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La omnivora brevedad en Cartucho de Nellie Campobello

Ary Malaver
University of North Georgia

RESUMEN: Los relatos en Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México de Nellie Campobello destacan por un caracter narrativo

innovador sustentado en una convergencia de estilos en su composicion. Teniendo como punto de partida la marcada brevedad de varios

de sus textos, este trabajo recurre a diversas formulaciones sobre el microrrelato y otras formas breves para explorar la incertidumbre

que ha generado la experiencia lectora de Cartucho. El eclecticismo o condicién omnivora de la obra se evidencia en los varios puntos de

contacto entre los textos de Cartucho y formas como el epigrama, el epitafio, el corrido, la cronica, la vifieta, la fotografia, la prensa escrita

y el cine. Esta naturaleza omnivora se propone a su vez como elemento contextualizador en relacion con la incertidumbre genérica que

se le ha atribuido a esta obra desde su aparicion. Se examinan también distintas relaciones entre el estilo de los textos en Cartuchoy la

exposicion de su autora a diversos procesos historico-culturales en México durante las primeras décadas del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Nellie Campobello, Cartucho, Narrativa breve, Microficcion, Modernizacion, Revolucion mexicana.

Desde su primera aparicion en 1931, Cartucho: Relatos de la lucha
en el Norte de México ha generado reacciones diversas en la critica.
Compuesta de 56 relatos?, la obra destaca tanto por las visiones
de guerra y muerte contadas por su joven narradora como por
la convergencia de estilos en su composicion. Ignorada por la
critica por muchos afios, el estudio de Cartucho ha ido ganando
vigencia exponencialmente. Por ejemplo, WorldCat registra 19
trabajos de investigacion en seis décadas (1942-1999), cifra que
contrasta con las 69 publicaciones para el periodo 2000-2022. Este
interés progresivo por Cartucho contrasta con la recepcion inicial
negativa de la obra y la lenta apreciacion de sus méritos literarios.
Sobre esta pobre recepcion historica, Jorge Aguilar Mora, en su
prélogo a Cartucho, sefiala un claro “menosprecio” por haber sido
escrita por una mujer (15). Son varios los investigadores que han
apuntado como la autora y el valor de su obra fueron, como diria
Octavio Paz en “Mascaras mexicanas”, disimulados de manera
substancial buscando nulificarlos. Blanca Rodriguez y Fernando
Tola de Habich, por ejemplo, coinciden en que, al publicar Cartucho,
Campobello fue victima de un evidente ninguneo. Mientras que
en su introduccion a Nellie Campobello, Laura Cazares, citando a
Rodriguez, subraya como con la aparicion de Cartucho su autora
fue rebajada “tanto como escritora como por ser villista” (21).
Ademas del menosprecio sexista, Aguilar Mora discute también
el efecto del “duradero repudio del ‘bandido’ Villa y de todos sus
soldados” en el desdén histdrico a esta obra (15). Por su parte,
en su prologo a la obra de Campobello, Tola de Habich repasa la
historia de sus reediciones concluyendo que “[I]a historia editorial
de Cartucho es poco edificante para la cultura mexicana” (17). En
efecto, tendrian que pasar nueve afios antes de que aparezca la

segunda edicion de Cartucho en 1940. La tercera tardaria mas: 20
afos. Como se puede leer en “Cartucho”, esta desatencion llevo a
Juan José Domenchina a preguntarse hacia 1959: “Y a propdsito
de Nellie Campobello, la autora de Cartucho, ¢por qué, en privado,
todo el mundo reconoce que sus apuntes infantiles de la lucha civil
son humana y artisticamente pasmosos, y en letras de molde se
elude el reconocimiento explicito de su valia?” (58). Ante las criticas
y la falta de reconocimiento, la misma Campobello explica en Mis
libros: “Mi tema era despreciado, mis héroes estaban proscritos.
A Francisco Villa lo consideraban peor que el mismo Atila” (14).
Sabedora de la controversia que genera la obra en un ambiente
antivillista, Campobello concluye: “[A] pesar de todo, iba yo a pagar
muy cara la tremenda osadia [...] no querian nada con la defensora,
segun ellos y sus mentiras, de bandidos” (26-27). Acertadamente,
Aguilar Mora subraya que este ninguneo historico explica muy bien
la condicion de una obra que histdricamente ha sido mas apreciada
en el extranjero que en México (16).

A pesar de este ninguneo, en 1960 Cartucho es incluida en el
tomo Il de La novela de la Revolucion Mexicana, antologia a cargo
de Antonio Castro Leal. Con este acto también se consolida el
tratamiento historico de Cartucho como novela. Hecho por demas
curioso en una obra que anuncia su condicion genérica desde su
titulo (Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México). Ni qué
decir de la obvia fractalidad de su estructura en la que cada relato
funciona como una unidad narrativa completa en si misma. No son
pocos los criticos que han cuestionado la inclusion de Cartucho y
otras obras como Ulises criollo de José Vasconcelos o El dguila y la
serpiente y Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman en el
grupo de las llamadas novelas de la revolucion. Aguilar Mora, por
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ejemplo, acusa esta falta de concierto como “un sintoma de las
insuficiencias editoriales” (33), actitud propia de “[u]na critica con
aspiraciones de pureza estética o de pereza teorica” (14).

Cartucho y su incertidumbre formal

A pesar de que histdricamente se ha considerado a Cartucho como
un texto “inclasificable” por su estructura fractalizada?, es necesario
repetir que ya en el titulo de la obra se utiliza la palabra relatos. El
uso de este término claramente distancia a Cartucho de la novela.
En Mis libros, la propia Campobello se refiere a ellos también como
“estampas” (16) y “narraciones” (17). Estos relatos o estampas van
desde un parrafo hasta un maximo de cuatro paginas, todos ellos
unidades narrativas completas en si mismas.

En sus casi 100 afios de existencia, el amplio rango de términos
para designar los relatos de Cartucho evidencia la incertidumbre
genérica que ha generado esta obra. Por ejemplo, en “Un suefio de
amor sin limites”, Gloria Prado Garduio comenta sobre la dificultad
de considerar como “cuentos” a los “relatos cortos” en Cartucho y
recoge otras expresiones usadas por distintos autores: “conjuntos
de cuadros”, “estampas”, “apuntes”, “pequefas narraciones” (73).
En la década de 1960, Castro Leal se referia a estos como “galeria
de cuadritos” (924) o “pequefios cuadros” (925). En 1990, Aguilar
Mora los denomina “textos” y, ocho afios mas tarde, en “Memoria
y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”, Parra se refiere a ellos
como “relatos” y “cronica doméstica”. También en 1998, Rodriguez
declaraaCampobello como “pionera del cuentoy el relato breves en
algunas de sus piezas” (66). Para el afio 2002, en “Los rincones de la
gaveta”, Laura Pollastri los llama “microrrelatos”. Un afio después,
Lauro Zavala reune algunos de los textos de Cartucho en Minificcion
mexicana. Estos dos Ultimos casos ilustran la irrupcion, en la escena
cultural hispanohablante, de una forma que empieza a distinguirse
del cuento: el microrrelato. Un aspecto importante a considerar en
el vinculo entre la prosa de Cartucho y el género del microrrelato
es la respuesta de Campobello a la pregunta: “Hableme de sus
libros de cabecera”. Ademas de otros tres autores, Campobello
menciona su predileccidn por uno de los abanderados de la escritura
depurada de excesos: “He leido y releido a Gracian” (Carballo 415)3.
Ala luz de esta revelacion, y como se vera en este trabajo, la prosa
sucinta y sugerente de Cartucho dialoga muy bien con la expresion
epigramatica, elusiva y polisémica que proclama Gracian buscando
concentrar el maximo significado en la menor cantidad de palabras
posibles. Con Cartucho, Campobello parece querer apuntar a aquel
famoso precepto graciano: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

Volviendo a Pollastri y Zavala, ambos le asignan un rol pionero
a Cartucho en el desarrollo del microrrelato y al hacerlo enfatizan
la “fragmentacion” narrativa de sus relatos. Pollastri destaca
que, aunque se haya leido como novela, los relatos de Cartucho
mantienen una clara autonomia (41). Por su parte, “En las fronteras
de la minificcién”, Zavala ve en Cartucho un ejemplo de “minificcion
integrada”, término que aplica a las “series de minificcion que
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pueden ser leidas como series de cuentos fragmentados” (88). Asi
pues, al enfatizar la estructura fractal“ de la obra de Campobello, un
sector de la critica actual ve en las breves narraciones de Cartucho
un precursor de lo que varios coinciden en llamar hoy microrrelato.

A propdsito del microrrelato

El microrrelato es generalmente entendido como un microtexto
ficcional cuya caracteristica principal es la narratividad. Esta
conceptualizacion, sin embargo, es puesta en cuestion al considerar
la narratividad desde perspectivas pragmaticas como la del
enfoque psiconarratoldgico. Como he explicado en otros trabajos?,
la psiconarratologia no se limita a considerar la narratividad
como un elemento fijo en el texto, sino que insiste en tener en
cuenta las operaciones del lector durante la lectura. Este enfoque
interdisciplinario para el estudio empirico de la recepcion de textos
narrativos resulta imprescindible para el analisis del microrrelato,
forma que, al valerse sobremanera de elipsis y sobreentendidos,
plantea una fenomenologia de la lectura bastante peculiar. Los
enfoques que privilegian la experiencia lectora pueden ayudar a
resolver cuestiones en torno a aspectos como la (re)construccion
de la narratividad o las diferencias perceptuales entre lectores de
un supuesto mismo género. Sin duda, para algunos, dar cabida a
la reaccion del lector frente a lo que constituye un género puede
resultar una aproximacion increiblemente incierta. No se debe
olvidar, sin embargo, que la misma incertidumbre existe, por
ejemplo, a proposito de cuando un poema en prosa, por su énfasis
argumental, deviene (o no)en cuento. La (in)certidumbre genéricaes
un aspecto inescapable en la evaluacion de toda forma transgresora
y la reaccion de la critica frente a Cartucho asi lo demuestra.

Cuestiones narratoldgicas aparte, y mas alla de la obvia
brevedad y concision que distinguen a los microrrelatos y relatos en
Cartucho, mi interés es destacar la cualidad hibrida de sus textos.
Este enfoque en dicho eclecticismo permite contextualizar una
serie de aspectos en torno a la incertidumbre que Campobello ha
generado con sus relatos. En este trabajo me ocupo de “Las cinco
de la tarde”, “Las sandias” y “Cuatro soldados sin 30-30", todos
menores a una pagina de extension. La nocion de omnivoridad la
recojo de David Lagmanovich quien postula al microrrelato como
un “género omnivoro” capaz de imitar lenguajes propios de otras
formas:

Es muy simple: el microrrelato, género omnivoro, asimila
todos los alimentos que encuentra a su paso: observacion
de la realidad inmediata, lecturas infantiles, suefios y
recuerdos, textos historicos, leyendas y consejos de
general conocimiento, otras construcciones propias de la
ficcion, textos periodisticos y, en fin, discursos de los mas
variados tipos. (95)

Notandose ademas que el recurrir a textos no narrativos no
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compromete la condicion narrativa del microrrelato ya que este “no
se subordina aellos|[...] y les hace desempefiar las funciones propias
de un relato: los absorbe, pero no por ello tales elementos pierden
su naturaleza” (95). Esta absorcion de registros que se integran
para cumplir un propdsito narrativo es la misma operacion que
Campobello practica en los relatos de Cartucho.

La omnivoridad de Cartucho

Enfoquémonos pues en la condicion omnivora de Cartucho. Al
entablar comparaciones con otros géneros, nos remitiremos a los
microrrelatos antes mencionados. Mi lectura de estos textos los
vincula con las siguiente formas: la cronica, el epigrama, el epitafio,
la vifieta, la fotografia, el corrido, la prensa escrita y el cine.

Antes de discutir el hibridismo que acerca los textos
seleccionados a la cronica, se debe enfatizarla premisa fundamental
de este género: describir la realidad que se observa, oponiéndose
asi al relato como texto inventado. Y no solo eso, sino que, como
observa Ramos en "Las fronteras genéricas”, la cronica “preconiza
el hecho verdadero en que estd basada” (29). Justamente, en la
dedicatoria que abre Cartucho, la propia Campobello contrapone
sus “cuentos verdaderos” a meras “leyendas” (44). Esta declaracion
de la autora —cuentos verdaderos— resulta la primera clave que nos
permite vincular sus textos con la mixtura de recursos estilisticos y
retdricos que practica la cronica. Al respecto, Susana Rotker pone de
relieve su condicion de “género mixto” (16) asi como la dualidad del
centauro como simbolo para esta (152). Mientras que Juan Villoro
recurreaunaimagenmasheterogénea, postulandoalacronicacomo
“el ornitorrinco de la prosa” (14). Comentando sobre la hibridez del
discurso narrativo de la Revolucion mexicana, Aguilar Mora destaca
“la persistencia del eclecticismo” (15) identificando a Cartucho como
caso paradigmatico de esta multiplicidad: “[E]s quiza el libro mas
extraordinario donde se funden [...] la singularidad autobiografica,
la relacion historica, la transparencia, la cronica familiar (15). Lo que
Aguilar Mora denomina “crdnica familiar” es la “cronica doméstica”
para Parra desde la cual la narradora incorpora tanto vivencias
propias como las de aquellos en su espacio mas cercano (168). Por
otro lado, en su estudio de la cronica en México, Anadeli Bencomo
destaca dos puntos de vista para un cronista: el cronista testigo y
el cronista protagonista (36). Ambas perspectivas resultan Utiles al
aplicarlas al andlisis de Cartucho. Por ejemplo, en “Las sandias” la
narradora recurre a la experiencia ajena ("Mama dijo que aquel dia
empezo el sol a quemar desde temprana hora” (131)) y, sin embargo,
sabe insertarse también como cronista testigo (“La marcha siguid,
yo creo que la cola del tren, con sus pequefios balanceos, se hizo un
punto en el desierto.” (131)). Por su parte, en “Cuatro soldados sin
30-30", tenemos una clara cronista protagonista (“Se hizo mi amigo
porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales” (61)). Mientras que
en “Las cinco de la tarde” se recurre a la figura del cronista testigo
("Los mataron rapido, asi como son las cosas desagradables que
no deben saberse.” (68)). Alternado perspectivas de testigo y
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protagonista, los relatos seleccionados de Cartucho operan como
la cronica, forma, nos recuerda Dario Jaramillo Agudelo en su
prologo a Antologia de cronica latinoamericana actual, que se ocupa
de “acontecimientos o personas o grupos insolitos, inesperados,
marginales, disidentes, o sobre espectaculos y ritos sociales” (17).
Lo anterior aplica perfectamente a los ambientes que Campobello
recrea con su joven narradora-cronista y sucesion de personajes
marginales envueltos en todo tipo de sucesos inusitados durante el
espectaculo de la guerra.

En cuanto a la cercania de los textos de Cartucho al epigrama
y el epitafio, esta se sustenta en un estilo que a menudo se articula
como semblanza de una persona fallecida. Para De Beer, en "Nellie
Campobello, escritora de la Revolucion Mexicana”, los relatos
estan estructurados de modo tal que “cada estampa representa
una especie de epitafio” (216). Por su parte, Pollastri se refiere a
algunos de los textos como un “recorrido sobre lapidas” y concluye
que “Campobello acerca su escritura al epigrama, por la brevedad
y el caracter elegiaco del lamento funerario” (41). Por otro lado, en
"Los dominios de lo menor”, Miguel Gomes, al analizar el discurso
breve en la narrativa castellanoparlante contemporanea, subraya
“la epigramatica” como una técnica basada en el epigrama, forma
sustentada en “la alusion anecdotica, la brevedad y el efecto
ingenioso, generalmente logrado por una conclusion asombrosa,
iluminadora” (40). Tal como la concibe Gomes, esta operacion
epigramatica no necesariamente apela a un sentido elegiaco en
la construccion de textos breves. A lo que se refiere es a un texto
narrativo breve cuyo ingenio se base en una conclusion aguda
que llame la atencion del oyente o el lector. En Cartucho, este es
justamente el caso de “Las sandias”. Aqui un fragmento:

Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos.
Entre Chihuahua y Juarez no habia agug; ellos tenian sed,
se fueron acercando a la via. El tren que viene de México
aJuarez carga sandias en Santa Rosalia; el general Villalo
supo y se lo dijo a sus hombres; iban a detenerlo; tenian
sed, necesitaban las sandias. Asi fue como llegaron hasta
la via y, al grito de {Villa, Villa!, detuvieron los convoyes.
(131)

El suspenso de la escena en la que un grupo de jinetes armados
intercepta un tren nos hace imaginar la tension de aquellos que
viajan en el tren. Uno prevé resistencia y lucha con muertos en
ambos bandos. Sin embargo, el texto continva: “Villa les grit6 a sus
muchachos: 'Bajen hasta la Ultima sandilla, y que se vaya el tren".
Todo el pasaje se quedd sorprendido al saber que aquellos hombres
no querian otra cosa” (131).

Lo inusual de este final sin violencia se magnifica debido a la
presencia perenne de luchas y muerte en el universo de Cartucho.
En ese sentido, estamos ante una conclusion “ingeniosa” y
"asombrosa” como parte de la lectura “epigramatica” que propone
Gomes. Es el final agudo, con efecto sorpresivo o inesperado,
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tan propio de los epigramas. En este punto resulta Util volver a
mencionar la predileccion de Campobello por la expresion breve
y epigramatica que postula y practica Gracian. El estilo escueto y
ocurrente de Cartucho le deberia mucho a la vision de la escritura
breve de Gracian.

En cuanto al epitafio, en la siguiente definicion encontramos
una caracterizacion que se extiende a gran parte de Cartucho: “En
todo caso los epitafios han de ser breves, y distinguirse por su
sencillez y naturalidad. Resalten en ellos, en caso necesario, una
melancolia tranquila, un dolor templado por la resignacion” (Nueva
coleccion 421). Tanto en “Cuatro soldados sin 30-30"” como en “Las
cinco de la tarde” hallamos todos los rasgos incluidos en esta
definicion. Por ejemplo, leemos en el primer texto aqui aludido: “En
una camilla de ramas de 4lamo paso frente a mi casa; lo llevaban
cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos,
sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su pantaldn, hoy si
era el de un muerto” (61). La descripcion sencilla y sucinta revela el
dolor expresado por la narradora ("Me quedé sin voz, con los ojos
abiertos [...] sufri tanto”) acompaiado de un tono de resignacion
(“hoysieraelde un muerto”). Mientras que en “Las cinco de latarde”
se lee: “A los muchachos Portillo los llevé al panteon Luis Herrera,
una tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucion; eran las
cinco” (68). Claramente, ademas de melancalico y calmo (“los llevd
al panteon[...] unatarde tranquila”), el final de este texto procura un
tono resignado (“borrada en la historia de la revolucion”). Asi pues,
tanto el registro melancodlico y sucinto caracteristico de epitafios,
como el efecto ingenioso y la conclusion asombrosa propios de los
epigramas, son rasgos preponderantes y recurrentes en Cartucho.

La dimension visual de los relatos de Cartucho es el siguiente
elemento a abordar. La capacidad de Cartucho de evocar imagenes
ha resultado en la comparacion de sus textos con la vifieta y la
fotografia. Por ejemplo, en relacion con la vifieta, Molina Sevilla
de Morelock emplea “los términos relatos, estampas y vifietas
alternativamente” (33). De particular interés en este vinculo con
la vifeta resulta el articulo “Effortless Art” donde, al contrastar el
boceto en las artes visuales con la vifeta literaria, Alison Byerly
subraya “la apropiacion literaria del estilo y tema del boceto”
por parte de la vifieta durante el siglo XIX (349, mi traduccion).
Byerly destaca también la construccion de la espontaneidad y la
inmediatez, asi como el poder de observacion que la vifieta emula
del boceto (350). A la manera de la vifieta que permite a sus autores
“alcanzar un maximo de intensidad, de efervescencia connotativas
con una gran economia discursiva” (Garcia Sanchez 58), la trabajada
prosa de Cartucho articula observacion aguda, inmediatez y
espontaneidad en relatos de expresion austera, pero siempre con
espacio para el detalle que apunta a provocar evocacion. Al destacar
el impacto emocional de esta forma, en “Vifieta”, Alberto Gutiérrez
destaca una serie de aspectos que nos permiten vincular el poder
de evocacion y la riqueza connotativa de Cartucho con el texto
fotografico:
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La vifieta es una brevisima narracion en la que el
narrador pretende encapsular, con precision de camara
fotografica, una fugaz situacion que envuelve a uno o
mas personajes en un momento dado. Por su brevedad y
concentracion, la vifieta puede causar un fuerte impacto
emocional y hasta poético. (133)

"Las cinco de la tarde” ejemplifica muy bien cada aspecto
sefialado por Gutiérrez. El texto completo va asi:

Los mataron rapido, asicomo son las cosas desagradables
que no deben saberse. Los hermanos Portillo, jovenes
revolucionarios, ;por qué los mataban? El camposantero
dijo: “Luis Herrera traia los ojos colorados colorados,
parecia que lloraba sangre”. Juanito Amparan no se
olvida de ellos. “Parecia que lloraba sangre.” A los
muchachos Portillo los llevo al panteodn Luis Herrera, una
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucion;
eran las cinco. (68)

La brevedad del texto salta a la vista y su extension es tal que,
incluso desde antes de iniciar la lectura, permite una percepcion
visual completa del relato, hecho por demas inusual en cuanto la
lectura tradicional de textos narrativos implica el pasar de una
pagina a otra.Ya adentrados en su lectura, la inclusion de preguntas
y de citas textuales hacen posible también el salto de una palabra (o
seccion) a otra. Estamos hablando, claro, de una lectura no lineal,
una que se asemeja a una lectura fotografica. Asimismo, frases
como “ojos colorados” y “lloraba sangre” estan cargadas de esa
efervescencia connotativa y precision fotografica que destacan
Garcia Sanchez y Gutiérrez, aspectos que también contribuyen a la
experiencia visual del relato. Para De Beer, esta experiencia es tal
que deja la sensacion de haber visto un grupo de fotografias. "No
seria exagerado”, explica De Beer, “decir que la obra de Campobello
es impresionista, casi fotografica y palpable por su estilo recortado,
nitido e incisivo” (213). Para Castro Leal, la experiencia se traduce
en una evocacion de “escenas campestres [...] 0 acaso retratos
psicoldgicos de los miembros [...] de una solemne familia como
las que aparecen en los daguerrotipos” (924). Asi como el efecto
“nitido” en la lectura de De Beery la evocacion de escenas y retratos
a la que Castro Leal alude se vinculan a la prosa sucinta y certera de
Campobello, asi también se puede relacionar el “estilo recortado”
que menciona De Beer a una sensacién de rapidez o dinamismo
en Cartucho que se sustenta en el uso de la elipsis. La correlacion
elipsis-dinamismo es visible en el siguiente fragmento de “Las
sandias”: “[E]l general Villalo supo y se lo dijo a sus hombres; iban a
detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias” (2131). En escasas dos
lineas, de manera clara y llana, Campobello retne y comprime una
serie de eventos. Primero, de manera simultanea, el acto de saber
algoy comunicar ese algo ("Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres").
Luego, la mencion explicita de ese algo (“iban a detenerlo”).
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Concluyendo con la justificacion de un proceder (“tenian sed”)
y la mencion del botin a procurar (“necesitaban las sandias”). La
compresion e inmediatez de hechos en este espacio reducido es
analoga al registro en pocos trazos que practican el boceto y la
vifieta. Mientras que el uso de la elipsis en pasajes como “iban a
detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias” crea la sensacion
fugaz a la que se refiere Gutiérrez.

Esta fugacidad textual tan bien trabajada por Campobello,
entrelazando atencion al detalle y sugerencia, representa el
fundamento de los distintos encuadres certeros que componen
Cartucho. Y son estos encuadres —concentrando y destacando
lo esencial para asi, necesaria y premeditadamente, dejar de
lado una serie de elementos contextuales— los que en Ultima
instancia proporcionan la experiencia visual fotografica que varios
encuentran en Cartucho. En este punto resulta necesario destacar
el rol preponderante de la fotografia en aquella época —introducida
en México en 1839 via el daguerrotipo (Moriuchi 115) y de amplia
distribucion en todo el pais hacia finales del siglo XIX— en forma de
retrato fotografico, postales y revistas ilustradas. Al respecto, Mraz
subraya elrol de la tarjeta de visita (pequeia fotografia que retrataba
a una persona en distintas poses) como agente constructor de
identidad en la sociedad mexicana decimondnica (3). Asi, como
muchos de sus contemporaneos, Campobello se desenvuelve
en un ambiente con una cultura visual de gran influencia. El
poder de evocacion y sintesis de la fotografia dificilmente habria
pasado desapercibido para la autora. Volviendo a Cartucho, en
"Retrato hablado”, Catalina Donoso, rescata la visualidad de
Cartucho destacando “su austera narrativa como una imagen-
texto” (180). Para Donoso, esta dimension visual se sustenta en
una reconstruccion desde la cual se “resemantiz[a]” imagenes (los
recuerdos de Campobello) y se articulan como “punto de partida
para una narracion” (181). Asi, con Cartucho, Campobello propone
textos en los que “[I]Jaimagen se abre hacia una escasa narratival...]
que intenta reconstruir lo perdido” (183). La imagen-texto de escasa
narrativa; el estilo recortado y nitido; y la evocacion de escenas que
destacan, respectivamente, Donoso, De Beer y Castro Leal ponen
de relieve una serie de estrategias tras la experiencia fotografica de
Cartucho.

Finalmente, el habla popular como registro subalterno
dominante en el universo de Cartucho nos acerca a su relacion con
el corrido. En efecto, ademas de ocuparse de temas similares —
asesinatos, ejecuciones, hazafias, historias de bandoleros, luchas
armadas— Campobello se encarga de que varios de los relatos de
Cartucho y el corrido de la revolucion coincidan en sus estrategias
discursivas. Esto ocurre de manera general, observa Parra con el
proposito de “reforzar la percepcion popular de los acontecimientos
y exaltar la memoria de los héroes caidos” (178) y también, subraya
Ana Marco Gonzalez en “Presencia de pautas narrativas de la
tradicion oral y popular en Cartucho de Nellie Campobello”, en
momentos especificos como “la introduccion de los personajes,
donde se hacen muy evidentes las reminiscencias de las formulas de
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apertura del corrido” (174). A dichas estrategias, podemos agregar
laimportancia de los detalles y lamanera de concluir de los corridos:
"Otro rasgo es la despedida que a veces contiene una moraleja, o
simplemente un adids, una mera conclusion, o una revelacion de
autoria. La variedad de inventiva demostrada en las despedidas es
uno de los rasgos mas interesantes del corrido” (Chavez 239).

Los textos que venimos examinando reflejan muy bien esta
inventiva en las despedidas que Chavez destaca. Asi, en “Cuatro
soldados sin 30-30" leemos: “Me quedé sin voz, con los ojos
abiertos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi
su pantalon, hoy si era el de un muerto” (61). Combinando la mirada
fija de la narradora con la inusitada nocion de la apariencia de los
pantalones de un muerto, este relato ejemplifica la integracion de
lo inusual y sugerente en su conclusion. Por su parte, en “Las cinco
de la tarde” se concluye asi: “A los muchachos Portillo los llevo al
panteon Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de
la revolucion; eran las cinco” (68). Esta despedida resulta original en
cuanto invierte el orden desde el cual “[c]on frecuencia el corrido
comienza con la fecha y el afio de los eventos conmemorados”
(Chavez 239). “Las cinco de la tarde” concluye destacando un marco
temporal para el evento rememorado, pero con una fecha esquiva.
De hecho, esta ha sido “borrada” aunque persiste (y resiste) el
detalle de la hora. Finalmente, en “Las sandias” leemos: “Los
villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su sandia”
(1312). La yuxtaposicion de hombres armados y su botin comestible
es ciertamente un final llamativo e insélito que coincide con la
despedida ingeniosa del corrido. Por otro lado, y para concluir con
las similitudes discursivas entre los microrrelatos analizados y el
corrido, debemos mencionar el uso de la anafora. Esto es evidente
en “Cuatro soldados sin30-30” (“abiertos abiertos”) asi como en “Las
cinco de la tarde” (“colorados colorados”). Los puntos de contacto
entre el corrido y los relatos de Cartucho son varios y el articulo
de Marco Gonzalez antes mencionado, en el que se considera el
universo entero de Cartucho, lo deja muy claro: “[A]mbos coinciden
en su predileccion por la frase corta, el ritmo agil, la escasa
digresion, la union paratactica de los enunciados, la preferencia por
un Iéxico de tipo concreto, el apoyo en enumeraciones, repeticiones
y exageraciones o el recurso a lo formulistico” (187).

Hasta aqui la mirada a cémo los textos analizados en Cartucho
emplean estrategias discursivas que los acercan a otras formas: la
cronica, el epigrama, el epitafio, la vifieta, la fotografia y el corrido.
En la seccion siguiente veremos ademas las distintas maneras en
que el lenguaje de Cartucho dialoga con el de la prensa escrita
y el cine. Esta capacidad de incorporar lenguajes externos en la
elaboracion de un discurso propio es la omnivoridad que practica
Cartucho.

Cartucho, hijo de su tiempo

Tras el estilo ecléctico de Cartuchoy la naturaleza omnivora de
varios de sus textos se debe tener en cuenta la importancia de una
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serie de condiciones histdrico-culturales en el México de las primeras
décadas del siglo XX. En concreto me refiero al impacto de los
medios de comunicacion y nuevas aplicaciones tecnoldgicas como
la prensa escrita, la fotografia, el cine, asi como al de la Revolucion
mexicana, todos procesos vinculados a la modernizacion en México
enaquel entonces. En lo que sigue, destaco lainfluencia de la prensa
escrita, el cine y la guerra en la configuracion de Cartucho.

En Nellie Campobello, Rodriguez detallalasituacion de la prensa
escrita durante los afios formativos de Campobello en los estados
de Chihuahua y Durango. Rodriguez subraya el rol del diario como
agente cultural, destacando el caso de La Nueva Era, periddico local
enHidalgodelParral. Hidalgo del Parral, osimplemente Parral, punto
clave cerca del bastion principal de Pancho Villa, es el escenario de
la mayoria de los textos en Cartucho (asi como el de otras dos obras
de Campobello: Las manos de mama y Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa). A partir de 1910, en consonancia con el ambiente
politico general en Chihuahua, La Nueva Era deviene en un medio
cada vez mas politizado con una posible orientacion antivillista.
Por otro lado, siempre siguiendo a Rodriguez, aunque la calidad
de la seccion literaria del diario local decrece, entre 1910 y 1911
se publican titulos como “A mi madre”, poema de Julian del Casal;
“Epitafio” de Manuel Machado; "Desvio” de Maria Enriqueta, entre
otros. Expuesta a la cultura periodistica de su época, Rodriguez
conjetura que Campobello habria crecido leyendo “poesias,
narraciones, maximas, corridos” (35). Esta exposicion coincide con
la declaracion de la propia Campobello en Mis libros: “Es verdad que
escribi unos versitos y que me han publicado un libro; también que
habia escrito graciosos comentarios en un periddico de latarde” (16).
Mas significativa aun es esta otra revelacion de la autora: “"Antes de
publicar mis libros, fui colaboradora de El Universal Grdfico [diario
en la Ciudad de México]. Comentaba, en dos cuartillas, sucesos y
noticias raras. Firmaba, Nellie” (Carballo 417). Aunque Rodriguez
sefiala que la participacion de Campobello en El Universal Grdfico
fue “sumamente esporadic[a]” (75), resulta obvio que aCampobello
no le eran extrafios los estrictos codigos de espacio propios de la
prensa, factor que habria contribuido a delinear el estilo conciso
de sus relatos. Ademas, vemos que el impacto de ese contacto
temprano con poemas, narraciones, maximas y corridos sobre el
que conjetura Rodriguez se hace mucho mas probable a la luz de las
distintas maneras en que hemos establecido los relatos de Cartucho
dialogan con el epigrama, el epitafio, la vifieta y el corrido. En otro
comentario revelador, en Mis libros, Campobello opina sobre la
certeza de buscar un estilo innovador para los relatos en Cartucho;
un estilo a distanciarse de lo “anticuado”. Escribe la autora: “Tenia
la preparacion intelectual para hacer relatos fiofios y anticuados:
medidos, atildados. Pero, ;merecian mis héroes este marco?”
(16). En la descripcion apretada y concisa que exige la prensa, el
estilo que Campobello buscaba definir habria encontrado mas de
una correspondencia (recuérdese su admiracion por la frase breve
y sucinta que postula Gracian) para finalmente plasmar la prosa
austera que caracteriza a Cartucho.
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Lainquietud de Campobello por encontrar un marco innovador
para sus relatos incluso la habria llevado a considerar el lenguaje del
cine. En Mis libros leemos de forma explicita: “Ahora recuerdo que,
seguramente influida por el cine, me puse a escribiry guardo todavia
las cuatro hojas de papel que emborroneé [sic] con mi novela” (44-
45). “[Influida por el cine”, la autora plasma un universo en el que,
segun destaca Doris Meyer en la introduccion a su traduccion de
Cartucho, se puede detectar “the quality of cinematic vision” (2).
Esta vision cinematografica tampoco pasa desapercibida para
Martin Luis Guzman —gran entusiasta del cine como lo atestigua su
“prosa cinematografica” en varios “pasajes de El dguila y la serpiente
y La sombra del caudillo” (Duffey 19)— al referirse a Cartucho como
una “galeria de escenas revolucionarias” (Campobello 36)°. Esta
dimension cinematografica es detectable tanto en la estructura
como enellenguaje de Cartucho. “La vida de los nifios es una pelicula
sin cortar” (34), observa Campobello en Las manos de mamd.
Siguiendo esa analogia, Cartucho constituye un todo divisible cuyas
partes, sin embargo, no estan cortadas o fragmentadas. El libro de
Campobello es un universo fractal donde cada texto, lejos de ser
un fragmento escindido e incompleto, funciona como una unidad
semantica autonoma. De manera analoga a lo que ocurre con filmes
compuestos de historias autoconclusivas vinculadas por su tematica
(Relatos salvajes de Damian Szifron, por ejemplo), el lector pasa
de un relato a otro como un espectador pasa de un cortometraje
(o micrometraje) a otro. Tal es la estructura cinematografica de
Cartucho.

En cuanto a su lenguaje cinematografico, este se sustenta
en dos ejes. Por un lado, esta una prosa atenta a detalles certeros
de facil traduccion visual (“Los ojos exactos de un perro amarillo”
(48); “[Oljos verdes, dos colmillos de oro” (49); “Caminaba con las
piernas abiertas” (50); etc.). Y por otro, tenemos un lenguaje cuyas
articulaciones espaciotemporales remiten a distintas perspectivas
propias de una cdmara. El resultado es un lenguaje sucinto y
sugerente que alterna rapidez con contemplacion. Tomando como
guia De la pantalla al texto de J. Patrick Duffey —donde se examina
la influencia del cine en la literatura de la Revolucion mexicana,
especificamente en las obras de Mariano Azuela y Martin Luis
Guzman— repaso algunos casos donde Campobello presenta
distintos eventos tal como lo haria una camara. Algunos ejemplos
en donde todos los énfasis son mios:

En “Las sandias”: “La marcha siguio, yo creo que la cola del
tren, con sus pequerios balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los
villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su sandia”
(231). En “Cuatro soldados sin 30-30": “En una camilla de ramas de
alamo paso frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé
sinvoz, con los ojos abiertos abiertos, sufritanto, se lo llevaban, tenia
unos balazos, vi su pantalon, hoy si'era el de un muerto” (61).

En el final de “Las sandias”, con el tren que desaparece en
el horizonte y la mencion inmediata de los villistas, Campobello
articula el movimiento de una figura (el tren) frente a un punto de
referencia estatico (los villistas). Esta articulacion funciona como un
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montaje cruzado del tren que se marcha y de los soldados con su
botin creando un efecto de simultaneidad en el que dos acciones
en dos espacios diferentes ocurren al mismo tiempo. Como efecto
afadido, al hacer de lado todo tipo de transicion, rasgo esencial
en Cartucho, esta mezcla de planos le otorga una sensacion de
dinamismo al relato.

Se debe notar también que con esta imagen del tren en
movimiento volviéndose un punto en el paisaje, Campobello
nos remite al protagonismo del sistema ferroviario no solo en la
Revolucion mexicana, sino también en el cine de aquellas décadas.
Al respecto, Kirby observa que, de los 2500 filmes producidos en los
Estados Unidos entre 1896 y 1902, cientos de ellos incluyen escenas
en las que predominan trenes o ferrocarriles (19). Volviendo a
nuestra obra, en “Cuatro soldados sin 30-30"” podemos ver otros dos
recursos recurrentes en Cartucho: la accion que desfila frente a la
perspectiva fija de la narradora, asi como su capacidad de capturar
sucesos en encuadres precisos. Ambas estrategias convergen en
dicho relato en el siguiente pasaje: “En una camilla de ramas de
alamo paso frente a mi casa”, donde el muerto transportado frente
alanarradora es encuadrado en una camillaimprovisada. Lo mismo
ocurre en un momento anterior del relato: “[PJarecia por detras
un espantapajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones
de un muerto” (61), donde el personaje —aun vivo— pasa frente
a la casa de la narradora y esta se enfoca en la curiosa apariencia
de sus pantalones, enmarcando una de las imagenes claves en
dicho relato. Como la fotografia que va ganando omnipresencia, el
primer cine mexicano es un agente fundamental en “el desarrollo
de la conciencia historico-visual” de la época (De los Reyes 18),
permeandoy (re)definiendo la sociedad visual en la que se desarrolla
Campobello. Dado lo anterior, no es dificil imaginar el grado de
impacto del cine (y la fotografia) —con sus nuevas maneras de
visionar y contar— en la sensibilidad de los artistas de la época.

Finalmente, en cuanto a la influencia de la guerra de la
revolucion en la construccion de Cartucho, no esta demas subrayar
que dos de los aspectos mas obvios en la milenaria relacion entre
guerra y literatura es aquello que se escribe y la manera en que se
escribe. Piénsese, por ejemplo, en Lumpérica de Diamela Eltit con
su lenguaje hermético como metafora de ruptura en el contexto de
una dictadura. Pronunciandose sobre el efecto de la guerra civil en
un escritor, Hemingway, corresponsal durante distintos conflictos
armados, ofrece la siguiente reflexion:

Asi como la guerra civil es la mejor guerra para un
escritor, la mas completa [...] Los escritores se forjan en
la injusticia como se forja una espada. Me pregunté si
esta haria un escritor de él [Tom Wolfe], si le causaria el
impacto necesario para cortar el exceso de palabrasy sile
daria un sentido de proporcion (56, mi traduccion).

Ese flujo medido de las palabras y sentido de la proporcion
que Hemingway vincula aqui a la guerra (y que en su caso se
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vincula, ademas, a su labor en |a prensa en una época en la que el
periodismo se contaba y se cobraba por palabras) es observable
con particular claridad en la prosa llana, certera y justa de los
microrrelatos de Cartucho. El lenguaje de denuncia a la guerra que
propone Campobello apela al silencio como uno de los lenguajes
del trauma para proponer relatos que anteponen, unay otra vez, lo
sugerido y lo no dicho a lo explicito. Para Aguilar Mora, el lenguaje
articulado en Cartucho representa “un nuevo lenguaje” para “[l]os
ultimos problemas, como la muerte, como la condicion tragica de la
vida” (39). Rodriguez, por su parte, vincula el lenguaje de Cartucho
a la preponderancia de y dependencia en la comunicacion verbal
impuesta por la guerra: “Como Chihuahua sufrié la guerra mas
que ningun otro estado, la Unica forma de saber que sucedia en su
territorio y con sus hombres fue la comunicacion verbal, y de ella la
autora toma su espiritu para transformarla en palabra escrita en sus
cuentos y relatos” (41).

Asi, ante las tensiones propias de la guerra, aparece la
necesidad de contar. Este discurso se aleja de la verbosidad, empero,
presentandose libre de excesos. Registro sucinto que Hemingway
vincula al impacto de la violencia resultando en la palabra justa.
Si recurrimos a la misma Campobello, vemos que este registro se
puede explicar también a partir de la peculiar oralidad que la autora
atribuye a su tierra, un lugar donde “[I]as gentes, silenciosamente,
se adhieren al paisaje, sus pasos son lentos, sus voces, suaves, sélo
dicen silabas contadas” (11). Asi, incluso frente al caos de la guerra,
solo dicen lo esencial, lo necesario, lo mismo que sus microrrelatos.

Conclusiones

En resumen, el estilo breve y conciso de Cartucho, en particular
el de sus microrrelatos, representa un ejemplo de la respuesta (in)
formada de una escritora ante distintos procesos, incluyendo la
modernizacion en su pais a principios del siglo XX. El cine, la prensa,
la fotografia y la guerra de la Revolucion mexicana constituyen
fendmenos culturales fundamentales de largo alcance en la
sociedad en la que se desarrolla la autora. De estos, su experiencia
con la prensa, asi como el trauma de la guerra (no se debe
olvidar que el padre —quien fallece— y un hermano de la autora
participaron en el conflicto) son decisivos en el estilo de Cartucho.
Con respecto a la prensa, por un lado, el contacto con La Nueva Era
durante su infancia y adolescencia la expone a una serie de formas
breves que incluyen “versos, algunos de caracter satirico, sonetos”
(Rodriguez 28), ademas de epitafios y maximas (recuérdese una vez
mas su predileccion por Gracién asi como las varias maneras en que
la prosa sucinta y concision expresiva de Cartucho dialoga con la
formula graciana de concentrar el maximo significado en la menor
cantidad de palabras posibles). Por otro lado, su colaboracion con
El Universal Grdfico la pone en contacto directo con las exigencias
de estilo y espacio propios de la prensa escrita. En més de una
manera, sin embargo, esta exposicion a diversas formas y estilos
habria funcionado como guia de modelos a no sequir. Recordemos
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su displicencia por las formas que habia llegado a dominar: “Tenia
la preparacion intelectual para hacer relatos fiofios y anticuados:
medidos, atildados” (16). Este rechazo a las formas clasicas deviene
en textos vanguardistas en su experimentacion formal.

En cuanto el impacto de la guerra, como Hemingway,
Campobello habria experimentado el choque necesario por el que
deben pasar los escritores durante la guerra, experiencia desde la
cual se toma conciencia sobre the over-flow of words en la escritura
y que debe traducirse en un sentido de proporcion y medida. Como
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en los cuentos, vifietas y despachos periodisticos desde la guerra
de Hemingway, la conciencia de exceso en Campobello se reflejaria
en lo breve y conciso de sus relatos en Cartucho, sobre todo en los
microrrelatos aqui analizados. “Para escribir necesitaba una técnica,
que yo no tenia”, intima Campobello en Mis libros. “Era necesario
encontrarla; nadie me la iba a regalar” (15). Todas las formas con
las que los relatos de Cartucho estan emparentados son parte de
la busqueda consciente de Campobello de encontrar el registro
adecuado para la “verdad histdrica” (17) que marca sus relatos.

NOTAS

33 relatos en la primera edicion.

2"Cartucho no es, por mucho, una autobiografia, sino un texto inclasificable por su estructura discontinua y fragmentada” (52), sefiala Sara Rivera Lopez
en "Literatura y autobiografia, dos maneras de entender el pasado en Cartucho de Nellie Campobello” en Nellie Campobello: La Revolucion en clave de mujer
(2006), editado por Laura Cazares H. Mientras que en Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Cristina Rivera Garza escribe: “[E]se pequefio libro

inclasificable que fue Cartucho” (72).

3La respuesta completa de la autora es: “Son Gengis Kan, el conquistador de Michael Prawdin y Essays on men and manners de William Hazlitt. He leido
y releido a Gracian. Fui, hace ya algunos afios, ferviente lectora de Spengler” (415).

“En La brevedad como poética (2019) destaco la figura del fractal antes que la del fragmento. El primero se aplica a objetos cuya estructura se replica en
cada una de sus partes y en las partes de sus partes. De esta manera, cada parte representa una unidad autonoma con significado en si misma. El segundo
subraya una relacion de dependencia semidtica entre una parte subordinada a un todo mayor del cual forma parte.

sVer, por ejemplo, La brevedad como poética.

®Mencionado en el prélogo que Campobello escribe en Mis libros. La autora cita la disertacion pronunciada por Guzman desde una estacion de radio

para la Universidad de Ohio en 1938.

OBRAS CITADAS

Aguilar Mora, Jorge. "Prdlogo: El silencio de Nellie Campobello.” Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. México: Ediciones Era, 2000.

Bencomo, Anadeli. Voces y voceros de la megaldpolis. La crénica periodistico-literaria en México. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2002.

Byerly, Alison. “Effortless Art: The Sketch in Nineteenth-Century Painting and Literature.” Criticism. 41.3 (1999): 349-364.

Campobello, Nellie. Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México. 1931. México, D.F: Ediciones Era, 2005.

. Las manos de mama. México: Editorial Juventudes de Izquierda, 1937.

. Prélogo. Mis libros, de Campobello, Compafiia General de Ediciones, 1960, pp. 9-45.

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. 1965. México D.F.: Ediciones del Ermitafio, 1986.

Castro Leal, Antonio. La novela de la Revolucidn Mexicana. Tomo II. México: Aguilar, 1960.

Cazares Hernandez, Laura. Introduccion. Nellie Campobello: La revolucion en clave de mujer. México: UIA, 2006.

Chavez, Eliverio. Mestizaje: Introduccion a la cultura mexicoamericana. Bloomington, IN: AuthorHouse, 2007.

De Beer, Gabriella. "Nellie Campobello, escritora de la Revolucion Mexicana”. Cuadernos Americanos. 223.38 (1979): 213-219.

De los Reyes, Aurelio. Cine y sociedad en México, 1896-1930: Vivir de suefios. México, D.F.: Universidad Nacional Autdnoma de México, 1981.

Domenchina, Juan José. “Cartucho”. Hispano Americano. 34. 884 (1959): 58-6.

Donoso, Catalina. "Retrato hablado: La austera visualidad de los relatos de Nellie Campobello.” Revista de critica literaria latinoamericana. 33. 66. (2007):
173-186.

Duffey, J. Patrick. De la pantalla al texto: La influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo veinte. Traducido por Ignacio Quirarte. México, D.F.:
Universidad Nacional Autonoma, 1996.

Garcia Sanchez, Franklin. Estudios sobre la intertextualidad. Ottawa, Ontario: Dovehouse, 1996.

Gomes, Miguel. “Los dominios de lo menor: Modulaciones epigramaticas de la narrativa hispanica moderna”. Escritos disconformes: Nuevos modelos de
Lectura. Ed. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. 35-44.



10 e [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW La omnivora brevedad en Cartucho de Nellie Campobello

Gutiérrez, Alberto. “Vifieta”. Circulo. 133. 6 (1977): 133-136.
Hemingway, Ernest. Green Hills of Africa. 1935. New York: Scribner, 2002.

Jaramillo Agudelo, Dario. “Collage sobre la cronica latinoamericana del siglo veintiuno.” Prélogo. Antologia de crénica latinoamericana actual, por Jaramillo
Agudelo, Alfaguara, 2012, 11-47.

Kirby, Lynne. Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema. Durham: Duke University Press, 1997.

Lagmanovich, David. El microrrelato: Teoria e historia. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2006.

Malaver, Ary. La brevedad como poética: Excursion hacia (sobre) la microdiscursividad. Lima: Editorial Micropolis, 2019.

Marco Gonzalez, Ana. “Presencia de pautas narrativas de la tradicion oral y popular en Cartucho de Nellie Campobello”. Revista de dialectologia y tradiciones
populares. 68. 1 (2013):167-189.

Meyer, Doris. Translator's Note. Cartucho and My Mother’s Hands, by Nellie Campobello, Translated by Doris Meyer and Irene Matthews, University of Texas
Press, 1988, pp. 2-3.

Molina Sevilla de Morelock, Ela. Relecturas y narraciones femeninas de la Revolucion Mexicana: Campobello, Garro, Esquivel y Mastretta. Woodbridge:
Tamesis, 2013.

Moriuchi Mey-Yen. Mexican Costumbrismo: Race Society and Identity in Nineteenth-Century Art. University Park: Pennsylvania State University Press, 2018.

Mraz, John. Looking for Mexico: Modern Visual Culture and National Identity. Durham: Duke University Press, 2009.

Nueva coleccion de autores selectos latinos y castellanos aumentada con trozos griegos. Tomo lll. Redactada y anotada por los PP. Escolapios. Madrid:
Imprenta de la Escuelas Pias, 1865.

Parra, Max. “Memoria y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. 47.24 (1998): 167-186.
Pollastri, Laura. “Los rincones de la gaveta: Memoria y politica en el microcuento”. Quimera. 211-212 (2002): 39-44.

Prado Gardufio, Gloria. "Un suefio de amor sin limites: La mujer y la madre recreadas.” Nellie Campobello: La revolucion en clave de mujer. Ed. Laura Cazares
Hernandez. México: UIA, 2006. 73-82.

Ramos, Luis Arturo. “Las fronteras genéricas: Cuento, novela, cronica.” Explicacion de textos literarios. 28. 1-2 (2000): 23-30.
Rivera Garza, Cristina. Habia mucha neblina o humo o no sé qué. 2016. Barcelona: Literatura Random House, 2017.

Rivera Lopez, Sara. "Literatura y autobiografia, dos maneras de entender el pasado en Cartucho de Nellie Campobello.” Nellie Campobello: La Revolucion en
clave de mujer, editado por Laura Cazares Hernandez. Tecnoldgico de Monterrey, 2006. pp. 51-58.

Rodriguez, Blanca. Nellie Campobello: Eros y violencia. México, D.F: Universidad Nacional Auténoma de México, 1998.

Rotker, Susana. La invencion de la crénica. Buenos Aires: Letra Buena, 1992.

Tola de Habich, Fernando. Prologo. Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. De Nellie Campobello. La Serpiente emplumada, 11. México: Factoria
Ediciones, 1999.

Villoro, Juan. Safari accidental. México D.F.: Editorial J. Mortiz, 2005.

Zavala, Lauro. “Las fronteras de la minificcion”. Escritos disconformes: Nuevos modelos de Lectura. Ed. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Universidad
de Salamanca, 2004. 87-92.

. Minificcion mexicana. México, D.F: UNAM, 2003.



LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW
VOLUME 50 /| NUMBER 100 SPRING 2023

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155

LALR

E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Sips and Giggles: Alcohol, Tragedy and Ideo-Aesthetics in La sombra del caudillo

Veronika Brejkaln
University of Toronto

ABSTRACT: This article examines the ideo-aesthetic function of alcohol in Martin Luis Guzman literary magnum opus La sombra del
caudillo. Specifically, | read alcohol as a broader process of consumption, inebriation and affective transformation that concurrently
reflects and influences individual and collective power dynamics at play. Rather than a mere object of consumption, it behaves as an active
agent that participates in, ignites and transforms other processes in the text. Within the ideological domain, | focus on what the individual
and collective drinking practices reveal about those who drink and how questions of gender, class and race are negotiated through literary
representation. | then consider the aesthetic and symbolic function of alcohol in relation to the broader sociopolitical practice of state-
building. | analyze how alcohol consumption becomes a double-edged sword with the potential to foster comradery or conflict and how

its excess transforms social relations from amicable encounters to violent confrontations. Ultimately, | argue that the ideo-aesthetic role

of alcohol in La sombra del caudillo contributes to the work’s overarching theme of tragedy.

KEYWORDS: Mexican Revolutionary Literature, Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, Alcohol, Ideology, Aesthetics, Tragedy

To date, much attention has been dedicated to Martin Luis
Guzman's La sombra del caudillo’s aesthetic character, most nota-
bly its binary imagery and the interplay between light and dark. An-
other fundamental yet less explored theme in the novel is alcohol.
Despite being a recurring motif, it has received very little scholarly
attention. Recently, Daniel Zavila Medina made an important move
in this direction, recognizing that ‘el alcohol circula prédigo a lo lar-
go de muchas paginas: licores copiosos, inmoderados y con cargas
de significacion en la trama de enorme interés’ (112). | argue that,
similar to the imagery of light and dark, the alcoholic trope embod-
ies another binary element in the novel that simultaneously fulfills
an aesthetic as well as ideological function in the work. Specifically,
| read alcohol as a broader process of consumption, inebriation and
affective transformation that concurrently reflects and influences
individual and collective power dynamics at play. More than a mere
object of consumption, alcohol becomes a transdisciplinary agent
that participates in, ignites, and transforms other processes in the
text.

Within the ideological domain, | consider what the individual
and collective drinking practices reveal about those who drink.
Building on Gretchen Pierce and Aurea Toxqui's idea that ‘alcohol
[serves] as a way to understand bigger topics within Latin American
history, such as identity, ethnic and communal bonding, race, class,
gender, power relations, state-building, and resistance,’ (9) | show
that the process of alcoholization in the novel offers insights into
how questions of gender, class and race are negotiated through lit-
erary representation. | also consider Guzman's text in the context of
Tim Mitchell's argument in Intoxicated Identities: Alcohol’s Power in

Mexican History and Culture regarding the writers of the Revolution
who, as he argues, helped to create ‘literary images of a pervasive
death-wish culture, inseparable from heavy drinking’ (9). Building
on Mitchell's notion that ‘Mexicans seeking to understand their
‘fiesta of bullets,” were extraordinarily dependent on binge drink-
ing for metaphors, for concepts of time, for ideas about death, for
modes of memory and representation,’ (9) | consider the symbolic
function of alcohol in relation to the broader sociopolitical practice
of state-building. Viewing alcohol consumption as a double-edged
sword with the potential to foster comradery or incite conflict, | an-
alyze the ways in which its excess transforms social relations from
amicable political encounters to violent confrontations. Ultimately,
| argue that the ideo-aesthetic role of alcohol in La sombra del caudi-
llo contributes to the work’s overarching theme of tragedy.

Laughter, Power, and Masculinity

In the chapter, ‘El banquete en el bosque,’ Ignacio Aguirre attends a
political event where the drinking practices reveal a great deal the
about the protagonist and his surrounding environment. To set the
scene, we learn that the Minister ‘sabia darse a desear para que su
prestigio creciera,’ and as such, ‘hizo que sus admiradores y parti-
darios lo aguardasen esa vez mas de una hora’ (103). When he does
arrive, the guests ‘extremaron las manifestaciones del entusiasmo
al ver que al fin se presentaba el joven ministro de la Guerra’ (103).
This opening underscores Aguirre’s need to be the center of atten-
tion and his flair for the dramatic. We are then told that, ‘Restab-
lecida la calma, las copas de los aperitivos invitaron al reacomoda-
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miento. Se instalo al ministro en el sitio que alli podia considerarse
como de honor’ (103). Not only are the drinks are personified but
they also possess the agency to facilitate an adjustment in seating
whereby Aguirre occupies the place of honor at the table. Alcohol
is portrayed as an independent agent, a character, who exerts in-
fluence over others, and Aguirre’s position as head of the table es-
tablishes the respect, power, and influence that he holds within the
political circles.

Upon sitting down, Aguirre is served a drink. We are told that
'no tuvo que mencionar lo que debian servirle,” and that, ‘José, el
camarero predilecto de los politicos de importancia, fue, de propia
iniciativa, en busca de una botella de Hennessy-Extra, que trajo
pronto, que descorcho alli y que se apresurd a colocar delante del
ministro de la Guerra, asi que le hubo llenado hasta el borde la
primera copa’ (104). Aguirre is influential enough for the waiter to
know not only his drink of choice but also the way he likes to drink it.
His preference to have his glass filled to the brim is indicative of his
lack of moderation—a tendency he displays continuously. His go-to
drink being a foreign liquor also reflects his Eurocentric elitism and
underscores his elevated social status. While agave-based drinks
such as tequila and mezcal were traditionally associated with the
lower classes, European liquor was considered a marker of civility
(Brulotte 911). Throughout the novel, Aguirre and other politicians
repeatedly drink Hennessey Extra, the créme de la creme of co-
gnacs. Tequila on the other hand, is used during acts of high incivil-
ity, first in the kidnapping of Aguirre’s right-hand man, Axkang, and
later against the police chief who headed the kidnapping, Zaldivar.
From the beginning, the reader can detect that Aquirre’s personal-
ity is one marked by an inclination toward excess and lavishness.

As the banquet continues, the reader gets more insight into
Aguirre's character, particularly his relationship with alcohol. The
narrator explores this aspect, stating that:

Tal costumbre de Aguirre—beber siempre de botella
intacta—la conocian en México todos los camareros y
cantineros de algunas infulas. De ella se derivaba algo del
acento muy masculino que el joven general ponia en su
aficion a beber.... Para Ignacio Aguirre, solo en la botella
integra, en la botella que iria él vaciando poco a poco,
existia realidad bastante a contentarlo. (105)

His drinking habits and expectations provide insight into the paral-
lels invoked between the means of alcohol consumption and mas-
culinity. Specifically, Aguirre’s mode of drinking suggests that the
masculine subject is one marked by excess. This reflects Deborah
Toner's idea in Alcohol and Nationhood in Nineteenth-Century Mexi-
co (2015), that the excess of alcohol is seen as crucial for masculinity
(34)- At the same time, Toner points out that too much excess can
also be viewed as problematic (34)—something that also becomes
evident by the end of the novel. Secondly, the idea that Aguirre
looked for happiness at the bottom of the bottle suggests a depen-
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dent and unhealthy relationship between the Minister of War and
his alcohol. His compulsiveness to drink comes on display again in
the following description:

Esta vezinsistio buen rato en las chanzas con Encarnacion
y en la charla con Olivier—cual si, en efecto, el cofiac no
existiera en el mundo—, y si al cabo consintid en extender
el brazo hasta la copa para llevarsela a los labios, lo hizo
como por mera condescendencia con sus amigos, no
porque la deseara. De estar solo, hubiese hecho otro
tanto, si bien entonces por amables impulsos de simpatia
hacia las cosas, ya que no hacia los hombres. (105)

For Aguirre, joking, chatting and cognac go hand in hand. There is
also a kind of denial, followed by a rationalization of his drinking
habits. Once inebriated, Aguirre behaves as if liquor didnt exist and
as if it wasn't a social lubricant. For him, it's an act of comradery and
sacrifice toward his friends. Yet, this sacrificial act is undermined
when we learn that had he been alone, he would have drunk regard-
less, only under a different pretext. As such, there is an underscoring
of the duality of alcohol’s social function. While it can be a bonding
exercise, it can also be a solitary escape.

With the banquet in full swing, alcohol becomes the agent that
gives characters a palpable push to experiment with various power
dynamics. In the case of Aguirre, the show of authority begins in his
voice, which, ‘jovial y franca, soné mas audible que hasta enton-
ces, lo que hizo que se interrumpieran las otras conversaciones y
todos se volvieran para oir’ (105). Having become once again the
center of attention, Aguirre directs his loud tone to Encarnacion,
and asks: *;de cuando aca vienes tU a México sin mi permiso, y te
atreves, ademas, a no empezar aqui presentandote en la Secretaria
de Guerra?’ (105). We learn that ‘Encarnacion sabia que aquella pre-
gunta no era reproche de funcionario, sino escarceo palabrero de
compafiero de armas, frase juguetona de superior amigo—, donde
se le brindaba el reconocimiento oficial de su derecho a cometer
travesuras' (105). Aguirre’s sarcastic reproach to Encarnacion and
the latter's acceptance of this act of comradery and humiliation
displays the hierarchy at play in the relationship between the two
men. While he does not immediately respond to Aguirre’s question,
a response registers in his smile. As the narrator explains:

Quiso, en consecuencia, hacer él también gala de
espiritualidad, y empezo, para ello, por sonreirse; sonrio
de modo que su rostro ... vino a iluminarse con fulgores
inciertos. Para Axkana, que lo veia de medio perfil,
aquella sonrisa fluctué por un sequndo—como todas
las de Encarnacion—entre lo imbécil y lo torpe, y en el
segundo siguiente, entre lo astuto y lo zafio. (106)

To respect the hierarchy, Reyes opts for replying to Aguirre’s ques-
tion with a smile. The response is Encarnacion’s way of taking the
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high road and laughing off the underhanded comments directed to-
wards him. Yet, as Axkana perceives, the General's smile is deceiv-
ing and oscillates between stupid and clumsy as well as cunning and
uncouth. Subsequently, we see that Encarnacion, ‘segun Aguirre le
servia cofiac tras de servirse a si mismo, sequia sonriendo, sonrien-
do’ (106). The smile becomes a show of contemplation for Reyes,
after which, ‘por fin, consciente del favor anticipado por todos a
sus palabras y gozoso de ello, dijo de subito: “Pero pa qué, pues
buscarte en el Ministerio, si sé, Aguirre, que donde te jallo es en
las tabernas?”’ (106). The General's response carries a heavy punch
for the Minister of War. Though formulated as a joke, the remark
is laden with commentary on Aguirre’s well known habits of exces-
sive consumption. Taken together, the banter between Aguirre and
Encarnacion embody ongoing displays of dominance disquised as
joking around. At this point in the novel, whatever hostility exists
between political actors is kept to a minimum and surfaces only in
the form of passive-aggressive jokes. The culminating effects of
Aguirre and Reyes's conversation on the rest of the room highlight
this point. Following Reyes’s comment, Aguirre 'rio el chiste—lo rio
de buena gana -, y a carcajadas lo rio con él la turba satisfecha de
los jovenes politicos. Lo rieron también Tarabana y Mijares, lo rio
... el mismo Axkana’ (107). Laughter, in this case, becomes the ca-
thartic mechanism for release of tension for Aguirre, Reyes and the
other guests. Following this release, ‘se multiplicaron por tanto en
alabanza de chiste de Encarnacion, las risas y los aperitivos, las risas
y el tequila, las risas y el cofiac; y para mejor celebrarlo fueron cor-
riendo, de mesa en mesa, chanzas fuertes, soeces, acres, que erana
modo de expresivas primicias de la euforia’ (107). The confrontation
between Aguirre and Reyes ends with laughter, as joking and liquor
come together to dispel pre-existing tensions and produce an envi-
ronment of euphoria and ecstasy for the characters.

By the end of that banquet, the social gathering appears a
success; especially to Olivier Fernandez, the leader of the Bloque
Radical Progresista, who ‘esperaba de aquella comida excelentes
resultados para el plan que traia en proyecto’ (107). His plan was to
convince Aguirre ‘del entusiasmo profundo con que los ‘radicales
progresistas y otros elementos afines’ lo proclamaban candidato a
la Presidencia de la RepuUblica, en oposicion a la otra candidatura, la
del general Hilario Jiménez' (108). Olivier's scheming behavior re-
flects the chapter’s opening quote, made by Axkana about the way
politics is conducted in Mexico: that behind every social functionis a
purpose to push forward the interests of one political agent or party
over another. In this case, Olivier's reason for arranging the banquet
was to warm up Aguirre to the idea of running for presidency, which
he did by appealing to his ego.

Following the banquet, Olivier continues his work on Aguirre
by arranging a night of drinking at a brothel. Since Olivier ‘conocia
bien a Aguirre, sabia que solo el vino y la efusion de la crapula eran
capaces de conmoverlo,’ (114) he makes sure to bring the Minister
to a place where drinks are abundant. By exploiting two of Agu-
irre's biggest weaknesses—women and alcohol—Reyes hopes to
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manipulate Aguirre into expressing his desire to run for president.
Once Aguirre arrives and everyone is seated, ‘fueron alineandose
las botellas de cerveza,’ and, ‘frente a Ignacio Aguirre colocaron
otra, ésta de cofiac; trajeron copas, vasos, ceniceros’ (115). With
the characters and the scene set, we learn that ‘a poco de empe-
zar a beber, Olivier Fernandez se puso a disertar sobre politica,’ and
that ‘los demas le siguieron’ (116). Once again, alcohol behaves as
a provocateur of conversation in this political circle. It is not long
before ‘las botellas vacias iban acumulandose sobre el hule pega-
joso,’ and ‘del Hennessy-Extra no les restaba a Encarnacion y Agu-
irre ni la mitad’ (116). The only individual who is not drinking heav-
ily at this event is Axkana, who, ‘como en el primer momento, se
conservaba sobrio, templado, fuerte’ (117). By the end of the night,
we see the aftermath of the heavy drinking that took place: ‘la mesa
negreaba de botellas vacias, [y] ... Encarnacion, semivencido, ya no
hacia sino oir’ (117). By getting so drunk Reyes undermines his own
plan to convince Aguirre to run for president, and when morning
rolls around we learn that Aguirre, ‘siempre alerta, no habia dicho
aun, pese a la plenitud optimista que el alcohol le producia, las pal-
abras reveladoras que Olivier esperaba desde el fondo de su propia
embriaguez’ (118). Despite his best efforts to ply the Minister with
booze and women, Olivier is unable to get Aguirre to publicly ex-
press his interest in the presidency.

After this failure, a secondary plan is set into motion. At OI-
ivier's request, rumors begin to circulate about Aguirre’s supposed
run for presidency. The Caudillo, for whom Aguirre has been work-
ing for over ten years and whose presidency would be contested,
learns of the false news and calls a meeting with the Minister.
Though Aguirre denies the rumors, the Caudillo does not believe
him. As a result, not only is a decade-long political relationship per-
manently severed, but Aguirre now finds himself as an opponent
to the most powerful strongman in Mexico. It is at this point in the
novel that his fate begins to look decisively less promising. When
Aguirre shares the news of the Caudillo’s rejection with his closest
confidant, Axkang, it turns out that he ‘pensaba lo que el Caudillo’
(134). Specifically, what Axkana saw in Aguirre that night was ‘la
tragedia de un politico cogido por el ambiente de inmoralidad y de
mentira que él mismo ha creado; la tragedia de un politico, sincero
una vez, que, ... aun no abre los ojos a las circunstancias que han de
obligarle a defender, pronto y a muerte, eso mismo que rechaza’
(134). We see that Axkana explicitly evokes the notion of tragedy to
imply Aguirre’s inevitable destiny. As the most rational character in
the novel, Axkana can explain intellectually how Aguirre has found
himself in such tragic circumstances; yet he cannot conjure a way
out of them, signaling at the inexplicable nature of the tragic pro-
cess. By labelling Aguirre’s situation a tragedy, Axkana foreshadows
the catastrophic ending that awaits the Minister of War for going
against the wishes of the Caudillo.

With tensions building between Aguirre and the Caudillo, OI-
ivier begins to devise a new plan to ensure that he himself does not
end up on the Caudillo’s bad side. Quickly, he realizes that ‘todo lo
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que tenia que hacer era abandonar a Ignacio Aguirre, o, mejor di-
cho, pasarse a Hilario Jiménez' (151). As a result, Olivier approaches
Jiménez directly and expresses support for his candidacy on be-
half of the Bloque Radical Progresista. To test his loyalty, Jiménez
demands for Olivier to guarantee ‘que lo proclamara candidato a
la Presidencia de la Republica en la convencion del partido ‘radi-
cal progresista’ del Estado de México’ (153). Olivier agrees, and a
day ahead of the convention he gets in touch with the governor
of México, General Catarino Ibafiez. Olivier provides the governor
with ‘instrucciones sobre el curso que debia sequir la convencion
que se preparaba’ (153). Here, we learn that ‘al general Catarino
Ibafiez ... le encantaron aquellas drdenes de Olivier ... porque él ...
andaba ya algo comprometido en materia electoral. Y sus compro-
misos, justamente, se inclinaban del lado de Jiménez' (154). The pri-
vate scheming that occurs between Olivier and Ibafiez displays the
mechanism of corruption at work in Mexican politics. First, Olivier
switches sides and abandons Aguirre in support of Jiménez because
it benefits his own political livelihood. Second, Ibafiez is prepared
to go along with Olivier's plan because he already has vested inter-
ests in seeing Jiménez get elected. We see that political alliances are
not the same as political allegiances. That is, support is contingent
upon mutually converging interests rather than loyalty. As one ac-
tor's interests fluctuate, so does his political alliance. By showing
how state politics are largely determined by the pursuit of mutual
interests shared among individual state actors, the novel provides
a blueprint for understanding the logic that drives the mechanism
of political corruption in Mexico. Viewed from this angle, the notion
of tragedy in the novel functions as less of an ambivalent aesthetic
and more as an ideological mechanism. Rather than being a tragic
hero consumed by multiple corrupt forces beyond comprehension,
Aguirre's downfall can be explained as a rational ending resulting
from a series of calculated political moves made by state officials
pursuing their individual ambitions.

Dining, Conflict, and Class

While the trajectory of state politics is shaped by converging inter-
ests among separate actors, these individuals do not support each
other beyond their immediate goals. For Olivier and Ibafiez, their
partnership to ensure the candidacy of Jiménez is largely a ques-
tion of convenience, and their personal relationship is fraught with
disdain and contempt. We observe this tension most clearly in the
chapter, 'Brindis,’ where alcohol and laughter highlight the duplici-
tous nature of their relationship during the closing banquet of the
political convention. In addition, alcohol illustrates not only Ibafez’s
deceitful personality but also his elitist attitudes regarding race and
class.

To mark the end of the Convention, Catarino Ibafiez ‘habia
hecho preparar, en el mejor restaurante de Toluca, una comida dig-
na de él, digna de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de que
se la recordara, por su trascendencia, entre los demas sucesos de
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aquella fecha memorable para el civismo' (177). In preparation for
his opening toast, Ibafiez ‘no quiso ... decir nada del banquete mien-
tras no llegaba el momento estrictamente oportuno,’ and instead
waited until ‘la hora en que los mil indios de la manifestacion roian
sus huesosy sus tortillas en el jardin de la casa incautada’ (177). While
Ibafiez organizes a dinner to celebrate and honor the public spirit
which should, in theory, extend to all Mexican citizens, this celebra-
tion does not play out equally among different social groups. There
is a clear separation between the elites who are dining in the most
expensive restaurant in Toluca and the thousands of Indigenous citi-
zens who are portrayed as animals gnawing on leftover bones just
outside the restaurant. This class division is reinforced when Ibafiez
imagines himself as ‘autor del festin para los mil indios semidesnu-
dos’ (178). By envisioning himself as the author of the feast for the
masses, |bafiez places himself as the authority figure over the In-
digenous class whose social powerlessness and lack of resources is
expressed as nudity. The governor's patronizing attitude toward the
lower classes is evident when he imagines himself ‘perorando ante
los mil indios de la manifestacion politica,’ proclaiming things like:
'Si, hijos mios ... cuando la Revolucidn sea ley en las ciudades y los
campos, ya no habra mas ricos codiciosos, mas ricos explotadores
de la miseria del pobre, sino que todos seremos ricos buenos, ricos
revolucionarios y Utiles’ (179). Ibafiez's imaginary address not only
carries with it an air of condescension but is also laden with irony. In
calling the masses his children, Ibafiez underscores his superiority
as their parental figure. The Indigenous are portrayed as an under-
developed group that is unable to govern itself without a supreme
leader. Furthermore, Ibafiez’s use of absolutist language, along with
his reference to the Revolution becoming law in an undefined fu-
ture scenario suggest an empty political rhetoric that puts forward
utopic ideals without a clear plan to execute them in practice. This
description captures the disconnect between the grandiosity of the
Revolution as a philosophical ideal in which all Mexicans are equal
and the unimpressive reality that continues to re-constitute state
subjects based on their class and race. This incongruency is personi-
fied through Ibafiez, who believes he embodies these revolutionary
ideals while in reality he undermines them through his treatment of
the lower classes.

This incongruency is further reflected in the descriptions of
the lavish space where the banquet occurs. The political actors are
seated at tables with ‘florecillas dispersas sobre la albura de los
manteles,’ and with ‘servilletas, primorosamente dobladas, que de-
jaban en los dedos la ilusion de castillos que se desbaratasen’ (180).
In front of each guest there are ‘cuatro copas, alineadas de mayor
a menor, anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los vi-
nos’ (180). The intricate table settings in this upscale restaurant run
in stark contrast to the mentions of the outside garden where the
lower classes have congregated to eat. The sheer multitude of wine
glasses signals the abundance of alcoholic beverages, further un-
derscoring the difference in alcohol consumption by the elite class-
es. At one point in the banquet, Ibafiez speaks ‘en voz bastante alta
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para que lo oyeran hasta el otro extremo de la mesa,’ and makes a
point to comment on the drinks. He insists that the drinks are there
‘para que se beban! ... Beba cada quien lo que guste y de lo que
guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: mientras mas
caros, menos me gustan. Yo pura cerveza de Toluca, y para luego
yo si mis cofiaques’ (181). Ibafiez wants everyone to know that he
is sparing no costs when it comes to alcohol at the banquet. While
highlighting his own generosity, he also attempts to position him-
self as a man of the people by stating that the more expensive a
beverage is, the less he prefers it. Despite presenting himself as a
lover of local alcohol, Ibariez’s elitist taste comes through a refer-
ence to *his’ cognacs, undoubtedly expensive and imported, which
he consumes after drinking his beer from Toluca.

Ibafez extends his simpleton image through the food served
at the banquet. When someone comments on the delicious gua-
camole, he replies, ‘;Le gusta, amigo? Pues ya lo ve usted: este
guacamole es el mismo que estan comiendo allg, con sus tacos de
barbacoa, los comparieros que dejamos hace rato en el jardin’ (181).
Speaking these ‘palabras con sonrisas de profundo convencimiento
democratico,’ (181) Ibafiez makes a point to highlight that both the
restaurant guests and the ones outside are consuming the same
food, falsely suggesting that there is no class division between the
two groups. This last comment prompts Olivier to call him out di-
rectly. With his patience running thin, Olivier proclaims: ‘no seas far-
sante.... Lo que estas diciendo es mentira y tU sabes que es mentira’
(282). Furthermore, he states:

El guacamole sera igual ... Pero la mentira consiste
en que llamas ‘comparieros’ a los pobres indios de la
manifestacion ... Si son ‘nuestros compaieros’, ;por
qué a ellos les das huesos y tortillas martajadas, dejando
ademas que esto lo coman en el suelo, mientras a
nosotros nos tratas regiamente? Aqui no pasamos de
treinta, alla son mas de mil. Sin embargo, estoy seqguro
de que la comida nuestra va a costarte el doble o el triple
de lo que pagarias por la misera barbacoa de los que
vinieron a gritar tus vivas y tus mueras. (183)

Olivier's observations highlight Ibafez’s duplicity by pointing out
the disparity between the inclusive rhetoric with which he speaks of
the masses and the exclusive reality to which they are subjected at
the banquet. Olivier questions the notion of referring to the Indig-
enous crowd outside as ‘compafieros,’ which would imply equality
between the outside and inside guests. The social inequality be-
tween the two groups is evidenced by the difference in the quality
of the food consumed by each class of people. Furthermore, while
there are more than a thousand people eating in the garden, the
total cost for their food amounts to less than what it costs to feed
the thirty-odd people inside the restaurant. Olivier's comments to
Ibafez underscore the socioeconomic disparities between the two
groups and call attention to the governor’s opportunistic discourse.
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The verbal confrontation initiated by Olivier provokes an im-
mediate change in Ibafiez's mood. We learn that ‘Catarino no volvid
a hacer gala de su jovialidad. Fue, al revés, dejando de hablar, en-
cogiéndose, tornandose sombrio, hosco’ (183). Despite others’ ef-
forts to alleviate the tension through jokes and laughter, neither
man is prepared to excuse the other and so the tension continues to
build. Instead of discussing the situation with Olivier, Ibafiez ‘cesé
de beber cerveza: pidid cofac; se dedico a tomarlo con ahinco,’
(183) and dialogue is swiftly replaced with drinking. As the chapter
continues, excessive consumption of alcoholic beverages contrib-
utes to the developing atmosphere of hostility. With the banquet
in full swing, the liquor consumption intensifies, as does Ibafez’s
drunken state: ‘puesto en pie, su embriaguez crecia: al mareo de la
cerveza y el vino se mezclaban en su cuerpo el vértigo de la nueva
postura y el que le daba la doble fila de comensales’ (184). Yet, this
does not stop him from wiping his ‘labios para limpiarse la bocera de
la vigésima copa de cofiac,’ (185) in preparation for another speech.
Catarino begins with a story about his ‘amigo Emilio Olivier, que es
buen revolucionario...’ (185). Specifically, he tells the guests that
Olivier ‘dijo la semana pasada que habiamos de sacar candidato a
mi general Hilario Jiménez," and yet ‘luego, hace dos dias, me dijo
que ya no, que ahora el candidato habia de ser el ciudadano general
Ignacio Aguirre’ (185). As the reader will know, while Olivier did ap-
proach Ibafiez regarding Jiménez's candidacy, he did not breach the
topic of Aguirre, so the last part of Ibafiez's comment is factually
untrue. The governor follows up this lie with another provocation,
stating: 'Y yo, compafieros, les pregunto a ustedes como revolu-
cionarios conscientes y honrados: al chaquetear de ese modo mi
amigo Olivier, ;no da pruebas de que si yo soy farsante, como él
me decia hace un rato ... él, quiero decirlo, es mas farsante que yo?’
(186). Ibafiez's drunken accusations do not go unanswered by Ol-
ivier, who retaliates with more than just words: ‘rapido e impulsivo,
arrojo el champafa de su copa a la cara del gobernador y le dio en
sequida, con la copa misma, un golpe en la frente’ (186). Whereas
in the case of Ibaiez alcohol precipitates a verbal attack, with Ol-
ivier the alcoholic vessel becomes a literal instrument for physical
violence. Following the attack, ‘desencadend entonces, tan rapida
como intensa, la batalla,’ in which ‘volaban platos y botellas... Sond
un disparo... Sono otro...Y asi se prolongd la lucha varios segundos,
mezclado el olor del vino y del tabaco con el de la pdlvora, y la
atmosfera de los gritos con la de los fogonazos y las detonaciones’
(186). As we can see, alcohol and violence share a complementary
relationship in the novel. In the descriptions of the brawl, sounds of
flying alcohol bottles accompany the echoes of gunshots just as the
smell of wine is intertwined with that of gun powder. Through such
parallels, alcohol becomes a tool for violence that is similar to the
gun itself; as such, the two are simultaneously connected on a sym-
bolic and material level. Lastly, the back-and-forth banter between
Ibafiez and Olivier makes the title of the chapter —'Brindis'- ironic.
That is, the toasts which would normally function as markers of
comradery are seized as opportunities to carry out attacks.
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The abundance of alcohol serves both an ideological and an
aesthetic function in the chapter. First, it presents a clear demarca-
tion between different social groups through the types of drinks ac-
cessible to the elites in the restaurant versus the masses dining out-
side. While the banquet is meant to be a celebration of the ‘civismo’
for all Mexicans, the material manifestations of this event capture
various patterns related to social inequality. The abundance of al-
cohol for a select few versus the absence of alcohol for the masses
denotes the unequal distribution of resources among the rich and
poor. The sheer variety of alcoholic beverages offered to the guests
indoors runs in stark contrast to the lack of alcohol served to the
guests outside. Ibafiez’s insistence that the indoor dining experi-
ence is equivalent to the one in the garden illustrates the discon-
nect between the material reality of the lower classes and the elites’
perception of the same space. The guests’ access to different types
of wine, beer and liquor, and their ability to choose among them as
they please, exemplify their privileged access to resources and their
limitless freedom to consume them. Furthermore, the governor’s
framing of the banquet as a celebration of ‘civismo’ and his self-
proclamation as a drinker of local beer capture the duplicitous style
of his political rhetoric. That is, in evoking the ideals of the Revolu-
tion as the dinner’s guiding principles while highlighting himself as
a man of the people, Ibafiez conceptualizes national identity as a
homogenous whole in which all Mexican are equal. In reality, the
dinner itself serves as a demarcation of social inequality prevalent
in the post-revolutionary milieu.

Viewed as an aesthetic element, alcohol functions as a sym-
bolic actor capable of steering individuals towards comradery or
conflict. Although the drinking begins as a celebratory gesture
shared by the political attendees, following Olivier's provocative
comments, the drinking promptly turns excessive. As the consump-
tion of alcohol intensifies, so does the guests’ propensity towards
violence. We can note this in the change it provokes in Ibafiez, who
begins the night uttering a series of unifying political speeches and
ends it by launching a chain of verbal attacks at Olivier. In this in-
stance, alcohol takes on the role of agent of provocation and at-
tack. After the physical altercation between Olivier and Ibafiez, an
all-inclusive brawl ensues among all the guests, promptly ending
the banquet. Whereas at the start of the banquet alcohol behaves
as a social lubricant that fosters a sense of community, by the end it
becomes a literal instrument for violence.

An Instrument for Violence

The chapter analyzed above presents the first explicitly violent
episode in La sombra del caudillo. As tensions escalate among char-
acters in the second half of the text, so too does the physical vio-
lence, and accompanying this growing (ab)use of force is alcohol.
The kidnapping of Axkana (carried out as a provocation of Aguirre
by Caudillo’s men) provides a clear example where alcohol is used to
inflict physical harm. During the episode, we learn that ‘con el cuel-
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lo de la botella golpeaba el desconocido los labios de Axkana. Lo
hacia, evidentemente, con intencion de causarle dafio y mantenerlo
dacil," and that ‘para que cesara en aquello, Axkana bebid’ (205). In
this instance, alcohol bottle serves as a means for directly subdu-
ing and controlling the kidnappee. By sticking ‘entre los dientes
varios centimetros de la botella,’ the kidnapper forces Axkana to
‘tragar enorme cantidad de liquido’ such that ‘no acababa de pasar
todavia lo que le echaron en la boca, cuando ya estaban obligan-
dolo atomar otro trago..." (206). As a result, it does not take long for
Axkana to feel ‘veloces amagos de una borrachera terrible, de una
embriaguez extrafia que lo inundaba, mas que en mareo, en ahogo’
(206). The imagery of Axkana drowning in alcohol is as literal as it
is symbolic. In the literal sense, the kidnappers torture Axkana by
forcing him to drink until he is inches away from death. Symboli-
cally, the intoxication of Axkana represents the destruction of the
revolutionary ideals that he represents. That is, the political purity
of his character —symbolized among many things through his lack
of participation in drinking practices— is subverted by excessive al-
coholic intake. Furthermore, considering that alcohol can be used
as a purifying agent, the physical and metaphorical contamination
of Axkana through this agent is doubly ironic.

Another instance when alcohol is used as an instrument of
power occurs shortly after the kidnapping, when Aguirre calls
Coronel Zaldivar -the police chief who headed the attack- in for
questioning. After disarming Zaldivar, Aguirre orders one of his as-
sociates, Cahuama, to bring ‘papel de escribir, una botella de co-
fiac, otra de tequila y tres copas’ (230). When Cahuama returns, we
observe that ‘Aguirre cogio la botella de cofac y sirvio dos copas;
luego verti6 una de tequila. ‘Para usted’ dijo a Zaldivar, alargandole
la copa de tequila. A Tarabana, en silencio, le dio una de cofiac. Para
si cogio él la otra. 'jSalud! Los tres bebieron’ (231). Here, the deci-
sion to single out Zaldivar by giving him tequila instead of cognaciis
deliberate psychological intimidation on the part of Aguirre. When
Axkana is found on the morning after his kidnapping, we are told
that he ‘rezumaba tequila, literalmente, hasta por las ufias’ (225). By
placing in front of Zaldivar the same liquor that was used to torture
Axkana, Aguirre aims to instill fear by hinting that a potentially simi-
lar outcome awaits the coronel should he choose not to cooperate.
Read in this way, the initial drinking practice shared by Zaldivar and
Aguirre is not so much a customary conversation starter as it is an
outward display of hostility.

Following the first drink, Aguirre’s makes it known that he ex-
pects a written confession from Zaldivar. When he refuses, Aguirre
informs him that ‘a cambio de confesar por escrito habria usted
evitado el tratamiento que merece; pero, supuesto que no confiesa
usted ... tragara usted a fuerza, con embudo, todo el tequila que le
quepa en el cuerpo’ (233). To get a confession letter from Zaldivar,
Aguirre uses tequila to threaten the coronel with the same fate as
Axkanad’s. Although Zaldivar agrees, 'no se puso a escribir en se-
guida: antes se sirvio una copa de cofiac y se la bebio con ansia, la
saboreo cual si no quisiera que le quedara en la boca recuerdo algu-
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no del tequila que habia tomado cinco minutos antes’ (233). Before
writing the letter, Zaldivar makes sure to savor the cognac until its
aftertaste overtakes that of the tequila he drank moments earlier.
Aguirre’s use of tequila to threaten Zaldivar understandably left the
coronel with a bad taste in his mouth. Whereas tequila invokes in
him a sense of danger, cognac brings him a sense of safety. Like-
wise, while the Mexican liquor is utilized as a weapon, the European
one signifies security, once again elevating the privileged status of
the latter. By drinking the same liquor as Aguirre, the coronel re-
turns to the same level of power as the Minister, and the cognac sig-
nifies a reached agreement. Zaldivar's varying emotional reactions
toward different kinds of liquor reflect the psychosomatic role alco-
hol plays in the novel. For Zaldivar, tequila symbolizes threat while
cognac embodies safety. The fear he experiences from one versus
the calm he feels from the other are contingent on the emotional
triggers associated with each type of liquor.

Although Aguirre succeeds in getting a written confession
from Zaldivar, he is unable to move past what happened. Infuriated
and betrayed, he resigns from his position as Minister of War and
ultimately announces his intention to run for presidency, contrary
to the wishes of the Caudillo. From there, tensions between the
Aguirristas and the Hilaristas continue to escalate, and the decisive
moment comes when Aguirre and his political allies decide to carry
out an armed uprising against the Caudillo’s government. Nonethe-
less, it is not long before news of a planned revolt reaches the state
leader and an arrest warrant is issued for Aguirre and his men, forc-
ing them to flee Mexico City.

Hubris, Betrayal, and Capture

The chapter, 'El plan de Toluca,’ relates the moments when Aguirre
and twelve of his closest associates arrive to their hiding place. After
escaping in the middle of the night, they arrive at an obscure hotel
where, with the help of their military insider, General Julian Elizon-
do, they will work out the details of their rebellion. Although Aguirre
and his group are still being persecuted by the Caudillo, ‘estaban ya
bajo el amparo militar de Elizondo [y] se sentian fuertes’ (296). The
men anxiously wait for him to return to the hotel so that together
they can start planning their next steps. In the meantime, Olivier
realizes that ‘las habitaciones que pidieron eran muchas; tomaria
tiempo el prepararlas. Como habria, también, que esperar al gen-
eral Elizondo, ... y como, por otra parte, hacia frio, pidio Olivier que
se les abriese el bar’ (296). Despite it being after-hours, Olivier man-
ages to come up with a list of pretexts to justify his request to access
the hotel's bar. Once everyone is there, we learn that Aguirre *pidio
su bebida cotidiana: Hennessy-Extra, la botella entera; los otros,
analogamente’ (296). This scene paints a very similar picture to the
one depicted in the earlier chapter, ‘El banquete en el bosque’: a so-
cial gathering with Aguirre at its head, ordering an entire bottle of
cognac while those around him follow. It also displays the theme of
circularity to denote tragedy, whereby characters are stuck in a loop
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of seemingly predetermined circumstances that bring about their
demise. In the case of Aguirre and his supporters, the theme of trag-
ic circularity manifests in their habitually excessive drinking, which
contributes to their capture and lays ground for their execution.

Alcohol becomes a partial culprit in the seizure of the Aguirris-
tas through its function as a simultaneously empowering and debili-
tating substance. As soon as the bar opens and the drinks are served,
the men begin deliberating the uprising. Some generals suggest for
everyone to ‘alzarse en armas inmediatamente,’ while Aguirre, ‘en-
tre sorbo y sorbo de cofiac,’ (297) contributes his own opinion. In
the meantime, Olivier, who ‘compartia con Aguirre y Tarabana la
botella de Hennessy,’ begins to jot down ‘los puntos que a su juicio
debian incluirse en el ‘plan del movimiento” (297). Empowered by
having Elizondo’s military support and filled with ‘olas de plenitud
interior, activadas por la misteriosa virtud del vino,’ they are sure
that ‘la rebelion triunfaria en un mes’ (297). Shortly after, Elizondo
arrives at the hotel. Aguirre approaches him to discuss the details
of their plan and reminds the general: ‘Tienes cuatro mil hombres y
somos amigos viejos, hermanos en las armas, puedes, por lo tanto
...impedir que el Caudillo cometa con nosotros un atentado infame’
(299). Aguirre reasons with Elizondo, first rationally, by pointing out
that he has enough troops to protect them from prosecution, and
then emotionally, by reminding the general of their longstanding
friendship. Elizondo responds affirmatively, stating: ‘La justicia te
asiste y eres mi amigo, amigo a quien debo multitud de favores.
Dispon lo que quieras; mis tropas son tuyas’ (300). With the gen-
eral's military support secured, Aguirre and his men'’s excitement
turns into a prolonged celebration. Almost immediately, ‘pidieron
mas botellas ... Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de
la expansidn, siguieron durante largo tiempo’ (301). As we can see,
alcohol accompanies the Aguirristas in their scheming and delibera-
tions. It also empowers them by enhancing their sense of poise. Not
only are they confident that they will not be found by the Caudillo,
but they are also sure that their rebellion will succeed. Adding to
the bravery is the promised support of Elizondo. Together, alcohol
and the general’s words help to instill in the men a high degree of
confidence regarding their revolt, resulting in a kind of hubris. As
such, the Aguirristas decide to let loose and continue drinking into
the early hours of the morning.

Ultimately, the alcohol-induced arrogance of Aguirre and his
men proves dangerous. In the early morning, ‘cuando la fatiga y el
vino empezaban a rendir a los mas resistentes, aparecio en la puer-
ta un capitan sequido de otros dos oficiales, de varios sargentos
y de alguna tropa’ (301). When the new guests arrive everyone in
the bar is either drunk or asleep. As the troops enter, ‘varias voces
prorrump[en] a modo de bienvenida a los soldados,’ (301) with the
men believing that Elizondo sent over his services for protection.
In the meantime, we learn that ‘los tres oficiales y tres sargentos
se habian acercado hasta la mesa de Aguirre,’ while ‘el resto de la
tropa quedod distribuido, como de intento, entre la puerta de salida
y el mostrador, entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas



18 e [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

y otras’ (301). The strangely coordinated formation of the soldiers
does not phase Olivier, who shouts, “Un trago de cofiac, capitan!’ ...
sin esperar siquiera a que el jefe de la escolta saludase al ex ministro
de la querra’ (301). Yet, Olivier's invitation does not bode well with
the captain, who empties the drink he’s served. In doing so, the cap-
tain disrespects his hosts and begins his visit with an act of hostility.
He also makes clear that the late-night visitors are not there to join
in the celebrations. Although heavily inebriated, Aguirre regains
a moment of clarity and attempts to assess the situation. Yet, be-
fore he can get to his feet, he finds himself detained and disarmed
along with the rest of his crew: ‘el asalto habia sido tan subito, tan
inverosimil, que diez segundos bastaron para que se consumara’
(302). Aguirre realizes that ‘cuando ... se habia apartado la copa de
los labios, sus amigos estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los
veia presos’ (302). His measuring of time through units of alcohol
consumption reflects Mitchell's ideas about the use of drinking
metaphors as concepts of time. In this case, the takeover occurred
in less time than it might take to have a sip of cognac; in other
words, so quickly that it leaves little room for anyone to react or
defend themselves. In the end, ‘la aprehension de todos habia sido
sorda: sin un disparo, sin una exclamacion’ (302). As Aguirre regains
his sense of sobriety, he replays the events in his head, ‘la imagen
de Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de los soldados
marcando el paso a ambos lados del auto, ... coordinandosele en la
conciencia,’ (303). As we can see, the attackers catch Aguirre and his
men completely by surprise. The almost unconscious state induced
by their excessive drinking debilitates the Aguirristas. Cognitively,
their judgement is impaired such that they do not see the attack
coming. When it does come, they are unable to defend themselves.
By getting overly lax with alcohol in the midst of an extremely tense
situation, the Aguirristas let down their guard and allowed them-
selves to be apprehended by Caudillo’s men. As such, while at the
beginning of the scene alcohol serves to empower Aguirre and his
men with confidence and self-assurance, by the end it functions as
an impairing agent that contributes to their capture and, ultimately,
their execution.

Conclusion

Alcohol occupies multiple ideo-aesthetic roles in La sombra
del caudillo. Throughout the novel, the act of drinking and the pro-
cess of inebriation reveal the transformative power of the alcoholic
beverage. That is, they show how alcohol possesses the agency to
influence individual actors and events. Particularly, we note this in
episodes where power dynamics are being asserted or challenged.
While some of these frictions are kept to a passive-aggressive mini-
mum —often with the help of diffusing agents such as laughter and
jokes—there are times when alcohol aggravates an intense confron-
tation and pushes it over the edge. Likewise, it frequently serves as
part and parcel of the other characters’ political agendas. In some
cases, it also becomes a literal tool for exercising violence. Aside
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from inducing physical damage, alcohol works equally well as an
instrument for psychosomatic torture. Together, these instances il-
lustrate the extent of alcohol's agency and its influence over other
characters.

Similarly, the drinking practices depicted in the novel offer a
commentary on the social realities of the post-revolutionary milieu.
By analyzing who is drinking, where and how much, we can note
how questions of gender, race and class are negotiated via literary
representation. While excessive drinking is often equated with mas-
culinity, excessive consumption is not revered in the text. Instead,
it is presented as a dualistic social practice capable of facilitating
states of comradery or conflict. Likewise, the types of liquor and
food consumed at celebratory events, including who has access to
what resources, provide insight into the prevailing racial and class
disparities occurring on a societal level. The apathetic yet manipula-
tive attitudes that characters like Ibafiez express towards these dis-
parities further denote the disconnect between the inclusive, popu-
list rhetoric employed by elites in the name of the Revolution and
the exclusionary customs and social practices in which they engage.

Finally, the ideo-aesthetic role acquired by alcohol interacts
with and reinforces the theme of tragedy. On the one hand, a domi-
nant notion in the novel is that once one is caught inside the im-
moral web of corruption, one is destined to face a tragic ending. The
coming about of tragedy is portrayed as a seemingly inexplicable
process with a definitively predictable ending—as much as indi-
vidual actors like Aguirre attempt to steer clear of trouble, some-
how trouble always finds them. On the other hand, there are times
when the tragic ending awaiting those who engage in the corrupt
world of Mexican politics appears as a perfectly rational outcome.
Driven by the logic that the pursuit of individual interests trumps
joint loyalty, this broader mechanism of corruption adheres to a set
of predictably assessable actions. We see this enacted in characters
like Olivier, Ibafiez and Elizondo, whose political allegiances oscil-
late throughout the novel depending on the personal gains at stake.
Alongside this ambivalent conceptualization of tragedy as an irra-
tionally rational occurrence in Mexican politics, alcohol emerges as
an active facilitator of the tragic process. In episodes like the capture
of Aguirre and his men, alcohol is a simultaneously enabling and de-
bilitating agent whereby the increasing quantity of its consumption
steers its affective influence from empowering to impairing effects.
More importantly, the habitually excessive drinking habits of the
Aguirristas contribute to the overarching theme of aesthetic trag-
edy through the cyclical imagery that denotes them. Ultimately,
reading alcohol as a transdisciplinary agent allows us to appreciate
the complementarity of the ideological and aesthetic elements at
play in La sombra del caudillo. That is, alcohol’s ideo-aesthetic func-
tion allows us to see that it is both symbolic and literal, ambiguous
and explicit, circular and linear, making it a salient transdisciplinary
element in the novel.
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ABSTRACT: La pelicula El nifio y la niebla de 1953 dirigida por Roberto Gavaldon presenta un México postrevolucionario que idealiza

alcanzar el progreso mediante la industrializacion petrolera bajo el poder del sector masculino. En esta pelicula se muestran a los

personajes masculinos en torno a caracteristicas de racionalidad e intelectualidad, mientras que se presenta al personaje protagdnico,

Marta mediante la locura y sin cabida en el naciente mundo intelectual. En el presente ensayo sostengo que en la pelicula El nifio y la

niebla la representacion de los personajes masculinos asegura un orden de petro-masculinidad y una postura positiva hacia el consumo

y comercializacion del petroleo para garantizar que el dominio de los combustibles fosiles se encuentre bajo la potestad masculina.

Propongo que la racionalidad en los personajes masculinos se difunde mediante la idealizacion del progreso que justifica la eficiencia y

productividad del medio ambiente. Por otro lado, analizo cémo la supuesta locura que configura al personaje de Marta funciona para crear

un paisaje postcolonial que distrae sobre los dafios medioambientales que causa el extractivismo.
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En 1911 México poseia el cuarto lugar como mayor productor de
petroleo a nivel mundial (Haber et al. 4). A partir de la importancia
economica que obtuvo este hidrocarburo, el Estado mexicano
establecio un dominio patriarcal en el que relaciond a la petro-
industria con capacidades masculinas de aparente intelectualidad.
De acuerdo con Cara Daggett en su andlisis sobre el contexto
estadounidense del siglo XXI, este interés por el control de los
combustibles fosiles forma parte de un comportamiento de
hipermasculinidad que resulta de una masculinidad hegemonica
que se siente amenazada (Petro-Masculinity 33). Para abordar este
orden patriarcal Daggett propone el neologismo petro-masculinidad.
El presente ensayo intenta ampliar el concepto petro-masculinidad,
proponiendo que este término permite estudiar un contexto mas
amplio, involucrando al entorno mexicano de mediados del siglo
XX. La tesis del presente trabajo sugiere que la instauracion de la
petro-masculinidad ha quedado plasmada en peliculas como El nifio
y la niebla (1953) de Roberto Gavaldon en donde se muestra a los
personajes masculinos en torno a caracteristicas de racionalidad y
erudicion, permitiéndoles formar parte de la extraccion petrolera,
mientras que se presenta a la protagonista, Marta mediante la
locura y sin cabida en el naciente mundo intelectual. Por otro lado,
analizo como la supuesta locura que configura al personaje de
Marta funciona para crear un paisaje postcolonial que distrae sobre
los dafios medioambientales que causa el consumo descontrolado
del petroleo en el norte del estado de Veracruz en México.

Daggett propuso el término petro-masculinidad para estudiar

la manera en que el grupo politico de hombres blancos liderado por
Donald Trump niega la existencia de un cambio climatico y a través
del dominio del petroleo busca controlar la economia mundial.
Para los propositos del presente ensayo, empleo la nocion petro-
masculinidad para estudiar la manera en que los entes masculinos
en México utilizan su papel en la petro-industria para ejercer
conductas de domino justificadas por una supuesta proteccion
tanto por las zonas rurales de México, asi como por las mujeres.
Para asequrar el cumplimiento de este razonamiento patriarcal,
sugiero que se utiliza a la locura para establecer un paisaje
postcolonial que pretende ocultar dafios medioambientales y en su
lugar, fomenta una postura positiva hacia el consumo del petroleo
y la llegada de un supuesto progreso. Andermann propone la frase
paisaje postcolonial para describir el empleo de paisajes que ocultan
la violencia falogocéntrica colonial (17). El término postcolonial
alude a los grupos subalternos que son silenciados mediante la
|dgica colonial en la que solo ciertos sectores de la sociedad poseen
el poder para participar en cuestiones politicas y econdmicas. En
la pelicula El nifio y la niebla el paisaje postcolonial se esboza en
paisajes que resultan de momentos de supuesta alucinacion de
Marta, justificando asi la ausencia de la mujer en la petro-industria.
Ademas, estos paisajes no se presentan como una amenaza hacia
el medio ambiente, sino como la seguridad de que el entorno
representado estd rodeado por la industrializacion y el resguardo
de la figura masculina.

La representacion de la petro-masculinidad y el paisaje
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postcolonial en El nifio y la niebla resulta en primera instancia de una
tradicion de representacion masculina dentro del compendio filmico
perteneciente a la Epoca de oro del cine mexicano. En estudios
previos sobre la Epoca de oro, Sergio De la Mora ha sefialado que
a partir de 1930 el Estado posrevolucionario se asistio del cine para
instaurar una ideologia hegemadnica oficial que promovia modelos
nacionales de masculinidad y feminidad (308, 379). Particularmente,
el género filmico de los melodramas de la Epoca de oro cumplia
con la funcion de crear prototipos masculinos con quienes la
audiencia se pudiera identificar y, por lo tanto, se consiguiera el
interés de los espectadores por imitar el mismo comportamiento
de aparente hombria. Esta identificacion surgia a partir de mostrar
a célebres artistas de la pantalla grande, compartiendo las mismas
emociones que las y los espectadores experimentaban en su vida
cotidiana (Lahr-Vivaz 18). Como resultado de esta supuesta filiacion
emocional, el género melodramatico lograba alcanzar la simpatia
del pUblico sobre las representaciones de virilidad y feminidad.

Particularmente, desde el género del melodrama El nifio y la
niebla logra destacar con mayor énfasis una postura positiva hacia
laindustria del petréleo mediante un sentido de “bien comunitario”.
Durante la Epoca de oro, los melodramas tenian como cometido
proyectar a través del cine una empatia que se esboza en una
comunidad imaginada (Lahr-Vivaz 13). En este mismo orden de
ideas, el género melodramatico permitia buscar una union nacional
que se definia en torno a emblemas nacionales tales como el
petrdleo. Los melodramas lograban crear un sentido de fusion
entre las historias cinematograficas y la realidad mexicana (Silva
24). Derivado de esta funcion, la pelicula El nifio y la niebla logra
promover una ideologia de integracion nacional que se traza a partir
de laindustria del petroleo no como una amenaza medio ambiental,
sino como emblema de un nacionalismo que se caracteriza por una
supuesta masculinidad protectora.

Asimismo, en este contexto filmico en México, Dominguez-
Ruvalcaba ha sefialado la manera en que la representacion del
macho ha funcionado en alegoria a la difusion de conceptos
como nacion y modernidad. En esta misma linea de analisis, Irwin
sostiene que la representacion de la masculinidad en el siglo XX
involucraba relaciones homosociales entre machos para mostrar
una virilidad (227). El presente analisis intenta dialogar con los
estudios previos sobre las representaciones de la masculinidad en
la Epoca de oro, agregando que esta virilidad se refuerza en torno
a un dominio sobre la creciente industria del petroleo a mediados
del siglo XX. En El nifio y la niebla se muestra la manera en que la
hipermasculinidad se justifica mediante el supuesto aseguramiento
de instaurar la modernidad en México, derivada de la importancia
del petroleo no solo como elemento fundamental de la economia,
sino como emblema de supuesta union nacional. Asimismo, esta
hipermasculinidad se defiende debido a una presunta proteccion
familiar que brindan los personajes masculinos.

La pelicula El nifio y la niebla retrata las problematicas del
matrimonio entre Marta y Guillermo. Durante la trama se plantea
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que sus problemas maritales son consecuencia de la demencia de
la esposa y su aparente desprecio por el entorno intelectual de la
petro-industria. Guillermo se presenta como un hombre bondadoso
e inteligente que desarrolla nuevas tecnologias para optimizar
la extraccion petrolera en Poza Rica, Veracruz.* Igualmente, se
muestra a Guillermo como un hombre amoroso y paciente con
su esposa y su hijo Daniel. Durante la pelicula, a Guillermo le
importa fomentar en Daniel un interés por la industria petrolera y
la intelectualidad. En contraste, el personaje de Marta se muestra
como una mujer supuestamente inestable, preocupada porque su
hijo herede la demencia de su madre y hermano.

El personaje de Marta rechaza constantemente a Guillermo en
el sentido amoroso y discute continuamente con él porque prefiere
que Daniel se divierta con sus amigos y disfrute de su infancia. Marta
prefiere este entorno aun rural para Daniel por lo que también
rechaza la idea de vivir en la Ciudad de México cuando Guillermo
obtiene una oferta de trabajo. Aunque Marta le pide a Guillermo que
se queden en Poza Rica, él insiste en que irse a la Ciudad de México
es la mejor opcion. Asi que, Marta intenta alejarse de Guillermo
hasta el punto de pedirle a su hijo sonambulo que le dispare a su
padre. No obstante, Daniel al darse cuenta de lo que estaba a punto
de cometer, se dispara a si mismo y muere, ocasionando que Marta
se vuelva demente. Sin importar lo sucedido, al final de la historia
Guillermo decide cuidar de Marta. A lo largo de la pelicula se
destaca continuamente una postura positiva hacia Guillermo. En las
discusiones que sostiene con Marta, Guillermo intenta de manera
paciente explicar sus deseos y decisiones. La representacion de
Guillermo se dirige continuamente a una tendencia de raciocinio, lo
que parece facultarlo para controlar la conducta demente de Marta.
Esta particularidad de supuesta estabilidad de Guillermo coincide
con la representacion masculina en otras peliculas que tratan temas
relacionados a la petro-industria.

En 1938, la pelicula Los millones de Chafldn relata la historia de
una familia que experimenta cambios en su estilo de vida a causa de
la venta de tierras para la extraccion de petroleo. Posteriormente
en 1961, Rosa blanca presenta las disputas entre una familia y
una empresa extranjera por la propiedad de tierras fructiferas en
petrdleo. Siguiendo la tradicion de la representacion masculina
de la Epoca de oro, ambas peliculas colocan a los personajes
masculinos en poder de tomar decisiones sobre el entorno que
les rodea, en este caso respecto a los negocios que resultan de
la extraccion. En contraste, los personajes femeninos parecen
acercarse al universo de los combustibles fésiles en la medida que el
hombre se los permite. La relacion entre los personajes femeninos
y el combustible fosil solo se presenta en un vinculo pasivo que no
implica modificary generar conocimiento, sino Unicamente desde el
aspecto del consumismo. A pesar de que en Los millones de Chaflan
y La rosa blanca los personajes masculinos protagénicos no tienen
estudios universitarios como los personajes de El nifio y la niebla, si
se muestran como figuras de raciocinio que deben reconocer en la
petro-industria el progreso para la vida familiar e incluso para los
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pueblos que habitan. Esta recurrencia entre la razon y la conducta
masculina expone el mismo orden de petro-masculinidad que
delinea la narracion en El nifio y la niebla.

Por otra parte, en el ambito de la literatura la petro-industria
también ha sido abordada en novelas del siglo XX.* Edith Negrin
estudia una amplia variedad de novelas que narran diversas
perspectivas sobre los efectos de la comercializacion del petroleo
en la sociedad mexicana. En su andlisis la autora ofrece una
reflexion sobre las primeras apariciones de la nocion de petréleo
en la literatura hasta la influencia del hidrocarburo en la sociedad
posrevolucionaria. No obstante, en este compendio literario no se
estudia al texto de El nifio y la niebla en el cual se basa la pelicula.
Hasta el momento de la redaccion del presente articulo, los estudios
referentes a El nifio y la niebla no analizan el papel del petroleo, sino
que distinguen la representacion de la locura en Marta. Los analisis
sefialan que la psiquiatria de esta época concebia a la demencia
como la muestra exacerbada de las emociones.3 No obstante,
en el presente analisis exploraré como la representacion de la
demencia en asociacion con la figura femenina exhibe un método
de encubrimiento del machismo endémico que busca asegurar que
el control de la economia permanezca bajo el dominio masculino.
Al mismo tiempo, esta representacion de género en la pelicula
presenta una jerarquizacion en la que no todos los hombres poseen
la misma capacidad de control sobre el petroleo debido a cuestiones
de raza y supuesta deficiencia intelectual, lo que Orddfez propone
como una submasculinidad.*

Petro-masculinidad: la figura masculina como simbolo
de la racionalidad

Myrna Santiago sefiala que los hombres en la petro-industria
concebian que lograban el progreso para el pais en la medida que
controlaban al medio ambiente y generaban riqueza (4). Lograr
una agencia sobre el medio ambiente funcionaba en términos de
conseguir su eficiencia y productividad. Ambas caracteristicas
devienen de las logicas energéticas del siglo XIX que asignaron el
valor al trabajo a partir de las mismas particularidades.
Lanociondeltrabajoresultorelevante paralaconceptualizacion
del progreso debido a que la urbanizacion seria posible mediante el
buen desempefio de la mano de obra. Daggett sefiala en su libro
The Birth of Energy que los espacios del medio ambiente que se
resistian a los sistemas de trabajo se entendian como lugares que
requerian del manejo de la figura masculina para buscar su eficiencia
(88). Asi, la optimizacion del trabajo para alcanzar el progreso se
concebia Unicamente mediante la injerencia del sector masculino.
En este orden de ideas, el trabajo que realiza el hombre es el que
se considera con valor de eficiencia y productividad, mientras que
el trabajo realizado por la mujer pareciera que carece de ambas
caracteristicas. Asi segun las labores que se representan en El nifio y
la niebla, se propone una division del trabajo en el que se le otorga un
meérito mayor al que desempefian los varones en comparacion al de
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las mujeres. Tal es el caso de las labores del hogar que ejercen Marta
y su ayudante Jacinta. A pesar de que en la pelicula realizan varias
actividades en la casa, se les asocia con una inaccion e ineficacia.
Desde esta perspectiva de desvalorizacion de las labores femeninas,
a partir del comienzo de la pelicula se muestra la separacion de los
entornos de trabajo.

En la primera escena se muestran pozos petroleros en los que
exclusivamente figuras masculinas laboran en la extraccion. Marta
ve a lo lejos lo que sucede en los pozos, mientras que su hijo Daniel
es capaz de dirigirse a ellos y presenciar lo que acontece. Aunque
Marta si estd en una casa que emplea diversas aplicaciones del
petrdleo como la energia eléctrica, no labora en la industria. En este
sentido, desde el principio de la pelicula se plantea la separacion
de la mujer de los entornos de la petro-industria como productora
de conocimiento, y en su lugar participa Unicamente como
consumidora. Por otro lado, después de este suceso se establece
la asignacion de dos componentes que caracterizan a las figuras
masculina y femenina a lo largo de la historia: la racionalidad y las
emociones respectivamente.

Lopez explica que el vinculo entre las mujeres y las emociones
surge a partir de su capacidad reproductiva, mientras que a los
hombres se les asocio con la razon al pensarse que podian dominar
sus pasiones (39). En la representacion del personaje de Marta se
plasma este aparente vinculo entre la mujer y las emociones como
resultado de una alusion a su capacidad reproductividad y un
supuesto control de la sexualidad. A lo largo de las escenas de la
pelicula, se plasma un rechazo amoroso y sexual de Marta hacia su
esposo Guillermo. No obstante, aunque parece que Marta si puede
controlar este aspecto de la relacion, Guillermo emplea este rechazo
para justificar la infidelidad con mujeres del cabaret que visita
recurrentemente. En una de las secuencias de la pelicula cuando
Daniel descubre a Guillermo en el cabaret con otra mujer, Guillermo
regresa molesto a su casa y al encontrarse con Marta le reclama:
“;Quieres saber los motivos por los que he ido a esos lugares? Estuve
enfermo de ti hasta el punto de creer que tendria que arrancarme la
piel para sacarme de ti y curarme” (01:28:16 -01:51:10). Aunque en
la pelicula se plantea que Marta controla la sexualidad, en realidad
esta situacion funciona para disculpar que Guillermo mantenga
otras relaciones sexuales, asi como se enfatiza que este dominio
de la sexualidad forma parte de la misma conducta emocional de
Marta que debe redimirse mediante su esposo Guillermo.

La cordura en el personaje de Guillermo intenta corregir el
comportamiento de Marta y se presenta con un tinte de salvacion.
Esta caracteristica expone el orden de la petro-masculinidad en el
que la figura masculina posee la autoridad para establecer lo que
es correcto 0 no, mostrando asi que el hombre es quien posee la
autoridad en la toma de decisiones. Al configurar a Marta mediante
las emociones y a Guillermo en torno a la racionalidad sugiere que
lafigura masculina es quien esta calificado para determinar mejores
resoluciones, lo que Arora-Jonsson describe como “decision making
bodies” (744). En este sentido, la petro-masculinidad funciona como
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método de reforzamiento para asegurar que la figura masculina sea
quien posea la capacidad para tomar decisiones supuestamente
afables sobre el resquardo del pais, asi como de las mujeres.

Por otra parte, a partir de una perspectiva positiva, en El nifio
y la niebla la representacion de los personajes masculinos funciona
en analogia a la produccion petrolera como un indicador del
nacionalismo posrevolucionario mexicano. En el caso del personaje
de Guillermo, aunque no es mexicano, su trabajo en la industria del
petroleo le permite generar una conducta nacionalista debido a que
su comportamiento parecer difundir al petréleo como el elemento
que asegurara la modernidad del pais. Por ejemplo, el entorno en el
que se desarrollan las escenas de Guillermo repetidamente propone
un ambiente acompafiado de maquinas y materiales que ayudan al
disefio de planos y piezas necesarias para el proceso de extraccion.
Por otro lado, esta postura positiva en el caso de Guillermo se
enfatiza al contrastarla con el comportamiento de Marta. Es
en su hijo Daniel que se ejemplifican las actitudes de estos dos
personajes protagonistas. Los consejos que le proporciona su padre
Guillermo producen efectos positivos en el nifio. Por otro lado, las
recomendaciones de la madre ponen en riesgo constante la vida de
Daniel hasta causarle la muerte.

En una secuencia de escenas en la que Daniel esta estudiando
en la oficina con su padre, Marta le reclama a Guillermo por hacer
que Daniel estudie incluso los domingos y sugiere que es mejor que
Daniel vaya a divertirse con sus amigos. Guillermo por su parte,
presenta una postura pacificay subraya que Daniel es libre de tomar
sus decisiones: “Pero naturalmente no quiero prohibirte nada. Estas
en libertad absoluta de elegir si vas o no vas” (00:13:55 - 00:14:02).
De maneraopuesta, la actitud de Marta se presenta en antagonismo
a la de Guillermo. Marta parece desafiar a Daniel cuando le dice lo
siguiente: “Daniel esta es la oportunidad de probarle a tu padre que
no eres débil, ni miedoso” (00:14:05 - 00:14:13). Esta disparidad
acentla la representacion positiva de la figura masculina,
reforzando incluso que en las opiniones del personaje masculino no
existe una opresion hacia Marta o su hijo Daniel.

Por otro lado, el comportamiento benevolente de Guillermo
que se observa en sus didlogos difunde que la extraccion y
comercializacion petrolera significan una salvacion para la sociedad
mediante la idealizacion del progreso. Esta redencion incluye
difundir que conducirse hacia el progreso promete dirigirse hacia un
final gratificante, mientras que oponerse a él resultaria en tragedia,
tal como la conducta de Marta que se propone en resistencia a la
petro-industria y al entorno urbano. En la misma secuencia de
escenas en las que Guillermo y Marta discuten sobre lo que deberia
hacer su hijo, Daniel decide irse a nadar a un lago con sus amigos.
Motivado por el comentario de Marta sobre la valentia, Daniel se
aventura a nadar en una zona de riesgo, poniendo en peligro su
vida. La mala eleccion de Daniel se presenta como resultado de
sequir la opinion de su madre y se sugiere que la eleccion que le
daba Guillermo de quedarse a estudiar hubiera evitado el accidente.
Asi, la relacion que se exhibe entre Marta y su supuesta oposicion al
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progreso se destaca por sefialar que no es una postura cabal, sino
que conlleva consecuencias fatidicas.

En una segunda secuencia de escenas se reafirma la
correspondencia entre la configuracion del personaje de Marta
y la resistencia hacia el progreso. En esta secuencia Marta le pide
a su expareja Mauricio que le ayude a quedarse en Poza Rica.
Marta no quiere vivir en la Ciudad de México y no considera que
los inventos de Guillermo para mejorar la extraccion del petroleo
sean importantes. Una vez mas, Marta parece no razonar sobre
los aparentes beneficios que supone la invencion de Guillermo. El
personaje de Mauricio, en correspondencia con Guillermo también
se presenta como figura de raciocinio opuesta a las caracteristicas
de Marta. Ante la peticion de Marta por descalificar a Guillermo
para que no tengan que vivir en la Ciudad de México, Mauricio actua
con una postura presuntamente honesta al responderle: “Me pides
lo Unico que no puedo hacer. Soy un hombre honrado Marta y su
proyecto es verdad. Mi obligacion es decirlo” (01:11:22- 01:11:29).
Marta por su lado, insiste en su deseo de alejarse del ambiente
urbano de la Ciudad de México y querer hundir a Guillermo.
Mediante esta escena, se sugiere que la resistencia de Marta por
no vivir en un ambiente urbano y no apreciar las innovaciones
tecnoldgicas resulta de conductas dementes.

Por otro lado, el compaferismo que se muestra en el
comportamiento de Mauricio hacia Guillermo ejemplifica la
representacion masculinista de la Epoca de oro. En la cinematografia
de esta etapa las representaciones de los hombres involucraban
conductas de amistad y pactos que reafirmaban la relacion entre
los personajes masculinos (Ordofez 86, 100). Desde el analisis
de la petro-masculinidad esta camaraderia entre Guillermo y
Mauricio revela que el dominio masculinista sobre Marta se ejerce
por hombres de clase media con preparacion universitaria. Estos
hombres son quienes poseen una autoridad en la pelicula sobre las
decisiones que se hacen en la industria del petréleo y sobre Marta.
En este sentido, se evidencia que son estos personajes masculinos
quienes, a pesar de no ser oriundos del norte de Veracruz, si deciden
lo que se hard en el lugar.

De manera paralela en El nifio y la niebla, se muestra que
los personajes masculinos de clase media y relacionados con la
intelectualidad son quienes pueden otorgar un supuesto perdon
y redencion. En la Ultima secuencia de escenas, a pesar de la
tragica muerte de Daniel, su padre Guillermo decide no internar a
Marta en un manicomio y cuidar de ella él mismo. Derivado de la
conversacion que Guillermo sostiene con el médico psiquiatra de
Marta, Guillermo termina la pelicula expresando que lo que Marta
necesita es “"Humanidad y amor” (01:48:51 — 01:48:52). Estas dos
caracteristicas que menciona notan que la figura masculina fue
capaz de redimir a Marta y sequira decidiendo por ella lo que es
correcto o no.

A lo largo de la pelicula Marta se muestra en un presunto
descontrol de sus sentimientos y en el proceso de caer en la locura,
pero es hasta la secuencia final de escenas que el psiquiatra la
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diagnostica con demencia. Llama la atencion que una vez que se
confirma que Marta esta demente, es cuando ella imagina la idea
de que su hijo Daniel en lugar de estar muerto, estudia y vive en
la Ciudad de México. Cuando Marta se encuentra sumergida en la
locura es cuando acepta al mundo intelectual y la urbanidad. Segun
esta lectura desde la ldgica de petro-masculinidad, la concepcion de
la locura en el personaje de Marta dirige a las y los espectadores a
pensar que la postura de Marta por oponerse a la petro-industria
deviene en una conducta demente. No obstante, desde una
perspectiva subversiva, la conducta de Marta significa la lucha por
no menospreciar la vida existente antes de la industrializacion y no
pretender que las innovaciones tecnoldgicas de la petro-industria
representen la salvacion.

En El nifio y la niebla, la representacion de la injerencia formal
de la mujer en la petro-industria es nula. La interaccion entre los
personajes femeninos y el petroleo se genera Unicamente a partir
de las aplicaciones de éste. Por ejemplo, en el uso de la energia
eléctrica y los medios de transporte. Sin embargo, no se presenta a
la mujer con autoridad sobre el petrdleo. A pesar de que Marta usa
un auto a cargo de un chofer para visitar a Guillermo en los pozos, en
ninguna escena se encuentra a una mujer conduciendo el automovil
o trabajando en los pozos petroleros. Al contrario, con el personaje
de Marta se enfatiza la configuracion social de la mujer alejada de
participar en los desarrollos tecnoldgicos.

En la secuencia de escenas sobre la discusion entre Guillermo
y Marta sobre Daniel, Marta se muestra molesta porque Daniel estd
estudiandoy sus comentarios sefialan un supuesto desprecio porque
Daniel se enfoque en desarrollar el area intelectual en su vida. En
una segunda secuencia de escenas, Marta reafirma su menosprecio
por el trabajo en la petro-industria al discutir con Guillermo y decirle:
"es que me exasperan tus ridiculos proyectos y tus suefios de
grandeza” (01:07:00 - 01:07:03). Ante este pensamiento, Guillermo
responde, “Ya no son suefios Marta. Ahora son una esperanza”
(01:07:03 -01:07:07). SegUn estos intercambios en la conversacion,
resulta ldgico pensar que se plantea que la mujer no forma parte de
la industria no solo porque carece de un supuesto raciocinio, sino
también porque no posee la capacidad de vislumbrar el aparente
valor del desarrollo tecnoldgico para el progreso del pais. Asi, se
enmascara el machismo endémico, al proponer que no es un poder
masculino blanco y presuntamente intelectual quien segrega a la
mujer de la industria del petroleo, sino que es ella misma a quien no
le interesa formar parte de ella.

Por otro lado, a pesar de que Marta discute las ideas de
Guillermo, parece entrar en el mismo orden machista al buscar
proteccion en la figura masculina. Cuando Marta quiere separarse
de Guillermo, ella ve en Mauricio la figura defensora para huir de su
matrimonio. Asimismo, enlaescenafinal dela pelicula cuando Marta
escucha las sirenas de la ambulancia y pensando que la llevaran al
manicomio, le dice a Guillermo: “No dejes que me encierren. No
dejes que me lleven” (01:45:34 - 01:45:46). Marta entonces refuerza
la imagen de salvador referente a los personajes masculinos. De
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acuerdo con esta interpretacion, se difunde una aparente libertad
en la que se cree que la mujer elige por voluntad propia depender
del hombre debido a la proteccion que le brinda. Sin embargo,
desde otra lectura que trasgrede el mensaje masculinista, se puede
considerar que esa misma dependencia de Marta hacia el hombre
es parte de la locura que desarrolla a lo largo de la trama.

Marta en realidad no visualiza las posibles alternativas para
alejarse de Guillermo. En el contexto mexicano de la primera mitad
del siglo XX, a pesar de los pensamientos revolucionarios, los
roles de género continuaban de manera similar. Alanis sefiala que
las mujeres del siglo XX se instruyeron bajo un modelo especifico
de mujer el cual al transgredirse ocasionaba que la mujer fuera
reprimida (1363). Esta contencion se llevaba a cabo mediante las
instituciones notables de la época, resaltando a los manicomios
como La Castafeda que simbolizo una de las principales estrategias
para innovar a México mediante avances cientificos en torno a la
psiquiatria.> A este respecto, Rivera Garza sefiala que los psiquiatras
varones educados durante el porfiriato, promulgaban modelos
deseados de género y dictaminaban sus diagndsticos de demencia
cuando la conducta de los pacientes salia de los parametros de
lo socialmente aceptado (133). Este es el caso de Marta quien, al
no seguir los consejos masculinos, se convierte en un personaje
periférico del modelo de mujer, diagnosticandose asi fuera de un
comportamiento razonable.

En El nifio y la niebla la representacion femenina en la industria
petrolera se controla mediante el lenguaje psiquiatrico que declara
que la mujer no poseia capacidades racionales para desenvolverse
en el mismo ambito que los personajes masculinos. A pesar de
que se muestra a Marta con una voz dentro de la historia, no se
le otorga un mérito a sus pensamientos. En cambio, su opinion se
desacredita de inmediato al expresarse aparentemente a través
de las emociones. Por otro lado, los otros personajes femeninos se
exhiben aun mas alejados del mundo de la petro-industria. Jacinta,
laempleada doméstica de Marta, vive en el mismo entorno que toda
la familia de Marta; sin embargo, no emite opinion sobre el trabajo
y los desarrollos tecnoldgicos que Guillermo crea. Asimismo, la
representacion femenina en el cabaret que visita Guillermo coincide
con el retrato de Jacinta. El cabaret en El nifio y la niebla ademas
de mostrar un cddigo masculinidad de la Epoca de oro, también
evidencia la concepcion de los roles femeninos que devienen de
clases sociales y cuestiones de raza.®

En una secuencia de escenas de este centro nocturno, se
muestra a una mujer de afro descendencia bailando para el
entretenimiento de los hombres. Esta escena representa otra
realidad femenina del México posrevolucionario en el que las
mujeres con otras caracteristicas fisicas se concebian dentro de un
entorno exdtico. Durante el siglo XX, un gran nUmero de cubanos
emigro a México, asentandose en lugares como Veracruz, lugar en
donde se desarrolla la historia de la pelicula. Esta escena muestra
la manera en que se concibid a las mujeres cubanas dentro de la
categoria de mulata y lo que Pulido llama el otro tropical. La autora
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explica que la representacion de lo mulato se origind mediante la
musica y danza, creando asi estereotipos culturales referentes a lo
erotico y exotico (74, 116, 195). A pesar de que la pelicula muestra
un entorno posrevolucionario, el asunto de raza persiste no solo
en comparaciones de género masculino y femenino, sino también
dentro del mismo grupo femenino en donde existen grados de
subordinacion y sexualizacion de acuerdo con las caracteristicas
fisicas y de clase de la mujer.

Por otra parte, en esta misma representacion de las figuras
femeninas se acentuUa la valorizacion de sus ocupaciones laborales.
El trabajo que realiza la bailarina o las sexo servidoras en el centro
nocturno no se muestra en torno a las mismas caracteristicas que se
proponen del trabajo ingenieril de Guillermo y Mauricio. En el caso
de Marta se enfatiza su configuracion en un mismo entendimiento
de falta de aparente productividad. Marta no tiene un empleo
formal y regularmente esta sentada tejiendo una pieza que parece
no terminar. La configuracion de este personaje se muestra alejada
del progreso, no solo porque se opone a la industria, sino también
porque no produce ni busca la eficiencia del medio ambiente.

Aunque Marta se muestra en desventaja con respecto a los
personajes masculinos de la pelicula, al mismo tiempo se presenta
con mayores alcances que las otras mujeres. El personaje de Marta,
debido a que personifica a una mujer blanca, educada y de clase
social media es quien representa una amenaza para los hombres
sobre el dominio de la industria de los combustibles fésiles. No
sucede asi con la mujer mulata y las otras mujeres de clase social
baja. Asimismo, debido a que Marta es originaria de la Ciudad de
Meéxico parece que esto le otorga un poder para opinar sobre lo que
es mejor en la zona rural del norte de Veracruz que se representa
en la pelicula. En este sentido, se muestra una tradicion ideoldgica
en la que se postula que la Ciudad de México posee la autoridad
intelectual para decidir sobre las zonas rurales tal como lo llevaban
a cabo instituciones renombradas del siglo XX como el Instituto
Nacional Indigenista (INI). A raiz de que estas particularidades de
supuesto poder en el personaje de Marta, interesa plasmarla través
de la demencia para que la injerencia que pueda tener dentro de la
petro-industria, se anule al exhibir que no posee el raciocinio que
si se les concede a los personajes masculinos. En consecuencia,
el uso de la demencia abre espacio para desvalorizar la presencia
femenina y ratificar la necesidad del comportamiento paternalista
de los personajes masculinos quienes, ademas, parecen tener en
resguardo el espacio fisico representado en Veracruz.

Paisaje postcolonial y la negacion de
los dafios medio ambientales

En los escenarios principales de El nifio y la niebla se observa en el
fondo el quemado en antorcha de los pozos petroleros.” A manera
de paisaje, este proceso de quemado hace alusion a un entorno
industrializado que se dirige a la busqueda del progreso para el
pais. En la secuencia de escenas en la que Guillermo y Marta
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discuten sobre las actividades que debe realizar su hijo, el quemado
en antorcha aparece al fondo de la oficina de Guillermo. Se trata
de un paisaje postcolonial que mediante la idea de modernizacion
encubre la contaminacion. Jens Andermann emplea la frase paisaje
postcolonial para analizar los cuadros, “Carne a moda de Frans
Post” (1996) y “Carne a moda de Taunay” (1997) de Adriana Varejao.
Andermann propone que estos cuadros representan una manera
en la cual los paisajes han sido empleados de forma romantizada
para encubrir la violencia que sufrieron los espacios colonizados.
En la presente seccion se amplia el uso de la frase paisaje
postcolonial para sugerir que en el contexto mexicano del siglo XX
los paisajes que hacen alusion a una modernidad industrializada
enmascaran la continuidad de una segregacion racial y de género,
asi como encubren los dafios medio ambientales que ocasionan las
actividades extractivistas.

De acuerdo con Emam el quemado en antorcha es uno
de los principales procesos contaminantes que ademas causa
serias enfermedades a los residentes de los lugares en donde se
lleva a cabo (534).2 Sin embargo, durante la pelicula El nifio y la
niebla no se mencionan las consecuencias de la petro-industria.
En contraste, las alusiones a la industria se acompafan por una
postura positiva caracterizada por la racionalidad de la figura
masculina. Con el propodsito de ocultar la contaminacion y asociar
la quema en antorcha Unicamente con la nocion de progreso, la
demencia funciona como un distractor que acompaiia al paisaje
industrializado. Mediante la locura de Marta se aparta la mirada
de la o el espectador sobre la contaminacion que se muestra en la
quema en antorcha plasmada al fondo de diversas escenas. En este
sentido, se propone un paisaje postcolonial en el que se silencian
los sefialamientos de Marta al mirar la contaminacion y en su lugar
se destaca una supuesta inestabilidad emocional en el personaje.
Esta locura se desarrolla en las escenas previas antes de que Marta
observe el fuego en las antorchas de los pozos. Cuando Marta se
opone a irse a vivir a la Ciudad de México se repite el alucinamiento
previo a que observe el fuego en las antorchas de los pozos. En la
primera escena de esta secuencia, Marta ve las teclas del piano
tocarse solas. Escena siguiente, para acentuar el mismo momento
de alucinacion, Marta ve a Mauricio en el espejo. Posteriormente
con una faz de desesperacion, Marta se acerca a su ventana y ve
el fuego del quemado en antorcha a lo lejos hasta que este fuego
parece consumirla a ella misma dentro de su propia casa.

Las alucinaciones de Marta anteriores al observar el proceso
de quemado en antorcha indican que cualquier opinion que Marta
emitiera al respecto de este fuego no importaria debido a que se
consideraria parte de su misma locura. Andermann al emplear la
frase paisaje postcolonial menciona que la funcion de estos paisajes
conlleva la intencion de significar una accion. El autor propone que
el uso del paisaje excede la intencion escopica para dar lugar a la
creacion de identidades individuales o comunitarias (27). El paisaje
postcolonial que se propone en El nifio y la niebla supone codificar
la feminidad.
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Debido a que es la mujer quien es capaz de observar y poner
atencion al fuego, se propone que percibir la contaminacion es
parte de una conducta demente, mientras que la figura masculina,
quien posee el raciocinio no percibe el dafio medio ambiental
porque su objetivo es buscar el supuesto progreso para el pais. De
manera simultanea, en el paisaje postcolonial se propone que la
figura masculina posee el control sobre el proceso del quemado
en antorcha. Este fuego en las antorchas surge a partir del trabajo
ingenieril que desempefian los personajes masculinos en la pelicula.
La alusion al raciocinio en los personajes varones blancos y con
estudios universitarios ampara que cualquier acto que derive de su
conducta esta encaminado a garantizar un presunto beneficio para
la sociedad.

A su vez este paisaje postcolonial funciona como un paisaje
nacional que busca la urbanizacion y promocion de un petro-
consumo. Este paisaje nacional contempla un modelo de ciudadano
que debe funcionar en este entorno petroculturizado. Mediante el
paisaje postcolonial se muestra que el ciudadano modelo es quien
ve en la petro-industria la salvacion para el pais y no un dafio
ambiental. Por otro lado, el empleo del paisaje postcolonial asegura
la permanencia de la petro-masculinidad a través de la negacion
de la contaminacion ambiental que deviene de la produccion y
consumo de los combustibles fosiles.

La negacion de los problemas medioambientales en la petro-
masculinidad se relaciona con el grado de afectacion que el sector
masculino recibe. MacGregor sefiala que los grupos de poblacion
mas marginalizados son los mas afectados por el dafio climatico
(3). Estos grupos se desglosan en cuestiones socioeconomicas y de
género. Estadisticamente el sector femenino representa uno de los
grupos en marginalizacion y, por ende, padece las consecuencias
del cambio climatico en mayor cantidad que los hombres.9 En
este sentido, la figura femenina funciona como punto de denuncia
sobre los dafios al medio ambiente que causan actividades como
la extraccion del petrdleo. Asimismo, se muestra la manera en
que existe una racializacion dentro de los mismos personajes
femeninos. Debido a que Marta personifica a una mujer blanca de
clase media si representa una posible amenaza sobre el dominio
masculinista, ocasionando asi que su personaje se desarrolle en
torno a un presunto desequilibrio mental.

En una Ultima secuencia de escenas de la pelicula, se presenta
una vez mas un precedente de alucinaciones en Marta que
posteriormente culminan con una escena en la que Marta ve hacia el
exterior de la casay observa el quemado en antorcha de los pozos. A
raiz de que la contaminacion surge como parte de las alucinaciones
de Marta también supone que este dafio ambiental no existe, lo que
MacGregor sefiala como la invisibilidad de las preocupaciones de
las mujeres en cuestiones medio ambientales (5). La autora sefiala
que los discursos sobre el cambio climatico han estado a cargo de
poderes masculinos. Asi que la manera de apreciar los dafios medio
ambientales y las soluciones para evitarlo surgen del entendimiento
masculino.®
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Esta tendencia falogocéntrica que ignora los dafios al medio
ambiente ocasionados porlasactividades extractivistas, forma parte
de la creacion de idearios culturales que aseguran la aceptacion de
la produccion de combustibles fosiles como parte de una ideologia
nacionalista. Ghosh destaca que la crisis climatica implica también
una crisis de la cultura (16). Segun el analisis aqui propuesto, en el
caso del México posrevolucionario la negacion del cambio climatico
que se origind a causa de la creciente industria del petrdleo fomento
la tendencia machista en la que la figura masculina posee la voz que
dictamina qué procesos contribuyen o no al cambio climatico y
cuales son las posibles soluciones.

Este poder masculinista mexicano encaminado al dominio
de los combustibles fosiles se evidencia en los discursos politicos
de la actualidad. Por ejemplo, en 2013 la Reforma Energética
propuesta por el presidente Pefia Nieto se enfoco en difundir
al petrdleo en torno al patrimonio nacional. En esta propuesta
se defiende una postura en la que los dafios medio ambientales
se minimizan ante la supuesta importancia del petrdleo para la
soberania del pais.*Actualmente en 2022, el presidente Andrés
Manuel Lépez Obrador muestra el interés constante del Estado
mexicano por promover el consumo de los combustibles fdsiles
al proponer la compra de una refineria en Texas, Estados Unidos
con el objetivo de generar autosuficiencia de los combustibles
para 2023 en México (Krauss, "México apuesta por el petroleo”).
Esta continuidad del orden petro-masculinista revela el deseo
incesante por emplear a los combustibles fdsiles como la aparente
salvacion para el pais, minimizando los dafios medio ambientales
que terminan perjudicando en mayor escala a las zonas rurales con
alta concentracion de pozos petroleros como el norte de Veracruz.

En el caso de la pelicula El nifio y la niebla se ejemplifica
cdmo el interés por mostrar a la industria del petréleo como la
redencion del pais se origina desde la promocion de un aparente
resguardo masculino. Esta supuesta proteccion se condiciona por
una racializacion de género en la que los hombres de clase media
y con preparacion universitaria son quienes pueden garantizar el
supuesto cuidado tanto de la modernidad como de los personajes
femeninos. Bajo esta justificacion, la pelicula El nifio y la niebla
muestra la manera en que se aleja a la mujer de la industria
no solo por cuestiones de desvalorizacion de sus capacidades
intelectuales, sino también por su posible participacion en sefialar
los problemas medio ambientales que ocasiona el extractivismo.
A través del personaje de Marta se muestra que la mujer tanto en
los espacios rurales como en la Ciudad de México no tenia cabida
dentro de la conceptualizacion de intelectualidad en torno al
petroleo. El estreno de El nifio y la niebla sucedié un afo después
de la creacion de la “Fuente de Petroleos” en la Ciudad de México.
En esta fuente, que celebra la expropiacion petrolera, se muestra
a la nacion representada con una mujer desnuda al resguardo de
dos hombres, quienes personifican a los autores de la “Fuente”. En
este sentido, aunque Marta representa a un sector de privilegio en
la sociedad mexicana de mediados del siglo XX, también ejemplifica
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que la concepcion de la mujer en aparente necesidad de proteccion
masculina abarcaba espacios rurales y urbanos en México.

Para finalizar propongo que la pelicula El nifio y la niebla
funciona como medio de representacion de la sociedad
posrevolucionaria mexicana en la que la produccion del petréleo
permite observar un modelo de petro-masculinidad que aparta
a la figura femenina de la nocidn de intelectualidad mediante
caracteristicas de demencia. En este sentido, se promueve una
concepcion positiva hacia la extraccion del petrdleo y el entorno
que lo rodea, enfatizando que los personajes masculinos poseen
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las capacidades para tener a sumando los desarrollos tecnoldgicos,
mientras que la mujer representada en descontrol de las emociones
debe sujetarse a la guia masculina para encontrar la conducta
idonea en una sociedad orientada al petro-consumo. Como parte
de esta aparente inestabilidad emocional, en El nifio y la niebla
se propone un paisaje postcolonial que oculta la contaminacion
mediante alucinaciones femeninas. Asi, en la pelicula se postula que
hablar de contaminacion en relacion con la petro-industria deviene
en una conducta femeninay, por lo tanto, demente.

NOTAS

*Poza Rica, Veracruz se desarrollo formalmente en la industria petrolera en la década de los 50’s (Martell et al. 2). Esta realidad historica de Poza Rica se

refleja en la pelicula El nifio y la niebla debido a su estreno en 1953.

2Schneider nombroé al grupo de novelas que abordaban la representacion del petroleo como las petronovelas. El autor analizo un compendio con un

numero menor de novelas previo al estudio de Negrin.

3Hasta el momento de la escritura del presente ensayo existen dos estudios realizados previamente: el articulo “El nifio y la niebla. La enfermedad
mental segun Rodolfo Usigli y Roberto Gavaldon” de Rios Molina y la tesis “Personajes femeninos en la obra de Rodolfo Usigli” de Carlisle.

“Ordonez emplea la nocion submasculinidad para describir la manera en que los hombres de color son representados en el cine con una inferioridad
respecto a los personajes varones blancos. De acuerdo con la autora, esta subordinacion se traza, por ejemplo, mediante caracteristicas de deficiencia

intelectual, criminalidad y atraso cultural (278).

5 Alanis también sefiala que diversas publicaciones de la época como las revistas Las violetas del Anahuac y La mujer mexicana, difundian el modelo de

mujer deseado por el gobierno posrevolucionario (1364).

6Sergio de la Mora sefiala que los espacios como las cantinas o los cabarets funcionaban para establecer las relaciones homosociales entre hombres

durante la Epoca de oro del cine mexicano (163).

7El quemado en antorcha conocido en inglés como gas flaring, es el proceso mediante el cual se controla el gas que se desprende debido a la presion

ejercida en el subsuelo durante la extraccion de petroleo (Emam 533).

8Emam también indica que, “gas flaring has raised temperatures and rendered large areas uninhabitable. CO2 emissions from flaring have high global
warming potential and contribute to climate change. CO2 emissions come from only the combustion of fossil fuels for about 75 %" (535).

9MacGregor menciona que estadisticamente el cambio climatico afecta en mayor proporcion a los grupos de la poblacion que se encuentran en mayor
situacion de pobreza. De acuerdo con su estudio, el 70% de la poblacion pobre a nivel mundial corresponde a las mujeres (3).

*Bell indica que la perspectiva femenina se inclina a rechazar las practicas que pongan en riesgo la salud de sus hijos, familia o comunidad, provocando

asi un distanciamiento con la petro-industria (329).

2En la descripcion de la Reforma Energética se enfatiza el sentido de propiedad sobre el subsuelo y se establece una nocion de participacion ciudadana
en la toma de decisiones sobre la extraccion y comercializacion del petroleo (3,6, 8, 9).
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1. Introduction

In the first lecture given in Harvard College, “The Riddle of Poetry”
(1967), Jorge Luis Borges evokes Bishop Berkeley in order to meta-
phorize the literary effect as the result of a contact, remarking that:

he wrote that the taste of the apple is neither in the apple
itself—the apple can not taste itself—nor in the mouth of
the eater. It requires a contact between them. The same
thing happens to a book or to a collection of books, to a
library. For what is a book in itself? A book is a physical
object in a world of physical objects. It is a set of dead
symbols. And then the right reader comes along, and the
words—or rather the poetry behind the words, for the
words themselves are mere symbols—spring to life, and
we have a resurrection of the word.” (“This Craft of Verse"”

3-4)

It should be noted that only the right reader may give life to
words, that poetry depends on the former in order to manifest it-
self. Therefore, each reading where poetry occurs implies a change
of reference, materialized into a profound affectedness - a becom-
ing - of the reader, in the production of intensities whose singularity
invalidates any theoretical matrix we may wish to apply, beforehand
and subsumable, to the interpretation of the discussed text. This al-
lows us to associate the act of reading a literary text with the ideas
of motion and interactivity: the reader runs across the pathways of
the text and, by becoming affected by the later, interprets it, thus
carrying out a shift in direction through that sort of rewriting.

A fundamental concept for the execution of any motion is the
concept of friction. In section 107 of the first section of his Philosphi-

cal Investigations, Ludwig Wittgenstein states: “We have got onto
slippery ice where there is no friction and so in a certain sense the
conditions are ideal, but also, just because of that, we are unable
to walk. We want to walk so we need friction. Back to the rough
ground!” The term friction is used by the Austrian philosopher as a
necessary condition to motion, not as a factor for increasing its diffi-
culty or as implying impediment. Nevertheless, it should be pointed
out that, from the scientific point of view, both uses are correct. In
order to broaden the functionality of the concept in the scope of
Humanities, it may be worth to bring up to the discussion some no-
tions and assumptions affixed to it by science. | must point out, in
the first place, that friction is a fundamental component of tribol-
ogy (from the Greek tpi{Bw “tribo”, which means “to rub, grit, scrub,
erode”, and Adyog “logos”, meaning, among others, “reason, study,
science, discourse”), a field which Peter Jost defined as “the science
and technology of interacting surfaces in relative motion and asso-
ciated practices”.

In the scope of tribology, friction is considered to be a resis-
tive force to motion. In figure 1, we may observe how this resistive
force occurs as an effect of the contact between the irregularities
of the interacting surfaces. Nonetheless, friction is necessary for
motion inasmuch as it goes against it, assuring traction (from Latin
tractione “the act of pulling”), which, in turn, fulfills a crucial role in
the variability and control of movement: namely, in acceleration,
deceleration and to shift direction. It may be needless to say that
a superior frictional force to the applied force prevents the motion.
The entire effort of an engineer is spent on studying the complexity
(the chemical, physical, mechanic and material factors) of interac-
tions and in the adjustment of the frictional conditions of the mo-
tionin accordance with parameters of efficacy and efficiency, aimed
at the envisaged purposes.
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Applied Force

Friction

Fig.1—Detail of the frictional force

There are, however, important differences between literature
and science. Since, if both seek to assure motion, then the effects
the latter causes, whether political, social, economical, aesthetic, or
others, are not able to be envisaged, nor are the multiple elements
which get entangled and form their complexity measurable. Never-
theless, despite these differences, both the notion of interaction be-
tween two surfaces in relative motion contained in Jost's definition
as well as the implications of the concept of friction reveal them-
selves to be useful enough to consider some aspects of the literary
phenomenon.

In her book Literatura, Defesa do Atrito (2012) [Literature, De-
fense of Friction], the philosopher Silvina Rodrigues Lopes carries
out a critique of present-day mass culture, in which most of the lit-
erary works are dominated by the uncritical following of models and
prescriptions. In order to build a living culture, marked by the asser-
tion of the singularities and the differences, Lopes proposes for lit-
erary works to establish a tribological relationship with the reader,
where the interaction of the surfaces—since what both the text and
the reader are in them-selves is unknown—can only be considered
in the inseparability of the terms. Besides this aspect, and since the
reader and the text keep, in their interaction, their contingency (in
other words, their secret), the motion-meeting between them does
not reflect something liable for absolutization, but only what the
text and the reader are for one another.

Two of the several criticisms to consumer literature which
Silvina Rodrigues Lopes underlines converge towards the problem-
atic of the production of meaning: the criticism focused on the strict
formal codification of the texts, exclusively founded upon technical
assumptions; and criticism of the craftmanship of the works, due to
the use of a language which does not confront itself with its limits
and which, due to that reason, only provides access to a sole mean-
ing, unambiguous and indisputable.

What is at stake in the first criticism is the mere application of a
scientific method to the construction of a text, substantiated in the
use of techniques which predetermine if the former has the right
to please or does not. For Silvina Rodrigues Lopes, literature, while
not being able to dismiss technique, can never become reducible to
the latter, thus being located in a frontier between knowledge and
not-knowing: “[Literature] is not only about knowledge, but rather
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about initiation, through thinking, to a dimension of existence non-
linkable to a circle of competences and theories” (92-3)* Friction
between the text and the reader is therefore hampered by the in-
troduction of technical anomalies on the normative tags of taste,
thus fragmenting and dividing the act of reading, obstructing the
linearity of its course, ruffling it and multiplying the meaning(s) of
the text.

The second criticism focuses on what we call literary language,
namely, in the use of stereotypes and in the argumentative style,
commonly used, respectively, in sentimental literature and in pro-
test literature. This type of language, by showing itself to be unable
to move the significations of common-sense, shows itself to be un-
able to reorder the world. It should not be assumed, however, that
this corresponds, in Silvina Rodrigues Lopes’ work, to a defense of
originality. The latter implies an infinite deterritorialization of lan-
guage incompatible with restart (the repetition with a difference)
which safeguards the relative autonomy of art, in other words,
which maintains the ability to attract the reader and engage with
him in a critical fashion. An originality which may radically break
with the entire history of literature runs the risk of creating a superi-
or friction to the driving force of desire unleashed in the reader, thus
preventing motion. The reordering of language’s signification must
produce defamiliarization, but not absolute lack of communication.
As it occurs in formal matters, the important is to introduce irrequ-
larities, imperfections, to create voids, which may generate misun-
derstandings, tentative readings, unprecedented encounters.

Under this double perspective of the architecture of fictional
texts and its inherent language, | shall attempt, in this article, to
question how Jorge Luis Borges conceives a narrative as an interac-
tive mechanism, which simultaneously intensifies and does not ex-
haust the relationship with the reader. It should also be noted that
Borges reclaims for himself, with quite some frequency throughout
his works, the role of reader (anonymous, hard-working, patient,
hospitable) to the detriment of the statute as an author, as may be
observed for example in the first edition of Historia Universal de la
infamia: “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores. (...) // Leer, por lo
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada,
mas civil, mas intelectual.” (*Obras Completas I" 341)

2. Narrative Fiction as a Mechanism

In his 1932 essay, “El arte narrativo y la magia”, Jorge Luis Borges
proposes an analysis of the proceedings of novel writing. As a corol-
lary of the analysis of some passages from Life and Death of Jason
and Narrative of A. Gordon Pym, two adventure narratives authored
by William Morris and Edgar Allan Poe, respectively, Jorge Luis
Borges postulates causality as the central problem of the novel. He
distinguishes between two causal processes of writing narratives:
the natural process and the magical process.

The natural process represents “Una de las variedades del gé-
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nero, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concate-
nacion de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real”
(Borges “Obras Completas I" 404-5). Due to Jorge Luis Borges's vi-
sion of a chaotic real world, this natural process continuously results
in an endless and uncontrollable number of operations. In Borges's
mind, however, the novel should not be natural, but artificial. As op-
posed to the disorder of the real world, the novel “debe ser un juego
preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cui-
dadoso relato, es de proyeccion ulterior” (405). The magical process
allows this to happen, since it obeys a general law: “la de la simpa-
tia, que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes” (405).
That is, it obeys not just natural laws, but also the laws of imagi-
nation. The frenetic and precise causality of this process makes the
resulting plot fully reasoned, limited, and teleological®.

The above-mentioned processes are implicit in Jorge Luis
Borges's prologue (1940) to Adolfo Bioy Casares's La invencion de
Morel. The comparison between psychological and adventure nov-
elsrelies a great deal on a similar rationality. Since the psychological
novel tends to portray the real world with its infinite possibilities,
it is shapeless. Its intrinsic and boundless freedom is equivalent to
total disorder. For Borges, the psychological novel:

prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal
y hace de toda vana precision (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay
capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como
aloinsipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras,
en cambio, no se propone como una transcripcion de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad
sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad
o del Quijote, le impone un riguroso argumento. (*Obras
Completas IV" 29-30)

This quote deserves to be unpacked. In the first sentence, it is
said that the psychological novel, despite aiming at giving a sense
of reality through the method applied in its construction, shall
never stop from being a verbal artifice. Words are solely a part of
the world, carrying out limited and specific functions. In view of this
fact, if a verbal artifice intends to provide a representation of the
world, such representation cannot configure but a radical opposi-
tion to what the world is in it-self. The precision which realist writ-
ers intend to obtain is futile, since every event is strictly motivated
by an infinite set of causes, with any description thus demanding a
compulsory selectivity3, no matter how detailed that description is.
In the case that this selectivity is not judicious and focuses on un-
related events which, instead of producing the impression of a set,
produce the impression of dispersion (filling the novel with “loose
ends” and “dead ends"), then it is most probable that the feelings of
languor and vagueness accompany the reading of the text. For Jorge
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Luis Borges, however, these are precisely the impressions that lit-
erature should avoid inducing on the reader. What remains of the
quote proves it.

In the second sentence, Jorge Luis Borges claims that Marcel
Proust's literature is unacceptable, but not as a whole, solely certain
pages and chapters. It is hereby unequivocally shown that Borges is
more focused on an issue of writing methodology rather than liter-
ary genre, of form rather than content‘—in fact, only by observing
the narrative's formal proceedings is it possible to establish any par-
allel between In Search of Lost Time and an adventure novel. What
is unacceptable as literature, as invention (even though it is one), is
everything which transports the reader to an atmosphere of insipid
realism, because itis senseless, it makes him live literature resigned-
ly, just as everyday life. The magical process, of which one can easily
deduce, according to the last two sentences of the quote, that the
adventure novel relies on, sets in motion a constructive inventive
force, the creation of unique meanings, the conversion into a con-
ceptual possibility of what is improbable and impossible in reality,
inducing therefore on the reader a resistance to such resignation.
The application of this method, which creates the sensation of veri-
similitude through a causality which, rather than obeying the laws
which govern the real world, occurs through an effect of nomina-
tion, leads to a literature which raises itself up as a snippet of order
and vitality in an amorphous and anemic daily life.

The reading of both these Borgesian texts may be expanded
and clarified through “La supersticiosa ética del lector” (1931). In
this text, Jorge Luis Borges criticizes the two aesthetic criteria of his
contemporary literary scene: style and perfection.

Firstly, Jorge Luis Borges accuses the literary agents of giv-
ing primacy to a stylistic criterion, which leads to “a una distraida
lectura de atenciones parciales” (*Obras Completas I" 381), to the
detriment of “la eficacia del mecanismo” (381). In his defense of
Don Quijote against its detractors, Borges claims that the greatest
value (and perhaps the only irrefutable one) of the Cervantian work
is the psychological one, adding that “basta revisar unos parrafos del
Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (...) y que le inte-
resaban demasiado los destinos de Quijote y Sancho para dejarse
distraer por su propria voz.” (381)

The second aesthetic criterion which Jorge Luis Borges re-
jects is the one concerned with perfection. Borges' arguments are
focused on the idea of text where no word can be changed, under
the penalty of a degradation of that same text. More specifically,
the alterations would end up having the effect of erasing the lat-
eral meanings and shades of signification of the text itself. As a
consequence, the hypothetical perfect text is subject to a greater
wear, since it does not benefit from the imperfections of a text with
the vocation for immortality, namely the imperfections which lead
to: the errata, the approximated versions, the distracted readings
and the misunderstandings, which extend the text beyond itself, in
time, in space and in the significance, without the loss of the soul of
the text. The imperfections, when issued voluntarily, are usually the
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proof that “la pasion del tema tratado manda en el escritor, y eso es
todo.” (383)

Three meaningful inferences regarding narrative art arise out
of this recension.

The first and most obvious inference is the Borgesian refusal
of any aestheticization of language. In other words, narrative art is
not concerned with any concept of beauty or aesthetically recom-
mendable adequacy of expression to what is expressed through
language, with the latter being seen as the sole credible element
of analysis to any explanation one may wish to give regarding what
happens in the construction process of meaning.

The second point of analysis concerns Borges’ commentary
on Don Quijote, which becomes more complex read in comparison
with other Borgesian commentaries on this very same work, such
as the one included in the prologue to La invencion de Morel, quoted
above. Even though Borges considers it an adventure novel, Don
Quijote does not possess a rigorous plot from the causal point of
view, merely being constituted by a successive variety of episodes.
The pairing of these two comments regarding the Cervantian mas-
terpiece allows us to observe that Borges maintains the conviction
that the joint (emotional) effect of a narrative, associated with the
predominance of the action (even if it constitutes an imperfect
plot—endowed with an inaccurate causality), is sufficient to guar-
antee its functioning.

The third conclusion is that the construction process of mean-
ing has a double inseparable strand: the narrative mechanism works
insofar as the text, as a whole, produces an effect which, neverthe-
less, suffers variations in accordance with the meanings that the
imperfections keep opening. Consequently, for Jorge Luis Borges,
the narrative is not limited to the fulfillment of a particular utilitar-
ian function for the reader. Constituted by a profound human real-
ity—conceptual, rigorous, intelligent and rational, whilst being pas-
sionate, subjective and imperfect (and, due to that, a differentiator)
—, the narrative does not have a sole meaning but rather provides
access to meaning, creates meaning(s)—it keeps the construction
process of meaning in a continuous operation. For that to succeed,
the reader has a crucial role. Borges does not assign a greater im-
portance to the effect(s) that each sole literary work exerts over the
reader than to the effects that each reader, through the singularity
of each reading, exerts over the work.

3. Memory and Imperfection(s)

Notwithstanding these considerations, it is granted that the last
two sentences of the recension of “La supersticiosa ética del lec-
tor” devised above are prone to raise several questionings regard-
ing the nature and necessity of imperfections in the narrative. For,
when one thinks about the consequences of a vague and misplaced
word in a literary text, one thinks, firstly, in degradation, and not
in an improvement of the overall set effect, let alone immortaliza-
tion. Nonetheless, Jorge Luis Borges associates degradation to the
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perfect word, which cannot be replaced in the context of the literary
work, and that, for this very reason, wears away due to operating
in a limited interpretative spectrum. Consequently, only imperfec-
tions may guarantee the interpretative differentiation of a text, and
must be introduced in the latter consciously. But how to do so with-
out writing carelessly and undermining the set effect of the mecha-
nism? The answer to this question might be conceived starting with
the essay “La postulacion de la realidad” (1928), of which a passage
must here be quoted:

la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura,
porque a ella propendemos siempre en la realidad.
La simplificacion conceptual de estados complejos es
muchas veces una operacion instantanea. El hecho
mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda
atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta
una deliberada omision de lo no interesante. Vemos y
oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones.
En lo corporal, la inconciencia es una necesidad de los
actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil
parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos
a nivel, (...), sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir, una educacion del olvido
(Borges “Obras Completas I" 395)

The first inference which emerges from the quote is related to
the title of the essay. For even though it implies invention and artifi-
ciality in its conception, narrative literature is not strictly opposed to
reality after all: it imitates the manner how human beings perceive
the external matter and, concomitantly, how they do a selective use
of memory (in other words, educate the forgetfulness) in their daily
lives, although they do not possess an awareness of such opera-
tions. In Evaristo Carriego (1930), Borges defends a writing based on
memory in opposition to a writing which transcribes reality: “Afor-
tunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el Unico: hay el
del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de hechos,
sino la perduracion de rasgos aislados.” (*Obras Completas I" 215)
Let us analyze these two types of writing from the point of view of
the use of perception and memory.

In what concerns the copious style of reality, it was mentioned
above that Jorge Luis Borges, in the prologue to the La invencion de
Morel, repudiates a literature which has the pretensions to achieve
omniscience and omnipresence; in other words, the pretension to
transcribe what reality is in it-self, in all its plurality and relational
rigor. Additionally, it should be noted now that this type of writing
simulates a perception and a memory which are closer to the ones
of Ireneu Funes, of whom it is said, at the end of the tale “Funes,
el memorioso” (1942), “que no era muy capaz de pensar. Pensar
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.” (Borges
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"“Obras Completas I" 883)> The accident which victimizes Funes not
only provides a magical justification for the prodigal memory and
perception which he suddenly acquires, but also deprives him of
the possibility to act. Disconnected from the possibility to act, the
elementary operations of the spirit, perception and memory, are
taken over by operations of pure knowledge. What fills Funes's con-
sciousness “is either the useless duplicate of an external reality or
the inert material of an intellectual construction entirely disinter-
ested” (Bergson “Matter and Memory” 227). Consequently, a writing
based in these premises for the operations of the spirit cannot but
constitute a useless reproduction method and a passionless intel-
lectual construction.

In opposition to realist literature, literature which is centered
on memory is better at simulating the human experience of real-
ity and of time. This experience, carried out through the associa-
tion of perception and memory, it is a mutilation, a simplification
of the relational complexity of everything that exists and, as a con-
sequence, it has a tendency for imprecision and for error. Let it be
underlined that at the end of the passage from “La postulacion de la
realidade” which was cited, Jorge Luis Borges insists on placing on
the same level, in what concerns the ways on how those operations
of the spirit are used, the act of writing and any other physical act
performed by the human being in his relationship with matter in his
daily life. It is an act, as previously pointed out, driven by passion,
with everything that the latter comprises of reiterative obsession
and unconsciousness. To understand why the representation of re-
ality is, for Borges, a diminution of what reality is in it-self implies
knowing his conception of the functioning of perception and of
memory. For such task the thought of a philosopher who has just
been quoted shall be invoked: Henri Bergson. Let us observe the
considerations which follow the works Time and Free Will: An Essay
on the Immediate Data of Consciousness and Matter and Memory.

For Henri Bergson, the body is a centre of action, where per-
ception and memory perform a complementary and fundamen-
tal role. Perception connects the received stimulus with the body
motors, thus sketching the simultaneity of the possible actions of
the body over matter. Memory, on the other hand, fulfills a double
function: firstly, it evokes past perceptions analogous to a present
perception, thus contributing for a decision-making process taking
into account a criterion of usefulness; the second function is based
on capturing, in a unique intuition, multiple movements of the dura-
tion, withdrawing the human being from the condition of having a
permanent need to act.

Let it now be ascertained which imperfections are inherent
to main functions of the operations of the spirit, but not without
underlining first, and once more, that Henri Bergson refuses the
idea of a perception which can function without the participation
of memory. The latter, besides fulfilling the double functionality de-
scribed above, has a double nature: the image-remembrance and
the movement. Thus, perception and memory introduce imperfec-
tions in our representation of reality in the following manners:
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a) Inthe first place, the operations of the spirit perform a se-
lective and reducing double role over reality. The need or the desire
to act over a particular material object (or a set of objects) leads
the perception that the human being has of that object, aided by
memory, to have the tendency to isolate it from its context, where
it exists in continuity with the other objects. Plus: for Henri Berg-
son, as for Jorge Luis Borges, the representation oriented towards
action not only isolates and highlights the objects of the world to
which they are in reality sympathetic, but also highlights the parts
from these very same objects that matter for the potential action of
man from the ones that do not. In other words, our representation
of objects is imperfect, in first place due to the effect of selection
(isolating it from the other objects) and also because our percep-
tion focuses only partially on them, in accordance with a criteria of
relevance for our action.

b) In the process which has just been described, the imper-
fections of the representation are increased according to how both
forms of memory and perception are conjugated. The first form of
memory, as stated above, re-overlays the present perception with
analogous past perceptions. The phenomenon of the introduction
of imperfections in the act of writing (a present perception) is quite
noticeable in Evaristo Carriego, a work which is supposedly a biog-
raphy. In the opening of chapter Il of this work, Borges enunciates
some of the inherent problematics to the biographical genre itself:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero,
es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia.
Creo también que el haberlo conocido a Carriego no
rectifica en este caso particular la dificultad del propdsito.
Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de
otros recuerdos, cuyas minimas desviaciones originales
habran oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo.
(Borges “Obras Completas I" 222)

The historical rigor of the biography shows itself to be fallible,
in the first place, due to the biographer’s impossibility to attest to
the subjective experiences of the subject of that biography, under
penalty of such testimony ceasing to be it so, with the memory of
such testimony being degraded, in a second instance, in its process
of construction and transmission. Jorge Luis Borges says that even
the memories of his interaction with Evaristo Carriego are not the
ones which he conveys to the paper, that such memories are memo-
ries of the memories of the (re)writing on the theme. This reveals
that the published text is not born as a finished product, it rather
results from an effort discontinued in time, one on which memory
performs a central role. Between what, in the beginning, was pre-
sumed to have been and to have happened and the moment of the
publication of the biography there is a set of differences which de-
rive in every cumulative repetition from the evocation of the event.
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These differences (mistakes, derivations, omissions), which,
according to Jorge Luis Borges, are necessary elements for the
effectiveness of the text on the reader, arise from the interaction
of two types of memory: the image-remembrance and the move-
ment. The first type covers the vast majority of the remembrances
of the human being, and has as its object the discrete events and
details of his life. The main characteristic of these remembrances is
the fact that they are dated and, therefore, will not be reproduced
again. When someone evokes one of these remembrances, this is
done through representation. The second type of memory is the one
which is born out of repetition. Every human being, in his existence,
interacts, with greater or lesser incidence, with a limited number of
objects and living beings. The perception of these objects and liv-
ing beings provokes in us a series of movements through which we
adapt to them, and the repetition of these movements over time
creates in us a mechanism, a habit, which accompanies that same
perception. This habit having been formed, the greater part of the
image-remembrances have the tendency to be inhibited: the body
acts automatically, without remembering the specific moments
when the repeated contacts with such objects and livings beings,
which determine this mechanical action, happened. Also, in the mo-
ment of the action, there is a tendency for an inhibition of all the
non-relevant information which belongs to the specific image(s)-
remembrance(s) which is(are) evoked. If the first type of memory
can be evoked through representation, the movement can be char-
acterized as an active memory.

What has been exposed allows us to conceive, on one hand,
why writing is for Jorge Luis Borges a physical act comparable to
the unconscious movements of everyday life. The evocation of the
images-remembrances does not guide that act, which has a nature
of unconscious repetition, it only furnishes it with the imaginary
complement necessary for its efficacy. Since that complement does
not reflect more than a fragment (an imprecise one sometimes,
modified by other remembrances) of a past reality, its characteriza-
tion must be, despite being effective, imperfect in what regards the
postulation of reality.

¢) The third type of imperfections relates to memory’s sec-
ond function, which consists in synthesizing complex states which
are developed throughout a certain period of time. In order to un-
derstand this point, | must evoke the famous Bergsonian concept of
duration (la durée). In opposition to the idea of quantitative multi-
plicity, where the heterogeneity of the external reality is perceived
in juxtaposition, in a homogeneous space, and conscience along
with that external reality externalize themselves one from the other
(as it succeeds with Funes), Henri Bergson defends that the data
from the human conscience forms instead a qualitative multiplic-
ity, made from a temporal heterogeneity, where “several conscious
states are organized into a whole, permeate one another, [and]
gradually gain a richer content” (Bergson “Time and Free Will" 122)
Since there is no juxtaposition of events in the duration, the causal-
ity observed in the latter does not obey to a linear mechanic. Let us
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return to Evaristo Carriego and observe how Jorge Luis Borges inte-
grates this qualitative multiplicity in his writing through a supposed
description of the pre-history of the neighborhood of Palermo, in
Buenos Aires:

Recuperar esa casi prehistoria [de Palermo] seria tejer
insensatamente una cronica de infinitesimales procesos:
las etapas de la distraida marcha secular de Buenos Aires
sobre Palermo (...). Lo mas directo, segun el proceder
cinematografico, seria proponer una continuidad de
figuras que cesan: un arreo de mulas vifateras, las
chucaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga,
en la que estan sobrenadando unas hojas de sauce;
una vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos,
vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin
ninguna cosa que hacer; (...) Asi hasta la fundacion de
don Juan Manuel: padre ya mitoldgico de Palermo, no
meramente histérico, como ese Dominguez-Domenico
de Groussac. (215)

The affinity of writing with cinema is not of a documental na-
ture, but rather of an artistic one. The images do not contain infor-
mation, they do not follow each other in a precise chronology and
do not form a nexus of real causality (infinite and multidirectional)
observed in a homogeneous space. And, nevertheless, there is a
continuity in the presentation of the images, constituting a block
which incurs and actualizes a virtual pre-history of the neighbor-
hood of Palermo, through a series of sensible stimuli associated
with the local color, which exclude any reference to the establish-
ment of the European colonization and which disembogue in its
mythical foundation (rather than historical). The enumerative het-
erogeneity, so common in the writing of Jorge Luis Borges, forms
a concept or a figure of language which allows the reader to access
an integral aesthetic experience. However, the feeling of integrity is
not yet the feeling of completeness, since the fragmentary nature
of the images invites us to the filling of imaginary voids.

To summarize everything that has been said in these three
points, the act of writing which arises from the prevalence of the
use of this type of physical memory has the tendency to incorpo-
rate a more abstract consciousness of a reality which is clearly more
delimited, with these two factors being the ones into which the ele-
mentimperfection is introduced. The acquisition of knowledge is, on
a first moment, of an analytical character, that is, it occurs through
the division and selection of things under several adopted perspec-
tives. On a second moment of synthetic reconstruction of such
multiple perspectives (where the relational factor already comes in)
that analytical knowledge is completed. This synthesis never gives
the reader more than a general concept of things and events, thus
simulating a contracted intuition of multiple times. Such an abstract
writing leads that same reader to be put in charge of completing or
animating those very same things and interactions among themé®.
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4. Conclusion

Let it be noticed how, on the texts under analysis, Jorge Luis Borges
uses a language which is more technical (when it is not plain scien-
tific) rather than aesthetic. Following such language, let us propose,
in order to wrap up this article, the presentation of a schematic
sketch of the main ideas of Borges on narrative art. Towards that
purpose, let us invoke the thought of Gilbert Simondon, who, in the
introduction to his text On the Mode of Existence of Technical Objects
(2958), claims that:

A purely automatic machine completely closed in
on itself in a predetermined way of operating would
only be capable of yielding perfunctory results. The
machine endowed with a high degree of technicity is an
open machine, and all open machines taken together
presuppose man as their permanent organizer, as the
living interpreter of all machines among themselves. Far
from being the supervisor of a group of slaves, man is the
permanent organizer of a society of technical objects
that need him in the same way musicians in an orchestra
need the conductor. (...) He is among the machines that
operate with him. (17-8)

We may realize, through this quote, how the use by Jorge Luis
Borges of scientific terminology to exhibit conceptualizations on
narrative art is not merely rhetoric. The type of narrative which the
Argentine writer considers to be the most effective is the one which
has the characteristics of a technical object—a mechanism -, being
constituted by an articulation of artifices which forms a complex
structure, and whose conception must be oriented for the intensifi-
cation of the interactivity with the reader.

By advocating the magical method to the detriment of the nat-
ural method, Jorge Luis Borges is advocating a technically simpler
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mechanism; let us be clear, a mechanism which, by condensing the
routes of causality, works less as an interaction of multiple subsys-
tems that fulfill a limited and specific number of functions thanin the
integrated multi-functionality of the biggest number of elementsin
the global system?. The advocacy of this technical simplicity is elo-
quently postulated in the critique to those to whom “la concision
es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases
breves y no a quien maneje una larga.” (Borges “"Obras Completas I
381) In other words, if the mechanism is technically simpler, that is
due toits synthetic conception rather than analytical, a factor which
makes it more complicated from the logical® point of view.

In what concerns the intensification of the interactivity be-
tween narrative art and the reader, | must discuss the articulation
of the imperfections with the synthetic conception of the literary
mechanism. The inaccuracies allow for a technical simplification of
the literary mechanism mentioned above, thus avoiding an exhaus-
tive exposure of the narrated events through a process of selection
and conceptualization of complex states, synthesizing them. In the
opposite direction, because such complex states are not accessible
to the reader and because this process of selection and conceptu-
alization which constitutes the imperfections is not more than an
operation which intensifies the subjectivity of the text?, the narra-
tive art, even though it is much more rigorous from the logical and
macro-structural point of view, becomes much more differentiated
(singular) and a differentiator. And this is how the author, in a simul-
taneously conscious and unconscious manner, and bearing in mind
the aim of immortalizing the text, integrates the effects of the glob-
al functioning of the mechanism (to be clear, meaning the critical
readings which arise out of the interaction between the text and the
reader) in the functioning of the mechanism in it-self. It is thereby
proven how, for Borges, in a literary hyper-causal mechanism, the
condensation of multiple functions in its structures corresponds to
a process of differentiation of those same structures.

NOTES

*My translation.

2Both Poética narrativa de Jorge Luis Borges (Guerrero 25-6) and Borges’s Poe: The Influence and Reinvention of Edgar Allan Poe in Spanish America (Esplin
24-32) demonstrate not only the general influence of the Edgar Allan Poe’s essay “The Philosophy of Composition” in the Borgesian narratology, but also
emphasize, in such influence, the centrality of the following passage: “Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to
its dénouement before anything be attempted with the pen.” (apud Esplin 24). Specific examples of this influence can be glimpsed in the Borgesian tales of
fantasy from the decade of the 40s, where the development of plots which converge into a surprise-effect are recurrent.

3See the opening paragraph of “La poesia gauchesca” (1931): “Es fama que le preguntaron a Whistler cuénto tiempo habia requerido para pintar uno de
sus nocturnos y que respondio: “Toda mi vida". Con igual rigor pudo haber dicho que habia requerido todos los siglos que precedieron al momento en que
lo pintd. De esa correcta aplicacion de la ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que
el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de un fendmeno, siquiera de un fendmeno tan simple como la literatura gauchesca, es
proceder en infinito; basteme la mencion de dos causas que juzgo principales.” (Borges “Obra Completa I" 359)

“In Alfred Mac Adam’s essay on Adolfo Bioy Casares, “Satire and Self-portait” (1977), he points out some insufficiencies concerning Jorge Luis Borges's
dialectics, namely the fact that, at the time he wrote these texts (“El arte narrativo y la magia” and the prologue to Casares's La invencion de Morel), no
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significant contemporary authors were writing orthodox psychological novels anymore: “it is clear that the psychological, realist novel had been on the
wane since Flaubert. The moment novelists gave up their claims to be historians, the moment character ceased to be linked to history and began to exist as
an excuse for itself, the orthodox novel no longer held hegemony among the other classes of extended narrative. While it is true that an author like Faulkner
could revive it in Sartoris, the ‘novel’ in the second half of the nineteenth century was tending toward either satire or romance. Such dissimilar writers as
Melville, George Eliot, Zola, and Machado de Assis do have one thing in common: they reduce society’s role in their works to that of setting; they explore
character either as a social phenomenon or as the result of a given set of circumstances, such as biological inheritance or property tenure.” (Mac Adam
32) Here it is demonstrated that Mac Adam did not understand that Borges is concerned, above all, with the formal characteristics of the psychological
narrative, not with psychology per se.

5 Jon Stewart demonstrates that “Funes, el memorioso” constitutes a critique to nominalist philosophy, which has as the center of its rationality the idea
that “abstract concepts do not adequately represent things in the empirical world. Thus, if our goal is to make language veridical, it would be deirable to
purge language as far as possible of general concepts such that it could more accurately reflect what is actually given in our perception. This would involve
having individual words for every individual thing or even individual perception.” (71-2)

8This may be confirmed by returning to the essay “La postulacion de la realidade”. The citation highlighted above appears as the corollary of a dispute
between two methods of writing: the romantic and the classic. Proposing an alternative to the doctrine of Benedetto Croce, who defends an identity
between the aesthetic and the expressive (a contribution to his defense of the autonomy of art), Jorge Luis Borges exposes in detail the classical method
and the possibilities of writing which are opened by it, including the non-realist ones. The general exposure of the classical method, which obeys the
aforementioned technique of selection and conceptualization of complex states, appears in the commentary to the first quoted example, a passage from
Decline and Fall of the Roman Empire, XXXV, from Edward Gibbon: "Basta el inciso “Después de la partida de los godos” para percibir el caracter mediato
de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos propone un juego de simbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero
cuya animacion eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya
postuma alusion nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho
con mejor precision: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion final en conceptos.” (Borges 394-5)

7An essay from Jorge Luis Borges which illustrates this assertion is “La maquina de pensar de Raimundo Lulio” (“Obras Completas IV" 391-4), where the
multiple combinatorial possibilities of a limited number of words are thought of as a literary and poetical instrument.

8By using the word “logical” in this context, it is intended to make a reference to a logic that, doing justice to Borgesian literature, transverts formal
logic.

9 A subjectivity which realist writing, while aiming to reflect the events rather than thinking them, does not eliminate, but diminishes.
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Ricoeur, nos ayudan a reflexionar sobre la narracion de Luiselli en Los nifios perdidos? Mi interés es explorar la experiencia singular de

Luiselli como intérprete en la corte de inmigracion y como la teoria de la traduccion debe ser repensada a partir de las presiones ejercidas
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En este ensayo me propongo poner en didlogo algunas de las
propuestas mas importantes del pensamiento sobre la traduccion
literaria con un texto en particular, el de Los nifios perdidos de
Valeria Luiselli. La justificacion para esta aproximacion es que Los
nifios perdidos es un escrito que da cuenta de la experiencia de
Luiselli como traductora e intérprete de la corte de inmigracion en
Nueva York en el afio 2015 y, por ello, ofrece una reflexién profunda
sobre lo que significa traducir en el contexto de lo que Thomas Nail
ha denominado el “detention circuit” de la frontera, o las diversas
etapas legales y administrativas por las que el inmigrante debera
pasar antes de ser admitido a otro pais (31).* Parto también de
la idea de que una teoria de la traduccion deberia tener muy en
cuenta lo que sucede hoy en dia en las fronteras externas e internas
de los paises o territorios. Con la reciente intensificacion de los
nacionalismos como reaccion a la globalizacion del capitalismo
tardio (ahora en crisis con la pandemia y la guerra de Ucrania),
sin olvidar la ubicuidad de nuevas fronteras restrictivas en todas
partes del mundo, ya sean visibles o invisibles, externas o internas
(Graziano 34; Balibar, "What is a border?” 78), una teoria de la
traduccion que no incluya la experiencia de la frontera obtendria
como resultado, me parece a mi, un enfoque incompleto.? Este es
precisamente uno de los aspectos mas interesantes de Los nifios
perdidos, la union entre la traduccion y la frontera. Aunque es
cierto que una concepcion sobre lo extranjero y lo que significa el
traslado de un idioma de un lugar a otro forma parte integral de las
teorfas de la traduccion, estas podrian sin embargo verse un tanto
restringidas por su perspectiva textual y, mas especificamente,
literaria. Cuando por ejemplo Antoine Berman invoca la traicion en
el marco de la expresion traduttore, traditore, esta oOptica, centrada
en el traslado desde el extranjero de un texto escrito por un autor,

no va a ser compatible con el trabajo de traduccion que efectua
Luiselli cuando transcribe las historias de los nifios al inglés. En este
caso el problema de la traicion va a adquirir otras dimensiones muy
distintas, como intentaré demostrar mas adelante. Debo aclarar
que no me enfocaré en la traduccion de las diferentes versiones de
Los nifios perdidos de Luiselli, sino en la narracion de su experiencia
como traductora.? En un reciente ensayo, llse Logie se ha acercado
alatraduccion desde una perspectiva cultural mas amplia, fijandose
en el trauma y los problemas confrontados por la escritora en el
proceso de traduccion impuesto por el contexto legal, o lo que Julio
Ramos denomina como su “camisa de fuerza” (6).

La teoria de la traduccion literaria ha concebido varias
propuestas importantes que cabria examinar desde el contexto de
las fronteras, tales como “acoger lo foraneo” o la aceptacion de una
“equivalencia sin adecuacion” de Antoine Berman, lo “intraducible”
postulado por Jacques Derrida como resistencia a la apropriacion
del otro, o la traduccion definida ampliamente por George Steiner
como interpretacion o comprension en todos sus sentidos. Quisiera
destacar en particular los acercamientos de Paul Ricoeur y lo que él
concibe como la “hospitalidad lingUistica” en los ensayos recogidos
en el volumen titulado Sobre la traduccién y también en otra
publicacion titulada “Reflections On a New Ethos for Europe”. Este
concepto representa una reaccion a laimpracticabilidad de las ideas
de Derrida con respecto a la hospitalidad sin condicion y, hasta
cierto punto, lo intraducible (Sobre la traduccidn, 35-36).* Siguiendo
muy de cerca a Berman, el argumento de Ricoeur propone que
lo intraducible se puede resolver de manera mas practica y ética
por medio de una “deficiencia aceptada” al momento de traducir.
Tal deficiencia generaria a su vez un duelo que siente el traductor
por su incapacidad para lograr una transferencia perfecta de un
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idioma a otro (Sobre la traduccion, 25). Ricoeur mantiene también
el tradicional duo traicion/fidelidad (més practico que el duo
traduciblefintraducible) al admitir una diferencia inasimilable que
el traductor nunca podra superar del todo. En este sentido, lo
inasimilable de cierta manera va mas alld de una mera dicotomia
entre opuestos, en el sentido de que la traduccion representaria una
constante negociacion sobre aquello que se transfiere (trans-latus)
de un lugar a otro. Por ejemplo, en el momento en que Berman
se refiere al objetivo ético de traducir recuerda que la esencia de
la traduccion debe significar una “opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” entre dos o mas culturas (). Para Ricoeur,
la aceptacion de la deficiencia (una suerte de traicion) hace posible
la traduccion y el intercambio de otredad entre diferentes culturas.
Es una apuesta por la traduccion a pesar de todo, una manera
efectiva de acoger lo extranjero.s

A partir de lo dicho, quisiera explorar de qué manera podriamos
pensar la hospitalidad lingistica, acoger lo extranjero, lo intraducible,
la deficiencia aceptada, el duelo, la traicion y la fidelidad cuando
hablamos de la experiencia de Luiselli. ;Se sostienen estos términos
cuando nos referimos, no a textos literarios u obras clasicas acabadas
y completas, sino a seres humanos (en este caso nifios) que poseen
historias muy dificiles de narrar? ;Cdmo podriamos nosotros concebir
estas propuestas de pensamiento teniendo en cuenta el contexto
de la frontera, o lo que yo llamaria la posibilidad de que exista una
interpretacion viable de la teoria de la traduccion en Los nifios perdidos?

El contexto legal de la frontera

Para comprender mejor la experiencia que relata Luiselli, hay que
tener claro el contexto institucional en el que ella se encuentra
puesto que condiciona todo el esquema comunicativo representado
en el libro. Luiselli trabaja para abogados voluntarios que prestan
sus servicios a los niflos inmigrantes. Su funcion es entrevistar a los
nifios valiéndose de un cuestionario de 40 preguntas que le proveen
los abogados, el cual sirve como esquema y guia para recopilar las
narraciones sobre la vida en sus respectivos paises de origen, junto
con su travesia hacia la frontera de Estados Unidos. Es importante
puntualizar que el intérprete trabaja con un relato que se genera
en el momento de la entrevista y cuyo contenido debera reflejar
tanto la historia individual de cada nifio como las expectativas de
los abogados y de la corte (aquello que funciona o no funciona
legalmente a favor de los nifios). Otra complicacion surge de la
manera en que los entrevistados relatan sus historias, con “palabras
hiladas en narrativas confusas y complejas (...) palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado
y la humillacion constante” (15). AUn cuando el nifio y Luiselli
compartan la lengua (en el caso que no sea una lengua indigena),
todavia hay que hacer unatraduccion intralinguistica, lo cualimplica
una reformulacion del relato usando signos alternos dentro de un
mismo lenguaje.® Esa traduccion inicial debera volver a traducirse al
inglés aunque de una forma muy peculiar:

La hospitalidad lingUistica y la crisis de la mediacion fronteriza
en Los nifios perdidos de Valeria Luiselli

Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas
notas marginales, y mas tarde me reuno con abogados
para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los
abogados sopesan, basandose en las respuestas al
cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente
solido como para impedir una orden terminante de
deportacion y obtener un estatus migratorio legal. (15;
mi énfasis)

En este contexto comunicativo nos damos cuenta del drama
del traductor, definido por Franz Rosenzweig como la necesidad
de “servir a dos amos” (citado por Berman 3). Entre los nifios y
los abogados la balanza comunicativa se inclina decididamente
hacia las expectativas del receptor, los abogados, quienes a su vez
tendran que preparar su caso atendiendo a las exigencias de jueces
incentivados a deportar dado el inmenso numero de nifios que
llegan a la frontera en ese momento. Todo esto nos recuerda, claro
esta, el problema de lo intraducible, documentado en el relato de
Luiselli cuando, por ejemplo, recurre a una metafora del cine para
ilustrar las dificultades que confronta:

el nifio o la nifia, un carrete con metraje; el intérprete,
un aparato algo obsoleto para canalizar ese metraje;
el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se
proyectaba todo -una pantalla tan deslucida que lo que se
proyecta en ella carece de claridad y de detalle. (...) toda
traduccion de las historias de los nifios es una imagen
fuera de foco. (43)

Luiselli se ve a si misma como un aparato obsoleto, una
traductora incapaz de producir una narracion adecuada. Nétese
que el nifio todavia provee un carrete con metraje y es en el nivel
del traductor y los abogados donde ocurre la inadecuacion, la
cual aparece no necesariamente como una falla aceptable que
forma parte de la naturaleza misma de la traduccion, sino que
es ocasionada por el complejo administrativo de la frontera y su
presion sobre el traductor y los procedimientos legales que afectan
la transferencia del idioma y las historias. Es una distorcion externa
a la traduccion, como si los relatos recopilados de los nifios, a pesar
del trauma, pudieran funcionar con un mejor y moderno proyector
que ilumine una pantalla didfana y sin manchas, sugiriendo la
posibilidad de que pudiera existir una traduccion aceptable de las
historias en la medida en que hubiese un cambio en las instituciones
que vigilan la entrada al pais.

Traduccion, narracion, hospitalidad

Las limitaciones que sufre la secuencia comunicativa dentro de
un marco tan restringido como el que describe Luiselli hace que la
traduccion adquiera otros significados suplementarios. La autora
va a confrontar el problema de la organizacion de los elementos
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constitutivos de una narracion, en el sentido de que lo que obtiene
el intérprete de boca de los nifios debe de ser sometido a un trabajo
de re-escritura: “Hay que traducir esas palabras a otro idioma,
trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente,
y reescribir todo eso buscando términos legales claros. (...) a veces
resulta imposible imponerles un orden narrativo” (15-16). Resulta
reveladora la clara expansion de la palabra “traducir” hacia otras
iteraciones impuestas por la presencia de los amos (la palabra de los
nifios y las exigencias de los abogados y jueces). El traslado implica
entonces transformacion, reescrituray la creacion de una secuencia
narrativa. Luiselli propone que no es suficiente ser traductora, sino
que ademas hay que dominar el arte de la narracion.

¢Cuales serian entonces las opciones reales de intervencion
que tendria Luiselli dentro de un contexto comunicativo donde se le
prohibe terminantemente interceder a favor de los nifilos? Comenta
Luiselli:

no podemos, por mas que quisiéramos, inventar
respuestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos
manipular la entrevista en la direccion mas conveniente
para los nifios. A ratos es confuso y abrumador, y no son
pocas las veces que nos perdemos en el area gris en la que
termina la traduccion y empieza la interpretacion. (57)

La prohibicidn es clara y no se puede inventar, manipular ni entrar
en la zona que compete a la interpretacion. Poco después comenta
araiz de su frustracion:

Podiamos traducir sus casos, pero no podiamos hacer
nada por ellos. Era como ver a un nifio cruzar una avenida
transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir
tras de él porque teniamos los pies y las manos atadas.
(61)

En su ensayo sobre Los nifios perdidos, Logie se hace la misma
pregunta sobre la capacidad que pudiera tener Luiselli de poseer
algun tipo de posibilidad efectiva para la accion, lo que ella llama la
“dimension performativa de la labor del intérprete” y la capacidad
de producir una “retoricidad” con algun poder de persuasion (107).
Es un contexto dificil de libertad, puesto que la legalidad impone
una objetividad que intenta controlar ese quiasmo que menciona
Friedrich Schleiermacher, el de “llevar al lector al autor” o “llevar al
autor al lector” (citado por Ricoeur, Sobre la traduccion 19). Aunque
los abogados voluntarios trabajan a favor de los nifios, estan
obligados a hacerlo dentro de un marco legal e institucional que
reduce sustancialmente cualquier posibilidad de exploracion fuera
de las respuestas a las preguntas. A esto se suman las multiples
resistencias que en si plantea el contexto fronterizo mas amplio,
tales como la nacionalidad, la hegemonia cultural, el etnocentrismo
lingUistico, el racismo que impera en un territorio, los aparatos
represivos y la sospecha generalizada hacia lo extranjero, todos
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ellos obstaculos para cualquier nocion de hospitalidad. Los estados,
como asevera Balibar ("What is a border?”, 76), son un formidable
reductor de complejidad y exigen siempre una definicion practica de
lo que somos, de la identidad, y lo exigen aln mas del inmigrante.
Pese a ello, hay momentos en que Luiselli encuentra oportunidades
para ayudar a los nifios: “Y aunque no estd en el protocolo,
buscamos categorias que puedan inclinar la balanza a favor del
niflo —categorias como ‘abandono’, ‘prostitucion infantil’, ‘trafico
de personas’, ‘violencia relacionada con narcotrafico’, ‘amenaza
de muerte™ (57). Estas categorias responden a la cruel realidad e
ironia de la legalidad fronteriza: “En el mundo despiadado de la ley
migratoria, los ‘mejores’ casos son los que estan respaldados por las
peores historias” (56), lo que Daniel Melo describe como “one of the
cruel ironies of asylum law —the more exacting the circumstances
were on one’s humanity, the better chance at staying” (1). La mejor
historia es la peor historia.

Es en este énfasis en lo peor donde Luiselli encuentra
posibilidades de ayuda. A favor del nifio o nifia domina una
afectividad que trata de nivelar el gran peso legal que esta del otro
lado. Este seria el contexto reducido donde existiria, de forma
muy precaria, alguna indicacion de la existencia de una ética de la
hospitalidad linguistica de parte del traductor y, suponemos, de
parte de los abogados y todas las agencias dedicadas a ayudar a
los inmigrantes, aquellas que todavia resquardan algun vestigio de
hospitalidad. En este caso seria una hospitalidad que debera resaltar
los aspectos mas tragicos y hasta desagradables de la historia del
nifio en un “desesperado” deseo de descubrir lo peor en cada uno de
sus casos individuales. En uno de esos momentos de desesperacion
por ayudar a dos hermanitas centroamericanas cuya historia iba a
ser demasiado parca para los abogados, Luiselli hace lo posible por
asistirlas, aunque en vano: “Reformulé, traduje, interpreté”, dice
ella (59). De esta manera la frase de Schleiermacher queda clara:
lo mas importante es como llevar las narraciones de los nifios hacia
los abogados, haciendo legible lo que en sus voces permanecia
inarticulado, aquello que amenazaba con quedarse del otro lado
de la frontera. La hospitalidad seria asi ese esfuerzo de parte del
traductor por encontrar las peores categorias.

Mas alla de la relacion entre dos o mas idiomas parece como
si la figura retorica dominante fuera la circumlocucion, lo que
Jakobson denomino “rewording” en su definicion de la traduccion
intralinguistica, o la necesidad de buscar otras maneras de decir lo
que revelan los nifios. Si el relato no contiene las peores categorias,
el trabajo de la intérprete en su intento hospitalario seria el de
buscar en el lenguaje las posibilidades que puedan llevar a dichas
categorias. En este sentido, la exploracion intralingUistica carece de
una amplia gama de posibilidades, puesto que el contexto legal ha
limitado sustancialmente el campo semantico que ha de servir para
suplementar el discurso entrecortado de los nifios. El intérprete
hospitalario confronta una severa reduccion de la inventio debido
a las 4o preguntas y el contexto legal fronterizo, lo cual implica
seleccionar posibilidades discursivas muy limitadas (palabras como
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abandono, prostitucion, violencia, trafico sexual, etc.). Tal y como
propone Logie, todo esto supone que para Luiselli el “poder de
agencia es minimo” (108).

La reduccion de los horizontes del lenguaje también afecta
a los nifios entrevistados y no solamente desde los efectos del
trauma. A pesar de la amplitud que supondria la existencia de las 40
preguntas, el campo de posibilidades se reduce a cuatro categorias
escritas en una pizarra en la corte:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes

4) Comunidad: ? (43)

Luiselli llama a estas palabras un “haiku ominoso” y aclara que
lalista“servia(...) paraayudarle alos nifios arecordarlas etapas de su
viaje durante la entrevista, y a organizar sus respuestas en un orden
cronoloégico” (43). Estas mismas palabras son, como ya he indicado,
las que ha escogido Luiselli para las diferentes partes en que se
organiza Los nifios perdidos. En la corte y en la pizarra funcionan
como una especie de bosquejo limitado de las etapas que los nifios
han vivido. Es en la corte donde tendrian que evaluar los otros
espacios, el de la frontera, la casa y la comunidad. Sus narraciones
estan organizadas por estos espacios y por la imposicion de un
orden cronoldgico donde deberan ir acomodando las peripecias
que experimentaron desde su lugar de origen (la casa), durante el
viaje (intemperie, la bestia, etc.), hasta luego de cruzar la frontera
(la migra, la hielera).” Es como si el haiku funcionara como el marco
donde van a caber las 40 preguntas, el espacio reducido donde han
de incluirse todas las peripecias. Tanto asi que comenta Luiselli que
“se me confunden y mezclan las historias” puesto que “aunque las
historias de todos ellos son distintas, cada una es un fragmento
de una historia compartida mas amplia” (43-44). Para el traductor
tanto como para los nifios la experiencia fronteriza se transforma
en una reduccion de la amplitud del lenguaje con motivos
recurrentes, estrechez narrativa, cronologia y, por supuesto, los
eventos reconocibles para el sistema legal. Este es el obstaculo
especificamente lingUistico y narrativo que impone la corte y el
modo en que quiere escuchar las historias que provienen de la casa,
el viaje a la frontera y las condiciones en la comunidad. El traductor
comparte con los nifios la necesidad de enfocarse en las peripecias
del trayecto para volver a traducirlas en categorias que quepan
dentro del haiku. En definitiva, la corte es un centro de ensamblaje
de narraciones con una materia prima extremadamente reducida.

La traicion

La busqueda de alternativas dentro del marco estrecho de
posibilidades intralingUisticas que he descrito hasta ahora es
lo que podriamos llamar el movimiento limitado del traductor
que traiciona las imposiciones contextuales del aparato legal
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y sus requisitos. Pese al mandato de objetividad, Luiselli es
incapaz de seguirlo, tal y como lo haria una intérprete sometida
completamente a las instrucciones del proceso legal y sus pautas
rigidas. Esta traicion no implica Unicamente una inadecuacion
aceptada o una diferencia ineludible en el ambito de la transferencia
de un idioma a otro. Berman concibe la traicion del traductor como
la decision de favorecer “the author, the work, and the foreign
language as exclusive masters, aiming to impose them on his own
cultural realm in their pure foreign form”, corriendo el riesgo de ser
considerado un traidor “in the eyes of his kin” (3). Esto implicaria
una adaptacion sumamente inadecuada donde se imponen las
estructuras idiosincraticas del idioma extranjero. Por otro lado, en
el caso de la que seria considerada una mala traduccion, esta se
deberia a la “systematic negation of the strangeness of the foreign
work” (5). Para Berman el traductor siempre se ve afectado por una
resistencia cultural, la cual opera de manera inconsciente y como si
fuera una ideologia (6). La resistencia cultural tendria el efecto de
que la otredad de la lengua seria traicionada, con la diferencia de
que no es una traicion conscientemente elegida. En este caso seria
una traicion que no corresponde a la prioridad y privilegio asignados
por el traductor al autor y texto extranjero.

Por otra parte, Ricoeur propone que para salir de lo que él
[lama “el fantasma de la imposibilidad”, se hace necesario sustituir,
como ya habia sefialado, la alternativa traducible/intraducible por
la de fidelidad/traicion, una decision practica disefiada para crear
comparables y acoger lo extranjero (Sobre la traduccion, 35-36). De
hecho, en su ensayo de 1995 Ricoeur propone la existencia de un “a
priori of communication”, un “principle of universal translatability”
que irla mas alla de un dominio generalizado de lo intraducible
(4).8 Como “no existe un criterio absoluto de buena traduccion”,
entonces la traicion es inevitable y por esta razon produce una
“equivalencia sin identidad” (2005, 47). La traicion seria entonces
endémica al modo en que se transfiere una lengua de un lugar
a otro. Y sin embargo, la traicion a la que se refiere Luiselli en su
experiencia fronteriza es distinta a pesar de que la categoria de
lo intraducible esté implicada en la voz entrecortada de los nifios.
Aunque sea cierto que toda traduccion implica de por si un aspecto
diferencial no transferible (o transferible inadecuadamente), de
lo que hablamos en la frontera es de una voluntad consciente
por parte de Luiselli de transgredir el mandato de objetividad de
los abogados y de la ley. De hecho, lo que lleva a la intérprete a
traicionar este mandato es precisamente la necesidad que siente de
introducir hospitalidad en la entrevista y dentro del contexto legal
que ella describe. Es una hospitalidad que afecta tanto al traductor
(en especial desde una perspectiva ética), como a los nifios o, yo
dirfa, a la narracion de los nifios en el momento en que entra en el
circuito legal posterior a la traduccion (la etapa que ya no esta en
manos de la intérprete). Es una ética hospitalaria que también hace
que no se nombren a los nifios por su verdadero nombre, algo que
también menciona Logie (112).

Es por esta razon que la traicion intimamente ligada a la
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introduccion de invencion, imaginacion y manipulacion en la
construccion narrativa de las historias individuales de los nifios,
debe mantener siempre un aura de objetividad. Cualquier intento
de hospitalidad debe estar presente y al mismo tiempo permanecer
invisible para el aparato legal al que esta destinado. Nadie debe
darse cuenta. Es el secreto del intérprete divulgado solamente
después, en la escritura de Los nifios perdidos, cuando Luiselli
da cuenta de sus propias peripecias como traductora. Su texto
documenta la (in)visibilidad de la traduccion hospitalaria en el seno
mismo de su trabajo como intérprete.

El arte de hacer preguntas

Existe, sin embargo, un espacio donde la libertad y expansion del
lenguaje puede afianzarse y este espacio es el de la escritura misma
de Los nifios perdidos. Tal y como lo expone Logie, laimpotencia que
afecta a Luiselli “causa una profunda perturbacion e indignacion
en la propia intérprete, que es lo que la motiva a escribir” (108).
Frente a la estrechez que he descrito y que ha sido impuesta por
el contexto legal en el que se encuentra el intérprete de la corte,
es en el momento en que se escribe la experiencia vivida donde no
solamente se expanden las posibilidades de narrar una historia,
sino que también es el espacio donde el manipular, inventar e
interpretar son plenamente recuperados. La escritura recobra asi
su espacio de libertad, ganando una decisiva amplitud en cuanto
a la inventio retdrica y la abundancia perifrastica. De esta manera
se hace posible también la capacidad de traducir los aspectos mas
dificiles de comprender de la experiencia fronteriza, preservando
aun dentro de una mayor libertad los obstaculos impuestos a la
comprension. Dicho de otra manera, la libertad recuperada tiene
que negociar irremediablemente con las restricciones con las que
carga la memoria.

Uno de los instrumentos mas importantes que utiliza Luiselli
a lo largo de todo su escrito es el hacer preguntas. De hecho, Los
nifios perdidos es un texto repleto de preguntas.Y no son solamente
las que se encuentran en el cuestionario, las cuales forman parte
integral del cuerpo de la narracidn, sino que a ellas se suman muchas
otras. Es como si Luiselli se apropiara de las 40 preguntas para asi
proponer desde la escritura otro “arte de hacer preguntas” que de
alguna manerarectifique y logre plantear alternativas distintas. Esta
abundancia de las preguntas alternas va de la mano de la amplitud
retdrica ganada gracias a la salida del entorno legal y asfixiante
que controlaba las entrevistas y los relatos, aunque debo volver a
recalcar que no existe una liberacion completa de ese entorno que
todavia es parte importante de la narracion y representacion de la
experiencia.

El arte de hacer preguntas y el de traducir en libertad van a
cumplir multiples funciones en la narracion de la experiencia. Una
de ellas es la de impugnar la seleccion de algunas palabras eninglés
que se refieren a los nifios o los inmigrantes en general, tales como
el vocablo “alien” (con todas sus variantes, como “illegal aliens”,
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"non-resident aliens”, y otras), el “ice box”, “removal” e “illegal”.
Todas ellas pasan por un proceso evaluativo y, por supuesto, de
traduccion, como ocurre con la palabra “alien” dentro del contexto
fronterizo:

El término “alien”, que hace apenas unas semanas,
aplicado a nosotros mismos, nos hacia reir y especular
sobre nuestra situacion migratoria, se nos revela de
pronto bajo una luz distinta. Es extrafio como algunos
conceptos pueden erosionarse tan repentinamente,
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se
usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden,
de pronto, transformarse en algo venenoso y toxico:
aliens. (21-22)

En este caso, la palabra sirve como impugnacion (en un nivel mas
amplio) y también autoimpugnacion (a nivel personal) de su uso. La
referencia a la ligereza e irresponsabilidad se debe a que la familia
de Luiselli esta solicitando la tarjeta de residencia ("Green Card"),
que los cataloga como “resident aliens”. Sobre el cuestionario de
solicitud de residencia ya habia dicho Luiselli que es “imposible
leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha
vuelto un lugar mucho mas jodido” (18). En este sentido, la eleccion
de ciertas palabras claves del inglés, traducidas ahora al espaiiol,
permiten representar la falta de hospitalidad de las instituciones
fronterizas, una realidad que afecta la percepcion que se tiene del
mundo entero. Algo parecido ocurre, por ejemplo, con la frase “ice
box”, que se traduce como “hielera” y que tiene su origen en dos
posibilidades, como referencia a ICE (Immigration and Customs
Enforcement) y también al hecho de que los centros de detencion
son como un “refrigerador enorme para personas, (...) como para
asegurar que no se pudra muy rapido la carne extranjera, de por
si sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales” (47). La
voluntad inmunitaria de los aparatos de control estatal patologiza
alinmigrante, ya sea durante una pandemia o fuera de ella.? Luiselli
se da cuenta de la correspondencia entre la palabra “ice box" y
su contrapartida institucional (ICE) y fisica (el frio intenso de un
hospital para enfermos). La falta de hospitalidad va de la mano
con una seleccion muy problematica de palabras para describir al
inmigrante, afectando la experiencia de vida a nivel planetario. En
este sentido, Luiselli impugna las malas traducciones oficialistas
que la definen a ella y a los nifios desde la legalidad o incluso la
enfermedad.

Enotrasocasiones, las preguntas del cuestionario vanagenerar
mas interrogantes que en numerosas ocasiones van a incluirse en
el texto: "Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador,
y se desdobla en otras preguntas, mas amplias, sobre las vidas de
todos esos nifios cuyos padres y madres emigraron” (50).° A veces
Luiselli hace una pregunta con tono irénico, como la que formula
especificamente para los religiosos de Estados Unidos: “;Anotaron
en su calendario la frase ‘Manifestacion contra ilegales’ a un lado
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de ‘Misa' y justo antes de 'Bingo’?” (20). De cierta manerg, el arte
de hacer preguntas es una forma de cuestionar el cuestionario en
un sentido abarcador, politicamente hablando. Aparecen también
las preguntas que le hace la hija a Luiselli, una de las cuales es
fundamental, al referirse al caso de Manu: “"Dime cdmo termina,
mama” (80). Esta es la pregunta que da titulo a la version en inglés
del ensayo (Tell Me How it Ends).

Una de las preguntas més importantes es la que da comienzo al
libro y esencialmente lo termina. Es la interrogante por la razon de
venira Estados Unidos: *; Por qué viniste a los Estados Unidos?” (15).
Es la primera pregunta del cuestionario que se le hace a los nifios y
es la que abre Los nifios perdidos. Es también la que cierra la obra,
cuando Luiselli le hace esta pregunta a una nifia y ella contesta:
"Porque queria llegar” (90). Esta es la cuestion que domina la Ultima
sub-seccion del libro (las paginas 88-90), y que Luiselli misma no
puede contestar puesto que ambas historias, tanto la de ella y su
familia como la de los nifios, no han terminado.

Por Ultimo, la escritura del libro introduce la libertad de
interpretar. En este sentido se puede superar la zona gris que
dominaba en la corte entre la traduccion y la interpretacion. Como
escritora, Luiselli tiene la libertad de formular preguntas tales como
“;De donde estan llegando los nifios migrantes?” (75), la cual ella
misma responde proponiendo una perspectiva hemisférica mucho
mas amplia que la disponible en los medios de comunicacion del
momento (75-77). De esta manera, las nuevas preguntas funcionan
como expansion del muy estrecho contexto legal que proponia
limitaciones muy grandes de interpretacion. Los nifios perdidos no
es otra cosa que el movimiento que va del traductor al escritor,
de cierta manera liberandose de la zona legal pero sin dejar de
reflexionar y sufrir los efectos de ella, aumentando el numero
de preguntas que efectivamente expande las posibilidades de la
circumlocucion. Quizas esto explique el incentivo que tuvo para
escribirlo: “Y sabia que si no escribia esta historia, en particular, no
tendria ningun sentido volver a escribir nada mas” (83). La escritura
de Los nifios perdidos salva el sentido de la escritura futura de
Luiselli, una especie de eco mas positivo e individual de la famosa
frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después
de Auschwitz. Luiselli tiene que escribir para salvar su escritura del
espectro de su propio silencio.

El duelo del traductor

Tanto Berman como Ricoeur conciben el duelo del traductor como
la aceptacion de las limitaciones que sufre la transferencia de un
idioma a otro. Si la traicion forma parte de un a priori del oficio
del traductor que busca la perfeccion, entonces seria inevitable
un sentimiento de duelo que acompaia al reconocimiento de que
no existe una traduccion perfecta. Este seria el precio afectivo a
pagar cuando se acepta la deficiencia o se admite una equivalencia
sin adecuacion. Gracias a ese reconocimiento la traduccion de los
clasicos esta abocada a ser mejorada por generaciones posteriores
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puesto que no existe ni existira una version perfecta de estas obras,
sino versiones que se adecUan a momentos historicos especificos.
En Los nifios perdidos, sin embargo, este tipo de duelo no es la Unica
fuente de la profunda tristezay melancolia que afecta a Luiselli. Alos
problemas especificamente lingiisticos que confronta la intérprete,
tales como la dificultad para entender el discurso entrecortado de
los nifios, sus silencios, o incluso la dificil construccion narrativa
de cada relato, se suman otros pertenecientes a los cuerpos, las
vidas materiales de los nifios y la ansiedad que ocasionan sus
historias pasadas y sus futuros inciertos. Comenta en un momento
Luiselli: "Después de unos meses trabajando con The Door en la
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensacion de
derrota y frustracion” (61). Este es el momento cuando la sobrina
le confiesa que quiere estudiar derecho, no Unicamente porque
hacen faltan abogados que trabajen pro bono, sino por la limitacion
tan grande que sufre el traductor dentro de todo el esquema legal
y los obstaculos tan grandes que confronta en el momento en que
quisiera inyectar hospitalidad en su funcion fronteriza. En ocasiones
el impacto de las historias que escuchaba llegaba a tal punto que
ni tan siquiera podia seguir escribiendo, mostrando los efectos de
lo que podriamos llamar una fatiga de la traduccion: “A veces dejo
de anotar y me quedo ahi nomas, sentada, escuchando, sin decir ni
preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un disparo” (62).
La conclusion de Luiselli, apoyada en un marco juridico, es que a los
nifios "“les quitaron el derecho a la nifiez” (63).

En el momento en que ella y su sobrina terminan su trabajo
y vuelven sobre las experiencias del dia “tratando de recapitular”,
ambas repasan las historias de los nifios (sus “pedazos de historias”)
durante toda la semana, “tratando de acomodar sus piezas en el
rompecabezas mas grande que conforman” (63). Luiselli no puede
mas que concluir que contar estas historias “no sirve de nada, no
arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable”
(63). El duelo surge a raiz de la experiencia de vidas quebradas y
de todo aquello que es muy dificil de pensar y reconstruir, como
un inmenso rompecabezas narrativo que va mucho mas alla de
problemas de traduccion entendidos de manera restrictiva, como
puros asuntos de lenguaje sin incluir aspectos amplios de la cultura
y del poder. Dicho de otra manera, el duelo es la extension de la
traduccion en el recuerdo y el intento de seguir pensando aun
cuando se reconoce que los resultados no seran satisfactorios y
que no se concluira con una adecuacion del pensamiento con los
eventos. A Luiselli se le hace muy dificil terminar de traducir, si
por traducir entendemos la naturalizacidn interpretativa de las
complejidades cronotdpicas de la frontera con las que ha tenido que
lidiar como intérprete.

Conclusion
Creo haber mostrado que varias de las categorias que han

propuesto las teorias de la traduccion literaria iluminan los
problemas confrontados por Valeria Luiselli en su oficio de
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intérprete en la corte de Nueva York y en su escritura de Los nifios
perdidos. Nociones como la hospitalidad linguistica, la inadecuacion
aceptada, el duelo y la melancolia endémicas a la imposibilidad de
perfeccion o incorporacion diafana de la otredad y lo extranjero
encuentran paralelos en las experiencias de la frontera, aunque
deben entenderse desde una perspectiva cultural y politica mucho
mas amplia. Si como dice Graziano, la frontera es ontoldgicamente
ambivalente puesto que separa y acerca al mismo tiempo, un lugar
donde simultaneamente existe tanto el contacto como el conflicto
(1), entonces se puede percibir con mayor claridad los paralelos
entre las politicas de la frontera y las practicas de la traduccion. La
diferencia mas grande estriba en que la necesidad de traduccion
que propone Ricoeur, aquella que ayuda al ser humano a trasladar
un lenguaje y una cultura de un pais a otro, no se manifiesta de
la misma manera en las fronteras, donde con mayor frecuencia
se constituyen como espacios que imposibilitan el contacto y
cualquier tipo de intercambio. Para Balibar, adquieren la funcidon
de “genealogical interruption”, al separar las familias y lineas de
descendencia (We, the people of Europe?, 112). Recientemente
vivimos un ejemplotragicoy cruel de separaciones de padres y nifios
durante la presidencia de Trump. En este sentido, la hospitalidad
linguistica equivale a una apuesta por acrecentar las posibilidades
de contacto y comunicacion dentro de circuitos legales fronterizos
donde la tendencia mas generalizada es hacer que las fronteras
articulen funciones muy desiguales para los diversos grupos
humanos (Graziano 36).*

Me hago eco del comentario que hace Graziano sobre la
frontera: “The border is something immigrants bring with them”
(40). Para Luiselli es una condicion que nunca se resuelve del todo
en el pais extranjero (tal y como ocurre en el caso de Manu). El
inmigrante siempre sera el blanco de una interminable interpelacion
que muy bien puede darse en forma de preguntas, sequido de una
constante traduccion y un dar cuenta de si. Accedemos a una lengua
nueva y de ella heredamos la circumlocucion administrativa de la
frontera, la imposicion de buscar siempre las palabras adecuadas
para explicar quiénes somos y por qué estamos aqui. Luiselli entra
en este circumloquio interminable, reflejado en el sinnUmero de
preguntas que se hace la autora y para las cuales no encuentra una
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respuesta clara.Y es que la pregunta retdrica, abundante en toda la
narracion, marca en cierto sentido una especie de freno impuesto
al circumloquio y la posibilidad de encontrar alternativas dentro
del lenguaje. O mejor aun, el circumloquio articula su abundancia
precisamente como respuesta a los obstaculos que obligan a la
escritora a formular preguntas irresolutas.

Los nifios perdidos nos confronta con una experiencia muy
desigual de la hospitalidad, en particular de la hospitalidad
linguistica. Nos damos cuenta de que en la manera en que se
entrevista al inmigrante, la hospitalidad es casi inexistente. La
frontera parece concebir al inmigrante como una no-equivalencia
dificilmente aceptable, una marca de diferencia casi intraducible o
que no se quiere traducir de ninguna manera, una entidad donde
la traicion se esconde tras un aura de fidelidad. Es lo que hace que
Luiselli catalogue irdnicamente los sentimientos de aceptacion
de parte del inmigrante en este pais como el “gran teatro de la
pertenencia” (89).

¢Alguna vez el inmigrante logra librarse del “detention circuit”,
los circulos concéntricos y kafkianos a los que se ve sometido?
Luiselli siente que no es posible. Ella comenta que Estados Unidos es
un pais roto, pero como vivimos en él, “estamos igualmente un poco
rotos y avergonzados, y quizas buscamos algun tipo de explicacion,
o de justificacion, para estar aqui” (26). La frontera impone
una traduccion interminable de fragmentos rotos y quebrados
que circulan en busca de un orden y de justificaciones. Y es esta
fragmentariedad la que nos obliga a todos a sequir traduciendo,
a construir historias, puesto que, como comenta Luiselli, es una
manera (quiza la Unica) de poder acceder a cierta claridad. Ricoeur
diria que confrontarlointraducible refuerza el a prioride la necesidad
de seguir traduciendo a pesar de traicionar el ideal imposible de un
sentido claro y diafano de la complejidad del mundo. El texto de
Luiselli es ejemplo fehaciente de esta necesidad de la traduccion en
un segundo nivel, como interpretacion del oficio de la intérprete en
una escritura hasta cierto punto liberada del espectro legal, pero al
mismo tiempo sufriendo el duelo y la melancolia de una narracion
que nunca termina, que no logra responder cabalmente y que tiene
que presentarse en el marco ineludible de lo indeterminado.

NOTAS

*Nail llama a estas etapas del circuito migratorio “junctions” (27-29). En muchos sentidos, las cuatro secciones en que Luiselli divide Los nifios perdidos
(Frontera, Corte, Casa, Comunidad) pueden entenderse dentro del concepto de “junction” en su funcién de filtros que atrapan a algunos sujetos dentro del

flujo y la detencion.

2 Emily Apter, por ejemplo, enfatiza la importancia de los “checkpoints” fronterizos cuando critica el concepto de “border gnosis” de Walter Mignolo:
"but translation as a practice engaged in by border police at checkpoint stations or relied upon in court cases adjudicating immigration and deportation is

nowhere referenced” (105).

3 Para las diferentes versiones y traducciones de Los nifios perdidos, ver llse Logie, Macarena Garcia-Avello, Ignacio Sanchez Prado y Cecilia Alvstad.

“Para una perspectiva mas positiva de lo intraducible en el contexto académico norteamericano, ver Apter. En este ensayo no descarto lo intraducible
como experiencia muy importante para Luiselli, como tendré oportunidad de demostrar mas adelante.
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5 La necesidad de traducir pese a todo se asemeja mucho a la necesidad de supervivencia y de resistir que documenta Didi-Huberman al analizar las
Unicas fotografias existentes tomadas dentro del campo de concentracion de Auschwitz en su libro Imdgenes pese a todo. Son las Unicas fotos que captan
parte de los procesos de exterminio dentro del campo. Asi como se postula la posibilidad de traducir a pesar del espectro de lo intraducible, de esta misma
manera se entiende laimagen como documento tangible rescatado de lo inimaginable.

¢Sobre la traduccion inter-linguistica, intra-lingUistica (“rewording”) e inter-semidtica (“transmutation”), ver Roman Jakobson (145).

7 El caso de Manu, el nifio hondurefio, es ilustrativo de esta secuencia de lugares y peripecias: "Repasamos en menor detalle el resto de la historia: de
Tegucigalpa en camion hasta la frontera de México, de ahi a Arriaga, y de ahi hasta La Bestia, hasta la frontera con Estados Unidos. (...) De ahi la hielera, el
albergue, el avion a JFK y, finalmente, a Hempstead, Long Island, donde vive ahora” (71-72).

8 En su afan por defender lo intraducible derridariano, Lisa Foran propone que la hospitalidad y el universalismo de Ricoeur no son “in-dissociable from
a principle of appropriation” o un “universal appropriability” (34-35), juicio con el cual estoy en total desacuerdo. En ningUn sentido Ricoeur propone una
nocion de apropiacion del otro en sus ensayos. Para una vision mucho mas positiva de Ricoeur, ver los ensayos de Mehmet BUyuktuncay, Alison Scott-
Baumann y Richard Kearney.

9 Aludiendo al contexto europeo, Roberto Esposito plantea que el fenomeno de la inmigracion “no pocas veces se lo presenta desde los medios no sélo
como amenaza para el orden publico, también como un potencial riesgo biologico en relacion con el pais hospedante segin un modelo de patologizacion
del extranjero con raices tragicamente profundas...” (13).

* Luego de esta cita, Luiselli incluye una enumeracion de 7 preguntas que expanden las limitaciones del cuestionario.

= Tal ha sido el caso en paises como Hungria y Polonia, cuyas fronteras fueron cerradas herméticamente (y continuan cerradas) para los inmigrantes
sirios y africanos, mientras que se abren de par en par para los ucranianos que huyen de la invasion rusa.
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Un olor a muerte vieja

Years before the COVID-19 pandemic and the disruptions it cre-
ated in the country’s precarious health system and overburdened
morgues, dying had become an ordeal in Venezuela. In 2015, the
newspaper El Confidencial reported on the “absurdo coste” of dy-
ing in a country where life “no vale nada” (Hernandez) but death
was unaffordable. A full funerary service would cost, at the time,
ten minimum wage monthly salaries. By 2021, that number would
increase to 351 salaries (Heredia). Faced with the exorbitant price,
many resort to leaving the corpses of their loved ones in the
morgue, unidentified and unclaimed, death costing them nothing
more than the feeling of unbearable loss.

Accompanying the abandoned dead in search of burial are the
exploding dead: the bodies that, stored in broken mortuary cabinets
for too long and at temperatures that are too high, become so swol-
len with gases that they explode. In 2018, BBC News Mundo published
an article on these occurrences in one of the most important hospi-
tals in the state of Zulia. The article includes photographs of corpses
wrapped up in blankets in a room with no electricity. One cannot see
the air in the photographed morgue, but it feels thick, particularly

when, further down the article, a photograph of rotten meat appears,
its inclusion evidence of yet another consequence of the country’s en-
ergy crisis, which has forced people to sell, buy, and consume meat
that the broken refrigerators cannot preserve anymore. Rotten meat
alongside rotting bodies, and, rising from this amalgam of decay, “un
olor a muerte vieja se clava en la garganta” (Olmo).

In the throat and, also, on the page. Just as the dead rot in
morgues all over the country, they also rot in works of contempo-
rary Venezuelan fiction that put narratives of afterlife, grieving,
and commemoration on hold and, in their place, introduce words
bloated with putrid gases that threaten to spill dead matter all over
the page and the reader. In this article, | analyze one of these works:
“Cadaver,” a short story in Luis Freites's collection Barrio Bonito
(2015). | argue that “Cadaver” is not concerned with granting the
dead an afterlife understood in terms of rituals of burial and mourn-
ing that transform the flesh “from the decomposing corpse of the
deceased into a ritual object that may then take its place in social
memory by means of a gravestone, burial site, or other form of dis-
posal” (Schwartz 14). Instead, it aims to capture what | call “after-
death”: the slow transformation of the corpse from living tissue to
bones and dust.

The afterdeath, | will argue, is a process marked by a tempo
set to the movement of flesh-eating worms and bacteria. It zooms
into the corpse and invites a gaze anchored in a gesture that Maikel,
the protagonist of “Cadaver,” calls “mirar pa’ dentro” (39). In the
afterdeath, the body becomes “una heterogeneidad de materias”
(Giorgi, Formas comunes 131) that survive without any aspirations to
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transcendence as something “no espiritual, ni cultural, ni simbolico”
(134). The afterdeath is neither death overcome nor the long and
painful act of dying, but the ongoingness of decay; not the tomb-
stone but the dead matter it hides from view. More importantly,
in the afterdeath, death is sticky: it attaches itself to the bodies of
the living, to their clothes and to their nostrils, not as image or as
metaphor but as what Yolanda Pantin in her poem “Hedor” calls an
“hedor alocado en el tiempo.” Following the movement of this mad
stenchin Freites's work and tracing the networks it creates between
people, bodies, and things, | will argue that, in the staging of the
afterdeath and behind the impulse to resist the move of the body
from the here of the rotting present to the “there of memory, af-
terlife, legacy” (Schwartz 2), is a call to recognize implication—as
defined by both Michael Rothberg and Venezuelan poet Igor Bar-
reto—as an unsettling space that makes possible and urgent the de-
velopment of a new ethics of being with and caring for each other.

That Most Special of Things

“Cadaver” is not the only contemporary Venezuelan work of fiction
filled with corpses left behind by quotidian acts of violence.* Alberto
Barrera Tyszka's Patria o muerte (2015) narrates former president
Hugo Chavez's cancer from the moment it was announced to the
country to his death on March 5, 2013. Though Chavez's body occu-
pies a central place in the novel, overlapping with it are the stories of
characters like Maria, who witnesses the death of her mother at the
hands of two men who shoot her to steal her purse: “su madre recibié
dos disparos. El primero le atraveso el abdomen, perforando el pan-
creas y desprendiendo el rifion izquierdo. La bala salio por la espalda
y se hundié de manera definitiva en el asfalto. El sequndo entré por
la mejilla derecha, sacudio el paladar y luego escapo llevandose en
el camino una estela de masa encefalica y cabellos. Todo cupo en un
segundo” (101). Even though the event of the mother’s death occurs
quickly, the narration dilates the second it takes for her to be shot by
"zooming into” her body and showing the bullet's trajectory inside
it. The mother’s decomposing body is then left behind, abandoned
both by Maria—who runs away and never inquires as to what hap-
pened to the corpse—and by the narrative itself, which also refuses
to “rescue” the body and give it proper burial.

The abandoned corpse of Maria’s mother and the absence
of rituals to commemorate it contrast with the excessive atten-
tion paid to Chavez's ailing body and the efforts of the state and
the people to craft an afterlife for him before and after his death.
While the mother’s death affects no one but Maria—"No entendia
como su madre podia desaparecer asi como asi, sin que importara,
sin que se notara. Nadie se daba cuenta” (104)—Chavez's cancer is
described as “un enigma que contagiaba a todo el pais” (57), and his
death transforms the country into a “silencio eléctrico, crispado; un
abismo lleno de metales, una letra abierta, un grito a punto de san-
grar” (217). Moreover, while the narrative reduces Maria's mother
to “mejilla derecha,” “paladar,” “masa encefalica,” and “cabellos,”
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Chavez's material body disappears and, in its place, a spectral one
emerges that lingers in “el espacio inmaculado donde desde ese
momento y para siempre respiraria el Comandante” (196), nick-
named after his death: “Coloso, Gigante, Luz, Supremo, Guia, Uni-
co, Inmenso, Santo, Invicto, Superior, Eterno, Inmortal, Celestial,
Universal, Galactico” (195).

The contrast between these two bodies and the afterlives they
can access can be read as a gesture of denunciation that calls at-
tention to the rise of violence in Venezuela and to the continuation
of inequality within the Bolivarian Revolution.? It can also be read
as exemplifying an attitude toward death that Philippe Ariés sum-
marizes as the imperative to avoid, for society’s sake, “the overly
strong and unbearable emotion caused by the ugliness of dying and
by the very presence of death in the midst of a happy life, for it is
henceforth given that life is always happy or should always seem to
be so” (87). The reference Ariés makes to a happy life coincides, on
one hand, with the joyful sentiment permeating the political script
of the Bolivarian Revolution, a sentiment that was “made official”
when in October 2013 Nicolds Maduro—Chavez's appointed succes-
sor—ordered the creation of the “viceministerio para la Suprema
Felicidad Social del Pueblo Venezolano” (Meza). On the other, it
exemplifies a more generalized attitude toward death summarized
in Freites's “Cadaver”: “Los cadaveres no se recuerdan, se olvidan
rapido, nunca detienen esta alegria tropical que invade siempre, so-
bre todo si es viernes y quincena. Decir cadaver en esta ciudad es
aguar la fiesta preparada para la noche” (105).

Beyond the threat it poses to the joy of the Friday-night par-
ty, the body—whether dying or decomposing—also represents a
threat to power and the illusion of strength, continuity, and author-
ity that sustains it. Hence, the emergence of the king's two bod-
ies as theorized by Ernst Kantorowicz in his study of medieval and
early modern ideologies of monarchy and the state. Kantorowicz
draws attention to the custom that started with the funeral of King
Edward Il of England and that involved placing an effigy made of
wood or leather on top of the coffin that held the king's corpse: “en-
closed in the coffin of lead, which itself was encased in a casket of
wood, there rested the corpse of the king, his mortal and normally
visible—though now invisible—body natural; whereas his normally
invisible body politic was on this occasion visibly displayed by the
effigy in its pompous regalia” (Kantorowicz 421). This operation al-
lowed for the king to die and for the King—the Dignitas, the body
politic—to live: “the triumph of Death and the triumph over Death
[...] shown side by side” (425).

In the context of contemporary Venezuela and Barrera Tyszka's
novel, this anxiety over the mortal body of the sovereign manifests
itself in the secrecy surrounding the cell phone containing videos of
Chavez fighting his cancer. When asked about the videos, Miguel
Sanabria, one of the characters, says: “Es un video desagradable,
impactante, no sé si me explico. [...] Vi a un enfermo, a un ser hu-
mano, vulnerable y desesperado. Como cualquier enfermo termi-
nal.[...] Estaba débil, fragil, aterrorizado. Lloraba. Se quejaba. Tenia
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un gran pavor ante la muerte. Como cualquiera” (239). What made
the videos “desagradable[s]” and dangerous, then, was the access
they gave to Chavez's vulnerable body. They offered an image that,
after his death, endangered his access to an afterlife where he could
remain the all-powerful leader of the Bolivarian Revolution. Thus,
just like the decomposing body of Maria’s mother, these videos dis-
appear along with the cell phone, the corpse and the corpse-to-be
successfully purged from the narrative.

However, it is not only the dying body of the sovereign that
threatens power; citizens, too, can mobilize their own dying bod-
ies as a form of protest against state violence. Such was the case
of Franklin Brito, a Venezuelan farmer who undertook six hunger
strikes between October and December 2009 and who died in Au-
gust 2010 of respiratory failure. Paula Vasquez Lezama argues that
the power of Brito's actions derived from the visibility of his “unac-
ceptable physical state”: “The media presence of images of Brito’s
extremely thin frame, his gaunt visage, his seated, waiting posture,
shirtless and prostrate, is deeply troubling in symbolic terms. [...] In
full knowledge of the facts, Brito placed himself in an unacceptable
physical state, violating his body’s integrity in order to denounce his
accusers” (104). In doing so, he mobilized a practice that “Venezu-
elan society rejects on the basis of its cultural principles” (104), prin-
ciples that have to do with dominant models of beauty and bodily
care in Venezuela and—going back to Ariés—with the imperative to
banish from public view the ugliness of dying.

Bodies like Brito's are not part of Freites's “Cadaver,” which
stages the body’s decomposition rather than the premortem act
of starving to death. However, the challenge Brito's starving body
posed to the Venezuelan state resonates with the power that the
corpses in the short story acquire thanks to the uncontained nature
of their dead matter and to the fact that, in both cases, the corpses
talk as they decompose in the “idioma secreto de los muertos” (Fre-
ites, “Cadaver” 102). This secret language unsettles how we concep-
tualize communication in ways that, as Margaret Schwartz points
out, “have very real, lived, ethical consequences in the relations of
everyday life” (112). These relations include those established be-
tween living and dead bodies and between subjects and the political
power that governs them through official narratives and systems of
order and classification that collapse when encountering “the elu-
sive power and touching vulnerability of that most special of things,
the corpse,” and the afterdeath that materializes in it, which resists
flattening, emptying, and cohesive discursive operations of repre-
sentation and symbolism (Schwartz 24).

Afterdeath

In The Dominion of the Dead (2014), Robert Pogue Harrison speaks
of funerary rites as enabling “the release of the image.” He argues
that, if the corpse holds on to the person’s image at the moment
of their demise, “funerary rites serve to disentangle that nexus and
separate them into discrete entities with independent fates—the
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corpse consigned to earth or air, and the image assigned to its after-
life, whatever form that imaginary afterlife may take in this or that
cultural framework” (148). For Pogue Harrison, then, the afterlife is
the life that the corpse’s image—understood as the resemblance it
bears to its previously living self—leads after death as “souls, imag-
es, voices, masks, heroes, ancestors, founders, and the like” (154).

For the afterlife to begin, the corpse as corpse has to disappear
from view. As Pogue Harrison states, “[t]o realize their fate and be-
come truly dead [the dead] must first be made to disappear. It is
because their bodies have a place to go that their souls or images
or words may attain an afterlife of sorts among the living” (). In ad-
dition to the corpse itself, the process of decomposition also disap-
pears from Pogue Harrison’s discussion of the dominion of the dead.
While the journey that the dead’s bodily matter embarks upon is
certainly alluded to all throughout the text, Pogue Harrison draws
our attention away from perishing—understood as matter’s return
to earth—and toward dying and the afterlives that are made pos-
sible through the effort of turning the former into the latter. In fact,
even when he looks right at the corpse, what he sees is “the site of
something that has disappeared, that has forsaken the sphere of
presence, that has passed from the body into... into what? Death?
The past? Another dimension?” (92). Pogue Harrison thus presents
the corpse as the material representation of a void, and, in doing so,
he does away and does without its decomposing matter.

Pogue Harrison’s dismissal of the decaying corpse resonates
with an attitude that reappears in a number of scholarly works on
death, which include, as we saw earlier, Ariés's analysis of death
and ritual, and Hans Ruin’s Being with the Dead (2018). Ruin’s study
traces the manifold possibilities contained in the act of “being with
the dead” across Western philosophy. He underscores, on one hand,
the Socratic disdain for the corpse—"The genuinely rational man is
the one who is able to tell the difference, who does not mistake a
useless piece of decaying tissue with that is truly significant”"—and,
on the other, anthropological reports analyzed by Robert Hertz on
the practices of burial among the Dayaks of Indonesia in the 18005,
among whom “the potentially repulsive process of bodily decay is
not concealed but integrated within a ritual form. [...] the decaying
remains are carefully taken care of and later buried together with
the bones and, in certain cases, even partially consumed by the rela-
tives” (Ruin 93, 46).

The examples Ruin cites from Hertz's work point to non-West-
ern attitudes toward death that understand being with the dead as
being with their decaying remains, exposed to the stomach-turning
smell and sight of decomposition. This exposure has also found a
place in artistic and literary works in Latin America, where being
with decaying remains is in many instances tied to the denuncia-
tion of acts of state violence and the armed conflicts that marked
the continent in the second half of the twentieth century. Artist
Teresa Margolles, for example, stages performances and installa-
tions imbued with material traces of death that denounce and act
as evidence of the violent deaths taking place in Mexico on a daily
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basis. Her installation En el aire (2003) invites the audience to walk
across a room filled with soap bubbles made with the water used to
clean dead bodies prior to autopsy in a morgue in Mexico. Gabriel
Giorgi analyzes Margolles's works alongside Roberto Bolafio’s novel
2666 (2004) and Patricio Guzman's documentary Nostalgia de la luz
(2010), as he conceptualizes the materiality of the corpse as a space
where biopolitical decisions are made regarding who qualifies as
a person and who deserves a community of remembrance. In the
aforementioned works, Giorgi reads a form of resistance that un-
settles distinctions between cadaver and person through the mate-
rialization of a temporality that cannot be reduced to society’s time
or nature’s time, but that instead “incorpora lo natural al tiempo de
la politica [...] y al mismo tiempo arrastra lo politico hacia su exterior”
(Giorgi, Formas comunes 204; emphasis in original).

At the center of this temporal and political operation is the in-
sistence of the materiality itself of the corpse and the crisis in sym-
bolization and representational thinking that it creates:

En todos estos casos hay un gesto bastante explicito:
el de la negativa a representar el cadaver, a volverlo
artefacto simbdlico, a hacer que el signo lo perpetue al
precio de su ausencia; se trata, al contrario, de poner la
materialidad del cadaver en el artefacto, de hacer que el
cadaver se presente, se vuelva presencia, [...] que el resto
organico se vuelva el signo de su propia ausencia (204).

This understanding of decaying matter is also central to
“Cadaver” and to what | call “afterdeath.”

As a concept, the afterdeath shares with the afterlife the im-
perative to go beyond what is considered “the end,” but it presents
a different take on what that journey toward the beyond does and
looks like. There is no transcendence in the afterdeath: death itself
is neither ritualized nor overcome; instead, its mechanisms—the
ways in which it transforms organic matter—carry on alongside and
in spite of what is rendered visible through remembrance or invis-
ible through oblivion. Consequently, instead of the body afterliving
through narratives of memorialization, it becomes an uncontain-
able explosion of materiality: putrid smells, repulsive textures,
worm food.

Just as it acknowledges and brings into view the body’s per-
ishing, the afterdeath also makes us aware of a time that does not
surround and frame the body but locates itself within it, blending
in with the sort of movement that occurs as flesh starts to rot, and
that is not tied to eventfulness and abstraction but to the vibrations
and micro-occurrences of putrefaction. | call this time a tempo to
highlight the movement that takes place at an organic level and to
draw a clear distinction between the time inside the corpse and the
temporality outside of it. Temporality works around the body by
inserting it within the framework of events, narratives, and other
matrixes that purport to give it social, political, cultural, and his-
torical meaning. It is what enables the dead to become souls, im-
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ages, and ancestors precisely because it allows them to afterlive by
ensuring that they remain a part of the collective imaginaries and
institutions that dictate what living is and looks like. Tempo, on the
other hand, does not work on the body but from within its restos,
registering the millimetric pace of their decomposition and thus
recording the survival of uncontainable bodily matter that escapes
signifying matrixes either because it is invisible to them or because
itis always mutating and spilling over them. The fact that this bodily
matter escapes the confinement of these matrixes, however, does
not mean that it does not affect them. In fact, a key characteristic of
these remains is that, once they are brought into view, they acquire
atransgressive force that allows them to corrode narratives that or-
ganize political and social life and that insist on limiting “being with
the dead"” to acts of commemoration that overlook the networks of
implication and care that dead matter renders urgent.

My conceptualization of afterdeath draws from Giorgi's
theorization of “paisajes de sobrevida”: “una gramatica para
repartir materias” ("Paisajes” 132) that takes death not as an ending
but as the beginning of a process that is not “un ‘mas alla’ de la vida
sino una vida-otra, el registro de una vibracion, una latencia” (133),
and that produces and overlaps “temporalidades que desbordan
y desmontan los tiempos del ‘sujeto,’ de la persona, del yo, y lo
enfrentan a los tiempos, las escalas, el peso y la interpelacion que
viene de eso impropio, no-humano, exterior que, sin embargo, lo
constituye” (133). Afterdeath builds on Giorgi's sobrevida, expanding
the concept to include aesthetic operations that introduce a gaze
that looks nonmetaphorically inward (Freites's “mirar pa’ dentro”),
a time translated into the tempo of decomposition and the
multisensory attack of leaky dead matter that leads to what | call,
following both Rothberg and Barreto, “networks of implication.”
These networks build connections based not on empathy or
familiarity but on contact, contagion, and unsettling moments of
intersection and recognition.

Cadaver

While Barrera Tyszka's Patria o muerte alludes to the material-
ity of sick and dead bodies but purges their decomposing matter,
“Cadaver” centers the corpse and records, in excruciating detail, its
decomposition:

La bala perdida salio de una Glock, se aloja en la cavidad
retroperitoneal, incrustada en el higado, soltando un
chorro de sangre que todavia sigue corriendo. Pedazos
de 6rganos y plasma se mezclan con la mierda que sale
del intestino desgarrado, confluyendo en el pozo de dos
metros que rodea al cuerpo. [...] La noche va cerrandose
con rigor mortis, un perro raquitico se acerca para lamer
la carne fresca que se esparce por el solar. [...] Rafagas
de viento fresco arrullan el suefio eterno del cadaver,
hinchando y coagulando cada palmo de su piel. Aqui en



50 e [ ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

el tropico nos descomponemos mas rapido, las venas
empiezan a estallar una por una, la sangre se acumula
en constelaciones blancas y violentas descendiendo y
estancandose por la fuerza de la gravedad en la parte
que se apoya al suelo. [...] Nuestro cadaver experimenta
una imparable invasién de microorganismos famélicos,
ejércitos de élite invisibles al ojo humano pero no por ello
menos agresivos. Bacterias hambrientas se extienden
por el campo de batalla, rebuscando entre los globulos
muertos, devorando el botin. [...] Conforme avanza
la madrugada, las larvas van apareciendo. Unidos con
lazos que el cielo formg, los gusanos rompen sus huevos,
saludan a la noche, recitan el pulveren revertis y se ponen
a trabajar en el interior del cadaver. Eléctrico contoneo,
gusano sobre gusano, armonia pegostosa en la lucha por
la supervivencia. (89-92)

It takes Freites four pages to record the process of decompo-
sition. The ellipses in the quote above stand in for scenes of daily
life that appear interspersed between the scenes that register the
rotting of bodily matter. As the “pedazos de drganos y plasma se
mezclan con la mierda que sale del intestino desgarrado” (89), in
the narrative they also mix with “arroz blanco con platano frito,
caraotas refritas con arepa triste, pasta blanda con atun” (89), with
the sounds of a soap opera coming from someone’s television,
with the salsa music playing at a nearby party, and with “ollas, ca-
z0s, bombonas de gas, duchas rapidas con tobos de agua fria” (91).
Thus, afterdeath is not that which comes after life: it is part of life
itself, not metaphorically but in a material and sensorial way. This
life is also not just any life, but the life of the inhabitants of Caracas's
barrio El Nazareno, where Maikel—the man whose body is decom-
posing—lives with his family.

We meet Maikel in the short story “Barrio bonito,” which ap-
pears before “Cadaver” in Freites's collection. Maikel works on the
set of a popular soap opera building the slums where the episodes
take place and offering advice on what poverty looks like. The di-
rector often asks him to think of his own poverty when working to
make sure that the end result looks realistic enough: “Siempre pasa
lo mismo, él intenta hacer el barrio lo mas bonito posible y le di-
cen que demasiado perfecto, que lo ponga decadente y mugriento,
que piense en su cerro y se ponga a llorar” (38). Additionally, Mai-
kel helps the writers recreate the malandros’ lingo; when the word
matar bores them, Maikel proposes a phrase he heard at the liquor
store: “poner a la gente a mirar pa’ dentro.” This construction—
which from that moment on appears several times in the story—
emphasizes the materiality of death, which Maikel is in charge of
fabricating with glue, cardboard, and paint. "Mirar pa’ dentro”"—to
look inside, and, more accurately, to look into one’s own insides—
inverts the direction of one’s perception so as to bring to light the
internal and bodily carnage that death causes and that is invisibil-
ized by the succinctness of matar.
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The tension between what is fabricated and narrated and
the fabrication and narration shown on television constitutes the
driving force of the story. The exploitative nature of these media
representations becomes unbearable through Maikel’s nonchalant
acceptance of his role as “barrio expert” and the changes he
experiences in the way he perceives his own life. After being
informed of the art director’s needs, he walks around taking mental
notes of the misery he sees so he can later reproduce it on the set:
“Cofo, buena idea para la novela, le voy a contar a los guionistas,
lo dejaron mirando pa’ dentro y los sapos se quedaron con su Unico
medio de subsistencia. Debe ser un ejemplo de eso que ellos llaman
metéfora” (46). As the unofficial barrio expert, then, he is made to
participate in the fabrication of the narrative that turns his own
body into the quintessential image of the pobre: an object of visual
consumption produced and mobilized by the soap opera director
and, more broadly, by political discourses created to advance
various ideological agendas. Toward the end of the story, however,
Maikel's life and the plot developed for the soap opera intersect,
resulting in Maikel dying in the same way Esteban Marcano—his
soap opera alter ego—does:

Marcaje. Camara uno en picado muestra a Maikel
Marcano subiendo los escalones de El Carpintero, justo
en lafrontera con El Nazareno, resoplando, con una bolsa
de platanos que su mujer le pidié que comprara. Camara
dos, plano medio. No se oye ningun grito y una sifrina
periquera sale corriendo de detras de un solar. Corte.
Aparece un malandro con los pantalones en los tobillos
y una enorme ereccion morada. Empieza a disparar
indiscriminadamente con una pistola que quién sabe si
es de utileria. Cdmara uno, plano subjetivo, la tipa baja
como loca y ve como Maikel Marcano cae de bruces
agarrandose la barriga. Corte. Zoom. Una segunda
sangre metaficcional se dispersa sobre la sangre ficcional
que llevaba en la camisa. (49-50)

This paragraph collapses the boundaries separating what is
represented from its representation: Maikel appears with the last
name of the fictional protagonist of the soap opera, his last mo-
ments are narrated using cinematographic language, and the fake
blood that he had made mixes with his real blood as the latter pours
out of the fatal bullet wound in his stomach. The bodily excess—
the “sangre metaficcional”’—that is incorporated in this descrip-
tion complicates the dynamic of “watching” that the reader/viewer
has developed with respect to Maikel. The frames that are put into
place for such watching to take place—represented by words such
as corte, marcaje, and cdmara uno—are unable to contain the blood
flowing out of Maikel, and, as a result, a space is created for his bodi-
ly matter to saturate the narration, as it does in “Cadaver.”

“Cadéaver” makes the reader mirar pa’ dentro. Instead of the
dead body as self-contained and fixed and thus easily absorbed by a
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superficial gaze that feels no obligation to linger on it, the reader’s
gaze looks into the corpse, where the movement of decomposing
organic matter dictates the tempo of the narrative. This decompo-
sition is both eventful and slow: the ruthless work of worms, bacte-
ria, and larvae dilates the narrative, which cannot “move on” until
each of the steps in the corpse’s afterdeath is registered. The period
of Maikel's decomposition goes from sunset to sunrise; however,
this way of measuring time is translated into the tempo of bacteria
that move across the “campo de batalla,” larvae greeting the night,
and worms engaged in an “eléctrico contoneo.” Narratives of time
that frame the body are thus displaced by the tempo coming from
within the body. The consequence of this temporal change is the si-
multaneous collapse of the narratives that hold the nation together,
ground the authority of the state, and enable processes of mourn-
ing and memorialization.

We see this collapse in the quote above, both in the military
language used to describe the army of worms that takes over the
body and in the phrase “unidos con los lazos que el cielo formd,”
a line taken from the lyrics of Venezuela’s national anthem. By
incorporating these elements into the description of the corpse’s
decomposition, Freites buries the nation deep inside the body,
where the matrixes that hold it together—such as an epic history
of military achievements and the imagined community that mate-
rializes in the singing of the national anthem‘—lose meaning and
referentiality as they are suffocated by the smells of putrefaction
that mark the transformation of the body into worm food. Further-
more, in drawing our attention to the worms “recitando el pulveren
revertis"s and dancing in an “eléctrico contoneo, gusano sobre gu-
sano,” the narrative acquires a humorous tone that will last for the
rest of the story and that threatens to degrade the solemnity of
the liturgical threat and of death itself. In fact, the discovery of the
body and its decomposition shocks neither the people of El Naza-
reno, nor the dead themselves, who engage in a "meet and greet”
on their journey to the morgue while the two men driving the “nec-
romovil” eat hotdogs:

La radio expulsa un discurso presidencial sobre la
dignidad humana. En la parte de atras de la cabina, los
cadaveres se saludan, comentan el frio que hace en la
camara, se quejan titiritando de que pueden pillar una
pulmonia. Tras las presentaciones de rigor, comienza
la sesion de socioterapia. Mucho gusto, mi nombre es
Maikel, me alcanzé una bala perdida. [...] Larga hilera
de motos fluye, hay humo y ruido por todas partes, la
panza del chofer Montoya empieza a rugir salvajemente.
Vamos pararnos a comer panita. [...] A las 12 en punto,
una furgoneta con tres cadaveres tertuliando en la
cabina se desvia ligeramente de la ruta hacia la morgue,
deteniéndose frente a un carrito de hamburguesas y
perrocalientes, rodeado de peatones que almuerzan con
fruicion antes de regresar al trabajo. (95)
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This description, saturated with commas and short sentences,
highlights the fast-paced rhythm of life outside the van; people
walk, work, eat, and drink undisturbed by the presence of the
morgue van and its morbid load. This not only draws our attention
to the everyday nature of violent deaths in a country plagued by
homicides and stray bullets, but it also evinces an absolute lack of
memorialization; no one sheds a tear or even bothers to stop eat-
ing. The scene that results from this lack resonates with the sort
of grotesque realism Mikhail Bakhtin reads in the work of Frangois
Rabelais. The essential principle of grotesque realism is “degrada-
tion, that is, the lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract”
(Bakhtin 19). This is achieved through the mobilization of laughter
as something that “degrades and materializes” and that frees hu-
man consciousness, thought, and imagination from “all pretense of
an extratemporal meaning” (Bahktin 20, 49). Furthermore, the gro-
tesque body is open to the outside world; it “transgresses here its
own limits; it swallows, devours, rends the world apart, is enriched
and grows at the world's expense” (Bahktin 281).

There are important differences between Rabelais's grotesque
realism and the grossness of Freites's cadavers, including the lack
of a spirit of regeneration in Freites's work that Bakhtin associates
with the carnival spirit present in Rabelais’s literary world. However,
the role Bakhtin assigns to laughter and the openness of the gro-
tesque body coincide with the humorous tone of "Cadaver” and the
repeated allusions to eating, drinking, and bodies that are “open to
the world” inasmuch as their organs fall off of dissecting tables and
pile up on the ground, frustrating the necrobureaucracy that aims
to identify and classify them to allow for the burying and mourn-
ing to begin: “Organos varios ruedan por los suelos de baldosa,
olvidados de sus duefios, en una rapida carrera por la supervivencia,
intentando escapar como sea de los patdlogos que los persiguen y
los terminan recogiendo con sus guantes de latex” (102).

The exposed corpses and humorous tone serve to degrade
the state’s official narrative, represented by the voice of the presi-
dent. Though brief, the allusions to the president’s seemingly end-
less speeches are not inconsequential. While Chavez was alive, he
would spend hours talking to his audience on his television show
AlG Presidente and in his “cadenas presidenciales.” Chavez's death
did not put an end to this daily exposure to his voice; the Coman-
dante continues to talk “from the beyond” as recordings of his voice
are played during Maduro’s own presidential announcements on
television and radio and as part of the current government’s po-
litical propaganda. Amid the murmuring of the dead in “Cadaver,”
however, the president’s voice appears as a disembodied presence
whose message goes to waste. In fact, his voice is “expulsada” by
the radio, a choice of words that equates it with the kind of bodily
secretions that inundate the space of the morgue. As a result, the
president’s voice does not hover over or contain the dead but mixes
in with their decomposing matter, where it becomes nothing more
than another piece of worm-infected tissue.

Decomposing bodily matter thus becomes a space for collaps-
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ing narratives of the nation, of the state, and of mourning and com-
memoration. We could read this collapse as a form of denunciation
of the precarious state of the country’s infrastructure and social tis-
sue, and of the increase in daily and fatal acts of violence.® With-
out dismissing this denunciatory tone (which is certainly present
throughout Freites's collection), | would argue that “Cadaver” goes
beyond denunciation in order to create what |, following the work of
Michael Rothberg and Igor Barreto, call “networks of implication.”

Rothberg proposes the category of the “implicated subject” as
one that breaks with the binaries victim/perpetrator and innocent/
guilty that have often been mobilized to read the social, political,
and economic effects produced by structures of power throughout
history. Drawing from an understanding of implication that dif-
ferentiates it from complicity and that underscores “how we are
‘folded into’ (im-pli-cated in) events that at first seem beyond our
agency as individual subjects,” Rothberg argues that an implicated
subject is “a participant in histories and social formations that gen-
erate the positions of victims and perpetrators, and yet in which
most people do not occupy such clear-cut roles. Less ‘actively’ in-
volved than perpetrators, implicated subjects do not fit the mold of
the ‘passive’ bystander, either” (1).

The urgency of the demands marking the historical events
Rothberg focuses on ties the collective responsibility that the impli-
cated subject renders visible to the recognition of benefits acquired
by occupying privileged positions that cement racist states and un-
equal societies. This acknowledgement of privileged positions is,
without doubt, central to Freites’s work, which casts a critical eye on
Venezuela’s class divisions and illuminates the ways they intersect
with and collectively support stale political imaginaries and ongoing
forms of social oppression. For “Cadaver,” however, | take a more
literal approach to Rothberg's understanding of implication, focus-
ing on the “being folded into events"—and, | will add, bodies—that
seem beyond our agency and our willingness to care. This “being
folded into” is precisely what | would argue is at stake in Barreto’s
poem “Implication”:

Every object is the same thing
inside of something else,

we don’t know how many times
(that is a mystery).

There is a bridge inside a bridge,
a door inside a door,

acarinside a car

a house inside a house,
including us

we are others inside themselves.
[..]

To write is to “implicate”
without anything stopping us.
[...]

This chain of things contained
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possibly have the “one” as origin:

possibly not, possibly not:

possibly the repetition is infinite

and doesn't end

and is the only meaning of the All. (269-70)

Barreto’s poem merits careful analysis and close reading. How-
ever, for the purposes of this article, | read it as a theoretical state-
ment regarding writing as a form of implication: as revealing and
performing the folding of things, times, spaces, and bodies into oth-
er things, times, spaces, and bodies. Writing, then, as creating and
rendering visible a form of ontological depth that materializes in
the “chain of things contained,” in the being always already “others
inside themselves.” This chain might refer to the different cultural
traditions and voices that inevitably permeate every literary work:
the debt owed to those who came before and to whom we remain
connected through words pregnant with voices that "van y vienen,
entran y salen del texto, adelgazando el umbral de distincion entre
la literatura y la realidad” and that reflect what Gina Saraceni in her
analysis of Barreto’s work calls poetry’s “capacidad vinculante.” Yet,
the materiality of Barreto's language, the “thingness” he associates
with the act of implication, opens up a possibility for thinking about
the mobilization of a literary language that is itself affected by its
own capacidad vinculante, that does not represent but bears the
weight and texture of things folded into one another. In Saraceni's
words, a language that becomes “una materia mas de deshecho
que solo puede hablar desde la reduccion de su potencia expresiva
porque no alcanza a decir el espesor experiencial de la condicion de
pobreza.”

“Cadaver” is written in that language: a language-deshecho
that decomposes just like Maikel does, creating in the process net-
works that implicate textures, smells, and sounds coming from
bodies both human and nonhuman. This begins with the gesture of
mirar pa’ dentro: the narration of the corpse’s decomposition and
the narration of daily life in El Nazareno appear folded into one an-
other, to the point where “el olor a arepa frita se confunde con el
tufo que desprende el difunto” (92). This confusion permeates the
entire narrative, manifesting itself not only in the repeated jumping
from the corpse to the food eaten by the inhabitants of the barrio
and back to the corpse, but also in the way human attributes slide
into the corpse and become part of the bacteria, worms, and vul-
tures that feed on it. Hence, then, the bacteria behaving as “solda-
dos microscopicos, ejércitos de élite invisibles al ojo humano” (90),
the vulture, “nuestro viejo amigo,” thinking, "Mmmbh. Carne fresca,
te dije que te esperaba en la bajadita” (92), and the “eléctrico conto-
neo, gusano sobre gusano” (91) that occurs just as Guilia, a teenager
from the barrio, is celebrating his birthday in a party where couples
“bailan enérgicas recordando cdmo en los afios 1600, cuando el ti-
rano mandd” (91). This is neither coincidence nor parallelism, nei-
ther metaphor nor symbolism, but a form of bodily resonance that
magnetizes: the materialization of points or surfaces of contact and
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(con)fusion. The structure of the narrative ensures this contact pre-
cisely by folding the life inside the corpse and the life outside of it
into one another, ultimately leaving no outside that is not, at the
same time, an inside (and the corpse’s insides).

Just as bodily matter and the matters of daily life appear fold-
ed into each other, sounds—the sounds coming from radios and
conversations between the living and the “infrasounds” (Campt
7) coming from decomposing corpses and the “idioma secreto de
los muertos” (Freites 102)—become entangled and, in the process,
further cement networks connecting the vibrating matter that pro-
duces them. Infrasound, Tina M. Campt argues, is sound that, “like a
hum, resonates in and as vibration. [...] While the ear is the primary
organ for perceiving sound, at lower frequencies, infrasound is of-
ten only felt in the form of vibrations through contact with parts of
the body” (7). The embodied modality of infrasound thus empha-
sizes contact: feeling the sound, and touching through sound. In
the story, this happens as Maikel's corpse decomposes—when, as
described above, a resonance materializes between worms dancing
and reciting liturgical quotes and the national anthem and couples
dancing at a party—and when he is picked up by the policemen in
charge of taking the body to the morgue. During the journey, the
silent conversations between the corpses traveling in the back of
the van, the president’s speech coming from the radio, the stomach
of the driver named Montoya that “empieza a rugir salvajemente”
(95), and the “ruido de cornetas y motores” (95) overlap and touch
each other, producing, together, the “temblor” felt by the corpses,
the drivers, and everyone else stuck in the traffic of the city. Thus,
each of the sounds that travel in the atmosphere of the story drags
other sounds with it, creating a layered resonance that brings bod-
ies (alive and dead) together in simultaneous vibration.

The atmosphere in the story is thick and humid, overflowing
with fluids that, like all liquids, allow for the sounds mentioned
above to travel faster. This is partly because the city is a tropical one:
“Aqui en el tropico nos descomponemos mas rapido” (90). However,
the weather is only a minor cause of the humidity; more significant
is the role the bodies in the story and the surfaces they interact
with play in the creation of it.” Maikel's corpse leaks from the very
beginning of the story: "Pedazos de organos y plasma se mezclan
con la mierda que sale del intestino desgarrado, confluyendo en el
pozo de dos metros que rodea el cuerpo” (89). The people waiting in
the plaza near the morgue to recover their loved ones are described
as “personas sudorosas” (97). The corpses, while being sorted, “se
despiden con lagrimas amarillas” (99). Inside the morgue, “hay
filtraciones hasta en el suelo” (101), and, upon entering, Maikel's
wife Yasmely encounters “algo de sangre nueva sobre sangre seca.
Todo repartido y desordenado a los lados del trayecto. El olor a
humedad se mezcla con el de mugre rancia” (110). Thus, inside and
outside the morgue, from dawn to dusk and from day to night, the
corpses do not cease to literally aguar la fiesta, their leaking matter
making it impossible to separate living bodies from dead bodies and
to conceive of any body as ever being properly self-contained.

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW 53

Caught in the (con)fusion of fluids, smells, and sounds, the liv-
ing inhabitants of El Nazareno appear arranged in networks of im-
plication that extend across “Cadaver” and beyond it. In the story,
their bodies are constantly touching the bodies of the dead. When
the police arrive on the scene of Maikel's decomposition, they han-
dle the corpse with their own bare hands because “[e]so de las cintas
de perimetro, el maletin, los guantes y los tapabocas no es mas que
un invento de las peliculas gringas” (93). Then, Montoya, the driver
of the van carrying the corpses, is found by his partner “abrazado
al cadaver de Maikel Marcano” (97). Lastly, inside the morgue, the
workers move awkwardly, “tropezando unos con otros, camillas
chocando, piernas sorteando los cadaveres del suelo, botas llenas
de sangre fresca sobre sangre seca” (102). This network of linked
materialities gives the “nosotros” that repeatedly appears in the
story a nonmetaphorical and unironic dimension: when the narra-
tor speaks of “nuestro cadaver” (9o0), that ownership reveals itself
as defined by the act of being in contact with the corpse, touching
it and breathing it in.

This material network that constitutes “Cadaver” is folded into
a network of accidental and fleeting encounters between the char-
acters that appear in each of the stories in Barrio bonito.® The man
who kills Maikel and Maikel himself appear in the first story, “Pe-
riquera”; the vendor Maikel buys plantains from before he is shot
appears in “Cadaver” and in “Barrio bonito”; Esteban Marcano, the
protagonist of the soap opera from “Barrio bonito,” also appears in
“Cadaver.” These appearances complicate efforts to categorize Bar-
rio bonito: Is it a collection of short stories, is it a fragmented novel,
oris it both? Left unanswered, these questions underscore a feeling
that permeates every story and that is triggered each time a char-
acter unexpectedly reappears: the feeling of anxious witnessing, of
being uncertain of what role each character might play in which sto-
ry, of who is inside and who is outside of a narrative, and, ultimately,
of who bears responsibility for the leaky and restless dead.

“Everyone,” Freites seems to answer. It is, after all, nuestro
cadaver.

Un hedor alocado en el tiempo

In Precarious Life (2004), Judith Butler argues that obituaries function
as instruments by which grievability is publicly distributed: "It is
the means by which a life becomes, or fails to become, a publicly
grievable life, an icon for national self-recognition, the means by
which a life becomes noteworthy” (34). The absence of obituaries
and, more generally, the absence of grievability as part of the
structuring of a “hierarchy of grief” (32), leads to dehumanization:
to the derealization of a life that, ungrievable, appears as never
having existed in the first place.

The threat of dehumanization that comes with ungrievability,
particularly in moments of conflict and state violence, has led litera-
ture to perform the sort of commemoration and public recognition
of loss that obituaries are tasked with. Through stories that bear
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witness to and ground the existence of characters who are always
themselves and someone else (someone nonfictional who was mur-
dered, tortured, or disappeared), poems, short stories, and novels
have successfully constructed tombstones for the silences, the un-
identified remains, and the dead gone missing, making a space for
grief and affirming the right to an afterlife that would prevent the
further dehumanization of an already dehumanized life. The ever-
growing corpus of literature on the Argentinian disappeared and
on the feminicide in Ciudad Juarez is an example of this. So is the
work of Barreto, whose collection of poems El muro de Mandelsh-
tam (2017) includes a number of obituaries that directly address the
reader, compelling her to acknowledge that a life was lost, and that
it deserves her attention and, perhaps, also her tears.

“Cadaver,” | have argued, does not perform this role; there is
no cathartic burial of Maikel and no tears, only detached organs fall-
ing to the ground and fluids leaking from decomposing corpses. The
point of the story is not compassion understood as pity, as altruism,
or as identification; it is “com-passion” as Jean-Luc Nancy speaks of
it: as “the contagion, the contact of being with one another in this
turmoil. [...] the disturbance of violent relatedness” (xiii). The point
is not grief, because grief demands the certainty of a specific recipi-
ent, the subjectivation of a relationship, the making of death into a
personal affair. The point, instead, is the materialization of a stench
that, mad and maddened, clings to the folds of history and draws
our attention to the corpses left forgotten there, not so that we feel
pity for them, but so that we realize that what we feel or do not feel
for them does not matter, for they have already taken up residence
inside our nostrils, in the food we eat, and in the sounds we hear.
We are always already implicated, “"Cadaver” insists, folded into the
dead as the dead are folded into us, part of a network, or of what

Leaky, Dead, and Restless: Afterdeath in Contemporary Venezuelan Fiction

Jane Bennett calls a “knotted world of vibrant matter, [where] to
harm one section of the web may very well be to harm oneself” (13).

This is not to say that grief does not matter; it certainly mat-
ters, and the sorrow of Maikel's wife portrayed in the story does
not allow us to forget that. However, grief can also limit how far
we dare to go in order to take responsibility for the organization of
collective life, including death. If we acknowledged and felt, in our
bodies, the presence of the dead, not as spirits but as matter, what
do we owe to them then? Whatever answer we give cannot rely on
the ideals of self-contained subjectivities that the modern political
order has long produced, or on politicized binaries that, in the con-
text of Venezuela, have transcended the limits of ideology and mo-
nopolized understandings of ethics, care, and social responsibility.
Decomposing matter and decomposing language demand a radical
renewal of political vocabularies and a reorganization of social life
that has, as its core, the collectivization of death. They also consti-
tute a radical challenge to the necrobureaucracy of the state, which
sustains itself on the belief that, if the dead are kept behind closed
doors, they will stay behind closed doors: well behaved, obedient
even in death, and amidst the precarious conditions and the disar-
ray of both fictional and real morgues. But, as “Cadaver” shows, the
stench always escapes, and no one is safe from it. The concern is
not visibility, but the unbearable weight of the invisible dead stuck
to us, neither resting nor in peace, and the sense of responsibility
for the other that comes with that weight and that cannot be con-
tained by grief or commemoration, guilt or memorialization, nor
erased by the power of the state or the indifference of the people.
What “Cadaver” ultimately argues for then is an understanding of
implication as a precondition and of sociality as the unsettling con-
nections wildly drawn by an hedor alocado en el tiempo.

NOTES

*Other works include Rodrigo Blanco Calderdn’s novel The Night (2016); “Exhumacion,” a chapter/short story in Laura Cracco’s El ojo del mandril (2014);
Karina Sainz Borgo's La hija de la espafiola (2019), and Igor Barreto’s poem “Trascendencia,” in the collection El muro de Mandelshtam (2017).

2The Bolivarian Revolution is a political process championed by Hugo Chavez with the support of the PSUV (the United Socialist Party of Venezuela)

after he was elected president in 1999. It developed a foreign policy focused on Latin American economic and social integration, and social and economic
programs—called misiones—meant to empower and increase the political participation of the poorest and marginalized sectors of the Venezuelan
population.

3Brito’s was the first death by hunger strike in Venezuela's history, marking a before and an after in the history of protest in the country. His strikes
were connected to the land ownership dispute he had with the Venezuelan government because of the enabling laws enacted by Chavez at the start of his
mandate, which created cartas agrarias that provided provisional land titles to occupiers interested in invading lands administered by the National Lands
Institute. In the case of Brito, the laws allowed a neighboring farm owned by government supporters to invade and seize a large part of his land. For a
detailed analysis of the Brito case, see Vasquez Lezama.

“The role the national anthem plays in the conception of the nation as an imagined political community is discussed by Benedict Anderson in Imagined
Communities: “No matter how banal the words and mediocre the tunes, there is in this singing an experience of simultaneity. At precisely such moments,
people wholly unknown to each other utter the same verses to the same melody. The image: unisonance” (145).

5 The full liturgical quote is: "Memento, homo ... quia pulvis es, et in pulverem reverteris” (Remember, man, you are dust and to dust you will return). The
Catholic Church speaks these words in today’s liturgy while ashes are placed on the foreheads of the faithful during mass on Ash Wednesday.

8 As of 2016, Caracas was considered one of the three most dangerous and violent cities in the world based on crime and homicide rates, according to
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media reports and international and nongovernmental organizations. In 2012 the homicide rate in the capital was 122 per 100,000 inhabitants, over twenty
times the global average (see Tremaria).

’The understanding of the corpse as leaky appears in Margaret Schwartz's analysis of the ethical commitment that emerges when one encounters dead
matter as a place of interconnectedness that shows the limits of a political vocabulary that understands the subject as “self-contained, sovereign, enclosed”
(107). It is also mentioned by Douglas J. Davies, who, quoting sociologist Robert Hertz, distinguishes between “two phases of death-identity”: The first one
dealing with the “'wet’ medium of the body” or the corruptible flesh, and the second with the dry medium of the body or the bony remains and ashes (13).

8Freites describes Barrio bonito as a “libro de cuentos semi-conectados entre ellos. Puede ser una semi-novela si se quiere. Su principal protagonista es
la ciudad” (Gonzalez Olhabé).
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México y Alemania: Cronica de una literatura no anunciada

Cristobal Garza Gonzalez
Goshen College

RESUMEN: La aparicion de novelas mexicanas que reimaginan la historia alemana invita al lector a reflexionar sobre las relaciones

politico-culturales entre Europa y América Latina y sobre la literatura como sitio de escenificacion de luchas por el capital cultural y la

autoridad vinculada al conocimiento. La intencion de este trabajo es rastrear algunas lineas historicas que nos permitan entender la

significacion de la narrativa mexicana de tema aleman y examinarla a la luz del concepto del ojo imperial —la creacion de imagenes y

conocimientos que favorecen relaciones de poder y desigualdad entre Europa y América Latina. Los textos de autores mexicanos que

abordan la historia y la cultura alemanas abren un campo para interrogar las posibilidades de la literatura para reconstruir la historia

europea desde un lugar de enunciacion latinoamericano y cuestionar el poder del ojo imperial como modo eurocéntrico de imaginar las

periferias desde la metropoli.

PALABRAS CLAVE: Manifiesto Crack, novela historica, relacion México-Alemania, nazis en México, Volpi

Este trabajo es un esfuerzo por trazar un mapa de los puntos de
contacto historicos v literarios en torno a la presencia de Alemania
en la narrativa mexicana y por entrever qué nos dicen dichos
entrecruzamientos sobre los sistemas de produccion, distribucion
e interpretacion de la literatura. En si mismo, el cuerpo literario,
por llamarlo de algun modo, compuesto por novelas de autores
mexicanos que se enfocan en Alemania no tendria nada de
extraordinario, excepto por el hecho de que los canones literarios
—organizados en cursos universitarios, suplementos culturales,
revistas especializadas y secciones en librerias y bibliotecas— se
construyen a partir de demarcaciones que (casi) siempre incluyen
la lengua, la nacion, la colectividad, la identidad, la historia y
la autoridad que da el conocimiento de ‘primera mano’. Esta
situacion crea disparidades en la distribucion del capital cultural
y en las expectativas sobre la —real o imaginada— autenticidad.
Asi, esperamos que textos de escritores mexicanos nos ayuden a
entenderlaRevolucion, elindigenismo, laIndependencia, laColonia,
el zapatismo, la dictadura del PRI, la migracion a los Estados Unidos
o el narcotrafico; en tanto que los escritores alemanes nos pueden
hablar sobre la Guerra Fria, la caida del Muro de Berlin, el nazismo,
las justas medievales, la filosofia, el psicoandlisis o la fisica nuclear,
asi como sobre exploradores como Alexander von Humboldt en su
paso por América Latina. A este respecto, Pascale Casanova arguye
que el publico y la critica asignan a cada escritor un capital cultural
segun su nacionalidad y lengua, y sefala que a las tradiciones
literarias de zonas periféricas se les exige “desarrollar, defender
e ilustrar, aunque sea criticandolas, las aventuras histéricas y
controversias nacionales” (251). Si pensamos en estas divisiones
como en un “zapatero a tus zapatos”, veremos que no todos tienen

el mismo numero de zapatos ni pueden pisar donde les venga en
gana. Estas condiciones han producido una tensa coyuntura en
la conceptualizacion y division de la literatura como expresion
nacional.* Es justo entonces preguntarse qué sucede cuando
aparecen novelas historicas sobre Alemania escritas por mexicanos
y cdmo interpretarlas. En las siguientes lineas, a través del mapa
y la cronica que he prometido, reflexiono sobre estas preguntas y
el contexto de esta narrativa, pero, sobre todo, intento establecer
que podemos leer las novelas mexicanas de tema aleman como
un desafio a formas tradicionales, regionalistas e imperialistas de
entender la narrativa escrita en México.

La literatura latinoamericana, y en especial la mexicana, que se
enfoca en la historia alemana constituye un ‘anticanon’ compuesto
por un grupo de novelas que sorprendieron a muchos y que
interrogan el derecho u obligacion que cada autor tiene respecto a
ciertos temas. Los textos de autores mexicanos que se enfocan en
la Segunda Guerra Mundial y que excluyen territorios y personajes
mexicanos han merecido clasificaciones como extraterritoriales,
postnacionales, transnacionales, comerciales y de aeropuerto.
Anadeli Bencomo cree que muchos autores latinoamericanos que
abordan historias ubicadas en Europa y los Estados Unidos escriben
una “version deformada del cosmopolitismo” y ofrecen “narrativas
enquistadas en un estilo internacional de moda y estratégicamente
distanciadas del contexto latinoamericano” (43); Gioconda Marun
opina que autores como Volpi “de regiones alejadas de las capitales
literarias” buscan validar y legitimar su trabajo acercandose a obras
delpensamientoolaliteratura "universales” (occidental o europeas),
muchas de ellas cientifica, para asi darles “a sus creaciones un tono
de actualidad internacional en consonancia con las producciones
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de las mas altas instancias criticas” (699) e “importar esta
modernidad literaria” y cientifica (703);* Lidia Santos refiere que
algunos de ellos dan “un paso adelante del mero ‘cosmopolitismo
de mercado™ (291); en tanto que Christopher Dominguez Michael
celebré que muchos escritores mexicanos dejaran de ser rehenes
de lo nacional (“El fin" 28), pero también le parecio que ya eran
demasiadas las novelas que algunos clasifican como del “nazismo
magico” ("Retrato”).3 Mas alla de estas clasificaciones, me interesa
explorar las implicaciones de novelas mexicanas de tema aleman,
asi como su significado para la relacion histérica y literaria de estas
dos naciones. Mas que buscar relaciones de causa y efecto, este
trabajo ofrece un entramado histdrico y literario para dar cuenta de
una literatura que pocos pudieron anticipar.* Un mapa —en sentido
metaférico— de esta naturaleza nos permitira evaluar el potencial
de esta literatura para enfrentar los fendmenos que la critica
literaria ha identificado con practicas occidentalistas con las que,
desde las metropolis europeas y norteamericanas, se construyen
imagenes de lo que hoy es América Latina.

Obviamente, las relaciones de México con Alemania no existen
enun vacio historico ni cultural, pues la ubicacion geopolitica de estos
paises influye en cdmo interacttan entre siy con el resto del mundo,
por lo que es importante entender la historia a través de algunas
ideas esclarecedoras. Desde un punto de vista conceptual, contamos
con algunas herramientas del analisis de la relacién historica de
América con Europa. Con el término ‘imperial eyes', Mary Loiuse
Pratt identifica una serie de textos de exploracion con los cuales se
crearon imagenes sobre las poblaciones y la geografia americanas
que permitieron su subyugacion (120). Es decir, para Pratt, el ojo
imperial europeo se arrogo la posibilidad de ver, imaginar y poseer
las poblaciones y las geografias que tuvo al alcance de la vista.s
Jorge Cafiizares-Esguerra también documenta como las imagenes
y la escritura de conquista y exploracion crearon un conocimiento
instrumental en la produccion de la desigual relacion entre Europa 'y
América (10). Por su parte, Edmundo O'Gorman sefal6 que América
no fue descubierta sino inventada por la imaginacion europea,
de tal modo que el “nuevo mundo” fue creado mediante ideas e
imagenes de la literatura clasica y del canon biblico (25). Walter
Mignolo, siguiendo a O’Gorman, consigna que la “idea de América”
ha sido producto de una epistemologia eurocéntrica e imperial
(105). La historia que estos estudiosos documentan muestra que la
hegemonia del conocimiento europeo sobre regiones “periféricas”
no solo establecio jerarquias politicas y econémicas, sino también
distinciones dentro de la literatura. Tomando como punto de partida
la idea de la invencion y el concepto del “ojo imperial”, identifico
y exploro textos que, al tratar la historiografia y la produccion
epistemoldgica eurocéntricas, desestabilizan la relacion entre el
ojo imperial y los objetos que entran en su campo visual; es decir,
cuestionan, desde la narrativa, los limites del lugar de enunciacion
de cada autor y su escafio en el orden jerarquico literario.

La interpretacion de que las novelas mexicanas sobre la
Alemania naziy las guerras europeas enfrentan la mirada imperial,
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descrita por Pratt, y tornan el ojo literario desde México, su lugar
de enunciacion, hacia Europa tendrd que contender con una
historia literaria que ya anticipaba disputas de naturaleza similar.
Desde principios del siglo XX, Alfonso Reyes expreso que la cultura
occidental, cultivada en Europa desde la antigiedad griega, estaba
destinada a alojarse y renacer en las Américas. Reyes, entusiasta
helenista y testigo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial,
expresd que América Latina tenia la obligacidn moral de “continuar
la cultura” que se habia perdido en Europa, como lo sefiala Eugenia
Houvenaghel al decir que “El mismo mundo que habia sido fuente
de inspiracion para la América Latina se convertia en la escena
de la mas increible negacion de lo humano, de lo racional y de lo
moral” (139). Ante este panorama, afirma Houvenaghel, muchos
intelectuales latinoamericanos —sobre todo Reyes— sintieron que
“la mision del Nuevo Mundo consiste, precisamente, en asumir el
liderazgo cultural que habia pertenecido a la Vieja Europa” (140).
La actitud de Reyes respecto a la cultura europea y su relacion con
el pensamiento latinoamericano, es paralela a la punzante vision
del “Caliban”, de Roberto Ferndndez Retamar. En este ensayo,
el escritor cubano cuestiona abiertamente la larga historia de
colonialismo intelectual y politico que Europa ejercid sobre América
Latina, y toma para si y para la comunidad latinoamericana al
personaje de Shakespeare. Fernandez Retamar se pregunta,
retoricamente, “;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura,
sino la historia, sino la cultura de Caliban?” (34) con la conviccion
de que tenia que recurrir a la lengua del “opresor” para maldecir
al Prospero de nuestra historia, sea el conquistador del siglo XVI
o los Estados Unidos que intervinieron militarmente en Ameérica
Latinay Asia durante el XX (45). Refiero a estos autores para sefialar
que la relacion de las literaturas mexicana y alemana que aqui
recojo ha existido dentro de una largo y complicado debate en el
que intelectuales y artistas cuestionan, interpelan, miran y leen
criticamente a sus contrapartes al otro lado del Atlantico, muchas
veces recurriendo a los mismos archivos e imaginarios.

Ademas, el pensamiento de ambos, Reyes y Fernandez
Retamar, es fundamental para criticos como O'gorman, Mignolo o
Pratt, entre otros, y para acercarnos a las novelas que comentd aqui.
Y no es éste el Unico trabajo en situarlas en relacion con la figura de
Caliban; Adriana Lopez Labourdette aborda En busca de Klingsor
como un cuestionamiento de las epistemologias articuladas desde
las metrdpolis europeas y la lee como un “acercamiento critico
a las formas occidentales de construccion del sujeto cognositivo
... Y una mirada critica a las implicaciones del sujeto y su lugar de
enunciacion” (200). Lopez Labourdette concluye que “este nuevo
Caliban —refiriéndose a Volpi— no quema los libros del amo ... [sino]
supone que garabateandolos y reescribiéndolos, borrara la firma
original y develard la naturaleza discursiva de toda autoridad” (201).
En estaimagen, Caliban ya no desarticula el conocimiento a partir de
la violencia y la destruccion, como en La tempestad, sino mediante el
uso del archivo histdrico y la critica epistemoldgica.®Y aunque Lopez
Labourdette no mencione explicitamente en su articulo a Fernandez
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Retamar ni a Reyes, su interpretacion es posible y convincente, en
gran parte, gracias al pensamiento de ambos.

Mas alla de estas tensiones, quisiera regresar a la idea de mi
intervencion como cronica, que es lo que el titulo de este trabajo
promete; para ello, debemos iniciar en algin punto histérico. A
falta de otros criterios, empezaremos con el momento que marco la
trayectoria de un grupo de autores y que despert6 inquietudes que
parecian superadas y preguntas que ya nadie hacia sobre nacion y
literatura. En 1999, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, recibio el
premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, y, en 2000, el
Primavera, de Espasa-Calpe, fue otorgado a Amphitryon, de Ignacio
Padilla, amigo y compafiero de Volpi en el “Manifiesto Crack”.
Los premios, el éxito editorial y la atencion critica pusieron de
manifiesto que habia autores dispuestos a invertir sus energias en
historias que, a juicio de muchos, no les pertenecian, pero también
confirmaron que la entrada a la literatura con “L” mayuscula esta
mas cerca de Barcelona —donde se localizan muchas editoriales y
se otorgan los premios— que del D.F —de donde son estos autores.
Si seguimos el anecdotario popularizado por escritores y resefiistas,
encontraremos que estos premios, al darle visibilidad a los textos,
también hacen evidente unarealidad en el horizonte de expectativas
que tenemos como lectores y criticos. Guillermo Cabrera Infante,
miembro del jurado del premio Biblioteca Breve, dijo “crei que el
autor era aleman, tal era sumimetismo” y se sorprendio al enterarse
de que Volpi “jera mexicano!” (95). Luego de que se le otorgo el
premio Primavera a Padilla, la periodista cultural espafiola Amelia
Castilla redacto una nota en la que afirmaba que el jurado “penso
que se trataba de una nueva obra de Jorge Volpi” porque la accion
ocurre en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. El titulo
Amphitryon tiene su origen en el relato clasico de Plauto sobre un
general, homonimo de la narracion, que peled en la antigua Tebas.
Durante una ausencia de Amphitryon, el dios JUpiter se transforma
fisicamente en éste y se presenta ante Alcmena, esposa del general,
con la intencion de seducirla. Creyendo que JUpiter es su marido,
Alcmena lo acepta, queda embarazada y da a luz a Hércules. Al
parecer, la realidad imit6 la ficcion, pues el jurado convocado por
Espasa-Calpe otorgd su premio a un autor —Padilla— creyendo
que era otro —Volpi—, en tanto que uno de los miembros del Seix
Barral llegd a pensar que podria premiar a un aleman que escribia en
espafol; es decir, como el dios JUpiter, la escritura de estos autores
se mimetizo con la de otro y alcanzo el deseado galarddn. Ambas
confusiones, la de la nacionalidad del autor de En busca de Klingsor
y la de la identidad del autor de Amphitryon, son llamativas por su
evocacion literaria, pero mas alla de lo anecdético, ilustran como la
nacionalidad y hasta la identidad de los autores pueden influir en
como leemos los mortales y como premian los ‘dioses’ del olimpo
literario.

Hechos como los mencionados nos revelan una red de
creencias, expectativas y habitos institucionales que inciden en
la valoracion que se hace de cada texto. Ahora, ¢donde ubicamos
estos hechos y como interpretamos estos textos para ir mas alla
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de lo anecddtico y sopesar su significacion critica e historica? Mi
sugerencia es hacer una exploracion de la historia politica, cultural
y literaria en la que aparecen estos textos y reflexionar sobre los
puntos de cruce y convergencia. Mi exploracion sera forzosamente
breve y arbitraria, sin embargo, nos revela hechos, datos y textos
que marcaron la historia de México y Alemania de mediados del
siglo XX y que siguen llamando la atencién de criticos, escritores,
historiadores y académicos. También hay que tomar en cuenta
que, aunque las novelas de Volpi y Padilla son las mas notables,
sus autores siguen una tradicion que se ha gestado durante mucho
tiempo en México, por no hablar del resto de América Latina. Asi
mismo, quiero también recordar que dentro de la literatura en
lengua alemana ha existido un longevo interés en México y otros
paises de habla hispana. Una vez explorada esta trayectoria de
textos, hechos, personajes e ideas, volveré sobre algunos puntos
criticos para dejar, a modo de conclusion, algunas ideas y preguntas
que podran estimular nuestra curiosidad al leer historias alemanas
en la literatura mexicana e intentar encontrarles un lugar en los
canones o fuera de ellos.

Historias entrecruzadas y mapas literarios

Aunque empezamos con textos recientes, quiero tocar brevemente
algunas historias localizadas en los siglos XIX y XX que hablan de
los entrecruzamientos de una multiplicidad de rumbos y destinos
en los que individuos, instituciones y textos alemanes y mexicanos
se encontraron. Mi amparo metodoldgico sera el concepto Histoire
Croisée, de Michael Werner y Bénédicte Zimmer, es decir, la nocion
de que el estudio de la historia no debe limitarse a entidades como
la nacion, la region o la identidad colectiva ni a categorias como
economia, politica o cultura aisladamente sino en continuo contacto
y superposicion (32). Para ser estrictamente cronoldgico y al mismo
tiempo cumplir mi promesa de no separarme mucho de lo literario
debo volver un poco en el tiempo y mencionar que el Ensayo politico
del reino de Nueva Espana, de Alexander von Humboldt, publicado
en aleman en 1811 y traducido al espafiol en 1827, fue uno de los
primeros y mas completos tratados sobre la vida politica, social,
economica y cultural, asi como de la geografia y la naturaleza del
pais que ahora llamamos México. A pesar de su explicito impetu
cientifico, sequn Oliver Lubrich, la obra de Von Humboldt tiene una
poética que ha inspirado a muchos viajeros y escritores literarios
posteriores (8).7 Dietrich Rall y Marlene Rall analizan textos en los
que autores germandfonos han creado imagenes sobre México
desde perspectivas que, a través del siglo XX, han oscilado entre
el imperialismo, el exotismo y un interés igualitario (35).8En este
contexto, aparece Land des Friilings o La tierra de la primavera, de
Otto Feige, mejor conocido por su pseuddnimo B. Traven. Entre
relatos de viaje, novelas y cuentos, Die Rebellion der Gehenkten o
La rebelién de los colgados, publicada y traducida en 1936, y Canasta
de cuentos mexicanos, de 1956, son los mas conocidos de Traven,
quiza por tener versiones filmicas. El ejemplo mas sobre saliente
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es Macario; basada en uno de los cuentos de Canasta y dirigida
por Roberto Gavalddn en 1960, fue la primera pelicula mexicana
en ser nominada en la premiacion de la Academia de Ciencias y
Artes Cinematograficas de los Estados Unidos. Aqui, vemos un
entrecruzamiento historico y cultural que, a mi juicio, destaca
aun mas si lo entendemos con el marco de Werner y Zimmer: un
texto en aleman sobre México se traduce al espafiol, se populariza
en ambas lenguas y alcanza fama internacional gracias a que su
version filmica compite en el certamen norteamericano de mayor
prestigio. No podemos acusar al jurado de los premios Oscar de
ser germandfilos ni eurocentristas, pero si resulta notorio que el
privilegio de la primera nominacion que se le dio a una pelicula
mexicana haya sido a una basada en un texto originalmente escrito
y publicado en aleman.

Ademas de la produccion literaria, sabemos de encuentros,
tensiones y trayectorias que han involucrado a sujetos e
instituciones de ambos paises. Entre ellos, otro texto importante —
aunque no literario— fue el telegrama enviado en 1917 por Arthur
Zimmermann, ministro de asuntos exteriores del Imperio Aleman,
en el que proponia una alianza contra los Estados Unidos de la cual
México podria esperar la devolucion de los territorios de Nevada,
Nuevo México y Texas (Boghardt ). El telegrama Zimmermann
fue interceptado por agentes norteamericanos y la buscada
alianza no se concretd, pero en el periodo de entre guerras se
dieron otros intercambios a nivel ideoldgico y politico, manifiestos
en el comercio y en las adhesiones de grupos ultraderechistas y
antisemitas mexicanos, asi como en la exacerbacion de actitudes
antinorteamericanas en México y en el resto de América Latina. Por
otra parte, no podemos olvidar que los promotores de ideas nazis
también aprovecharon las tensiones raciales en los Estados Unidos
para encontrar simpatias con su causa, mismas que, al parecer,
volvemos a ver en la actualidad. Para finales de los afios treinta, la
expropiacion petrolera decretada por el presidente Lazaro Cardenas
produjo un embargo que dejo a las industrias petrolera y minera del
pais sin sus principales socios comerciales. En estas circunstancias,
segun BlancaTorres Ramirez, los conflictos internacionales hicieron
"que el gobierno de México, al principio renuente a ello, encontrara
mercados para su petrdleo en Alemania, Italia y Japdn, atraidos por
los ofrecimientos de trueque y de precios bajos hechos por México
para contrarrestar el embargo” (Torres Ramirez 14). A cambio
de petrdleo y minerales, México recibio “equipo aleman para la
industria recién expropiada, rayon italiano y frijol japonés” (Torres
Ramirez 14). El breve intercambio fue abruptamente interrumpido
por las consecuencias del bombardeo de Pearl Harbor y el orden
politico mundial que el ataque trajo. Estados Unidos e Inglaterra
presionaron al gobierno mexicano para que rompiera relaciones con
el Eje a cambio de reanudar el comercio petrolero entre México y su
vecino del norte. Entre 1942 y 1945, Alemania hundio varios buques
petroleros mexicanos que abastecian barcos aliados. En 1945, el
Escuadron 201, compuesto por pilotos mexicanos, llego al Pacifico
para apoyar a los Aliados. Sucesos como estos le dieron a México
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el “derecho a figurar entre los victoriosos y a participar, por ende,
en las conferencias internacionales que en los afios subsecuentes
se dedicarian a ‘recomponer’ el mundo de la postguerra” (Torres
Ramirez 149). Asi, aunque de manera marginal, México tuvo
influencia en la nueva configuracion global.

En medio de las tensiones bélicas, destaca la participacion
de algunas figuras del mundo académico, politico y artistico que
estuvieron al servicio de las naciones en guerra, en ocasiones, de
manera insospechada. Sequn el periodista Juan Alberto Cedillo, “la
tensa situacion en la que se encontraban las relaciones politicas en
el mundo, que habia convertido a México en un tablero de ajedrez
en donde jugaron las principales naciones en conflicto, obligé a los
gobiernos de las entonces potencias a seguir y estar al tanto de
cualquier pista” (Los nazis 15). Entre los agentes que mas influencia
tuvieron en las élites politicas y artisticas mexicanas se encontraba
Katherine Hilde Kriiger Grossman, conocida también como Hilda
Kruger, actriz de teatro y cine que se habia relacionado con Joseph
Goebbels, ministro de propaganda nazi. Kriger salio de Alemania
en 1938y, luego de un poco exitoso paso por estudios de Hollywood,
se trasladd a México, donde realizo cuatro peliculas y, al entrar “en
los circulos de la elite politica mexicana ... logré que encumbrados
funcionarios se pusieran al servicio del Tercer Reich” (Los nazis
14). De acuerdo con reportes que recoge Cedillo, Kriiger tuvo una
relacion intima con Miguel Aleman Valdés, entonces secretario de
gobernacion del presidente Manuel Avila Camacho, asi como con
otros politicos, razdn por la cual, fue reclutada como espia por el
gobierno aleman (Los nazis 20, Hilda 16). Asi, la joven actriz sirvio
de contacto entre funcionarios del gobierno nazi y miembros
del mexicano gracias a que importantes politicos mexicanos
"se contaron entre los amantes de Kriiger” (Los nazis 35). Pero el
trepidante periplo mexicano de Krijger no termind con la guerra 'y
produjo otras lineas de accion que dejaron una importante huella
en la cultura mexicana.

Los eventos que marcaron el destino de México y su
papel en la Segunda Guerra Mundial nos ofrecen una curiosa
serie de trayectorias entrecruzadas y encuentros paradodjicos
protagonizados por personajes como Kriger e intelectuales y
politicos mexicanos. Luego de la ruptura con los paises del Eje,
el gobierno mexicano detuvo a muchos alemanes y los deportd a
Estados Unidos. Entre los detenidos se encontraba Kriger, pero
pronto fue liberada gracias a la proteccion de funcionarios y a su
repentino matrimonio con Ignacio de la Torre, pariente legajo de
Porfirio Diaz y excombatiente de la Primera Guerra Mundial (Los
nazis 56). Ya en plena guerra, la actriz, decepcionada del gobierno
aleman, abandono sus actividades de espionaje e inicid estudios
universitarios en historia mexicana, actividad que le permitio
conocer a Edmundo O'Gorman —el mismo que cito arriba— con
quien estudio y forjo una amistad comprobable en las fotos del
viaje que realizaron juntos a Nueva York en 1943, cada uno con
su respectivo conyugue.® Ademas de haber sido socialité, espia
y actriz, Kriiger publico Su imagen en mi espejo, sobre la obra
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de Sor Juana Inés de la Cruz, a la que admird profundamente, y
La Malinche: o el adids a los mitos, ilustrado por nada menos que
David Alfaro Siqueiros, en el que revindica la imagen del personaje
historico (Cedillo, Hilda 78).* Otra significativa serie de hechos es
la que relata el historiador ltzhak Bar-Lewaw sobre Timdn, revista
financiada por la embajada alemana en México y publicada para
el mundo hispanohablante. En su introduccion al libro en el que
compila los nimeros de Timdn, Bar-Lewaw expresa la decepcion
que sinti6 cuando supo la identidad del director de dicho drgano
de propaganda nazi, pues se trataba del autor de La raza cdsmica,
José Vasconcelos, a quien habia conocido personalmente y sobre
el cual habia escrito una de sus biografias mas importantes (10).
Estas historias nos muestran cdmo dos figuras trascendentales
del pensamiento latinoamericano antiimperialista —O'Gorman y
Vasconcelos—, por circunstancias diversas y en distintas medidas,
se vieron involucrados con grupos, personas e instituciones que
ideoldgicamente debieron haber sido sus enemigos. Los nUmeros
de Timon y las contribuciones de Krijger al estudio de Sor Juana
y la Malinche subrayan que la politica y la literatura no existen en
universos aparte ni se detienen en las fronteras nacionales. Mas alla
de la curiosidad que estos hechos y textos puedan despertar, nos
revelan las paradojas del poder, la cultura y la literatura; ademas,
identificarlos enriquece el contexto en el que examinamos la
literatura mexicana enfocada en la historia y la cultura alemanas.

Estas vidas, obras e interacciones que le dieron forma y sentido
a la relacién politica y cultural de México con Alemania son uno
de los referentes de una literatura que, a su vez, resignifica dicha
relacion.Veamos ahora algunos ejemplos de esta literatura. Gunther
Stapenhorst, de Juan José Arreola, es quiza el texto de ficcion de un
autor mexicano que mas tempranamente aborda untema aleman.»
Publicada en 1946, esta novela corta narra el exilio y las desventuras
de un disefiador cinematografico, las cuales coinciden vagamente
con la vida de un productor aleman homonimo del personaje
que cuenta entre sus créditos Amphitryon, pelicula basada en la
version teatral de Moliére del mismo relato clasico que dio nombre
a la novela de Padilla. Ademas, el Stapenhorst historico, antes de
su exilio, trabajo en la UFA, Universum Film-Aktien Gesellschafft,
la misma compafiia cinematografica en la que inici6 su carrera
Kriger, la actriz que se convirtié en espia y, luego, fue experta en
historia y literatura mexicanas (Kreimeier 23, Cedillo Hilda 17). No
podemos determinar de manera definitiva si se trata de referencias
deliberadas, guifios eruditos de Arreola, ecos que se repiten en el
texto de Padilla, o simplemente inesperadas coincidencias, pero si
podemos ver una confluencia de elementos que se toman de una
cultura, setransformany resignifican al pasar a otra.* Es decir, lo que
para Kriiger y Stapenhorst fueron derroteros de exilio, experiencias
de sobresaltos e incertidumbres se transformo en materia literaria
y de exploraciones histéricas en las manos de estos dos escritores
mexicanos.

Otros textos, al sequir las acciones de nazis en México e
intercalar el Holocausto con la vida citadina mexicana, sitUan
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y exploran la relacidn del pais con Alemania. Morirds lejos, de
José Emilo Pacheco, narra con detalle el horror, la tortura y el
aniquilamiento de judios en campos de concentracion nazi y los
vincula con la destruccion de Jerusalén a manos de un ejército
romano en la antigiedad. Los hechos son procesados por la mente
de eme, personaje que lee avisos clasificados en la banca de un
parque de la Ciudad de México mientras otro personaje, Alguien, lo
vigila. El narrador especula sobre laidentidad y ocupacion de ambos
hombres al tiempo que imagina como serfan recibido los articulos
donde eme escenifica la violenta toma de guetos en la Varsovia de
1943: "—Eso ya no interesa —Lo hemos leido un millén de veces—
Ya ni quien se acuerde de la segunda guerra mundial [sicl— ...en
México no podemos dedicar espacio alo que sucedid en Europa hace
ya muchos afios —;Genocidio? —Genocidio el de quienes mueren
de hambre aqui mismo ... si no es judio para qué diablos compra
el pleito” (59). Este pasaje parece encerrar el germen socarron de
hurgar de nuevo en la mitad del siglo XX europeo, hacerlo desde la
literatura mexicana y con plena consciencia de que no hay que ser
judio ni aleman para hacerlo.

De manera similar, en El desfile del amor, por la que Sergio
Pitol recibio el premio Herralde de 1984, el historiador Miguel del
Solar examina "“las actividades mas o menos clandestinas de ciertos
agentes alemanes en activo en México” (33). Para el personaje, la
serie de intrigas que encuentra “recreaba la atmosfera de ciertas
peliculas, de ciertas novelas, que uno estaba acostumbrado a situar
en Estambul, en Lisboa, en Atenas, o Shangai[sic], pero jamas en
México” (34). Asi, para sorpresa del personaje de Pitol, México entra
en una geografia exdtica y misteriosa, a la vez cercana y periférica
a las metropolis europeas. También ambientada en México,
Retornamos como sombras, de Paco Ignacio Taibo II, relata los
enredos de agitadores nazis, pistoleros veteranos de la Revolucion,
poetas vanguardistas, lideres sindicales y un Hitler adicto a la
cafeina mexicana y aficionado al peyote. El texto de Taibo no solo
narra como se vivio la Segunda Guerra Mundial en México, sino que
también inserta elementos mexicanos en la narrativa internacional
sobre los nazis. La tematica de estas novelas refleja la preocupacion
por entender el lugar de México en el contexto internacional de
mediados del siglo XX, la relacion del pais con el nazismo y su
papel en la Segunda Guerra Mundial. En un sentido que no es
dificil de entender, textos como estos ilustran el interés por darle
cierto protagonismo a México en los conflictos internacionales, no
solamente por las historias que narran, sino también porque sitUan
a sus autores en compafiia de los que publican en una tradicion
de gran popularidad en las literaturas britanica, norteamericana y
alemana: la novela historica de espionaje.*

La relacion de México con Alemania y el nazismo continud
estimulando la imaginacion de varios escritores mexicanos, pero
en obras mas recientes los escenarios narrativos y las tematicas ya
no incluyen México y se localizan exclusivamente en los paises que
participaron directamente en las guerras en Europa. Basandose en
el relato medieval aleman Parsifal, sobre el Santo Grial, En busca
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de Klingsor explora el desarrollo de las ciencias en Europa y los
Estados Unidos, la invencion de la bomba atomica y las secuelas
de la Segunda Guerra Mundial. Asi, el texto de Volpi no solo aborda
la historia del conocimiento en Europa, sino que se apodera de
sus mitos fundacionales. La trama de Amphitryon, como sugiere
su titulo, gira en torno a las maquinaciones de agentes que se
hicieron pasar por funcionarios de la cUpula nazi para protegerlos de
atentados. En la novela de Padilla, la usurpacion de personalidad,
la intriga criminal, el desvanecimiento de las identidades y las
traiciones son los factores que mueven la historia desde la disolucion
del Imperio AustrohUngaro hasta la Guerra Fria. A pesar de que los
textos de Arreola, Pacheco, Taibo Il y Pitol no son desconocidos,
para muchos criticos, las novelas de Padilla y Volpi fueron Unicas en
su tematica, o al menos muy distintas de lo que hasta entonces se
habia escrito en México, pues excluyen completamente al pais de
sus autores. Claramente, la situacion es un poco mas complicada
y alerta al lector sobre el modo en el que los escritores mexicanos
se han ido apropiando de narrativas que tradicionalmente eran del
dominio de otras lenguas y literaturas.

A los textos ya mencionados podemos afiadir otros mas de
impetu similar que se enfocan en la historia europea, sobre todo en
la alemana y que dejan fuera ambientes y personajes mexicanos.
Oscuro bosque Oscuro, del mismo Volpi, narra en verso la masacre
de judios en un pueblo de Europa del Este; Malebolge, de Pablo
Soler Frost, habla de la rebeldia, los miedos y las ansiedades de un
adolescente austriaco, hijo de un funcionario militar nazi; de Pedro
Angel Palou son Malheridos, El dinero del diablo y La amante del
ghetto. La primera es una recreacion de la Divina Comedia y el mito
rousseauano del hombre salvaje ambientada durante la invasion
nazi de una pequefa isla inglesa. La segunda es una novela policiaca
que inserta el escepticismo del género negro latinoamericano en la
historia de las relaciones del Vaticano con el fascismo del siglo XX.
Dos sobrevivientes del Holocausto que aceptan la mision de cazar
nazis en el Paris de la postguerra protagonizan el Ultimo texto de los
aqui incluidos. A esta lista minima habra que agregar muchas otras
novelas escritas tanto en México como en el resto de América Latina
que abordan teméticas y momentos historicos similares. Estos
textos nos invitan a repensar la posicion y autoridad de escritores
latinoamericanos para apropiarse de las narrativas que definieron la
Europa del siglo XX. A diferencia de otras incursiones en el nazismo,
el “atrevimiento” de estos autores fue celebrado, pero también
cuestionado por la critica con mucha mas atencion.® Es posible que
esto se deba, en parte, a los premios y a que la publicacion de estas
novelas coincidio con la renovada curiosidad que la caida del muro
de Berlin trajo sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial.** La
motivacion sobre estos temas puede obedecer a cualquier razon
y no es tarea de este trabajo sefialar una causa Unica ni proponer
que la autoridad de estos escritores provenga necesariamente de la
relacion de México con Alemania. Sin embargo, los sucesos politicos
y culturales que involucraron a intelectuales, artistas y politicos
mexicanos y alemanes nos ofrecen un contexto para entender el
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lugar de estas novelas y establecer algunos puntos de encuentro
entre estas narrativas y el devenir histdrico. Sobre todo, porque
es una historia que inicid con una literatura que produjo imagenes
de México para el publico europeo desde perspectivas también
europeas, dindmica que en estos textos se ver revertida.

Por otro lado, quien se acerque a novelas como las que aqui
he mencionado y busque en ellas conocer, descubrir o entender
qué sucede en la América Latina de fines del siglo XX y principios
del XXI, no encontrara ni la historia ni el color local ni el folclor
latinoamericanos, sino una mirada puesta en la Europa del siglo
XX, en sus guerras, en su desarrollo cientifico, en sus empresas
imperialistas y en sus nucleos epistemoldgicos.” Los lectores de
estos textos encontraran una serie de imagenes sobre la historia
y el pensamiento europeos dibujada por la pluma de autores
mexicanos cuya escritura se resiste a ser descubierta, conquistada o
colonizada. La lectura de estas novelas nos lleva a reflexionar sobre
la posibilidad de abordar los mitos, las historias y el conocimiento
europeos desde la tradicion literaria latinoamericana, con toda
la heterogeneidad que ello implica. También podemos pensar
que el lugar de enunciacion de esta literatura no debe limitarla a
busquedas de identidades colectivas para consumo propio o para
darlas a conocer al mundo. Las perspectivas y modos narrativos que
estos textos nos ofrecen son tan validos y tan cuestionables como
los de cualquier representante del ojo imperial, pero por sus fuentes
histdricas no le ofrecen, acriticamente a ese ojo, una imagen de
América, sino del pensamiento europeo que la cred. Antes de
empezar a atar cabos sueltos y resumir ideas, creo pertinente
hacer un breve examen de dos textos protagonicos en la historia y
el mapa que he venido trazando. El analisis literario nos permitira
acercarnos a los lazos y entrecruzamientos historicos y culturales
desde el interior de las tramas y las experiencias de sus personajes
en los mismos.

Lo ‘mexicano’ en la Europa de Padilla y de Volpi

Para nadie es un secreto que el siglo XX mexicano fue de
reflexiones ontoldgicas y de exploraciones que intentaban darles
a las colectividades razones para pensarse Unicas y, al mismo
tiempo, universales, muchas de ellas auspiciadas por el Estado.
‘Lo mexicano’ se convirtié en un género dentro de la filosofia, las
disciplinas sociales, las artes, la interpretacion literaria y critica
cultural. Desde Samuel Ramos y Octavio Paz hasta Roger Bartra,
la identidad y las circunstancias histdricas del mexicano han
sido los ejes de dialogos y disputas. La obra de escritores como
Mariano Azuela, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre muchos otros,
ha servido también para identificar, criticar, confirmar o deshacer
mitos, tensiones, imagenes y tendencias—reales o no— de los
mexicanos. Mas que hacer una enumeracion exhaustiva de los
debates o un analisis de sus conclusiones, me interesa dejar claro
que las identidades y las memorias colectivas se convirtieron en
los grandes temas del siglo XX en el pais. Estas busquedas en si
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mismas asumieron el lugar simbdlico del caracter que intentaban
encontrar o exponer como invencion. En cierta medida, lo que
‘definié’ a muchos escritores mexicanos como tales fue su interés
por ‘descubrir’, retratar, examinar, inventar o negar la existencia
de aquello que explicara quiénes y como son los mexicanos. Es
importante aclarar que no fue un rasgo ni una caracteristica del
‘temperamento intelectual mexicano’, sino una preocupacion
compartida, visible y de prolongado vigor. Apoyado en el
reconocimiento de estas preocupacionesy pesquisas, me propongo
sefalar algunos momentos en las novelas de Volpiy Padilla revelan
ansiedades similares a las expuestas en el archivo intelectual y
cultural mexicano, pero localizadas en otras geografias y culturas.

Tanto Amphitryon como En busca de Klingsor encierran
misterios que las estructuran y que requieren que el narrador y
el lector puedan identificar, es decir detectar la identidad y el
derrotero de uno o mas personajes. La novela de Padilla empieza
con el juicio del guardagujas Viktor Kretzschmar por haber causado
un fatal accidente de trenes en un frio pueblo de Europa del Este.
El primer narrador, hijo de Kretzschmar, apenas reconoce a su
padre y recuerda como se habia operado un cambio en su caracter
y aspecto a su regreso de la Primera Guerra Mundial. El joven
narrador descubre la razon: Thadeus Dreyer le habia ganado el
nombre, los documentos de identificacion y puesto de guardagujas
a Kretzschmar en una partida de ajedrez y luego intenté matarlo
cuando se enterd de que viajaba en un tren que pasaria por su
estacion. La trama es aun mas compleja; el Dreyer que venia en
el tren descarrilado era otro hombre que también habia asumido
una identidad que no le pertenecia. Esta secuencia de eventos y
revelaciones dan paso a la busqueda e identificacion de una serie
de dobles, algunos preparados especificamente para sustituir y
proteger a los lideres del partido nazi durante la Segqunda Guerra
Mundial. La narracion es realizada por distintas voces, de modo
que también la identidad del narrador es multiple y recae sobre el
lector la tarea de discernir si el punto de vista que se le ofrece es
fiable. Recordemos, como ya comenté antes, que el mismo titulo
de la novela alude a un mito que gira en torno a la usurpacion de
personalidad. En este sentido, la lectura de Amphitryon evoca
una intervencion de Paz a proposito de la obra El gestigulador, de
Rodolfo Usigli:

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad
reclama una constante improvisacion, unirhaciaadelante
siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que
rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos,
hasta que llega el momento en que realidad y apariencia,
mentira y verdad, se confunden” (12).

Las dinamicas que Paz examina reaparecen como preocupaciones
constantes en los personajes y narradores del texto de Padilla, el
lector sigue como las identidades se intercambian, roban y, a veces,
desaparecen. Pero, en el caso de esta novela, el contexto no es el de
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la Revolucion mexicana, como sucede en la obra de Usigliy en los
comentarios de Paz, sino el de la caida del Imperio Austrohungaro y
el surgimiento del nazismo. La busqueda se dispara entre las ruinas
de la Europa de principios y mediados del siglo XX y las identidades,
aunque inasibles y difusas, son definitivamente europeas.

Por su parte, Volpi cifra su narracion en la busqueda de un
personaje identificado con el pseudénimo Klingsor y que, por otro
lado, no se sabe si existio, si fue una invencion, una leyenda o un
rumor esparcido por los mismos nazis. El matematico Gustav Links
y el fisico y militar Francis Bacon son asignados a la busqueda de
dicho personaje una vez que el ejército norteamericano ha ocupado
Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Para poder localizar
y llevar a la justicia a Klingsor, Bacon y Links tienen que primero
identificarlo y saber si en realidad fue el asesor cientifico de Hitler.
Links le narra a Bacon que el nombre del siniestro cientifico, como
ya comenté, era el de un personaje de Parsifal, la dpera de Wagner,
quien a su vez lo tomo de una version alemana de la leyenda del
Santo Grial. La identidad de Klingsor se disuelve en un pasado
mitico, en la comunidad cientifica, en el misterio y no se localiza
de manera concreta en una persona. El Klingsor que Bacon y Links
buscan puede ser una colectividad o puede no ser nadie, evocando
de nuevo a Paz y su idea de que en México podemos identificar a
un “Don Nadie” enfrentado a "Ninguno” (16). Paralelamente, las
consecuencias de las guerras y las transformaciones naturales del
desarrollo vital hacen que los personajes cuestionen a cada instante
su propia identidad. Bacon, sintiéndose heredero de un nombre
historicamente trascendente para las ciencias y la filosofia, no
dejaba de verse en el espejo buscando el parecido que pudiera tener
con su “falso ancestro” (47). Irene Hofstadter, laamante de alemana
de Bacon, resulta llamarse Inge Schwartz y trabajar para agentes
rusos (431).* Links, matematico prominente en la comunidad
cientifica alemana de la época, va poco a poco, dudando de su
propia identidad y papel en la narracion que él mismo hace. A veces
se ve a si mismo como “un problema abstracto o, mejor, como una
bacteria que se desplaza penosamente bajo la luz del microscopio”
(112). En otras ocasiones, piensa: “yo he sido alternativamente un
héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un criminal —
incluso un loco” (425). Por otra parte, otros personajes sospechan
que él es Klingsor, el mismo Bacon lo acusa de serlo (439). De modo
que, entre otros muchos temas e ideas, el texto de Volpi también
se sustenta en la persecucion de identidades huidizas; su mismo
titulo alude sin duda alguna a la bUsqueda, al intento de revelar una
identidad misteriosa y oculta. Asi, aunque la literatura, las ciencias
sociales y la filosofia del siglo XX de muchos paises y regiones
estén impregnadas de busquedas de la identidad individual y
colectiva, no podemos negar que hay lineas de convergencia entre
estos dos textos y las exploraciones existenciales que marcaron el
pensamiento mexicano del siglo XX.

Algunas de las apreciaciones hechas aqui podran dejar
insatisfacciones que merecen por lo menos ser reconocidas. He
recurrido a un texto casi cincuenta afios anterior a las novelas de
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Volpi y Padilla —de hecho, los autores todavia no habian nacido
cuando ya Paz habia publicado El laberinto de la soledad— porque el
poeta mexicano aborda problematicas historicas cronologicamente
ancladas en la primera mitad del siglo XX. Es decir, las novelas de
estos dos autores expresan preocupaciones sobre historia, habitos,
memoria, cultura, mitos y relaciones que habian sido centrales en
los debates literarios, criticos y sociales en México, justo en los
mismos afos que narran, pero trasladados a la Europa de las dos
grandes guerras. Ademas, aunque no es el Unico, el texto de Paz
se ha vuelto emblematico e indispensable, no para entender la
cultura o el'caracter’ nacional, sino para analizar la naturaleza de las
discusiones e ideas en torno a ‘lo mexicano’. Asi, y en beneficio de
la brevedad, dejo para el futuro la tarea de agregar al anélisis textos
mas contemporaneos. Por otra parte, algun lector puede pensar que
me he dejado seducir por la tentacion de pensar que Volpi y Padilla
“mexicanizan” la historia europea al verla a través de la busqueda
de identidades como alegoria de la definicion del caracter nacional;
0 que, por escribir en espafiol, publicar en México y Espaia para un
publico hispanohablante e identificarse por su nacionalidad, sus
textos son la expresion de una ‘forma mexicana’ de ver y narrar.
No son esos mis argumentos, al menos no en esos términos. Creo
que la situacion de la escritura, publicacion, lectura, interpretacion
y critica de novelas como éstas es mucho mas compleja pues las
fuentes literarias e historicas a las que recurre cada uno de estos
autores son universales en el sentido mas amplio posible.’ Ademas,
resultaria sumamente dificil y problematico reducir la literatura
mexicana a unas cuantas caracteristicas, como la busqueda de la
identidad, y la historia alemana a sus conflictos bélicos.

Las tematicas, la estética y los géneros de la literatura deben
permanecer libres de ataduras que condicionen a los novelistas a
cefirse ala historia, los mitos fundacionales, el folklor o los conflictos
politicos de un pais. Mas que asentar mis observaciones en atributos
definitorios, quiero subrayar que estos textos nos indican que la
busqueda de identidades, la definicion de un caracter nacional,
la memoria colectiva y la historia como fuente y resultado de una
cultura no fueron exclusivos del siglo XX mexicano, como tampoco
del europeo. En todo caso, las autoexploraciones fueron practicas
compartidas y ligadas a ansiedades similares, pero que operaron
en contextos historicos y culturales distintos. Al leer estos textos
pensando en las lecciones aprendidas durante los debates sobre “lo
mexicano”, podremos ver no sélo las fisuras de muchos argumentos
esencialistas, sino también las tensiones entre la prolongada
occidentalizacion del pensamiento mexicano y la posibilidad de
la cultura del pais para autodefinirse. Atentos a las tensiones aqui
identificadas, hemos de reconocer que las teméticas alemanas no
hacen menos mexicanos a estos textos ni a sus autores y que, de
manera similar, las historias que narran no son menos europeas por
haber sido escritas por plumas mexicanas. En esta reflexion, quiero
revelar un entramado historico y cultural de intereses, ansiedades
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e indagaciones expresadas a través de una literatura que se niega
a identificarse de manera categérica con una nacion o con otra por
sus temas, materiales historicos o por la lengua de sus autores, pero
que reconoce sus complejas relaciones y sus deudas con muchas
tradiciones.

Conclusion

Ante este panorama podemos empezar a concluir que
las obras mexicanas que reescriben en sus propios términos la
historia y la epistemologia europeas pueden ser leidas como la
inversion del flujo imaginativo y escritural —sintetizado en la
idea de un ojo imperial— que definid una relacion de dominio
cultural entre Europa y América Latina. Al destacar estas novelas,
propongo una lectura que afirme su potencial para cuestionar
el privilegio de articulaciones epistemoldgicas occidentales y su
capacidad para oponerse a los criterios que separan la escritura
de las metropolis de la de zonas periféricas. No busco clasificar
tematicas como nacionalistas, antieuropeas o europeizantes, ni
reiterar formulaciones ya hechas sobre escritores cosmopolitas,
sino enfatizar los alcances de una literatura que examina y
cuestiona los instrumentos constitutivos de un orden eurocéntrico
de subordinacion. Mi interés esta en sugerir que estas novelas —
parafraseando a Audre Lorde— no desmantelan “la casa del amo”
con las herramientas epistemoldgicas e historiograficas del mismo
amo, sino que se esfuerzan por reorientar dichas herramientas, por
inventariar los objetos contenidos en la metafdrica casa y por crear
nuevos espacios en ella. Ademas de tomar inspiracion de Lorde,
mi lectura de estas novelas se adhiere a la idea de Patsy J. Daniels
sobre como algunos “autores marginales” recurren a la “lengua
del opresor” para desmontar los canones literarios impuestos por
el opresor (5). Asi, esta cronica de una literatura no anunciada nos
ayuda a interrogar la organizacion de las tradiciones literarias, la
delimitacion de canones, el lugar de enunciacion de cada autor
y la asignacion de etiquetas de pertenencia, pero, sobre todo,
llama a la disgregacion de drdenes binarios que subordinan los
objetos cognoscibles a los instrumentos del saber. Al presentar
el caso mexicano-germano, mi intencién ha sido empezar a
revelar un panorama literario dentro del cual se pueden examinar,
cuestionar, desestabilizar y reformular las relaciones historicas,
literarias y epistemoldgicas entre Europa y América, entre el saber
y sus objetos y entre la mirada imperial y los personajes e historias
que se ofrecen a los ojos del lector. Mas que intentar realizar
descubrimientos, quiza podamos inventary explorar una topografia
para ubicar textos que han estado con nosotros por mucho tiempo,
pero que pocas veces hemos entendido como parte de los vinculos
entre México y Alemania, entre el pensamiento de los escritores
alemanes y mexicanos, y la experiencia de lectores y criticos que los
pueden leer como parte de un mismo mapa y una misma cronica.
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NOTAS

*Ejemplos de esta tension abundan en la historia de la literatura latinoamericana; José Enrique Rodo escribié que Rubén Dario “no es el poeta de
América” en referencia a su ambicion universal (6); Jorge Luis Borges declaro su derecho, y el de los escritores argentinos, a “la cultura occidental” y a
tomar como patrimonio “el universo” (272-74); en el México de los afios veinte y treinta, varios poetas y criticos protagonizaron lo que Guillermo Sheridan
llamo “la primera polémica nacionalista” (3); a finales del siglo XX, el "Manifiesto Crack” ([1994] 2004) y la coleccion de cuentos McOndo (1996) reanimaron
la discusion sobre la universalidad de la literatura latinoamericana e hicieron ver que los binarismos, el esencialismo y las jerarquizaciones estan en un
constante proceso de subversion y reinstauracion.

*Marun sefiala correctamente que En busca del Klingsor se desarrolla en los Estados Unidos y en Alemania, pero también refiere escenarios en “México,
Rusiay Zaire"” (703), regiones que no aparecen en el texto de Volpi.

3La mayoria de los textos aqui mencionados son de corte historico y ninguno contiene elementos del realismo magico asociado al boom y al postboom.
Sin embargo, el término “nazismo magico” ha sido empleado para etiquetar novelas de escritores latinoamericanos sobre la Sequnda Guerra Mundial por
simple asociacion.

+Esta referencia, y la del titulo del articulo, son obviamente a Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, que, segun él, lo habria hecho
mucho mas rico —que ya lo era cuando lo expresd— si recibiera un dolar cada vez que alguien parafraseaba el titulo de su novela (citado por Dominguez
Michael “El fin del Quijote”).

5E. Ann Kaplan también recurre a una metéfora visual para entender relaciones de poder y conocimiento: “to gaze implies more than to look at — it
signifies a psychological relationship of power, in which the gazer is superior to the object of the gaze” (58). Ademas, Kaplan recuerda, pensando en Louis
Althussery en Jacques Lacan, que la mirada es la que interpela y le da forma a la subjetividad (7).

®En un analisis sobre la representacion del orientalismo europeo en textos de escritores no europeos, lam Almod sefiala que la inclusion del punto de
vista occidental en las novelas de Padilla sugiere “a gesture [that] is not so much a reversal of the gaze as a refraction of it” (10).

7Paraalgun lector, puede serimportante que Lubrich no sea historiador ni cientifico, sino profesor de literatura comparada porque es en las humanidades
donde todavia se leen los textos de Von Humbodt.

8Curiosamente, Rall y Rall también recurren a la mirada como metafora de la observacion mutua entre mexicanos y alemanes a través de la escritura.
Aunque son pocos, ademas de estos estudiosos, algunos especialistas en literatura alemana han identificado localizaciones y personajes mexicanos en esta
narrativa. Se pueden consultar "Recent German Literature on Hispanic America” de Hans W. Hartman y el capitulo de Paul Nissler “A Short Survey of the
Creation and Development of Common German-Latin American Space: Humboldt, Emigration, Exile, and Contemporary Interactions” en el libro editado
por Thomas Beebee, German Literature as World Literature, entre otros.

9Las imagenes se pueden encontrar en el texto de Cedillo, Los nazis en México, en la novena pagina (no numerada) de un apartado grafico entre las
paginas 128 y 129. Cedillo también incluye la misma imagen en el apéndice final (sin paginas numeradas) de su libro posterior, Hilda Kriger: Vida y obra de
una espia nazi en México.

* Es dificil encontrar Su imagen en mi espejo, sdlo se imprimieron doscientas copias. Cedillo se limita a mencionar su titulo sin comentar contenidos.
Tarsicio Herrera Zapién y Manuel Antonio Arango L. indican que se trata de reflexiones sobre los sonetos de la poeta novohispana.

= Ademas de Arreola, Enrique F. Gual, espafiol exiliado en México, fue uno de los primeros en publicar novelas ubicadas enteramente en la Europa no
hispanohablante. De él son El crimen de obsidiana, de 1942, y El caso de los Leventheris, de 1945, en la que imita el estilo de Arthur Conan Doyle con una dosis
de humor cervantino; su protagonista, el investigador Gerald Fitzmoritz, era un “desfacedor de entuertos” (6).

2QOtro tanto podriamos decir sobre los cuentos escritos a modo de biografias La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio, ya pueden entenderse
como germen o influencia para algunos de los escritores contemporaneos que abordo aqui.

3 Aunque no sea autor mexicano, por su influencia, debemos mencionar que Borges también se ocup0 de la crueldad nazi de manera abierta y cruda.
“En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino” confiesa Otto Dietrich zur Lide, personaje de "Deutsches Requiem” que vivio la Sequnda Guerra
Mundial desde las filas nazis y tuvo el poder para dominar y destruir cuerpos racialmente indeseables. Marteen Van Delden recoge una lista mas completa
de referencias al Holocausto en la literatura mexicana en la que incluye a Carlos Fuentes y Octavio Paz y destaca a autores judeo-mexicanos como Margot
Glantz o Salomon Latier por tener una memoria doble de la historia (572).

*“Ver nota 12.

s Ademas de las mencionadas reacciones de Cabrera Infante, Dominguez Michael, Marin, Santos y Bencomo, En busca de Jorge Volpi compila una
serie de ponencias, presentadas en la Universidad de Berna, en torno a la obra que hasta entonces habia publicado. En las intervenciones de este volumen,
muchos académicos europeos corregian o validaban la precision histdrica y cientifica de Volpi, asumiendo un papel de autoridad sobre temas relativos a la
historia europea.

*Para Paul Betts, desde el fin de la Guerra Fria: “the Nazi era and the Holocaust are no longer restricted to either German or Jewish history, and have
been refashioned for wider cultural consumption” (544).
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¥ Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varon publicaron una antologia de ensayos sobre la vision que se tiene de América Latina en Europa. Algunos de
los textos expresan la necesidad o el interés de sequir “descubriendo” el continente americano desde la intelectualidad europea actual.

* Este personaje, a pesar de (0 quiza por ser) espia condena a los cientificos “Me parece una actitud mas repugnante que la de Hitler...” porque
ambicionan crear una bomba atomica sin importar las consecuencias (280). Podriamos especular que la identidad de “héroes” y “villanos” estan en
juego; Heisenberg reclama que él no “hubiera permitido que millones de personas inocentes muriesen por mi culpa. En cambio, ustedes, en Hiroshima'y
Nagasaki...” haciendo a Bacon complice de los cientificos que, emigrados a EE. UU., posibilitaron las masacres atomicas (296). Los personajes de Volpi no
exoneran a nadie, sean nazis o aliados.

9 Ademas de los propios pronunciamientos de los autores sobre sus influencias, Ignacio M. Sanchez Prado identifica cdmo escritores de Europa del Este
influyen en Volpiy Padilla, asi como en Pitol. Ademas, sefiala su insercion en los mercados y canones literarios internacionales mediante su “occidentalismo
estratégico”; es decir, la practica de autores de las semiperiferias de recurrir a tematicas y estéticas cosmopolitas para hacerse de capital cultural y desafiar
el encasillamiento de América Latina como mero sitio de estudio (18). Por su parte, Héctor Hoyos sugiere que novelas como la de Volpi y Padilla, no son
antieuropeas, pero tampoco ve en ellas un retorno velado a posturas eurocéntricas (55).

 Aqui parafraseo la idea de Pierre Bourdieu sobre “instruments of knowledge” vs. “objects of knowledge” (18). Aunque Bourdeau se refiere a las
divisiones de género, su llamado a cuestionar el dominio y la naturalizacion de categorias binarias y a hacerlas objeto de andlisis es Util en otras situaciones.
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ABSTRACT: En la década de 1830 Domingo del Monte, un poeta y animador cultural de La Habana, organizé un grupo de escritores

que se reunian en su casa para hablar de literatura y escribir narraciones “cubanas”. Algunas de estas narraciones tienen como tema

el de la esclavitud. La bibliografia sobre esta literatura, caracterizada como “antiesclavista”, es extensa y tiende a enfatizar la critica al

sistema colonial. En este ensayo me interesa destacar dos aspectos poco discutidos en estas obras: el de la religion catdlica y el de la “cria

de esclavos” en las plantaciones. En mi lectura de Francisco, de Anselmo Suarez y Romero, destaco el uso del primero para mostrar la

resignacion del esclavo ante los tormentos que recibia, y el segundo como una forma de aumentar la poblacion. Segun explico aqui, en la

narracion de Suarez y Romero aparecen estos dos discursos como parte del adoctrinamiento catolico y la politica del interés mercantil. Al

analizar estos textos me apoyo en las ideas de Michel Foucault sobre el cuerpo humano como instrumento de conocimiento y en las de

Bronislaw Baczko sobre el imaginario social.
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A finales del siglo XVIII la élite econémica cubana eché andar un
proyecto de modernizacion de la industria azucarera que trajo a
la isla casi un millén de esclavos africanos. Muchos de ellos fueron
condenados a trabajar en los ingenios de azUcar, de donde nunca
salieron. Otros fueron llevados a la ciudad a servir en la casa de
los esclavistas. Este sistema pronto produjo enormes ganancias
para los hacendados y convirtié a Cuba en uno de los principales
exportadores de azlUcar del mundo. Dicho auge econémico
trajo consigo también profundas desigualdades, la division de la
sociedad cubana en blancos y negros, y el malestar de intelectuales
que veian como el deseo de ganancia econdmica, el interés de
los propietarios y la violencia que ocurria a todos los niveles de la
sociedad redundaba en el envilecimiento de los ciudadanos. Las
novelas antiesclavistas producidas por el grupo de Domingo del
Monte se enfocan por tanto en los males del sistema, y, sobre todo,
en la violencia fisica y sexual de los duefios de los esclavizados. Un
aspecto poco explorado en estas narraciones, sin embargo, es la
importancia que tiene la religion para los criollos que criticaban la
esclavitud, ya que esta formd parte de las discusiones en torno a su
abolicion, la igualdad entre negros y esclavos, para no decir que en
el caso de la colonia espafiola era la religion oficial que saturaba el
imaginario social y era protegida por el gobierno. Este imaginario
se expresaba en simbolos, patrones de conducta, costumbres y
referencias morales, que al decir de Bronislaw Baczko, los estados
utilizan para “canalizar las energias, influir en las elecciones
colectivas en situaciones cuyas salidas son tan inciertas como
imprevisibles” (30).

Sugiero por tanto que al leer las novelas criticas del sistema
esclavista en Cuba prestemos atencion a los simbolos y referencias
religiosas que aparecen en ellas, dado que estos simbolos les
permitian a los escritores transmitir ideas dentro de los marcos de
referencias establecidos y la ideologia que controlaba el gobierno
colonial. En ninguna de las novelas que produjo el grupo de
Domingo del Monte, este imaginario religioso aparece con mas
fuerza que en la narracion que escribié Anselmo Suéarez y Romero
en 1838, Francisco o Las delicias del campo, que, aunque no pudo
publicarse hasta 1880 circuld en forma de manuscrito entre muchos
escritores. ;CoOmo aparece en esta novela las referencias espirituales
para referirse al cuerpo del esclavo? ;Qué parte juega el catolicismo
en ese proceso que Antonio Benitez Rojo Ilam¢ “narrar la nacion”
(103)?

La trama de la novela se desarrolla en dos escenarios: la casa
de vivienda de la sefiora Mendizabal en la Habana y el ingenio de
producir azUcar en las afueras de la ciudad. La sefiora Mendizabal
vive con su hijo, Ricardo, en la primera de estas localidades, y con un
grupo de esclavos domésticos entre los que esta Francisco, negro
de nacién, es decir, traido de Africa. Francisco era un protegido del
ama blanca, hasta que se enamoro de la mulata Dorotea, quien a su
vez era anhelada por Ricardo. Ambos esclavos quieren casarse, pero
el ama se lo impide, y después de quedar embarazada Dorotea, los
amos mandan a Francisco al ingenio donde sufre los peores castigos
por parte del mayoral. Segun el narrador, el esclavo pudo sufrir
todos estos tormentos, porque afirma:
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Su genio apacible se hermanaba perfectamente con
la resignacion de un cristiano, con el sufrimiento de los
estoicos; indicio de un alma grande que permanece
serena en medio de los infortunios que la abruman.
Por eso aquel tinte lugubre de su rostro que cautivaba
y seducia; aquel tinte con que son representados los
martires de la Fé. (Francisco 19)

Casi desde el mismo inicio de la novela, por tanto, el narrador
emplea imagenes y referencias religiosas para representar el
cuerpo del esclavo. Nos dice, ademas, que es un negro alto, buen
mozo y joven, y que a su belleza fisica agregaba un espiritu de
resignacion. De modo que su caracterizacion corporal concuerda
con su moral ya que “sus facciones revelaban lo noble y generoso
de un pecho” (Francisco 19). Dicho discurso era muy comuUn entre
los fisionomistas y los romanticos quienes derivaban caracteristicas
morales de los aspectos fisicos de las personas. De hecho, Francisco
a diferencia de muchos otros esclavos de su época, habia aprendido
aleery escribir, gracias a que la sefiora, quien como dice el narrador,
era religiosa “al extremo” (23), lo educé como hacian los mejores
duefios, y como resultado “su moral adelanté mas, oyendo las
maximas y santos consejos de la Sefiora Mendizabal” (Francisco
18). En contraste con estas caracteristicas ejemplares y muy
raras entre los siervos, el autor describe a Don Ricardo, como un
sujeto perverso, cruel, sin ningun interés en educarse y solamente
interesado en satisfacer sus deseos erdticos que es lo que lo lleva a
acosar sexualmente a Dorotea.

Este contraste tenia, como le dice Suarezy Romero enuna carta
a suamigo Del Monte, una finalidad retdrica, ya que él sabia que un
esclavo como aquel no existia en la vida real, dado que nadie que se
encontrara “bajo el terrible y enojoso yugo de la servidumbre puede
ser tan manso, tan apacible, tan de anjélicas y santas costumbres
como él" (Centdn 2: 346 énfasis nuestro). No obstante, como sigue
diciendo, él se propuso demostrar que, si bien habia blancos que
no les importaba el sufrimiento de los negros, y eran “acérrimos
enemigos de la raza etidpica, no faltan quienes lloren con lagrimas
de sangre sus calamidades” (Centdn 2: 346). El era uno de ellos, y,
por tanto, veia la escritura como especie de mision contra los que lo
hacian, “me enojé mas y mas contra los blancos segun fui pintando
sus extravios”, y “vine a dotar a Francisco de aquella resignacion
y mansedumbre cristianas, flores que no nacen, sino como de
milagro, entre los inmundos lodazales, donde la esclavitud pone a
los hombres” (Centdn 2: 347).

Valga entonces decir que, si bien Anselmo era esclavista,
duefio de un ingenio llamado Surinam, no comparte ninguna de las
caracteristicas que él describe en su novela como tipicas de otros
amos blancos. No era el “nifio” pervertido, cruel y disoluto que
describe en su narracion. Ni era el hombre vulgar y sin devocion
que aparece en esta novela. Tampoco el ingenio Surinam producia
lo que el de la sefiora Mendizabal. Anselmo estaba endeudado y
si juzgamos por su correspondencia con Del Monte, su situacion
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era tan precaria en 1843, que después de la muerte del padre su
familia se redujo “casi a la miseria” (Centon 3: 187), y él tenia que
dar clases de latin en una escuela donde para ahorrar dinero, el
director habia eliminado los cursos de gramatica y literatura que
él daba (Centon 3:188). Al leer la narracion del poeta esclavo Juan
Francisco Manzano, que él edit6, Suarez y Romero se avergienza
de la falsedad de la suya, ya que afirma que la “historia [de
Manzano] fue escrita sin pretensiones de lucir, sin esclamaciones
que picaran el amor propio de los blancos, en toda ella no se ve mas
que la puray limpia verdad” (Centdn 2: 391). Es posible incluso que la
Autobiografia (1835-1839) de Manzano le haya servido de referencia
para escribir su novela en la cual también aparecen imagenes de
sacrificio (Luis 39; 57) 0 que las mismas intervenciones del esclavo
en las tertulias le hayan servido para representar a Francisco como
un esclavo martir. En una de sus cartas a Del Monte el poeta esclavo
se refiere a si mismo como un martir. Dice: “considéreme un martir;
y hallaréis que los infinitos azotes que han mutilado mis carnes,
aun no formadas, jamas envilecieron a vuestro afectisimo siervo”
(Autobiografia 125). En su novela, por tanto, es de esperar que los
amos blancos luzcan de una figura y los esclavos de otra. Que estos
amos derrochadores del dinero que él no tenia, y que conseguian
gracias al sudor de sus siervos, lucieran como personajes crueles y
sin caridad. Asi, Suarez y Romero pinta una familia disfuncional, en
la que Ricardo no tiene esposa, ni padre, ni hermanos, ni hijos, ni
siente amor por nadie. La madre, la sefiora Mendizabal, es quien
después de muerto su esposo a los pocos meses de nacido el hijo,
toma todas las decisiones en la casa, pero sin saber que su hijo la
engafiay la manipula con el fin de vengarse de los esclavos.

En contraposicion, Francisco y Dorotea se aman y quieren
casarse, lo cual les esta prohibido. Lo ideal hubiera sido, segin
la légica de narrador, que los amos no hubieran interferido en la
relacion de la pareja, ni los maltrataran, ni que Ricardo acosara a la
esclava. Primero porque era una relacion que iba en contra de la ley,
era “criminal”, como dice, ya que violaba la pragmatica que prohibia
las uniones desiguales, y segundo, porque todo lo que pedian los
esclavos era poder casarse y criar a su hija, Lugarda. Si los amos se
lo hubieran permitido, podria seguirse argumentando, no hubiera
habido tanto sufrimiento, y habria aumentado la cantidad de siervos
que tenia la sefiora, pudiendo reemplazar de esta forma los esclavos
fallecidos. El amo siempre tendria esclavos para trabajar. Hubiera
incurrido en menos gastos y por tanto la trata negrera no hubiera
sido necesaria. Nada de esto, aclaro, aparece dicho en sunovela, pero
si leemos su correspondencia con Domingo del Monte y Clemente
Vazquez podemos entender que esta es la tesis o la opcion que surge
detras del sufrimiento de los esclavos de su novela, de su critica al
sistema esclavista y su intento de reformarlo. La bondad patriarcal
de los amos y la reproduccion de los esclavos en los ingenios eran las
respuestas que daba el autor. Asi, en una carta a Clemente Vasquez
el escritor declara cudl era su plan para el ingenio Surinam y cémo
trataba a sus siervos. En esta carta, escrita después de una epidemia
de célera que azotd a Cuba en 1868, Anselmo le decia:



El cuerpo martir: religion y “reproduccion” sexual
en Francisco de Anselmo Suarez y Romero

Nada se ha omitido con el fin de salvar al mayor numero
posible; pero todos los esfuerzos no han sido bastantes
para impedir que seis negros y cuatro asiaticos hayan
expirado. La poblacion de la finca, que habiamos
logrado no ver disminuida por los fallecimientos, sino
aumentada por el contrario a causa de la reproduccion, ha
retrocedido; y esto ocasionard nuevos embarazos para los
duerios siempre apurados con las deudas que hace arios
tienen encima. Solamente una reflexion me tranquiliza,
y es, que si respecto de mi alguien explicare el dolor que
experimento diciendo que no escucho sino la voz del
interés, no podra dirigirse la misma acusacion contra los
operarios que de dia y de noche no se han separado del
lado de los coléricos. Las mujeres sobre todo nunca los
han abandonado. (Estudios clix énfasis nuestro)

En otras palabras, Anselmo confiesa que su ingenio estaba lleno de
deudas, y que lo peor de la epidemia de colera, que habia acabado
con la vida de seis negros esclavizados y cuatro asiaticos, era que
tales pérdidas traerian mas problemas para él, que habia podido
reemplazar los esclavos fallecidos “a causa de la reproduccion”
(clix). Esta “reproduccion” era el resultado de las relaciones sexuales
entre los esclavos, que los esclavistas incentivaban para renovar la
fuerza laboral que perdian dado el excesivo trabajo al que sometian
sus esclavos en los ingenios, los castigos horrendos que les daban,
los suicidios y las enfermedades. Su control de estos cuerpos debe
entenderse dentro de un esfuerzo mas amplio en el siglo XIX, con
la salud de la poblacion y su riqueza, es decir, la “biopolitica de la
poblacion” que segun Foucault fue fundamental para el desarrollo
del capitalismo (La Historia 168). En los textos esclavistas esta
biopolitica se da a través de las reglas, los métodos disciplinarios,
los discursos que servian de justificacion al poder, el cuidado de la
salud y en general cualquier medida que ayudara a los intereses
de los amos (Camacho 5-6). Por eso dice Anselmo que es la voz del
“interés” la que habla en este texto. No es la conciencia del sujeto
antiesclavista. El objetivo es criticar las formas mas extremas de
violencia en las plantaciones para salvar la plantacion. La respuesta
es la caridad, la piedad, la compasion que debian sentir los amos
por los esclavos, y es por esto por lo que, en la narracion de Suarez
y Romero el discurso que sirve para oponerse a la violencia de
los amos es el mismo discurso del cristiano que también servia
para mantenerlos subyugados. El discurso de la bondad del amo
y la resignacion del esclavo, porque el buen tratamiento también
producia dinero, lo que explica que esta fuese una politica
establecida por los mismos esclavistas para aumentar su riqueza,
especialmente después que Inglaterra abolio la esclavitud en 1807,
y los esclavos se hicieron tan caros (Moreno Fraginals, 329-337);
(Ghorbal, 2009).

Esto no quiere decir que Anselmo no sintiera compasion por
sus esclavos, sino que ese amor estaba empanado o comprometido
por el interés individual, como el mismo asegura en su carta a
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Clemente Vasquez, para mantener un nimero de esclavos en su
plantacion que le permitiera sacar rédito del negocio. El resultado
de esa reproduccion eran los llamados “criollitos”, que nacian
en los ingenios y que pasarian el resto de su vida sirviéndolo a él.
En su novela, Anselmo menciona en un par de ocasiones a estos
nifios cuando describe los ruidos que habia en el ingenio después
de almorzar los esclavos, y el mayoral los mandaba de vuelta para
el campo. En este momento, Francisco se despertd, y escucho
“el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus padres
los dejaban solos” (Francisco 40). En otra parte del mismo texto,
es Ricardo quien se acerca a estas criaturas para ensefiarles la fe
cristiana: “En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la Doctrina
con los criollitos, que en fila é hincados de rodillas repetian a coro
sus palabras; tomabase aquel trabajo, no por devocion y menos por
deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que
incurrian los negritos” (69 énfasis nuestro).

Estas escenas breves en las que aparecen los nifios de los
esclavizados en el ingenio sirven para mostrar el ecosistema de
la plantacion, los diferentes niveles de injusticia que se cometian
contra los negros y sobre todo la personalidad de Ricardo que como
dice el texto les ensefaba la doctrina cristiana a los criollos para
divertirse, no porque sentia devocion ni deber. Su personalidad no
estd construida en la novela para mostrar ninguna de estas virtudes,
que si muestran los esclavos, adoctrinados desde pequefios. De
esta fe tenemos evidencia por varios autores, entre ellos, el escritor
norteamericano Samuel Hazard, quien cuenta en Cuba with pen and
pencil (1871) como al visitar un ingenio le salieron al encuentro una
docena de nifios negros de todas las edades y sexo, completamente
desnudos, pidiéndole la bendicion. De esta escena, Hazard hizo un
dibujo que incluyd en el libro, aunque en ningin momento muestra
empatia o tristeza por la condicion de los pequefios. Esta escena solo
le parecio “highly amusing” o muy divertida (293), interpretando la
“bendicion” como un pedido de limosna (figura 1).

‘“MASTER, THY BLESSING."

Fig. 1. Samuel Hazard “Master, thy blessing” (“*Amo, su bendicion”),
Cuba with pen and pencil. Imagen en dominio publico.
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No obstante, sabemos también que los capellanes de los
ingenios en Cuba tenian un libro titulado Explicacidn de la doctrina
cristiana acomodada a la capacidad de los negros bozales (1818) en
la que se explicaba a través de preguntas basicas, ejercicios y en
lenguaje bozal los rudimentos de la religion catdlica. En este libro,
que es posiblemente del que habla Anselmo, en su texto, se le daba
consejos a los curas que vivian en las plantaciones de cémo ganarse
la confianza de los siervos y muestra la complicidad de la Iglesia
catolica con la esclavitud. De hecho, como dice Cristobal Aguilar
Jiménez en Cristianismo y esclavitud, la Biblia jamas condend la
servidumbre y durante el periodo de la expansion de la fe cristiana
a Roma esta formaba parte integral de la sociedad, por lo cual
desde sus inicios la Iglesia catélica aprendid a convivir con ella. De
ahi que muchas veces las ideas de Aristoteles se mezclaran con las
cristianas, dado que para el pensador griego la sociedad se dividia
de forma natural entre amos y esclavos. Unos estaban destinados
a poseer y otros a ser poseidos. El cristianismo, sin embargo,
agrego un elemento nuevo a esta dualidad aristotélica, que fue la
igualdad de todos los seres humanos ante Dios, y en este elemento
se apoyaron los abolicionistas del siglo XIX para criticar el sistema
(20-35).

Subrayo aqui, ademas, que este no es el Unico lugar donde
Suarez y Romero habla de la cria de esclavos en su ingenio. En 1864
el autor de Francisco regresa sobre el tema en una cronica titulada
“El cementerio delingenio”, donde narra la vida de varios “criollitos”
que habian muerto en su plantacion. La ocasion para recordarlos
es una visita que hizo al camposanto, donde yacian mas de 500
esclavos. El autor apela entonces a la memoria y cuenta sus vidas,
los suicidios, los accidentes a los que estaban expuesto a diario, y
los castigos que recibian por cometer alguna falta. Carlos, nos dice,
era uno de los esclavos que habian nacido alli y fue calesero de la
familia hasta que se enfermo de la vista y pidio que lo mandaran de
vuelta a la plantacion para estar con sus parientes (“El cementerio”
19). Gertrudis, otra negra criolla, a quien la madre de Anselmo
escogio por su belleza para que la sirviera en la casa de la ciudad,
se negd ir a la casa del amo y escogio quedarse con su familia en el
ingenio muriendo pocos afios después en un terrible accidente (“El
cementerio” 23). Finalmente menciona a Wenceslao, quien habia
crecido junto con él y lo habia acompafado de nifio en todos sus
juegos (“El cementerio” 27).

En estas biografias de nifios esclavizados el autor muestra
compasion por quienes habian trabajado para él, por su familia y
con los que habia jugado en su infancia, pero llama la atencion,
que, si bien esta cronica es tan sentimental como su novela, y el
autor se muestra tan consternado por la muerte de sus siervos, las
vidas perdidas de estos esclavos no fueron producto de la violencia
directa del esclavista, sino de accidentes fortuitos o la negligencia
de ellos mismos como el caso del negro José quien por demasiada
“confianza” resbald y cayd en una paila de guarapo caliente (“El
cementerio” 26). El resto son esclavos que se suicidan y entierra
en el mismo lugar que los bautizados. En estas narraciones, por
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tanto, aparece una visién de la esclavitud como algo inevitable,
como un mal cotidiano, con el que conviven los amos y los esclavos.
No obstante, valga resaltar que la otra biografia que cuenta en
esta narracion es la de Dorotea, una esclava quien lleva el mismo
nombre que la protagonista de su novela y en la cual pudo haberse
inspirado. Esta guarda varias semejanzas con ella, ya que la Dorotea
del ingenio Surinam tenia una tez “casi blanca”, y fue llevada alli
de castigo. Anselmo no nos dice la razon de su confinamiento ni
los pormenores de esta decision, pero nos da a entender que fue
porque tuvo relaciones sexuales con un hombre. La razon de esta
sospecha esta en que Dorotea tiene un hijo recién nacido, el que
vivia en la “casa de los criollos” y era “muy lindo". Dice el escritor:

En uno de los viajes al ingenio nos encontramos sirviendo
en la enfermeria una mulata a quien no conociamos, y
que después supimos llamarse Dorotea. No tenia pasas
sino lacios cabellos, su tez era casi blanca, y sus maneras
demostraban que habia sido criada de mano de alguna
familia decente. Vestia, como las demas negras del
ingenio, tunico de rusia; no calzaba zapatos, y llevaba
el pelo cortado de raiz. Un hijo suyo muy lindo estaba
en la casa de los criollos, y a Dorotea solo se le permitia
tres veces al dia ir a darle de mamar. Nos dijeron que,
habiendo cometido una gran falta, sus amos la habian
mandado a castigar. A cada momento la encontrabamos
llorando en los salones de la enfermeria, y compadecidos,
guardabamos comida y se la llevabamos. Hasta nos
aseguraron los otros negros que la habian azotado; pero
ellanunca nos quiso responder sobre esto sino bebiéndose
las lagrimas. Al cabo de cuatro meses Dorotea fue llevada
en la carreta al cementerio del potrero. ("En cementerio”

19)

Notese la forma un tanto ambigua con que cuenta esta anécdota,
comenzando por el uso del plural mayestatico, y terminando por
el misterio que envuelve su vida. Dorotea era “casi blanca” pero es
igual que las “demas negras” (“En cementerio” 19). Sufria, primero,
por estar en aquel lugar, y sequndo, por permanecer alejada de su
pequefio aquiensolamente veia tres veces al dia cuando le permitian
darle de mamar. La esclava no solo debid de haber pertenecido a
una familia “decente”, sino que al igual que la Dorotea de Francisco,
debio de ser una esclava doméstica, de mano, por sus buenas
“maneras”. La Dorotea de su novela también es enviada de castigo
a trabajar fuera de la casa del amo, no tiene que ir al ingenio como
ésta, nile cortan el peloy la obligan a vestirse de rusia. Pero también
encuentra la muerte, dejando a su hija, Lugarda, sin padre ni madre.
En cualquier caso, en ninguna de las narraciones biograficas que
cuenta Suarez y Romero en esta cronica toma responsabilidad por
la vida de sus siervos o los de su familia. Los castigos los administran
otros. El ni siquiera sabe a ciencia cierta si la esclava habia sido
azotada ni por qué su familia o él aceptaron castigarla de esta
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forma. A pesar de ser el duefio, él nunca toma la decision, y el punto
de vista que aparece en estas narraciones luce como si se originara
a partir de una entidad externa, de un sujeto que no conoce ni tiene
ninguna responsabilidad con sus vidas. Sin embargo, el final de esta
misma cronica termina como una experiencia religiosa, similar a la
que siente Francisco antes de morir. Afirma, después de recordar las
vidas de sus esclavos muertos, que:

Las rafagas del viento sacudiendo las hojas traian a mis
oidos santas modulaciones. Cai de rodillas, murmuré
plegarias, apoyé la cabeza en las piedras de la cerca, y
al levantarme para volver al batey, senti que una dicha,
nunca hasta entonces experimentada, inundaba en
celestial arrobamiento lo mas intimo de mi corazon
[...] yo me reia de gozo; pero este gozo no tenia el dejo
amargo que suele acompafar a las felicidades que vienen
Unicamente de la tierra. (“"En cementerio” 29)

El final de la cronica recuerda el éxtasis cristiano, el momento de
comunion con lo divino, y la resurreccion. Tal pareceria entonces
que el hecho de recordar sus muertes, de estar alli en el cementerio
rememorando con simpatia sus vidas, equivale a un momento de
expiacion, de purificacion del alma. Mostraba asi los sentimientos
que albergaba por quienes le sirvieron y murieron después de
haber trabajado toda su vida para él. En sus palabras se mezclan el
lenguaje religioso (santas modulaciones, plegarias, celestial) con los
sentimientos de bondad, dolor y la expiacion de una culpa que en
todo momento trata de evadir, pero que es el subtexto que informa
aquel paseo nocturno, la necesidad de recordar sus vidas. Es de
esperar entonces que la respuesta a la esclavitud en su novela no
sea la libertad, sino la compasion de un amo bondadoso, paternal,
pero interesado, capaz de tratar bien a sus siervos, alimentarlos,
permitirles tener una familia, pero nunca dejarlos libres, porque
ellos y sus hijos representaban la inversion y la futura ganancia.
El modelo ideal podria haber sido el de su propio hermano, ya
fallecido, Alonso Suarez y Romero, quien era abogado como él,
aunque nunca ejercio la carrera, a quien describe en una de sus
cartas a Clemente Vazquez como un joven de talento, de una
“rectitud de principios inmaculada”, a quien los esclavos miraban
“como a un padre”. Nadie, decia Anselmo, “sabe las lagrimas que
enjugo con su paciencia y su caridad” (Estudios Ixxi).

Anselmo pondrd el énfasis, por consiguiente, en la
concientizacion del lector, en recordarles los valores religiosos en
los que se habian educado, la maldad que implicaba destruir los
cuerpos de sus semejantes, es decir, su falta de caridad o piedad
por el projimo como predicaba el padre Félix Varela. Su propia
educacion y su sentido religioso debieron haberlo influenciado en
la forma de desarrollar este tema, ya que como le explica en otra
carta a Andrés Clemente Vazquez, cursé sus primeras letras en
una escuela de “religiosos dominicos” y luego en el instituto del
presbitero José Benito Ortigueira (Estudios ii). No es de extrafiar,
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que, en la misma carta al jurista cubano, diga que la igualdad de
los hombres él la encontraba en la doctrina de Jesucristo, y que “los
principios profesados por las criaturas que sufrieron las injusticias,
habran sido los que, esparcidos a pesar de las injusticias, salvaron
a la humanidad. Sobre la arida cima del Gdlgota expird en ominosa
cruz el martir Jesucristo” (Escritos Ixxxviii). Esto es una prueba de
la influencia de la moral cristiana y el ejemplo de Cristo en su vida,
aun treinta afos después de haber escrito su novela, aunque por
supuesto, nunca se planteara la posibilidad de darle la libertad
a sus esclavos, ni que estos dejaran de mostrar resignacion y
agradecimiento por las bondades del amo.

En su novela, por tanto, Suarez y Romero subraya el martirio
cristiano, el sufrimiento de la carne, que al igual que en la carta de
Juan Francisco Manzano sirve de trasfondo a los castigos que recibe
el esclavo. En su narracion, incluso, aparece un pasaje similar al que
cuenta Manzano en su Autobiografia cuando narra otro azote. Dice
el narrador: “Esto era un placer, un recreo asaz inocente para Don
Antonio; riéndose a carcajadas haciale bajar los calzones, y luego
con sus propias manos lo crucificaba, no sin darle antes muchos
manatiazos y puntapiés porque se estuviese quieto, y decirle mil
chanzas y desvergiienzas” (Francisco 51 énfasis nuestro). En esta
descripcion el cepo se convierte en una cruz, el esclavo aparece
“crucificado”, tiene que pasar por “dias de martirio” (Francisco 51)
como si fuera Jesucristo.

Dichas alusiones sugiero son una forma de buscarla aprobacion
del lector, educado en la fe catdlica, quien tuvo que recordar los
sufrimientos por los que paso Jesucristo y ver las similitudes que el
narrador establece entre ellos. El azote recrea un momento anterior,
repite un signo, el de la crucifixion con lo cual equiparaba al esclavo
con Cristo y a los amos con los romanos y los infieles. Los mostraba
como seres sin piedad e incluso un tratamiento tan cruel que
calificaba como delito de sevicia, por el que si podian ser acusados
los amos. La sevicia consistia en aplicarle un castigo excesivo a los
esclavos, llegando incluso a matarlos en algunos casos y Suarez y
Romero debié saberlo ya que él estudié abogacia. No obstante, en
su novelg, el énfasis no estd en la legalidad, sino en la religion, en la
humanidad del siervo con el que crea una alegoria del sufrimiento
basada en un hecho que los catdlicos tienen como real. Es una
comparacion que parte del narrador, no de uno de los personajes,
ya que este es capaz de ver las similitudes entre un hecho y otro,
de lo que saca un mensaje moral para la sociedad. Son escenas de
un realismo intenso, dificiles de leer incluso hoy, disefiadas para
impactar al lector por su caracter grafico y repetitivo. En uno de
estos pasajes el narrador cuenta los trescientos cinco azotes que
recibio Francisco de la mano del mayoral, que le habian dejado
las “nalgas despedazas, en carne viva”. Aun asi, este no quedd
satisfecho con esta violencia y viendo que el esclavo no podia salir
a trabajar, afirma:

tratd de martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre
cuantos le sugirio su crueldad, ninguno le parecio tan a
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propdsito como el de estregarle cinco o seis veces al dia,
hasta que a chorros le saltase la sangre, las mismas Ilagas,
las mismas sajaduras, con paja seca de maiz mojada en
aquella terrible composicion de aguardiente, orines, sal
y tabaco, que usan nuestros mayorales después de un
grande castigo. (Francisco 50)

Este tipo de descripciones, que se repiten en el texto, buscaba
mostrar la crueldad mas profunda, la impiedad mas desgarradora,
el dolor mas atroz, producido por mayorales y amos. La misma
personalidad del mayoral, quien habla continuamente haciendo
referencia a santos catélicos, como "“la Virgen Santisima” (8), o la
“Santisima Trinidad” (Francisco 10) acentUan su falta de misericordia
ya que dichas referencias contrastaban con su comportamiento.
Al punto que el mayoral se refiere al castigo del esclavo utilizando
como referencia el “novenario del Arcangel” que eran oraciones
que debia leer el religioso diariamente. Un ejemplo aparece en la
Novena al glorioso principe y sagrado arcdngel San Rafael, médico y
medicina de los dolientes, guia y defensa de los caminantes, abogado
y protector de los pretendientes, consuelo y alivio de los afligidos
(1776) (Figura 2). En la novela de Anselmo Suarez y Romero, el
“novenario del Arcangel” se refiere a las tandas de latigazos que
tiene que soportar el esclavo cada dia: “mafana tempranito veinte y
cinco, y pasado, otros veinte y cinco; el novenario del Arcangel” (g).

Fig. 2. Imagen del arcangel San Rafel en Novena al glorioso principe y
sagrado arcangel San Rafael, médico y medicina de los dolientes, guia
y defensa de los caminantes, abogado y protector de los pretendientes,
consuelo y alivio de los afligidos (1776). Imagen en dominio publico.
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Segun Fernando Ortiz, en Hampa afro-cubana. Los negros
esclavos: estudio socioldgico y de derecho publico, “la fantasia de la
crueldad creod algunas variantes a la flagelacion de los esclavos. Asi,
se llamaba novenario cuando el numero de azotes era solamente de
nueve diarios que se repetian durante nueve dias sequidos” (247).
Ortiz no menciona la fuente para sustentar este dato, y al juzgar
por la narracion de Anselmo Suérez y Romero, no eran nueve los
latigazos que recibia el siervo. En su caso eran veinticinco y se
repetian a diario posiblemente por un periodo de nueve dias.
Subrayo aqui que la misma utilizacion de la palabra “novenario”
para apodar un castigo tan cruel era otra referencia ironica a la
supuesta piedad cristiana que profesaban los esclavistas, que no
debid ser un atributo del mayoral y si juzgamos por lo que dice Cirilo
Villaverde (1812-1894), en Cecilia Valdés, tampoco del comun de los
cubanos.

Segun Villaverde, quiera era otro de los contertulios de
Domingo del Monte, el novenario era parte de las fiestas religiosas
que se hicieron populares alrededor de 1832. Este “comenzaba
nueve dias anteriores a aquel en que caia el del santo patrono,
prolongandose hasta otros nueve, con lo que se completaba dos
novenas sequidas. Es decir, dieciocho dias de fiestas religiosas
y profanas, que tenian mas de grotescas e irreverentes que de
devotas y de edificantes” (Cecilia 27). Esta es la razon por la cual el
propio Villaverde cuando narra un azote a los esclavos en el ingenio
LaTinaja, dice que a pesar de que dofia Rosa era una mujer cristiana
y amable, que se confesaba a menudo y daba limosnas, se reia al
observar los castigos en su ingenio, “tal vez por creer grotesco el
espectaculo” (Cecilia 276). En su novela, la sola mencion por parte
del mayoral, don Liborio, de darle un “novenario” a un esclavo
provoca que este se suicide tragandose su propia lengua (Cecilia
298). Asi, en la novela de Anselmo Suarez y Romero el apodo que
le da el mayoral del ingenio al castigo debid lucir algo grotesco y
sacrilego a los religiosos y devotos. Sus menciones a la religion
no harian sino acentuar su caracter cruel. En su conversacion con
Ricardo este le cuenta incluso como cometié los mayores excesos
en el ingenio llamado San Salvador donde puso la dotacion “como
una madeja de seda” (12), una referencia que debid “picar” a los
esclavistas que acostumbraban a poner a sus ingenios nombres de
santos.

Uno pensaria que, ante tantos maltratos, Francisco mostraria
dolor o lloraria. Todo lo contrario. El esclavo nunca se queja, ni
llora. Mientras es maltratado sin misericordia este muestra una
capacidad asombrosa para resistir el sufrimiento, y fue dicha actitud
lo que llevo al resto de los negros del ingenio a sentir compasion por
él, a respetarlo, ya que como dice el narrador “no habia derramado
una lagrima, y que solo dio muestras de lo que sintiera mordiendo el
suelo, y mordiéndose los labios, y rechinando los dientes durante el
bocabajo; aquel negro los movid a compasion” (30). Esto no quiere
decir que tanto Francisco como Dorotea no lloren a escondidas o
juntos a lo largo de toda la novela. Quiere decir que Francisco era
como lo habia descrito al inicio, un ser estoico, un “martir cristiano”,
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que soportaba el dolor mas atroz, incluso la muerte, con total
dominio de su cuerpo y emociones. Dicha forma de reaccionar
proviene por consiguiente de la tradicion cristiana, en que se
muestran virgenes y martires sufriendo los tormentos mas terribles
sin angustia, lo que le servia a la Iglesia para mostrar el estoicismo
de los religiosos y evangelizar a la poblacion. Un ejemplo son las
imagenes del libro del padre Antonio Gallonio, Torturas y tormentos
de los martires cristianos en las cuales los sequidores de Cristo son
mordidos por las fieras sin mostrar miedo ni sufrimiento (figura 3).
El objetivo era manifestar el triunfo de la fe y del espiritu sobre la
maldad y el dolor de la carne (Moscoso Historia, 29).

Fig. 3. Martires cristianos mientras son devorados por las fieras.
Antonio Gallonio, Torturas y tormentos de los martires cristianos.
Imagen en dominio publico.

En la narracion de Suarez y Romero esta es igualmente la
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forma de mostrar el esclavo su superioridad espiritual, su control
del cuerpo, de criticar a los amos por tratar a los negros esclavos
como animales. De hecho, el discurso de la animalizacion del
esclavo se repite también varias veces en este texto y sirve como
dispositivo de rebajamiento ontoldgico que hace posible tanta
violencia contra ellos, ya que segun el mayoral a los negros habia
que tratarlos a patadas, como a los "mulos y a los perros” (Francisco
10). Ricardo creia, ademas, en el “origen y naturaleza de los negros,
suponiéndolos descendientes de animales” (Francisco 16). Estas
equiparaciones, a no dudarlo, eran una forma de justificar su
explotacion, castigo y muerte. Era otra manera de tratarlos como
no-humanos, es decir, como un objeto, mercancia, y “piezas de
ébano”, cuyas vidas tenian menos valor que la de ellos. Aparece en el
discurso imperial de la conquista, en los escritos de Cristobal Colon
y adquiere nueva fuerza en el siglo XIX a través del evolucionismo,
la poligénesis, y otras teorias cientificas de la época. Asi, laimagen
de los negros descendiendo de los animales iba en contra de la
misma idea del origen cristiano del hombre y la igualdad de todas
las razas sobre la cual el discurso abolicionista se apoyd para
criticar la esclavitud. En tal sentido, Ricardo se mostraria en contra
de la doctrina cristiana, no ya por su crueldad, sino también por
su concepcion filosofica de la vida humana. Su espiritu libertino,
“perverso” y su materialismo contrastaria con la espiritualidad
de los esclavos, quienes sufren las mayores humillaciones. Asi, el
cuerpo del esclavo como “martir” caminando resuelto a la muerte,
(el Unico destino posible que imagina Anselmo para ellos), tenia la
capacidad de mostrar su superioridad espiritual y moral. El esclavo
martir les daria de esta forma otra leccion a los esclavistas. Son los
esclavos quienes imitan y ponen su esperanza en Dios. Francisco lo
hace en su resignacion ante el destino, y Dorotea quien a medida
que avanza la obra se muestra cada vez mas religiosa, llegando en
un momento a compararse con la madre de Jesucristo. Como dice el
narrador, en un momento de desesperacion, la esclava:

se arrodilld delante de una imagen de la Virgen de los
Dolores implorando su misericordia. Esas oraciones, la
esperanza de que el Cielo se lastima de nosotros cuando
padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus
pesadumbres con las que tendria la Madre del Sefior
viendo crucificado por los infieles al hijo de sus entrafas
la fueron consolando poco a poco. (Francisco 144-145).

Notese por lo tanto que otra vez, en esta descripcion de la
experiencia religiosa el narrador relaciona la muerte del esclavo
con la crucifixion de Cristo. Utiliza la misma palabra para describir
ambas acciones y ve en el ejemplo del crucificado un modelo de
resignacion para él. El castigo en el cepo y Cristo en la cruz son una
misma imagen ante los “infieles” que los maltratan (Francisco 145).
Si utilizamos esta comparacion de base el “infiel” de la novela seria
Ricardo, y por extension el mayoral, y todos aquellos que actuaban
de la misma manera. La madre de Cristo, La Virgen de los Dolores,
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le infundiria resignacion a la esclava, le daria “consuelo”, aun si
como vemos al final, ni su entrega a Ricardo ni sus rezos a la virgen
logran solucionar la situacion en la que estaban los dos amantes. La
religion, los santos catolicos, no dan otro consuelo que el aceptar el
destino. No hay nada que hacer frente alo establecido y lo ordenado
por los amos y Dios. Solo hay martirio, y ese martirio se siente en la
piel, en el cuerpo, en la carne viva. De este modo, la esclava Dorotea
toma el lugar de la Virgen Dolorosa, madre de Cristo, incapaz de
evitar el destino de Francisco, que poco después no le queda otro
camino que suicidarse para salir, como dice el narrador, de “este
valle de miserias” (Francisco 145). Después que Dorotea le confiesa
que se ha entregado sexualmente al amo y le pide que la olvide, el
esclavo entiende que no hay més nada por que luchar y se echd a
sonreir. Era, dice el narrador, “la sonrisa de los martires cristianos”
(Francisco 154).

Aquella Pascua, aquella Pascua feliz y risueia al principio,
a pesar de los castigos, sdlo porque tenia cerca las dos
personas que endulzaban las amarguras de su vida, que
habia lucido como el iris después de la borrasca, y échole
sonreir, la sonrisa de los martires cristianos al entrever
en medio de sus dolores las bienaventuranzas de la
gloria eterna; aquella Pascua jay Dios! habia acabado por
arrebatarselo todo. (Francisco 154,)

Segun Lorna Valerie Williams la comparacion de Francisco con los
martires cristianos en este pasaje de la novela buscaba situar al
protagonista dentro de un marco de referencia universal, pero esto
hacia que el personaje perdiera credibilidad, ya que era mas ldgico
pensar que se suicido por los multiples incidentes de degradacion
que sufrio (78). Sin embargo, esto no es lo que quiere Suérez y
Romero que pensemos. La muerte de este esclavo no es como lade
cualquier otro. Francisco, como el autor lo dice en sus cartas, es una
excepcion, un sujeto estoico, que “todo lo habia sufrido contento:
grillos, bocabajos, las mas duras faenas” (Francisco 154). Por eso
se dispone a matarse, con una “sonrisa” en el tiempo de Pascua,
el momento en que se conmemora la resurreccion de Jesucristo.
Con este pasaje, Suarez y Romero marca nuevamente la fe del
esclavo en términos cristianos. Sugiere la muerte, pero también
su propia resurreccion, ahora liberado de las cadenas que llevo
en vida. Sugiere asimismo que la muerte fisica del esclavo es una
mancha sobre los esclavistas ya que se quita la vida en el momento
de mayor celebracion para los fieles. Sintomaticamente, nadie notd
su ausencia en el ingenio. A los pocos dias encontraron su cuerpo
ahorcado, hinchado, medio corrompido y picoteado por las auras.
Asi termina la narracion, en que no hay solucion para sus males y
solamente hay un camino para alcanzar “la gloria eterna”.

Aclaro aqui que, en la narracion de Anselmo Suarez y Romero,
asi como en la de Tanco y Bosmeniel, se privilegia la victima
inocente de la esclavitud para criticar el sistema. No se habla
de esclavos fugados ni de esclavos que se sublevaron contra los
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mayorales y los amos. La narrativa que se impone es la del esclavo
bueno, manso, y martirizado por lo cual la imagen de Cristo sirve
de parangon para condenar esa violencia. Solo adquiriendo la
personalidad de la victima-martirizada frente al Mal la voz narrativa
puede compadecerse del esclavo y condenar la esclavitud. De lo
contrario el esclavo seguia siendo una figura abyecta, amenazante,
que recibe latigazos y arrastra cadenas porque se lo merece. Para
convencernos de ello vale leer la descripcion que Anselmo Suarez y
Romero hizo de otro de los esclavos de su ingenio, Teodoro, en su
cronica “El cementerio del ingenio”. Dicho esclavo es muy diferente
a Francisco. Como dice "“Teodoro andaba siempre con prisiones a
causa de sus frecuentes fugas. Apenas se le quitaban porque alguien
intercedia por él, tornaba a huirse, perseguiasele, encontrabanlo
los perros agazapado en las brefias, lo mordian, y luego, acosado
por ellos, entraba en el batey al trote por delante del arrenquin del
mayoral” ("El cementerio” 18).

Aligual quela historia de Francisco, estatrata de un esclavo que
sesuicida, peroTeodoro es un esclavoincorregible. En esta biografia
no hay lamentacion, ni critica a la esclavitud, ni imagenes poéticas
que sirvan para destacar su humanidad o su sufrimiento. El escritor
apela a una razon factica: lo encadenaban a causa de sus fugas. No
hay una critica de la crueldad por mantener al Teodoro esclavizado
con azotes o bocabajos que eran comunes en los ingenios para
disciplinar o castigar a los esclavos. En contraposicion Francisco es
una victima selectiva, seleccionada por buena, que enfrenta el Mal.
La imagen del amo (el propio escritor) que trasmiten esta narracion
y otras del libro es la de un sujeto justiciero, bondadoso y paternal,
que sabe como administrar su poder. Lo Unico que hace por este otro
esclavo ahorcado es enterrarlo en el cementerio donde habia tantos
otros, sin diferenciar entre los muertos y los suicidas, que la Iglesia
catdlica siempre condend por creer que nadie sino Dios es el duefio
de su cuerpo, y nadie sino El podia poner fin a la vida. Como afirma
Pedro Marquez los representantes de la Iglesia catolica ponian
reparos en que las personas que no habian sido bautizadas o se
habian suicidado fueran enterradas en el sagrado. Esto ocurria por
lo general en las ciudades y pueblos. En los ingenios, donde existia
un régimen controlado por los amos, tal ley podia variar. Pedro
Marquez cita esta narracion como ejemplo (51). A juzgar por ella,
Anselmo no hacia distincion entre esclavos que se suicidaban y los
que no, algo que vendria a contradecir sus creencias catolicas, que
eran compartidas por casi todos los escritores cubanos del siglo XIX,
entre ellos Gertrudis Gomez de Avellaneda quien también recurre a
este discurso del esclavo bueno-martir para describir a Sab.

En conclusion, podriamos decir que la narracion de Suarez y
Romero recurre a codigos religiosos para hablar de los africanos
esclavizados. Estos codigos y patrones religiosos formaban parte
del imaginario social institucionalizado colonial, que el mismo
Estado protegia y cuidaba a través de la censura y las leyes. Sin
embargo, el escritor pone énfasis en el sufrimiento del cuerpo, la
resignaciony la salvacion a través de Dios para criticar este sistema.
El modelo es Jesucristo, quien se sacrifica en aras de la humanidad
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y como él mismo dice representa la igualdad humana. Nada de
esto quiere decir, por supuesto, que los esclavos pusieran su fe en
Jesucristo o en la gloria eterna al estilo cristiano o que por esa razon
fueran liberados. El propio Anselmo reconocio que sus personajes
eran ficticios porque en las condiciones tremendas de la esclavitud
ningun siervo podia mostrar costumbres “anjélicas y santas”. Son
descripciones de lo sagrado impuestas sobre un cuerpo bueno,
que han sido vejado, destruido, victimizado, para que de forma
alegdrica les recuerde a los lectores del sufrimiento del crucificado
y la necesidad de compasion y caridad hacia los siervos. Francisco
es un ejemplo selectivo de victima de la plantacion, que sin violar
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ninguna regla recibe un castigo cruel. Los que se rebelaban contra
sus amos o se negaban a vivir en cautiverio si recibian un trato
“justo”, a pesar de que fuera tan cruel como el que recibid Francisco.
Por eso, detras de la novela del escritor cubano debemos leer una
alternativa al sistema, que no era otra que ser un amo bondadoso,
paternal y “justo” con sus siervos. Ese paternalismo ocultaba otro
tipo de violencia tan perversa como la del latigo, que era condenar a
los hijos de los esclavizados a servir de por vida en las plantaciones.
Por tanto, la “reproduccion” de vidas humanas como un negocio
del que se beneficiaba el amo, no podia ser una respuesta a la trata
negrera.
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In this article, | examine early Spanish and English translations of
"A cartomante,” one of the most anthologized stories written by
Brazilian author Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). |
compare these translations to the Portuguese original to trace the
alterations of the authorial voice in terms of additions, omissions,
word choice, and style. Contemporary critics such as K. David
Jackson consider Machado de Assis to be the greatest master of
the short story in Brazil (208). What is more, Mauro Rosso equates
him to European and American short story writers such as Guy de
Maupassant, Anton Chekhov, or Edgar Allan Poe (19), while Earl
Fitz argues that Machado de Assis can “be considered as one of
the modern novel’s great masters” ("Machado de Assis” 43). Being
ahead of his time, as critics recognize today, Machado de Assis's
works might have presented a challenge for his early translators.
Fitz notes that Machado de Assis knew the European novel “very
well” and that he improved it by experimenting with its form and
structure (43, 48). Machado de Assis subverted the realistic novel
by questioning the “bourgeois notion of language as a stable,
objective, and highly controllable medium” (50-51). The Brazilian
author is famous for his unreliable and self-reflexive narrators, his
dry ironies, oral texture, and for using ambiguity to prompt the
active participation of the reader (48). These features infused his
novels and short stories with a distinct personality. US novelist John
Barth even claimed that Machado de Assis’s techniques anticipated
postmodernist aesthetics (47). “A cartomante” was not an
exception. Some of Machado de Assis’s most characteristic devices
are present in this story. However, they are removed from the
Spanish and English translations that | examine in this article, which

proves how Machado de Assis’s style was not fully understood by
some of his first translators. Through a close reading of these two
translations, which, by the way, are notoriously different, | aim to
improve our understanding of Machado de Assis's reception in Latin
America and the United States at the beginning of the 20" century.

In “"A cartomante,” Machado de Assis tells the story of a
married woman, Rita, who has an affair with Camillo, her husband’s
best friend. Due to a series of accusatory and anonymous letters
that Camillo receives, the lovers—first Rita and then the skeptic
Camillo—seek the help of a fortune teller, who appeases their
anguish telling them that Villela, the husband, knows nothing about
the affair. At some point, the letters stop as Camillo and Villela grow
increasingly apart. Months later, Camillo receives a note from Villela
urging him to come see him. Eased by the fortune teller's words,
Camillo goes to Villela’s house convinced that he has no intention
to harm him. However, as he enters the living room, he sees Rita’s
dead body and is shot dead. As Marcelo Mendes de Souza indicates,
the story was first published in 1884 in the Brazilian journal Gazeta
de Noticias, a cosmopolitan and liberal newspaper, and then
compiled in Varias Historias (1896), Machado de Assis's fifth short
story volume (546-47).

Some scholarship on “A cartomante” has been published over
the past years. Diva Cardoso de Camargo et al. analyze the story
from the perspective of functionalist discourse analysis, Mary L.
Daniel uses a comparative approach to contrast “A cartomante” with
Joao Guimaraes Rosa’s “Cartas na mesa,” and Ellen H. Douglass and
David M. Bergeron examine the inscription of Shakespeare’s Hamlet.
There are also two studies by Mendes de Souza and Raul Antelo on
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an Argentine translation of "A cartomante.” These studies analyze
the linguistic and stylistic features of this Spanish translation and
suggest the possibility of Borges being the translator. The debate
about whether or not Borges translated Machado de Assis's story
emerges in the midst of a long-standing lacuna regarding the
connections between the two writers. In the present article, | build
on these two studies as | examine the same Argentine translation.
However, my aim is not to dig deeper into the Machado de Assis-
Borges connection. Instead, my goal is to compare the Argentine
translation with an early English translation and assess how they
differ from each other and from the Portuguese original.

Rhett McNeil notes that Machado de Assis's work was
“relatively unknown outside of Brazil” in the first decades following
his death (91). However, there are a few early translations worth
mentioning. In 1902, Machado de Assis's Memdrias Pdstumas de
Brds Cubas was translated into Spanish in Uruguay by journalist
and writer Julio Piquet (Rocca 38). This was the first translation of a
work by Machado de Assis. In 1905, another novel by Machado de
Assis, Esau e Jacd, was made available in Spanish for the Argentine
readership and the translation is thought to have been carried out
by Piquet as well (36, 46). However, according to Ubiratan Machado,
Spanish translations of Machado de Assis started to appear more
reqularly in Argentina in the 1940s: Spanish versions of Memdrias
Postumas de Bras Cubas and Don Casmurro were published in
Argentina in 1940 and 1943, respectively (338-39).

In Europe, France and Spain were the first countries to
translate Machado de Assis. In 1910, Adrien Delpech translated into
French Machado de Assis's short story collection Varias Historias
and, in 1911, Memdrias Péstumas de Brds Cubas (McNeil 84). Two
years later, in 1913, Quincas Borba was published in Spain (Mendes
de Souza 542), followed by Narraciones Escogidas (1916), a volume
of short fiction translated by Spaniard Rafael Cansinos Assens
(McNeil 85). According to Hélio de Seixas Guimaraes, during his
lifetime, Machado de Assis made several attempts to have his work
translated into German; however, he was unsuccessful (36).

Before having his first translations published in the United
States, Machado de Assis had entered this market through the New
York publication O Novo Mundo, the first newspaper in Portuguese
toappearinthe country, for which he wrote in 1873 hisfamous article
“Noticia da atual literatura brasileira - Instinto de Nacionalidade,” an
essay that explores the nationalistic elements of Brazilian literature
(Seixas Guimardes 36). The first English translations came a few
decades later. Isaac Goldberg translated three stories by Machado
de Assis (A cartomante” was one of them) and included them in
Brazilian Tales (1921) (92). However, Machado de Assis's novels had
to wait until the 1950s to become available in English. Memdrias
Péstumas de Brds Cubas appeared in 1951, Dom Casmurro in 1953,
and Quincas Borba in 1954 (Fitz, “The reception” 17). Although these
were "“very good translations,” according to Fitz, in the 1950s, the
United States “did not offer an intellectual climate that would have
been hospitable to the acerbic and disillusioned voice of Machado
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de Assis, and this may well have hurt his reception here” (20).
Fitz argues that, except for critics such as Dudley Fitts, reviewers
overlooked the most interesting aspects of these novels including
their metafictional experiments, self-conscious narrators, and time
structure (20-21).

For this article, | will use the 1903 Portuguese version of “A
cartomante” published in Machado de Assis's Vdrias Historias,
Goldberg's 1921 English translation (“The fortune-teller”), and the
Argentine translation | have mentioned (“El incrédulo frente a la
cartomante”), which was published in March 10 of 1934 in Revista
Multicolor de los Sdbados, a cultural and literary supplement
directed by Jorge Luis Borges and Ulises Petit de Murat (Antelo).
As Mendes de Souza indicates, this supplement had an editorial
philosophy “that preferred the sensational” and served as a
platform for the avant-garde writers of Buenos Aires (544, 557).
As was common practice in Revista Multicolor, the translation
appeared without credits (544). The relevance of this translation lies
in the fact that it was, arguably, the first Latin American translation
of "A cartomante.”

| propose that both translations, specially the English one,
inscribe a new sensibility that performs a slight act of erasure of
Machado de Assis's narrating style. Compared with the English
version, where creative additions are abundant, the Argentine
translation incorporates style changes, but overall remains more
faithful. In the Argentine version, omissions are more frequent
than additions, probably because of the space limitations of Revista
Multicolor. Apart from a series of exclamation signs in the opening
dialogs, the only major addition is in the title: as indicated before,
it went from “A cartomante” (“The fortune teller”*) to “El incrédulo
frente a la cartomante;” an alteration that, according to Mendes de
Sousa, has to do with the magazine's “overstated” style (552).

Translation “above all, is a search for literariness,” explains Lin
Zhu (613) or, in other words, for those literary features that give a
text a unique personality. These literary features relate to stylistic,
formal, and narrative devices the author incorporates to produce
certain effects on the reader. According to Zhu, the “difficulty” of
literary translation lies in the ability of the translator to decipher the
literariness of the source text and inscribe it in the translated text, a
task that depends on “the translator’s literary knowledge and ability
to detect the expressive energies of textual structures” (613). When
discussing literariness, Zhu refers to Ernst-August Gutt's concept
of “communicative clues.” For Gutt, “communicative clues” are
important because “they provide clues that guide the audience to
the interpretation intended by the communicator” (134). However,
literature is made of nuances that are sometimes difficult to
recreate in another language or that are simply not perceived or
understood by translators. As a result, some communicative clues
may be lost. Paul Hond notes that “in balancing authenticity with
readability, translators tackle a seemingly impossible art.” Because
translation is an act of interpretation and recreation, the translated
text is a hybrid of the author and translator’s voices.
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Before addressing the particularities of the Argentine and
English translations of “A cartomante,” | will examine some
similarities. First, both translations often replace Machado de
Assis's numerous semicolons and commas with periods. This
alteration results in a change of narrative rhythm. The semicolons
and commas in the original Portuguese text create an atmosphere
of anxiety and increasing trepidation. Semicolons and commas
create fragmentation and uneasiness, but there is still continuity
and movement because these are not full pauses. In some
passages of the Argentine and English translations, this effect is
lost because the abundance of periods creates dryness. Antelo
argues that the “staccato rhythm” of the Argentine translation
resembles “symptomatically ... the enunciative structure of Borges'
‘El Aleph.” Antelo suggests this coincidence may prove that the
Argentine writer translated Machado de Assis’s story. However, the
“staccato rhythm” is also present in some passages of Goldberg’s
English translation, therefore, it can hardly be taken as evidence
that Borges translated Machado de Assis. In this excerpt from
the Argentine translation, the abundance of pauses is particularly
evident: “"Aqui cerca, en la calle Guarda Vieja. No pasaba nadie en
ese momento. Tranquilizate: no soy una tonta (“El incrédulo” 7).
Goldberg does something similar: “Near here. On Guarda-Velha
Street. Nobody was passing by at the time. Rest easy. I'm not a
fool” (66). The periods suggest that Rita, the speaker, is calmed or
trying to maintain self-control. In the Portuguese original, the use of
commas and semicolons conveys more agitation even though the
ideas expressed are the same: “"Aqui perto, na rua da Guarda Velha;
ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo sou maluca”
(Machado de Assis 4). The reader can picture Rita speaking quickly
and nervously as she tries to convince Camillo of her discretion
during the fortune teller visit.

Another similarity between the Argentine and English
translations is that often both formalize the phrasing reducing the
oral quality of the original. In the Argentine translation, repetitions
and colloquialisms are brought to a minimum, as Mendes de Sousa
emphasizes (554). Instead of the colloquial uttering *mas que ndo
era verdade” found in the Portuguese text (“but that it wasn't true”)
(Machado de Assis 3), the Argentine version prefers the solemnity
of: “pero que eso no tenia fundamento” (“El incrédulo” 7). When
Camillo leaves the fortune teller's house, the latter says “V4, va
tranquillo” ("Go, go, take it easy”) (Machado de Assis 17). However,
the Argentine version erases the repetitions, flattening the fortune
teller’s persona with a conventional “Vaya tranquilo” (“El incrédulo”
7). By this same process, “longo, longo” (*long, long"”) (Machado de
Assis 19) turns into “largo, interminable” (“El incrédulo” 7) and “Vem
i3, ja" ("Come, now, now") (Machado de Assis 10) changes to "Ven,
en seqguida” (“El incrédulo” 7).

The English version formalizes the text by merging separate
clauses with conjunctions, prepositions, and gerunds. This
rephrasing obliterates Machado de Assis's enumerative and anxious
style. In the introduction, the narrator describes Camillo's reaction
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after Rita confesses to going to a fortune teller: “reprehendeu-3;
disse-lhe que era imprudente” (“he reproved her; he told her it
was imprudent”) (Machado de Assis 4). In his translation, Goldberg
connects the two sentences with a gerund: “Then he reproved her,
sayingthatitwasimprudent” (66). By “fixing” disjunctions, Goldberg
counteracts the atmosphere of agitation that Machado de Assis sets
from the beginning with his spasmodic constructions. Later, the
tensionrises. Camillo suspectsVillela has finally discovered the affair
and Machado de Assis conveys his anguish—once again—through
fragmented discourse: “Camillo estremeceu, tinha medo” (*Camillo
shuddered, he was afraid”) (Machado de Assis 11). Nonetheless,
Goldberg unites the two sentences eliminating Machado de Assis's
distressing ruptures: “Camillo shuddered with terror” (7z).

The English translation was published during the modernist
period and the Argentine during the flourishing of the avant-gardes
in Latin America. Both artistic movements promoted the creation
of a new sensibility and rupture with the past. However, both
translations “normalize” some of Machado de Assis’s most original
twists.

In “A cartomante,” Machado de Assis plays with self-reflexivity
and prosopopoeia. However, as Mendes de Sousa notes, both
devices were removed from the Argentine translation (555-56). In
the Portuguese original, the narrator steps out from his impersonal
and omniscient tone and suddenly becomes warm and casual
addressing the reader in an informal way. Early in the story, the
narrator states: “Cuido que elle ia falar” (*/ believe he was about to
talk”) (Machado de Assis 4; my emphasis), in reference to Camillo.
Through this first-person intervention, the narrator becomes self-
referential. By inserting this metafictional element, the Brazilian
author departed from narrative conventions highlighting the
artificial nature of literary texts. In the Argentine translation, the
narrator’s self-referential utterance is eliminated and replaced by
“Camilo se disponia a hablar” (“El incrédulo” 7), which resembles
the English version: “He was about to speak” (Goldberg 67). Both
translations remove the first person as an undesirable anomaly.

Later in the story, Machado de Assis humanizes the fortune
teller’s house: “A casa olhava para elle” (*The house was looking at
him") (Machado de Assis 13). The narrator inverts the natural order
of things to convey Camillo’s anguish and distorted perception
of reality. Camillo is so desperate for answers that he assigns
mysterious qualities to the fortune teller's house. According to
the narrator, Camillo feels the house is addressing him in some
way. The Argentine version eliminates this trope and replaces it
with a plain location statement: “La casa estaba enfrente” (“El
incrédulo” 7), while the English translation reproduces the trope,
but domesticates it with the word “seemed”: “The house seemed
to look right at him” (Goldberg 77). Although the English version is
closer to the original, none of the translators dared to preserve the
prosopopoeia. The new phrasings are not as effective as the original
in terms of conveying Camillo’s momentary neurosis.

The changes in punctuation, linguistic register, and the
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elimination of some of Machado de Assis's narrative devices in both
the Argentine and English translations result in a loss of what Zhu
calls the “expressive energy” (613) of the original text.

Now, | will delve into the singularities of the Argentine
translation. As indicated before, aside from the change in the title
and the inclusion of some exclamation marks at the beginning, the
Argentine translation is low on creative additions. The Argentine
translation is characterized by a higher prevalence of errors, more
conciseness due to omissions, and word choice that reduces
intensity. None of these aspects are present in Goldberg’s English
translation, which | will discuss later in more detail.

Regarding the typos and inaccuracies of the Argentine
translation, the most obvious example is “Rrita” (“El incrédulo” 7).
There is also a short sentence with an accent missing and a gender
agreement mistake: “Como de alli llegaron al amor el nunca la
supo” (7; my emphasis). In the original Portuguese, it is: "Como dahi
chegaram ao amor, ndo o soube elle nunca” (“How they went from
there to love, he never knew"”) (Machado de Assis 7). It should have
been “Cémo de alli llegaron al amor él nunca lo supo.” The personal
pronoun “él" is accentuated throughout the rest of the Argentine
translation, meaning that the missing accent in this sentence was
due to carelessness, not to the use of different accentuation norms.
Additionally, the Argentine translation has a preposition error that
results in a change of meaning: “Camilo era un ingenuo de vida
moral y practica” (“Elincrédulo” 7; my emphasis). This phrasing fails
to convey the sense of the original: *Camillo era um ingenuo na vida
moral e pratica” (Machado de Assis 6-7; my emphasis). Goldberg’s
translation expresses the correct meaning: “Camillo was but a
child in moral and practical life” (69). The Argentine version makes
Camillo look moral and practical, not as someone who is naive or
inexperienced in moral and practical life. Inaccurate word choice
is an issue as well. The Argentine translation replaces the word
“active” with the word “attractive” for no apparent reason: “solo el
interés es atractivo y prodigo” (“El incrédulo” 7). In the Portuguese
text we have: "so o interesse é activo e prodigo” (“only interest is
active and prodigal”) (9). Finally, the phrase “lo hacia aparentar més
viejo” (“El incrédulo” 7; my emphasis), referring to Villela, reflects
an incorrect use of Spanish. It should have been either “Lo hacia
parecer mas viejo” or “Lo hacia aparentar mas edad.” All these
inaccuracies contest the thesis that Borges, the Argentine erudite,
carried out this translation.

The Argentine translation also suppresses some sentences
and words. Although omissions do not cause significant meaning
alterations, they contribute to a more succinct style.> For example,
the Argentine translation omits some details regarding Camillo and
Rita's relationship. This sentence from the Portuguese original is
not present in the Argentine translation: “"Liam os mesmos livros,
iam juntos a theatros e passeios” ("They read the same books,
went together to theatres and walks”) (Machado de Assis 7). Also,
when describing the stairs that lead to the fortune teller’s house,
Machado de Assis conveys a stronger sense of materiality and
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detail: “os degraos comidos dos pés” (“the stairs eaten by the
feet”) (14). However, the Argentine translation is shorter and more
generic: “los escalones gastados” (“El incrédulo” 7).

On the other hand, word choice sometimes results in a loss of
intensity. At the beginning of the story, in the Portuguese original,
Machado de Assis compares Rita to a snake that suffocates Camillo
in a “espasmo” (“spasm”) (8). The Portuguese word “espasmo”
changes to “abrazo” in the Argentine version (“El incrédulo” 7),
which is much more benign. Similarly, Camillo’s “susto” with being
discovered by his best friend (Machado de Assis 15) turns into just
“preocupacion” in the Argentine translation (“El incrédulo” 7). By
the same token, the act of physically knocking the fortune teller's
door in desperation vanishes from the Argentine translation. The
Portuguese word “bater” (“to knock”) (Machado de Assis 14) gives
way to the much milder “llamar” (“El incrédulo” 7). Machado de
Assis used “communicative clues” to create a dramatic effect;
however, as noted, some of these clues were suppressed in the
Argentine translation creating a much flatter version of the story.

[ will now proceed to examine the particularities of Goldberg’s
English translation. After a close reading of this version, it becomes
evident that it is not only a linguistic translation, but also a stylistic
transformation and adaptation to the taste of the US readership.
Goldberg modified the “expressive energy” of the original text by
adding new elements that are not to be found in the Portuguese
original, such as adjectives, metaphorical elaborations, idiomatic
expressions, exaggerations, and his own sense of humor. The
number of additions totals more than forty.

Goldberg reworks descriptions and assigns new qualities to
objects and persons. When Machado de Assis writes that Rita’s
mouth is “fina e interrogativa” (“thin and interrogative”) (6),
Goldberg omits the thinness and incorporates a couple of extra
qualities: “plastic and piquantly inquiring” (50; my emphasis). By
way of this reinterpretation of Rita’s mouth, Goldberg makes her
look more audacious adding new “expressive energy” to the text.
Goldberg even reverses Machado de Assis's rendering of Rita’s eyes
as “teimosos” (“stubborn”) (7) by portraying them as “timorous”
(70), which is the contrary of stubborn. This creates a paradox in
Rita's face, which, according to Goldberg, combines timid eyes
with piquant lips. Goldberg also reimagines the banister at the
fortune teller's house as “smooth and sticky” (78; my emphasis),
while Machado de Assis only depicts it as sticky. These additions
incorporate new textures and features to the story, characters, and
scenarios.

Contrary to the Argentine version's propensity to soften
descriptions, Goldberg tends to exaggerate. The most evident
example of this is the representation of Rita’s dead body. With his
usual dryness, Machado de Assis writes “sobre o canapé, estava
Rita morta e ensanguentada” (“on the sofa, there was Rita dead
and bloody”) (19). However, Goldberg dramatizes the scene and
writes that Rita was “dead in a pool of blood” (83; my emphasis).
Similarly, he re-elaborates Machado de Assis’s depiction of Rita as
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a suffocating serpent by including a pair of fangs that are absent in
the original. Goldberg writes: “she was crushing his bones, darting
her venomous fangs into his lips” (71), whereas Machado de Assis
uses a less aggressive image and chooses not to victimize Camillo
as much: “fez-lhe estalar os ossos n'um espasmo, e pingou-lhe o
veneno na bocca” (“made his bones crack in a spasm and dripped
the poison into his mouth”) (8). Another instance of exaggeration is
present in the scene where Camillo meets the fortune teller. In the
original, the fortune teller says to Camillo: “Vejamos primeiro o que
€ que o traz aqui. O senhor tem um grande susto” (“First, let us see
what brings you here. The gentleman has a great fear”) (Machado de
Assis 15). When Goldberg translates this passage, he adds a phrase
—"received a severe shock” —that is absent from the original:
"Let us first see what has brought you here. The gentleman has
just received a severe shock and is in great fear” (79; my emphasis).
Also, the needless addition of the word “very” in several instances
also reveals Goldberg's intention to escalate tension and suspense,
a pattern that together with the indicated exaggerations, altered
Machado de Assis's delicate balance between dryness, irony, and
drama.

Humor, metaphors, and idiomatic expressions are an
important part of Goldberg's repertoire as well. When describing
the fortune teller’s teeth, Machado de Assis writes “duas fileiras de
dentes que desmentiam as unhas” (“two rows of teeth that belied
the nails”) (16), meaning that the teeth were so repulsive that they
made her also repulsive nails look decent. Goldberg reworked this
image with his own ludicrous remark: “two rows of teeth that were
as white as her nails were black” (80). Apart from the comical,
Goldberg emphasizes the shadowy. When describing the staircase
leading to the fortune teller’s attic, he says they “buried in deeper
gloom” (78; my emphasis). This metaphorical touch contrasts with
Machado de Assis’s more dry and colloquial account. For Machado
de Assis, the staircase was just “peior que a primeira e mais escura”
("worse than the first one and darker”) (14). Goldberg also ventures
with idioms. At one point, Rita talks to Camillo in a way that bears
the indistinguishable stamp of Americanness—"don’t poke fun at
me” (66)—. In the original Portuguese text, we find: “Nao ria de
mim, ndo ria” (“"Don‘t laugh at me, don‘t laugh”) (Machado de Assis
4). Though Goldberg only uses this kind of expressions occasionally,
they contribute to culturally adapt the story to the US readership.

Goldberg's explanatory remarks also deserve a comment.
Interestingly, the English version is full of attempts to “clarify”
Machado de Assis's intentional ambiguities. The Brazilian author
sought to stimulate the active participation of the reader by
deliberately creating spaces of vagueness or imprecision. Machado
de Assis's implied reader is expected to contemplate these
ambiguities and fill in the blanks. However, Goldberg took matters
in his own hands by filling in some of the blanks. By doing the
reader’s job, Goldberg altered the “communicative clues” originally
left by the author and reduced the participatory nature of the text.

In the opening paragraph, Machado de Assis refuses to
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explicitly reveal the link between Camillo and Rita, in order for the
reader to infer this later: “"Hamlet observa a Horacio que ha mais
cousas no ceu e na terra do que sonha a nossa philoso- phia. Era
a mesma explicacdo que dava a bella Rita ao mogo Camillo, n'uma
sexta-feira de Novembro de 1869” (Machado de Assis 3). However,
Goldberg “resolves” this vagueness by adding the word “lover” in
that paragraph and clarifying the connection between Camillo and
Rita from the very beginning: “"Hamlet observes to Horatio that
there are more things in heaven and earth than are dreamt of in our
philosophy. This was the selfsame explanation that was given by
beautiful Rita to her lover, Camillo, on a certain Friday of November,
1869" (65; my emphasis). Goldberg adds needless hints as if anxious
about the readability of his own translation. After Camillo receives
the menacing letters, Rita decides to take the envelopes home, so
if any letter came with the same handwriting, she would be able
to intercept it. In his translation, Goldberg assigns an artificial and
hyper-explanatory tone to Rita: “*Very well,’ she said. ‘Give me the
envelopes in which the letters came, so that | may compare the
handwriting with that of the mail which comes to him. If any arrives
with writing resembling the anonymous script, I'll keep it and tear it
up" (72-73; my emphasis). The parts in italics are additions and are
not present in the original. Machado de Assis has Rita say the same
more naturally and without stating the obvious: "Bem, disse ella;
eu levo os sobrescriptos para comparar a letra com a das cartas que
|a apparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a” (“Alright,
she said; I'll take the envelopes to compare the handwriting with
the letters that appear there; if any are the same, I'll keep them and
tearthem up”) (10). Goldberg's anxiety over precision is also present
in the initial remarks about how Rita and Camillo’s friendship
turned into a romantic affair. Machado de Assis writes “Como dai
chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca” (*How they got to love
from there, he never knew”) (7), which Goldberg translates as “Just
how this intimacy between Camillo and Rita grew to love he never
knew” (69). The parts in italics are unnecessary. Whereas Machado
de Assis omits the names of the characters, Goldberg identifies
them by name to eliminate any doubts about who the narrator
is referring to, and he does this repeatedly throughout the text.
Some of Goldberg's additional remarks make the text sound as if
addressed to novice readers.

It was not the objective of this essay to determine the
superiority of one translation over the other, but rather to examine
the similarities and differences between the two texts vis-a-vis the
Portuguese original and reflect about how Machado de Assis was
read in Latin America and the US. The differences between the two
translations are manifest: while the Argentine version has more
errors and tends to eliminate words and mitigate the intensity of
some descriptions, Goldberg takes more liberties, over-dramatizing
and over-explaining some scenes, as well as reimagining new
attitudes for the characters to make them more appealing to the
US readership. Despite these differences, it is interesting that both
translations reject some of the most original aspects of Machado de
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Assis's writing such as colloquialism and self-reflexivity. The reasons
why some of Machado de Assis's style marks were suppressed
are not to be found in the target languages. Machado de Assis's
enumerative and informal style and his taste for ambiguity and
self-referentiality could have been reproduced both in Spanish and
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translators omitted these style marks or communicative clues. Yet,
it can be argued that they did not consider them to be crucial, which
is an indication of how the Brazilian writer’s aesthetic program was
not fully understood, not even by his translators, during the first half
of the 20™" century.

English. | cannot determine with precision the reasons why the

NOTES

*All Portuguese to English translations in parentheses are my own

2For more insights on omissions, see Antelo’s analysis about the removal of the word “outras” (“other”) in the first paragraph of the Argentine
translation.
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What is the relationship between visuality, racial violence, and po-
litical hegemony in Cuba? In Vista del amanecer en el trpico (1974),
Guillermo Cabrera Infante tries to answer this question by focus-
ing on visual media and its manipulation over half a millennium.
My analysis of the novel as a parody of a Latin American dlbum de
vistas—a book with idealized etchings, engravings, maps, and/or
photos of places and people—uncovers the connection of engrav-
ings and photography to Cuba’s racialized political projects. Vista
del amanecer underscores continuities in racist ideologies and poli-
cies that undermine indigenous people and Afro-Cubans, despite
revolutions and changes in political configurations. My thematic
and structural study of the novel’s engagement with engravings and
photographs demonstrates how Cabrera Infante criticizes state ac-
tors who promote race-based violence through the production and
dissemination of those two distinct media.

Cabrera Infante published Vista del amanecer en el tropico in
1974 with Seix Barral in Spain, while in exile. By the time of publica-
tion, his relationship with, and optimism towards, the revolutionary
government had soured, the likely reason Vista del amanecer is so
often studied as a condemnation of the Cuban Revolution. The book
consists of 101 vignettes, and many are concerned with visual tech-
nologies of representation like engravings and photography. While
some vignettes employ ekphrasis and claim to describe engravings
or photographs, others unpack themes related to each visual me-
dium through story lines shaped by that medium. Cabrera Infante’s
political project and attention to visual media thus determine the
book’s form.

As a filmmaker who worked on scripts such as Wonderwall
(1967) and Vanishing Point (1971), Cabrera Infante had the capacity

to produce a photographic album or film about visual media and
race in Cuba. In fact, a short film he co-directed, P.M. (1961), deals
with similar topics. Yet, his choice to create an ekphrastic parody of
an dalbum de vistas reveals a concern with the limits of photography
and film and their inadequacies as representational media to pro-
duce art objects critical of those visual media. Vista del amanecer
values writing over visual representations and echoes Cabrera In-
fante’s work as a novelist, film critic, and experimental poet who
uses textual projects to reflect on visuality.

About half of the vignettes in Vista del amanecer are interpre-
tations of images and texts from Fernando Portuondo’s Historia de
Cuba (1964), a seminal history book used for many decades in Cuban
high schools (Ghezzani 71). In this article, | analyze why Cabrera In-
fante chose those specific images to represent moments in a time-
line of Cuban history. Most importantly, | explore how his textual
descriptions of images emphasize the connection between race and
visual media manipulation, a topic that has gone unnoticed in many
other studies of the novel. This approach situates it within a broader
corpus of Latin American experiments about race and visual media
from the sixties and seventies, like Beatriz Gonzalez's drawings of
journalistic photographs and Nelson Perreira dos Santos' film Como
era gostoso o meu francés (1971). In fact, as | demonstrate later in the
article, Cabrera Infante and Perreira dos Santos pull from the same
imperial visual archive and parody similar topics like nudity.

Despite Vista del amanecer’s chronological orientation, names
and dates are omitted, which produces two distinct categories of
readers. For those familiar with Cuban or Latin American history,
it is not difficult to identify many characters and events, includ-
ing Fidel Castro and the Cuban Revolution, and even to recognize
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some of the images described (Castafieda 142; Ghezzani 71). For
others, the book may resonate as a broader representation of Latin
American or Global South history. While never mentioned by name,
the easily identifiable Cuban revolution has drawn critical atten-
tion away from the larger historical debate about visual media and
hegemony in Cuba in the novel. Vista del amanecer has often been
read either for its formal photographic features (Kutasy), through
photography's relationship to the Cuban revolution (Venegas), or
more broadly as a text about Cuba’s violent history and those left
out of historical narratives (Alvarez Borland; Castafieda; Chacon;
Ghezzani; Montenegro).

My investigation of Vista del amanecer as a parody of an dlbum
de vistas expands these studies by analyzing the text from a blend-
ed perspective that recognizes the interplay between visuality and
historical violence as principal themes contributing to its form. This
approach shines light on how racism and racial violence are dis-
cussed in the book. By analyzing the role of visuality in the novel, |
identify a central argument about how political elites have used vi-
sual media to construct racial imaginaries and justify racial violence
in Cuba. Further, this article’s section on photography offers new
insights in an area which has already received some critical interest
by analyzing Cabrera Infante’s criticism of the medium of photog-
raphy through his conceit of a camera as a weapon. This approach
uncovers a shrewd criticism of Cuban Revolutionary racial policies
and suggests a continuity in racial violence from colonial times to
the post-revolution.

Album de vistas and form

Vista del amanecer parodies a Latin American dlbum de vistas, on
which the title is based. The dlbum de vistas began to gain popular-
ity in the nineteenth century, before the invention of photography,
but has roots inimperial travel books and illustrations dating back to
the sixteenth century, which many vignettes in Vista del amanecer
reference. It typically included panoramas of natural environments
and images of people, monuments, maps, and cities accompanied
by captions and articles that reinforced the album’s picturesque
qualities and the perspective of the traveler's eye. Sixteenth
through nineteenth-century albums contained wood-cut etchings,
copper engravings, and lithographs, while photographs were only
more widely introduced in the second half of the nineteenth centu-
ry. Vista del amanecer’s structure and content unpack controversies
about the maps, engravings, and photographs that might appear in
an dlbum de vistas. White space surrounds the vignettes in the book,
much like the layout of images in an album. From this perspective,
the book engages with visual media on a macro level, where letters
and words serve a visual function beyond their semantic one. Many
vignettes are also ekphrastic descriptions of engravings and photo-
graphs or detail situations in which those visual media are crucial to
plot constructions and character development.

Vista del amanecer is sometimes understood as reflecting the
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“layout of a picture book” or parodying a photo album (Venegas
119). This characterization gives more weight to the book’s second
half, where photography displaces engraving as the visual medium
that Cabrera Infante textually investigates. Photography is still an
important part of Cabrera Infante’s literary project, especially with
how it relates to Cuba’s post-revolutionary government and his own
political exile. However, his book offers a much broader criticism of
Latin American and Cuban political hegemony rooted in practices
of visual manipulation and oppression, which his parodying of an
album de vistas illustrates. Vista del amanecer constructs a geneal-
ogy of visual culture—and its violent dimension—through vignettes
that chronologically move from descriptions of colonial maps and
engravings to more contemporary photographs and film. The me-
dium of visual reproduction changes but the political hegemony it
supports is consistent. Through this broad, chronological analysis, |
identify new topics like racial violence and its relationship to visual
media.

Cabrera Infante’s choice to explore the dalbum de vistas is
pointed and political, despite receiving little critical attention. The
album de vistas is a complex visual-textual form that served various
political functions. European, and later North American, coloniz-
ers and travelers produced often-exoticized albums with images
of people and places in Latin America and sold them through a
blended market of touristic curiosities and imperial exploration. The
production and circulation of the dlbum de vistas strongly shaped
the ways in which global empires with stakes in Latin America un-
derstood and debated topics such as race and extractivism (Stepan
29). A vignette in Vista del amanecer, based on a sixteenth century
Theodore de Bry engraving, is one of many examples that points to
the racialized dimension of imperial visual production that has con-
tinental resonances. Latin American governments later also funded
their own drawing and photographic expeditions in conjunction
with mapping, scientific, racial, and territorial exploration cam-
paigns (Andermann 130, Cortés-Rocca 139). Images of landscapes
and social groups became tools for nation building that considered
race relations (Ortega 143). By the late nineteenth and early twenti-
eth centuries, these Latin American albums, now populated at least
partially with photographs, informed national biopolitical policies,
such as indigenous extermination campaigns, across the continent
(Cortés-Rocca 139-158). The racial dimension of the dlbum de vistas
is not lost on Cabrera Infante, but in fact is one of the book'’s primary
themes.

Violence is another central theme in the book. Many vignettes
depict visual media like photography as deadly, and gory textual
descriptions are commonplace. This overarching violence should be
read in relation to the book’s form as a textual interpretation of an
album de vistas, which, as noted above, is closely associated with
hegemonic political projects and race. Almost every vignette, which
l interpret as an entry in an dlbum de vistas, is deeply violent. The
overall effect is a parody of a multi-media album where death and
violence are the throughlines. Unlike the idealized images of an im-
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perial or nation-building dlbum de vistas, Cabrera Infante’s parody
ironically portrays scenes of violence and decay. This approach re-
veals that Vista del amanecer is specifically concerned with the en-
gagement between visual media of reproduction, such as photogra-
phy and engravings, and governmental violence. My analysis builds
on studies of Vista del amanecer that focus on the violent history
of Cuba in the broadest sense or the violence in the daily lives of
Cubans by also considering how form and structure connect to the
literary content (Castafieda; Ghezzani).

Engravings and racial imaginaries

Many vignettes in the book employ ekphrasis and claim to describe
visual media such as etchings, engravings, photographs, and maps.
While there are no dates in the book, the way Cabrera Infante
moves chronologically from etchings to photographs constructs
a genealogy of visual media and their links to hegemonic politics.
Engravings, from early in the book, are situated within the colonial
period and deal with topics such as slavery, indigeneity, racism, and
the manipulation of visual media. This section considers these vi-
gnettes more granularly, while remaining attentive to their role in
the book'’s broader criticism of how European and Latin American
political elites have historically used visual media to promote race-
based violence. Ultimately, the vignettes about engravings from
early in the book set the stage for later analyses about photogra-
phy by explicitly discussing the construction of racial imaginaries in
Cuba. They offer cues for reading later vignettes in which the theme
of racial violence is less overt.

One vignette from early in the book describes an engraving
in which a fugitive slave is attacked by bloodhounds sent by his
slaveowners. The entry before it explains how slaveowners across
the Americas used Cuban hounds, as they came to be known in the
United States, to track down and discipline fugitives. This vignette
then depicts a violent scene where Cuban hounds find the fugitive
slave at his camp. It reads:

En el grabado se ve a un esclavo fugitivo, arrinconado por
dos sabuesos. Sus ropas raidas y descalzo, el cimarrén en
pufia una guampara o machete. Uno de los perros se le
acerca por la izquierda peligrosamente, mientras el otro
cierra el flanco derecho. En medio del grabado se ve una
cazuela y un fuego apagado. Hay también un sombrero
de guano, yarey o paja del pais. Entre el fugitivo y los
perros no media mas que sus mandobles surcando el aire.
El pie del grabado dice: “El cimarrdn, sorprendido por los
perros, se defiende de ellos como fiera acosada” (Cabrera
Infante 23).

The vignette's importance to the criticism of visual media’s hege-
mony in the book is rooted in its last sentence, a description of the
engraving's caption. Without the caption, the scene itself could
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almost garner sympathy for the fugitive slave, the cimarron, for it
represents someone trying to set up a new life without direct hostil-
ity towards slaveowners or their plantations. The fugitive with worn
out clothes has a stewpan over an extinguished fire and he holds
a machete, tools necessary to survive outside of the plantation.
He defends himself and his new home from the aggressive blood-
hounds.

The caption, however, creates the opposite effect by compar-
ing the fugitive slave to a harassed beast. It animalizes and thus
dehumanizes the slave through a process in which the image itself
gains meaning from its caption. The textual manipulation of the
visual medium is politically motivated, racially inclined, and works
beyond the image itself. The engraving and caption together repre-
sent a criticism of how colonial authorities in Cuba used visual me-
dia such as engravings and etchings to construct negative images of
blackness while supporting an economy based on the violence and
exploitation of slaves. The description of this engraving uses differ-
ences between the image, as portrayed verbally in the vignette, and
the caption to highlight the book’s broader theme of visual media
and their hegemonic uses towards racialized goals.

In Cuba, the threat of cimarronaje represented a threat to the
institution of slavery itself, especially in the wake of the Haitian
Revolution and the foundation of an independent nation of former
slaves that would grant citizenship to runaway slaves from other
colonies. Sibylle Fischer proposes that in Cuba, a contradictory mes-
sage attempted to uphold the slave system: the slave "“is at once
submissive and a deadly threat, at once unthinking and forever
plotting” (111). The vignette represents this very notion through a
runaway slave who is depicted as dangerous, plotting, and yet also
unthinking. He is dangerous and plotting by wielding a machete,
fighting off a vicious hound, and building a home outside of the
slave economy. However, his portrayal as unintelligent is rooted in
his comparison to a wild animal who lacks the consciousness to un-
derstand his actions. The vignette criticizes how elites in Cuba used
engravings to shape complicated conceptions of blackness, slavery,
and cimarronaje.

This engraving also points to a colonial surveillance apparatus,
constructed around race-based ideas, that precedes photography.
It can be read as a warning to other runaway slaves. The engraving
suggests that, like the runaway slave represented, others also risk
being caught, attacked, and publicly humiliated, both through vio-
lent bloodhound surveillance and degrading visual representations
and captions. By including this vignette in his broader parody of
the dlbum de vistas, Cabrera Infante condemns the colonial govern-
ment'’s use of engravings as a visual medium through which to instill
fear, promote violence, and construct and reproduce racist tropes.

Another vignette describes an engraving of the execution of
an indigenous chief, Hatuey, who is burned at the stake as part of an
attempted conversion ritual. From one side of the engraving, armed
conquistadors watch while in the background a conquistador army
on horseback chases a group of semi-naked indigenous people who
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try to escape. This vignette portrays a sixteenth century engraving
made by the Flemish publisher, typographer, and engraver Theo-
dore de Bry that appeared in a German edition of Bartolomé de las
Casas' Brevissima relacién de la destruccion de las Indias. However,
as Ghezzani notes, Cabrera Infante likely found the image in Portu-
ondo’s Historia de Cuba (78).

The choice to use a de Bry engraving is telling, for during the
sixteenth and seventeenth centuries, his engravings were some of
the first images of indigenous Americans to reach Europe. Thus,
copper engravings like the one Cabrera Infante references strongly
shaped Europeanideas of indigeneity. Infact, another set of de Bry’s
engravings about Brazil reinforced myths about indigenous canni-
balism and also impacted European perception of indigeneity. Like
in Vista del amanecer, in Brazil in the 60s and 7os critical parodies
and revisions of those images emerged, such as Nelson Pereira dos
Santos’ movie Como era gostoso o meu francés (1971). While the spe-
cific engraving on which Cabrera Infante chose to write a vignette
is about Cuba, his decision to pull from an archive of colonial travel
engravings that depicted many parts of the continent—and to criti-
cize the exoticized depiction of indigenous Americans in it—points
to a broader argument about racial violence and visual media across
Latin America. Like in other vignettes, including the one about the
fugitive slave, Cabrera Infante underscores topics with continental
relevance.

By mentioning the “indiada semidesnuda” in the engraving,
Cabrera Infante emphasizes the manipulation of images and the
misrepresentation of indigenous groups in the sixteenth century
(15). Michiel Van Groesen explains:

If adding elements to the original compositions was a
reqular trait of the De Bry collection, so was the oppo-
site. Nowhere does the omission of iconographic details
become more obvious than for the topic of clothing. The
publishers reqularly suggested nakedness when the orig-
inal narratives provided no such insinuation (195).

Many early modern Europeans considered public nudity a sign of
barbarism and wildness or sexual immorality (Groesen 198). When
the vignette accentuates the seminude representation of an indig-
enous group, it underscores the racialized moral insinuations that
visually manipulated engravings produce and the political violence
that emerges from them, represented by the conquistadors on
horseback. This engraving thus levels a broad criticism against co-
lonial governments who used moral and religious justifications to
support their violent voyages, just like Perreira do Santos’ film. Cru-
cially, it does so by deconstructing the ways illustrators and their
engravings created these race-based stereotypes.

The last sentence of the vignette of Chief Hatuey's execution
connects the colonial engraving, imbued with violence, to contem-
porary visual representations on beer bottle labels. It reads, “el in-
dio elevo su altiva cabeza de cacique, el largo pelo negro grasiento
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atado detras de las orejas, su perfil aguilefio todavia visible en las
etiquetas de las botellas de cerveza que llevan su nombre” (Cabrera
Infante 16). This movement from past to present underscores the
significant impact that visual media such as engravings have played
in constructing racial imaginaries in Cuba. While colonizers essen-
tially exterminated indigenous groups from the island, the images
of indigenous people still promote an authenticity rooted in racial-
ized violence. De Bry’s illustrations helped construct a narrative in
which Spanish conquistadors were aligned with evil and indigenous
people with innocence and good, sometimes known as the Black
Legend. However, the engravings also linked indigenous victim-
hood with fragility and helplessness, which, as Karen-Margrethe
Simonsen argues, produced a voyeuristic pleasure for European
audiences (35). That pleasure persists in beer bottle labels of the
celebrated but exoticized indigenous chief. It is thus crucial to read
this vignette through a lens of visual political hegemony, and in re-
lation to other representations of racial violence produced by, and
reproduced in, distinct visual media such as engravings and photog-
raphy. In this case, an engraving that seemingly denounces Spanish
colonial violence instead becomes a meditation on representational
violence of indigenous Americans when the piece about beer bottle
labels is added. The vignette contributes to Cabrera Infante’s broad
criticism of historic visual hegemonic practices that span half a mil-
lennium.

A third vignette describes an engraving in which a group of
slaves is transported while receiving disciplinary whips. They are
barefoot and restrained by wooden cuffs. Like with many of the
vignettes in the book, the last sentence provides the key through
which to read it: “Detras del grupo se puede ver una palmeray vari-
os bananeros que dan al resto del grabado una nota exdtica, casi
bucdlica” (Cabrera Infante 31). The palm and banana trees draw
attention away from the violent aspects of the scene and instead
emphasize the pleasantness of the natural environment, which
the term bucolic suggests. Like with the de Bry engraving, racial
violence in this vignette also produces a voyeuristic pleasure for a
European audience and thereby distracts from the abusive scene.
Instead of focusing on the whipping and herding of slaves, Cabrera
Infante highlights the aspects of the engraving that might desensi-
tize a foreign viewer to the violent institution of slavery.

His choice to emphasize the palm tree directly references a
way that illustrators manipulated engravings to create picturesque
and exoticized images of the Americas. As Richard Kagan explains,
starting in the seventeenth century, Dutch illustrators included
palm trees in engravings in order to “'market’ America to Europe
at large” in a more exotic way (ch. 4). Sometimes, publishers even
added illustrations of palm trees to images that had already been
printed, such as John Ogilby’s engravings of Cuzco and Potosi in
America (London 1671) (Kagan ch. 4). Potosi's ecology did not sup-
port palm trees, but Ogilby saw representations of them in Frans
Post’s drawings of Brazil and decided to include them to make Po-
tosi seem more tropical and exotic, and thus more appealing to an
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audience curious about geographic novelties and their extractive
potential (Kagan ch. 4). In fact, the title Vista del amanecer en el
tropico emphasizes that very exotification of tropical climates by
referencing the tropics, as opposed to Cuba, the Caribbean, or Latin
America. The title thus suggests that the book is concerned with
how outsiders—namely Europeans and North Americans—manipu-
late, sell, and construct images of Latin America. The palm tree ref-
erence further underscores the easy manipulation of visual media
like engravings and the more abstract violence it produces when it
collides with racial representations.

Photographic violence

This section focuses on the frequency with which Cabrera Infante
symbolically alludes to photographic violence by comparing camer-
as to weapons. While critics have elaborated on the violent and gory
textual descriptions in Vista del amanecer, they have overlooked
this aspect of the text. Like with Roland Barthes, Susan Sontag, and
other photographic theorists of the 1960s and 70s, the camera-as-
weapon metaphor for Cabrera Infante serves as a criticism of pho-
tography as both a visual medium of limited veridical representa-
tion and as a technology closely linked with government-backed
violence. The connection between violence and photography in
Vista del amanecer reveals that Cabrera Infante’s project focuses
specifically on the ways in which visual media become tools of op-
pression and hegemony, a perspective with both a theoretical and
political dimension. It goes beyond criticizing everyday violence in
Cuba, as Ghezzani argues, or “a complete view of the violent history
of the island of Cuba,” as Castafieda suggests (142).

On one level, Cabrera Infante’s concern with photography is
rooted in the political moment in which he worked and can be read
against the backdrop of post-revolutionary Cuba's cultural policies.
As José Luis Venegas notes, during and after the Cuban revolution,
the photographic image epitomized “the socialist goal to make
art represent reality truthfully” (109). He elaborates that “social-
ist realism, the aesthetic norm of post-revolutionary Cuba, finds in
the transparency of photographic reproduction the prevalence of
matter over form (or denotation over connotation) that it demands
from other modes of representation” (109). Thus, a project like
Vista del amanecer threatens the post-revolutionary government's
cultural program by destabilizing the notion that photography, as
a medium, is capable of representing reality. Instead, a portion of
the book is constructed around photographic distortions in which
the supposedly ekphrastic descriptions of photos emphasize what
the photos did not manage to capture. This approach thereby de-
lineates the limitations of photography as a documentary tool, in
direct confrontation with Cuba'’s official post-revolutionary cultural
policies surrounding photography.

Theoretical discussions of photographic violence often hinge
on a criticism of the medium’s inability to capture and represent
reality. Cabrera Infante, in an interview with Isabel Alvarez Borland
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about his artistic use of photography in Vista del amanecer, under-
scores this very issue. He says, "“la misma fotografia que parece cap-
tar la realidad verazmente crea por medio de luces y sombras una
apariencia, una irrealidad, una imago. Traté de imitar esa condicion
de la fotografia” (qtd. in Alvarez Borland 33). A fundamental way
in which he tries to sever the bond between photography and rep-
resentations of reality is through an overarching metaphor that a
camera is a weapon. His approach aligns with other visual theorists
of the time, like Barthes and Sontag, and later critics like Eduardo
Cadava, Natalia Brizuela, and Jodi Roberts, who all draw connec-
tions between photographic cameras and weapons, violence, or
death in order to question the medium'’s reputation as a realistic or
documentary form of representation.

Barthes, for example, proposes a theory of photographic vio-
lence in Camera Lucida that argues that photographers who travel
the world are agents of death, pulling the camera’s trigger that so
closely resembles that of the gun (92). He identifies a violence in-
herent in the process of taking a photo, which Cadava echoes in
Words of Light: Theses on the Photography of History (11). They both
argue that snapshots kill the subjects of photos by converting their
dynamic livesinto simple instants of light imprinted on film. Barthes
further proposes that “death is the eidos of the photograph” and
elaborates, reflecting on his own experience as a photographer,
"what | am seeking in the photograph taken of me (the intention ac-
cording to which I look at it) is death” (15). For Sontag, like Barthes
and Cadava, taking a picture also amounts to a form of theoretical
murder because "it turns people into objects,” and thus takes away
their lives (10).

By identifying and analyzing the moments that conflate cam-
eras and weapons in Vista del amanecer, | uncover a new, subtle
criticism of post-revolutionary Cuba’s cultural policies linked to pho-
tographic realism and totalitarianism. | also analyze the relationship
between photography and racial representations in twentieth-cen-
tury Cuba. In one vignette where a camera becomes a weapon, Ca-
brera Infante depicts a group of Jamaican and Haitian agricultural
laborers trying to resolve a strike with their boss. The text explains:

Todo parecié ir de lo mejor y el hacendado propuso
hacer una foto del grupo para conmemorar el acuerdo.
Los delegados haitianos y jamaiquinos se colocaron en
fila en frente de la maquina, cubierta con una tela negra.
El hacendado salié del grupo para dar una orden a su
mayoral. Elmayoral destapd lamaquinay tranquilamente
fusilo con la ametralladora al grupo de delegados. No
hubo mas quejas de los cortadores de cafa en esa zafray
en muchas mas por venir (Cabrera Infante g5).

This vignette's porous language creates a play on words in which
the photographic camera and the machine gun merge. The word
"maquina” refers to both the gun and the camera, or perhaps an
Infantian hybrid of the two. The black fabric covering the machine
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also serves a dual function. On the one hand, it covers the camera
to filter out extra light, thereby giving the impression that it will
produce a better photograph through the process of chemically in-
scribing light onto film. On the other hand, the black fabric's darker
function is to conceal what lies beneath it, a machine gun prepar-
ing to murder the striking laborers. The play with light and darkness
directly captures Cabrera Infante’s approach to decoupling reality
from photography that he mentions in the interview with Alvarez
Borland.

The vignette also has a strong racial component and symbolic
resonances because the foreman uses the camera-machine gun hy-
brid to murder Afro-Caribbean workers on strike. As Deborah Poole
explains:

By the beginning of the 20th century, rural indigenous
families, Afro-Latino peasants, new immigrant work-
ers, miners, union leaders, anarchists, maids, and street
vendors were posing for their own portraits. As a coun-
terpoint to this popular embrace of photography as a
democratizing technology, Latin American states were
quick to embrace the camera as a tool through which
they could further deepen their surveillance of the ban-
dits, criminals, vagrants, itinerant vendors, miners, union
leaders, and unruly African and indigenous subjects who
dared to challenge official, state-driven ideologies of cap-
italist economic growth and cultural homogeneity.

The weapon-camera is a metaphor for the violence photogra-
phy posed towards Afro-Latin Americans and Afro-Caribbeans in
the early twentieth century, around the time when the vignette is
situated. More specifically, it illustrates how increased access to
photography and portraiture also resulted in state surveillance ap-
paratuses that upheld racial hierarchies and targeted protesting im-
migrant workers who risked destabilizing the economic systems in
place. Cabrera Infante’s vignette specifically references the increase
in immigrant workers from Haiti and Jamaica caused by the sugar
industry’s boom in the 1920s, which led to strong racist and anti-
black discourses propagated by the regimes of Gerardo Machado y
Morales and Ramon Grau San Martin (Carr 83-4).

While the black laborers in the vignette think that they are par-
ticipating in a celebratory portrait and engaging with an increasing-
ly available technology, they instead suffer an attack of race-based
violence that reveals little change in racialized societal hierarchies.
This vignette also links social movements and labor rights to race
and visual media. It illustrates how photography served as an impor-
tant tool to reinforce racial oppression by the turn of the nineteenth
century. Thus, when read in relation to the earlier engravings about
slavery, this vignette suggests a continuation in economic systems
from slavery to state-driven capitalist projects. It uses the medium
of photography to demonstrate similarities in racist discourses be-
tween Cuba’s republican and colonial governments.
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Another vignette in which a camera is depicted as a weapon is
an ekphrastic description of a photograph of a bloody battle scene
littered with cadavers. Amidst the bodies, there is “un objeto que
esta cerca—una granada, el casquillo de una bala de cafidn de alto
calibre, ;una camara de cine? —se ve negro, como un hueco en la
foto” (Cabrera Infante 133). While this vignette does not have the
same gun-camera wordplay as the one above, the object of focus
is still undefined and inhabits a similarly ambiguous space between
weapon and camera. That the object could be a grenade, the shell
of a high caliber canon, or a video camera suggests an equivalence,
where all three objects share an intrinsic violence.

This vignette, like the earlier one describing the execution of
the striking laborers, plays with the relationship between photog-
raphy and light. Light represents the unique indexicality of cam-
eras and their capacity to inscribe it onto film. Yet, darkness goes
hand in hand with the light, a necessity for revealing film, but also
symbolically an indication of the violence the camera produces in
its supposed indexicality that falsely represents reality. Cabrera In-
fante, like in the vignette about the Haitian and Jamaican laborers,
underscores darkness and light to emphasize the processes through
which photographs are taken and revealed. By drawing attention
to photography as a mechanical process that depends on—and ma-
nipulates—light to inscribe an image onto film, both vignettes es-
sentially reveal a crucial way in which photographs do not represent
reality, but only limited reflections of light. Alvarez Borland astutely
notes how combinations of light and shadow in the vignette above
make “a parallel between truth and perception” (35). | expand on
this analysis by also bringing in a political dimension. By question-
ing photography’s ability to capture and represent reality, Cabrera
Infante also questions, as noted earlier, Cuba's post-revolutionary
cultural policies that promote photographic realism.

Crucially, both vignettes point to photography's inability to de-
pict reality by underscoring an essence of doubt linked to the cam-
era. The undefined nature of the camera, as a machine gun in the
first vignette and a grenade or bullet shell in the second, produces
a general narratorial uncertainty within the text rooted in photo-
graphic practices. Unlike for Cuba’s post-revolutionary govern-
ment, for whom the camera served as a metaphor for a totalizing
government by capturing and “leaving no room for the formation
of alternative versions of reality,” in Cabrera Infante’s book the cam-
era deconstructs ideals of totalization and certainty (Venegas 110).
Alternative versions of reality are built into the undefined camera-
weapon and the darkness that often conceals it.

The intersection of race, violence, and visuality is fundamental
to the book’s message, for it suggests that visual media are not only
theoretical technologies of analysis, but also objects that strongly
impact politics. While earlier elaborations of photography are clear-
ly linked to racial violence, in the vignettes that deal with the Cuban
Revolution and its aftermath, discussions of race seem to disappear
in the novel. This racial invisibility is part of a broader criticism of
how Castro engaged with questions of race in post-revolutionary
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Cuba. Onthe one hand, he “went great lengths to accommodate ra-
cial difference within a Marxist discourse and represent Afro-Cuban
culture and politics as an integral part of the national revolutionary
consciousness” (Venegas 121). On the other, Richard Gott identi-
fies a continuity in racial thought in Cuba which the Revolution only
masked. Black Cubans continued to pose a threat to the ideological
unity and “the revolution remained as hostile to black separatism as
the white government of the early years of the century had been”
(qtd. in Venegas 121).

The apparent lack of a discussion of race in the sections about
the Revolution is an Infantian misdirection when read in the broader
context of the book as a parody of an dlbum de vistas and as a medi-
tation on visual media and hegemony. The topic of racial violence
rooted in visual technologies begins with engravings and etchings,
like the ones of the fugitive slave and Chief Hatuey, and moves to
photography in the early twentieth century, during Cuba'’s Republi-
can period, with the vignette about the Haitian and Jamaican labor-
ers. It's a sudden dissipation later in the book mimics, and criticizes,
the Cuban Revolution for purportedly improving racial dynamics
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while just below the surface reproducing similarities to previous
centuries. A focus on visual media permits this novel analysis about
racial violence.

To conclude, my analysis of Vista del amanecer as a parody of an
dalbum de vistas reveals the similarities between engravings and
photography as tools of elite hegemony. Yet | also underscore the
novel's argument that distinct visual media promoted racial vio-
lence at different periods of Cuban history. The persistent racism
the book depicts through engravings and photography up until the
Cuban Revolution, and then its sudden disappearance, are part of
a subtle strategy to criticize the Revolution’s treatment of Afro-
Cubans while linking its policies to earlier periods. Ultimately, this
analysis of the role visual media play in promoting oppression and
violence in Cuba demonstrates Cabrera Infante’s highly critical po-
sition towards the way elites construct and disseminate historical
narratives using visual tools, dating back to the colonial period.
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Every door was locked before
| could even dare explore
The wonders of my true being
Pleasures withheld in my body

Subtle ways of closing doors
And others blatantly so
Nonetheless the door was closed
To a body that belongs

Not to the many institutions!
Not to the many individuals!
Which closed doors to many bodies
Yielding many solitary

Hence, | opt to here reclaim
My body and all the decisions
Surrounding every placer
Reclaiming all expeditions

Owning my body again!

Expeditions to my body
Thus, opening every door
Through keys that no-one possesses
Cutting through the many latches
Imposed upon female bodies
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En la ventana, Arabella se vio a si misma por primera vez en ocho
meses: encorvada con una luna sobresaliendo de su pecho. Bajo las
farolas, su topetdon de blanco puro reflejaba todos los rastros de luz
que se atrevieron a acercarsele. Con sus pies de globos, tomo tres
pasos hacia la cola de carritos y suspird. Ella pensé en el cielo, que
oscurecia mas temprano cada dia que pasaba.

Delante de ella, las puertas corredizas se abrieron sélo para
paralizarla con la rafaga del viento helado que salia de adentro.
Pero las traviesas inclemencias naturales olvidaron que Arabella
ya se habia entumecido hacia diez minutos, cuando noto que los
carteles de las plazas reservadas para las embarazadas habian sido
desplazados por carteles de *Curbside Pickup’. Con la poca fuerza
que tenia por las doscientas noches de insomnio, entro en el su-
permercado. El mensaje de su hija mayor le paso por su mente.

Las flechas unidireccionales indicaban los pasillos, pero los ros-
tros medio ocultos caminaban sin orden. Nadie se dio cuenta del vi-
rus que corria desenfrenado. Justo antes de salir del asilo, descubrid
que tres empleados se enfermaron. Sino fuese por la vida que crecia
por dentro, ella ya habria dejado de trabajar. Siguiendo la flecha
anaranjada que sefalaba la direccion de los productos femeninos,
Arabella continug, suspirando con cada paso.

Sus pinceles recogian telarafias en su despacho mientras corria
desde un lado del asilo al otro para completar las tareas adminis-
trativas. Arabella siempre pensaba en esto cuando repasaba lo que
habia pasado durante el dia laboral. Claro que habia sido contratada
como una profesora de terapia artistica. Claro que trabajaba tres
horas extra cada dia para compensar el despido de su marido. Claro
que el bebé le daba rodillazos en su vejiga cada noche cuando debia
dormir. Claro que andaba por los pasillos de Walmart como si fuera
pasando a través de una neblina. Al menos, podria alimentar a sus
tres hijas y esposo.

Ya frente a los productos que buscaba, Arabella tomd lo que
habia ido a comprary gir el carrito hacia las cajas. La cajera mird su
panza mientras escaneaba la prueba de embarazo.

Los cinco minutos de regreso al coche se convirtieron en una
eternidad sin fin. El bebé empezaba a darle patadas como si fuera
una fiera salvaje. Las olas de piel subian y bajaban alrededor de su
ombligo y unas estrellas corrian con alta velocidad por su vision.
Otra vez, pensd en el mensaje de su hija mayor.

Arabella peleaba contra las luces fugaces con las pocas fuer-
zas que le sobraban a su cuerpo, hasta que las constelaciones se ar-
remolinaron en una explosion de gran belleza y la flecha de Orion
brill6 en el cielo.



LALFR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW Goldwin Smith Hall, Cornell University o Ithaca, NY 14853  607-255-4155
VOLUME 50 /| NUMBER 100 SPRING 2023 E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Isla del Sol, Lago Titicaca, 2008
Sean MacGinty
ABSTRACT: Remembering an evening in Isla del Sol, Lago Titicaca while traveling through Bolivia

BIOGRAPHICAL NOTE: Sean MacGinty works in the education NGO sector in South Africa. He is also a writer and poet, and lives in
Cape Town. He has had poetry published in New Contrast: The South African Literary Journal, New Coin, LitNet and Daily Maverick in South

Africa, as well as the Latin American Literary Review.

The hue of evening sky, a watercolour blue sunk into its page.
First stars already out, spills of light from under the drip of blue.

The men were returning in canoes, reed-woven, with the day's offering,
Sliding the balsas up through the reeds to the shore.

Children were running up along the path, climbing the lush hill,
Past us, the unknowing players in their game, in their laughter, saying

‘Gringo! Gringo! We have lodging for the night, only 20 pesos!’
Running back towards their homes of stone, brushed into the green.

That present was perfect, the children running in continuous completion.
To open it again, to try see the stars on the paper before me

Is to strain it, strain it into blankness:
The complete erasure, a page feels over and over.
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The Andes region of Venezuela is the only part of the country
that cools down enough to see snow on mountain tops from De-
cember to February. The rest of the country mostly oscillates be-
tween thirty and forty degrees celsius, a temperature warm enough
to melt an ice cream cone in a few minutes. Being able to eat ice
cream from a cone before chocolate drips all over one’s hands is an
accomplishment that most Venezuelan children master by age ten.

But not Fernando.

The last time Fernando had ice cream was on a hot June af-
ternoon in 1958. He was twelve years old and sitting next to his old
man, Don José. The attendant at the heladeria handed the boy a
double scoop on a waffle cone wrapped with a see-through white
paper napkin. Fernando held it with both hands and opened his
mouth big like he did when he sang about the letter “O” in pre-
school. He closed his eyes, wrapped his lips around the cone and
sucked the top ball into his mouth. Fernando smiled and the sweet
cream coating the inside of his cheeks dripped past the edges of
his lips. His hands and fingers became sticky and his giggles turned
into a gutural chuckle that rose from deep inside his belly. Don José
looked at Fernando, his first born child with his uncalloused hands
and his prepubescent hairless face, covered in melted chocolate
and licking the cone with zest. Don José wrinkled his brow and said:

"Son, don't eat like a fag. You're a man.”

Don José died a tragic and unexpected death. For months, he'd
experienced chronic mild pain on his left wrist that bothered him
when he drove and did crosswords. At the clinic in the nearest city,
the procedure took less than one hour but the staff recommended
an overnight stay as a precaution. Don José slept in a shared room
on the fourth floor of the building and woke up at midnight with
a pressing need to urinate. He stumbled out of bed and followed
the glow of the fluorescent, long tubes that lit the empty corridor.
In between sleepy blinks and cloudy awareness, he leaned his body
against a door he assumed led to the bathroom but was instead, the
entrance to an emergency exit under repair.

His body was found on the pavement early the next morning.

At home, Maria, a twenty-nine year old woman now solely re-
sponsible for the well-being of three children, sat on a red velvet

couch holding a rosary and staring at a wooden crucifix pinned to
the white wall in front of her. It was February, a time when kids cel-
ebrated carnival by throwing water balloons at unwilling passersby
and willing bystanders. Fernando walked into the house with a wet
shirt stuck to his chest; his nipples poked through the cotton like
birdseed. Maria smiled and patted the seat next to her, directing her
firstborn to sit.

"How does it make you feel? To be the man of the house,” she
asked.

Fernando's stomach rumbled inside his belly and his heartbeat
slowed to a heavy palpitation. The boy sat in silence while a drop of
water slid from the widow’s peak on his forehead and rolled down
towards the tip of his nose. The drop dangled there, waiting for the
boy to move in order to freefall towards the ground, like his father.

Conchita took care of the house since before Fernando was
born. She was an eternally old woman with a nervous tic that made
her chew saliva after speaking. Her front teeth were crooked and so
she used her molars to bite into arepas and bread. Her short stat-
ure never stopped her from dusting off the ceiling fans or from get-
ting the fine china from above the stove. After Don José’s death,
she agreed to work for a reduced rate as long as Maria continued
to feed her and let her move into the room in the coolest corner of
the house. To accommodate the request, Maria asked Libertad, her
oldest daughter, to share a room with her sister.

"Why doesn’t he share his room?” The young girl growled and
looked at Fernando, who was reading the dictionary by himself in
the living room.

"Boys need privacy,” Maria said softly and floated down the
hall.

Libertad was a year younger than Fernando and she accepted
but was annoyed by his seniority. She too wanted to read books
instead of folding laundry. She wanted to run outside instead of
dropping eggs into socks to mend them. Libertad took a sip of juice,
walked to the living room and used the narrow gap between hertwo
front teeth to shoot melon water at her brother.

"Stop it!" He shouted, wiped juice off the page and went back
to the sentence he'd read three times.

According to Larousse, a fag was a cigarette. A fagot, anoth-
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er word Fernando had heard in the streets, was a bundle of sticks
bound together for fuel. Fernando pictured the twigs; strong and
stable, ready to ignite when prompted. Then he thought of himself,
weak and alone.

"l can work with Flavio,” the boy offered when Maria an-
nounced she'd get a second job.

"“Your job is to go to school,” she replied while Conchita threw
coffee beans inside a blender.

“I'll go after school,” the boy demanded, cutting through the
grating.

"Conchita, what do you think?” Maria asked, covering her ears.

"A job would be good for the boy,” Conchita said and turned
off the blender.

Flavio, across the street, was a stocky leather maker with a small
family shop that remained successful even after his wife’s passing.

"I hope you find a woman to screw you real good. And | hope
you get her pregnant too!” Flavio told his son, Junior.

Junior didn't flinch, he smiled to himself and waved at Fernan-
do who was standing by the door. Unlike most people in town, Ju-
nior was aloof to others’ comments, including his father. He walked
down the streets whistling like the town was fiction. Fernando
watched him move from one side of the room to the other, in awe
of his weightlessness.

"“Your birthday’s coming up, right?” Flavio asked and Fernando
nodded. The man pointed at a box in the back of the shop and Junior
pulled out a smooth leather briefcase the color of rust. The teenager
handed the bag to Fernando and patted his shoulder smiling. Fer-
nando stood up, slung the briefcase over his shoulder and put his
book inside. It fit perfectly. A custom gift like that was labor inten-
sive and expensive but that wasn't the reason Fernando's chest was
tight with emotion. He didn’t know what to say so instead of words,
he gave Flavio Junior a kiss on the cheek, like he'd seen him do to
Flavio and he ran outside to find his mother.

Maria went back to work after the customary ninth prayer for
the dead. She left the house in the small hours of the morning, be-
fore the caged parrot in the patio sang to the national anthem that
came on the radio at six a.m. From seven in the morning to three in
the afternoon, she filed death records and birth certificates at the
County Clerk office. On her first day back, she created a sad label for
her own Don José. For her second job, Maria prioritized verbs and
omitted prepositions writing telegrams at the post office. That's
where Fernando found her. He ranin, chipper, hugging the new bag.
The boy sat next to Maria in silence and stared at the reflection of
the fluorescent light on the pristine leather.

"Dear son,” a tall man with a snug green shirt dictated, “a year
has passed since you left. We don’t hear from you. Your mother cries
nightly.”

Maria pressed one of Don José’s handkerchief against her eye-
lids and typed the message.

"Write soon,” the man added, looking at Fernando and the
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boy's big brown eyes and his soft expression made the gentleman
tear up. He cleared his throat, placed a few bolivars on the counter
and walked outside.

Fernando followed the man down the street, past the church
with the overgrown bush, into a corner store with a blue awning. In-
side, the man drank orange soda and wiped sweat off his forehead.
Fernando tapped him on the shoulder.

"Why did he leave?” Fernando asked him.

The man kneeled down and looked at the boy’s face.

"I hope he fell in love.”

"And that's what men do,” Fernando stated even though he
meant to ask.

Later that day, Conchita peeled carrots and potatoes by the
sink while Fernando played out back. The boy sat behind the rose
bushes and at first it looked like he was playing with his cars and
plastic soldiers but when she opened the window, she heard him
talking to, or worse yet whispering, to the roses. After a minute of
sighs and murmurs, she heard him compare yellow petals to the
sun; she saw him kiss the red blooms gently, as if they were lips; he
talked to the bush dotted with pink blossoms and said:

"“You're beautiful.”

Conchita shook her head confirming this should be the last
strange behavior she ought to accept from Fernando. Maria was
too busy to notice but Conchita knew he had become increasingly
quiet since Don José's death. In addition to talking to the roses and a
few other peculiarities, he expressed no interest in conversing with
his sister’s friends or to anyone except Flavio. For a boy his age, this
presented a serious problem in the eyes of Conchita. After all, he
was a promising young man, able to receive an education. In the
future, he could provide a bright future for a family; he had such
high potential.

When Conchita was a child, José, who was not a Don yet, was
a promising bachelor in the community. Despite her mother’s sug-
gestions to the reputable family, Conchita was not a good candidate
for them. Not officially nor for the long term. It was after refusing to
give herself to José behind the mango tree outside of her parent’s
house, that Conchita learned the value of timely action.

"Hijo,” Chonchita exclaimed, opened the fridge and took out
a chicken. Blood-stained black and white feathers pressed against
a clear plastic bag as the fleshy bird sat lazily on the counter. She
stuck her head out the window and called out for the boy again,
much louder this time.

“I need help skinning this bird.”

Fernando wasn't her son but Conchita was Maria’s eyes around
the house. With that responsibility in mind, that evening, Conchita
sat in the living room waiting for Maria. She flipped through a mag-
azine, trying to make out the words while looking at the pictures on
the pages. Her shoulders hunched high, closer to her ear lobes than
usual. Shortly after seven, Maria walked in and Conchita stood up
and announced she needed the help of a younger girl.
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"“You don't have to pay her, just feed her. It's too much work
for me alone.”

Conchita’s niece was fifteen and happy to share a room with
her auntie instead of sharing a smaller space with four relatives
at home. Maria’s house was also much closer to her school so in-
stead of waking up at four thirty in the morning to ride a minibus
and transfer at Plaza Bolivar, she woke up at six, helped Conchita
with breakfast and got to the classroom by seven. Her name was
Emilia and she had a freckle above her upper lip and long, curly hair
that smelled like coconuts. She reminded Fernando of Don José's
forever-friend.

For as long as the boy could remember, Don José drove him
out of the city on Saturday mornings to visit his friend La Negra.
They rode past the paved roads and the roundabout with the white
sculpture of the Virgin Mary where indigenous people from the
mountains sold fragrant flowers, ripe papayas and green guavas.
La Negra lived in a small house made of cinder block with polished
cement floors that shone with pride of ownership. She lived there
with her mother, father and two boys a few years younger than
Fernando. With every visit, the children ran outside and welcomed
Don José with their hands interlaced behind their backs. Don José
handed off blessings, chocolates wrapped in cellophane and after a
few minutes, he disappeared with La Negra.

On their last visit, Fernando was restless. It was a very hot day
and his father was groaning on the other side of the wall while the
two boys insisted on playing. They tugged on the leg of his pants
and begged him to share the nice pebbles he kept in a net inside
his pocket.

"Stop it!” Fernando yelled, stood up and pushed the boys
away. The youngest child ran outside crying and Don José and La
Negra came out, half dressed and alarmed.

"What happened?” La Negra asked Fernando.

“He's being a fag,” Fernando said and walked to his father’s car.

La Negra chased the boy down, slapped him across the face
and ran into the house.

On their way back, like always, Fernando and Don José picked
up fresh fruit for Conchita and colorful flowers for Maria. At home,
Don José and Fernando dropped off the goods in the kitchen and
Maria sniffed the colorful arrangements not mentioning that the
big monks and chuquiragua, the lilies and the orchids, smelled like
La Negra's coconuts.

"When you love a woman you gotta grab her with a firm grip,
that's how she knows you like her,” Flavio said and slapped a metal
ruler on the counter with a smile.

Junior looked at Fernando and rolled his eyes and the unspo-
ken exchange between them felt breezy and bright. It was that
sense of closeness along with the smell of tannins, oils and glue,
what brought the boy back to the store every week. He liked brew-
ing coffee for customers and restocking the toilet paper in the bath-
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room. From time to time, he'd get lost in place thinking about his fa-
ther but neither Flavio nor Junior pressed him on it. They let him be
quiet and didn't suggest Fernando did or didn’t do things because
he missed his father. They didn’t ask unanswerable questions about
mourning.

“Emilia is pretty, huh?” Flavio told him.

Fernando looked up from his book and nodded.

At that moment, Conchita walked inside the shop and put tired
mocasines on top of the counter for Flavio to inspect.

"Might be time for a new pair,” Flavio said and ripped what was
left of the sole like one peels a banana.

"How much for new ones?” Conchita asked.

Flavio looked at her, amazed at what acrimony can do to a face.
He remembered Conchita back in the day, willing to love with trust.
He pulled out a catalog from under the counter, flipped through the
pages and pointed at a picture of shoes with thick padding under
the heel.

"They're costly but your back will thank ya,” he tapped his fin-
gers on the price written in blue ink and leaned in closer to Conchita,
as if he wanted to smell her.

Conchita stared at the number on the page and shook
her head.

“Just fix the ones | brought,” she said and looked at Fernando.
His face was hidden behind a hardback featuring a man with a hand-
some hat.

“Still reading that book,” Conchita remarked and crossed her
arms. The boy put the book down. “You shouldn’t spend all day
smelling fumes here. Go outside and play like the others,” she said
and left the store in a hurry.

"Tough lady, huh?” Flavio said, whistling while his eyes fol-
lowed the seam on the back of Conchita’s dress.

Rumors and chismes didn’t bother Conchita, it was the unsaid,
the assumed that disturbed her. Flavio’s pleasantries towards her
for example, were theater. Everyone knew he had his eye on Maria.
There was also the neighbor’s new habit of drinking and listening to
loud music until midnight almost every night. Maria refused to think
those occurrences were connected to Don José’s death but one day,
Conchita asked the neighbors to turn down the radio and laughing,
they told her to send the man of the house to take a shot of rum
with them. Then there was Maria, the quiet widow with porcelain
skin and an array of men knocking on the door, delivering sweet
bread and offering to prune the bushes. Everyone knew Maria
could barely pay the bills without her husband but no one said it.
They dropped by and walked past Cochita holding gifts and lengthy
rants, insinuating a better future for the family. The fact that those
so-called gentlemen would knock on the door less than a year after
Don José’s death, infuriated Conchita.

"Let marriage be held in honor among all and let the marriage
bed be undefiled,” Conchita said to herself, out loud, while Maria
read in her proximity eating a sweet guava treat she'd received from
one of the men.
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"Oh, yes,” Maria said and passed a page calmly. “The bible also
says God will judge the sexually immoral and adulterous but don't
worry Conchita, | don‘t have time for nonsense.”

Conchita thought she was the only one who noticed the towns'
whispers but evidently, everyone knew everything about everyone.

One day, Fernando heard his mother cry inside the bathroom.
He knocked on the door and sat in the hallway reading a passage
from his book out loud to sooth her:

We wake like this, alone
At the hour of bravery
And tremble with tenderness
While we stand erect
Because our fate is to be
Forever untouched

Fernando hoped the words would distract Maria but when he
turned around, Conhita stood behind him, leaning on the wall with
a wet mop in her hand staring in the distance mumbling, repeating
the words of the poem to herself.

On his thirteenth birthday, Fernando woke up to Emilia stand-
ing by his bedside. The soft morning light came in through the win-
dow and landed warmly on her bare shoulders. She wore a strappy
blue dress that Maria had bought for her on her fifteenth birthday
two weeks prior. Fernando sat up and wished he hadn't slept in his
underwear but Emilia didn‘t seem to notice his embarrassment. She
was looking in his direction, seeing past him, her eyes focused on
something far away inside herself.

"What are you doing?” he asked.

As a ninth grader, Emily was friendly yet indifferent towards
Fernando both in school and at home. People called her prudent
even though she had the mischievous smile of someone with
thoughts to share. This morning though, she was timid.

Her hair was wet from the shower and even though she was
smiling, she didn’t make eye contact. She pointed at a stack of
clean laundry folded by the door; dark colors at the bottom, light
ones on top.

"Auntie wanted me to bring in your clothes,” she said and
grabbed a pair of pants from the pile. She held them out in front of
her, like a fisherman holds a catch.

Fernando stood up and the sheets covering his body fell to the
ground. His hands trembled as he walked closer to Emilia with a firm
gaze. The fan spun slow in the corner and he stood on one foot and
put a leg through the pants. Emilia moved closer to him, grabbed
his arm to help him balance but her touch stiffened his body and the
pants dropped around his ankles.
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Emilia smiled; small bubbles of sweat dampened the freckle
on her upper lip. She put her hands behind her back, interlocked
her fingers, leaned in forward towards Fernando and pressed her
mouth gently on his. Her lips were soft. Her shallow breath warmed
his face and for a moment, Fernando relaxed. Suddenly, her tongue
entered his mouth and it was abrupt and flavorless; foreign. Fernan-
do offered his own which felt thick and clumsy inside the crowded
orifice. At that moment the door of the bedroom clicked shut, as if
someone had been out in the hall watching.

After the kiss, Emilia removed her dress and sky-blue panties.
Her naked body looked smooth and even, almost waxy. Fernando
stood in front of her with limp arms hanging on both sides of his
body and a shallow rhythmic breath. She placed his left hand on her
left breast. Under the plumpness that filled his palm, her heartbeat
was steady. Her skin was warm and the color of cinnamon, not too
different from the briefcase hanging on the door behind her. Fer-
nando touched her neck and her cheeks and her gentle breath land-
ed on his hand like the steam that rolled down the hall after one of
his fathers late night showers.

When Emilia touched his member, Fernando’s face and all ex-
tremities went numb. He made a fist, tried to bring life back to his
body but when he clenched his hands, the memory of his father tell-
ing him how to love a woman became hazy. The walls of the room
moved, compressed towards him and took the air away from him.
The boy leaned forward and with a flash of weakness, he pressed his
chest against Emilia’s breasts and rested his head on her shoulder.
Her coconut hair rested easy and wet on his back. Together, the kids
stood naked and immobile, glued to one another, embracing each
other as two.

Emilia showed Fernando to the bed and they laid side by side in
silence amongst invisible dust. Fernando couldn’t hear his thoughts
but he felt the weight of Emilia’s head on his stomach as the warmth
of her tears rolling down his chest.

“I'm sorry,” he whispered.

When he spoke, his voice quivered and on the exhale he re-
leased a deep sob that he'd been holding back since his father’s
death. Resting their heads on wet pillows, the children faced one
another with their lips almost touching and their fingers interlaced.

Emilia went home the next day.

Conchita stood by the front door while the girl loaded suitcas-
es into her father’s small car. In the distance, Fernando walked to-
wards green mountains covered by fog, kicking rocks and whistling.
Conchita yelled at him to come back but he ignored her. The boy
was invisible to the landscape, to the neighborhood, to everything
that stood behind. He didn‘t know if he was a man but the sun was
kissing his skin and the wind was brushing his hair and at that mo-
ment, he felt beautiful. Fernando thought about his old man and
wondered if he'd ever felt beautiful too.
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Soneto sobre las disputas intelectuales (con un punto
quijotesco y una mencién honorifica a Socrates,
martir de la democracia deliberativa)

Palabra tras palabra, el sinsentido
del distendido discurso se ofrece:
el delirio verbal se afianzay crece
como un impune crimen cometido.

Medran disputas en lo debatido
mientras la equivoca idiotez florece
en un jardin malsano que abastece
de sofismas y mala fe al partido.

Tu apartate: no bebas de esa baba
que desfacer entuertos no es lo tuyo.
Acoge la ocasion bien meditada

y la agudeza con que declaraba
la verdad, sin soberbia ni barullo,
el que sabia que no sabe nada.

Soneto epistemoldgico, con Utiles consejos
para opinantes de toda laya y condicion

Entre lo que declaras y lo que es

media un abismo cruel que te anonada.
Quien ahi cae termina en la nada:
enmienda el juicio de una buena vez.

Te falta entendimiento y lucidez.

Si hablas sin saber, vas por via errada.
Ten cuidado de hallarte en tal celada:
en el fondo todo es estupidez.

Noble Icaro que vas en pos del Cielo
de las Ideas en su resplandor
originario: no aspires a tanto.

Que tus palabras sean el modelo
que con aplomo revele el valor
de la verdad en su imparcial encanto.
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Soneto al opinador impenitente

Mira al discutidor que siempre opina
y que en toda ocasion algo declara:
la suya no es una actitud preclara

ni se presta al ejemplo ni a la estima.

Pontifica, falaz, en su supina
presuncion e inconsciencia (si dudara
de si tal vez salvaria la cara,

mas su improvisacion todo lo arruina).

Nada detiene el bla bla bla de su habla
que se impone sin logica o sustancia
y que triviales diatribas entabla.

Mirate, tu que vives opinando:
nada te arredra y en tu cabal flagrancia
bien poco sabes de qué estas hablando.
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Carlos was a gifted saxophone player that captivated listeners.
His unique timbre lit up the show, gathering a large crowd on the
sidewalk. Under starry skies, he performed on the sidewalk outside
Mickey Mantle's Bar on Central Park South.

Night after night, delighted audiences applauded with enthu-
siasm. These people rewarded his effort with some pocket change
into his kitty, which lay set over the pavement. The young musician
was destined for the ladder of success. At the bottom stood this kid
from El Barrio with dreams of glory; at the top stood the world’s
stage: If only talent alone would've been the sole criteria for the
bridge between the gap.

His climb began back in 1977 when he was only nine years old.
That year the Yankees reached the World Series against the Los An-
geles Dodgers. The year before, the Bronx Bombers had been swept
in four games in the best- of-seven-game-series by the Cincinnati
Reds. And for fourteen years before that, noYankee team had made
the playoffs at all. So what were the fans to expect? The general
feeling was that this new and talented bunch, which included the
great home slugger Reggie Jackson, would play as never before, but
eventually lose as always.

As a loyal Yankee fan, Carlos hoped with all his heart that they
would win. He even asked his father Rodolfo to join him in prayer.
Rodolfo was happy to oblige. Every morning during the days of the
competition, they would pray together, seeking divine intervention
for the sake of the Yankees. The Yankees managed to tie the series
at 3 and 3. And for the final game seven, Rodolfo went one better.
He bought a saxophone.

"Play tonight and they will win.”

“But dad, I don't know how.”

“You'll learn.”

That night, under a beautiful autumn breeze, Yankee Stadium
exploded with excitement with the full capacity crowd screaming
at the top of their lungs. While Carlos played his little heart out
from the bleachers, the Yankees won in spectacular fashion on the
field, with Reggie Jackson hitting three homeruns, but what made
Reggie’s feat more remarkable was the fact that he hit the three
homeruns off three different pitchers and each homerun he hit, he
hit them on the first pitch no less. The Bronx Bombers were finally
once again World Champions. Ever since he could remember Car-

los had been fascinated by the seven wonders of the world, the re-
markable, grand- scale monuments which included The Colosseum
in Rome Italy, The Great Wall of China, The Taj Mahal in India, Christ
The Redeemer in Brazil, Machu Pichu in Peru, The Chicken Itza in
Mexico and Petra in Jordan; sights that have captured the imagina-
tion of artists and scholars for centuries: sights so beautifully sub-
limed they almost seem like optical illusions.

Since the Yankees had overcome insurmountable odds and
once again become World Champions after so many years, Carlos
came to consider them as the new wonder of the world, imagining a
monument of the team assembled on a mountaintop with a gigan-
tic bright orange sun up in the sky, like a melting pie, burning in the
background. Convinced that his off-key toots had inspired them to
victory, Carlos became hooked on his horn.

Rodolfo was glad at what he had accomplished. Raising a boy
without a mother took some clever maneuvering and now he felt
glad that he had cleverly given his son a new dreamin life.

Carlos was a loyal father in the true sense. After the death of
his wife getting marry again was never an option. No one will come
between them. The best future for his little boy was all that mat-
tered. Rodolfo’s parental clutch would prove his biggest asset and
his fatal flaw in the years to come.

Ever since Carlos was born they lived on the second floor of
a two story building in Spanish Harlem. Dofia Esperanza occupied
the ground floor. The old lady took a liking to the young single fa-
ther and his infant son. That was a blessing. Rodolfo relied on her
to watch over the baby while he was away at work. In those days,
he drove a cab for a living. The money was good and he saved every
nickel. But he dreaded the long hours that kept him away from his
pride and joy.

When Dofia Esperanza died suddenly, Rodolfo was devastat-
ed. Her passing was like losing a second mother. On top of that, he
had no one else to care for little Carlos. The kid was still only five.
Rodolfo made the most out of bad situation. He tried talking to the
landlord so he could rent out the apartment Dofia Esperanza had
left behind. Taking over that space was crucial for a plan he had in
mind. But the greedy landlord who owned the property rejected his
offer, citing that he could get more money for the apartment from
an outside tenant.

| want that apartment, you follow.” Rodolfo pressed
the Landlord
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But no words could convince the shifty little man. Then Rodolfo
went one better. He bought the entire two-story unit.

Rodolfo backed the bloodsucking landlord into a corner by
speaking to him with the only language he could not resist. He put a
hefty offer on the table and practically snatched the property from
the landlord when the shifty little man dove for the money like a
hungry wolf and ran like a thief.

Making the dwelling his own, the cab driver dad became a
stay-home father. He opened up a bodega on the ground floor.
From there Rodolfo could make a nice living and watch over his son
as he grew into manhood.

After that miracle night at Yankee Stadium, Carlos gave him-
self a mission. During the next twelve years he locked himself in,
literally. He distanced himself without a backward glance from any
distraction for his dream of becoming a saxophone tenor. Besides
school he never went out anywhere else. After doing homework, he
routinely came down to the bodega and helped out his father until
closing time. Late at night, the rigors of a grueling day did not keep
him from going back up to his room and practice with the saxo-
phone. The young man and his music became so inseparable that
he even slept with the saxophone by his side.

Carlos, now in his teens, knew he was overextending himself.
Apparently Rodolfo thought so, too. He encouraged his son to get
some fun out of life outside the goal he had set for himself. Go-
ing out on date with a nice girl would be a start. Only the innocent
young man had no clue how that worked. Rodolfo explained that by
tradition it was the man’s place to initiate the encounter and not the
other way around. The gentleman approach was to ask the lady for
a date. Carlos had great admiration for his father and respected his
good judgment, but this business about asking a girl on a date did
not sit well with the teen-ager.

Since his youth Carlos had lived and breathed the lonely world,
imaging himself with no one else but his father at his side. As far as
girls, of course, there were feelings involved, but not now.

Maybe later. His mission of turning out as a saxophone tenor
took center stage above all else.

Because he wanted to be the best, Carlos practiced with the
aid of musical sheets from the recordings of the great masters like
Charlie Parker and Stan Getz. Carlos was determined to someday
hit the perfect note. When he finally did at the age of twenty one
—-managed by years of effort that had completely isolated him from
the outside world-- he was ready for the big time, but not for the
raw of life. The blows came fast and hard when a new excitement
came into his life.

That new excitement was called Adonay.

One night while walking the streets, Adonay bothered to stop
by and watch Carlos play. Amid the crowd she stood out like a figure
of glory, looking young, sweet and full of wonder. Her striking beau-
ty captivated the young musician. At one instance they exchanged
smiles. That was a big turning point from which Carlos would never
return; he felt madly in love, even though he had no idea what hit
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him or what to call it. All he knew is he felt different in a way he had
never felt before.

Thrilled by the prospect of meeting Adonay, Carlos wrapped up
his playing session quickly. He then approached the young goddess
with a smile as she was leaving so he could speak to her, except he
had no clue what to say.

Adonay tried to help get the words out. “You want date?”

This caught him off guard, taking the wind out of his smile. Car-
los did not know how to respond. He was confused with disbelief. A
girl asking a boy on a date was unheard of for him. In his world, the
man was always supposed to make the first move. He felt flattered
that such a beautiful woman would take interest in him. What man
would not want to spend the rest of his life with her, he wondered.
Yet, she had chosen him. Adonay took his hand ready for the ro-
mantic flight, but Carlos hesitated.

The big question in his mind still eluded him —why should he be
so lucky? Then he was confronted with a powerful revelation. When
he asked her why she had come on to him so strongly, she explained
that it was only a business transaction. Adonay, it turned out, was
a prostitute. She worked the strip along Central Park South. Carlos
felt as if a stampede of some wild animals had mowed him down.
Horses, he figured, riding at full speed over him. The pain of jealousy
pounded his chest, but his young heart was lost in the grip of love
at first sight.

For the next several nights, Carlos put away his saxophone so
he could follow her everywhere. Adonay would normally not enter-
tain the advances of any man that was not willing to indulge, but
she was amused by his innocence and felt bad for the wounded look
in his eyes. Carlos liked her attention towards him, not caring about
her past life, just as long as he could be next to her. The infatuated
young man eventually asked her to marry him. Adonay accepted the
proposal as a way to get rid of him. Carlos took her approval as a
sign of love.

"I can’t wait to tell my father” “*Not your father.”

"“Yes. My father.”

When Carlos told his father about the whole incident, Rodolfo
became angry. The first thing that came to Rodolfo’s mind was that
Adonay must be a snake on the prowl, hunting for some fresh meat.
He yelled at Carlos that he would never accept such a woman and to
get on with his music. For the first time Rodolfo had lost his temper
towards his son. Scolding his boy annoyed him, but he was firm in
his reaction. Only Carlos wouldn’t hear of it. He was not about to
give up on Adonay, but he also wanted to keep the common ground
between himself and his father.

"Dad, you said | could date girls” "I said a nice girl.”

"But she loves me, dad.” “Carlos, she's a prostitute.”

Carlos shut the words out of his mind. All he understood was
that Adonay and he loved each other. What could be better? In his
eyes, that was all that mattered. He burst out of the house against
his father’s will, announcing that he was going for a walk and to
please not wait up for him. He didn’t want to hear more about the
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subject. When Carlos walked out, Rodolfo lowered his head, closing
his eyes with disappointment, but he found comfort in the thought
that his son will soon comeback home.

Carlos made all kinds of plans for himself and Adonay. They
would get married, that was a must. A few years down the road they
would have children. Meanwhile, he could work the bar scene play-
ing the saxophone. Whatever little money he earned would sustain
them through the lean times. But playing in bars was only a tempo-
rary gig until his promising career would flourish.

Then the big payoff would come in. They will have money to
burn. Some day he would build her a palace where they could live
and grow old together.

At first, Adonay saw Carlos as nothing more than her ticket
to a better life, the way out of the streets. In the course of a short
time, however, she had grown fond of his affection for her love and
in turn started warming up to the possibility that she was capable
of falling in love with him as well. He made her feel special, some-
thing no man had ever done before. She realized with enthusiasm
that Carlos was gradually finding his way into her heart. Many
times she had read stories about how people would fall in love and
the feelings involved. And yet, somehow, she had never imagined
anything remotely like this. The tender butterflies of passion con-
sumed her.

But just when Carlos thought Adonay was his, just when he
thought that he had the woman of his dreams in the palm of his
hand, she told him that it would never work out. Adonay said that
in time he would have a change of heart about her past. Once he
would come to his senses, he would eventually walk out on her and
leave her all alone and heartbroken.

In her young and rough existence, she had built the resilience
to handle just about any kind of suffering. However, abandoned by
the man she loved, she was all but certain, was not the kind of pain
she could endure. With no other option, Adonay decided to go back
to the streets; the only life she knew, where getting busted up inside
had no major repercussions. On the streets, the skin thickens and
the soul hardens. A loving heart is too fragile.

During moments of despair, she had always dreamed of a spe-
cial light that would shine on her with hope. Perhaps one day that
light will glow on her dark and dreadful world. For now, all she could
do was buy herself time and keep dreaming for that day to finally
arrive.

Carlos went to Rodolfo in tears. How could she not love him?
Why did she prefer to be with all those men? He knew that this feel-
ing for her was eating away at him, but without her, he felt excluded
from the future.

“She's not meant for you, son.”

But Carlos still wouldn't see it that way. Like any kid in love for
the first time, he had an aversion to being the rejected lover, refus-
ing even to take into consideration the kind words of a loving father.
When Rodolfo tried to offer him a warm embrace Carlos resisted
him.

Great Deception

"Maybe you are not meant for me, dad.”

“You are all | have.” “Not anymore, dad.”

Carlos turned and left the room as he done before, only this
time with no word if he was ever coming back. Rodolfo broke down
in tears at the way his son was growing apart from him. What hurt
the most this time was the uneasy feeling that possibly Carlos might
not want to return home.

Meanwhile, Adonay had cleaned up her act. She was no longer
walking the streets. In her quest to better herself, the former pros-
titute had landed a job as a waitress. Making an honest living gave
her seriously eroding self-worth a boost. For the first time in her
young life she felt a genuine sense of value as a person. This was an
outlook she welcomed with open arms. Staring in the mirror didn’t
hurt as much anymore.

With her new sense of purpose, the first thing that came to her
mind was Carlos. Thinking about the whole scenario, it made sense.
Carlos was willing to take her out of a life that she had been forced
into, and in fact: he had offered her the prospect for a better one.
Now she was willing to take the chance and go with him. The place
didn‘t matter. Just as long they could be together.

Maybe Carlos was the light she was waiting for to shine on her
dreadful world after all. Adonay dreamed about the day when she
could finally be together with the love of her life. Sooner or later
Carlos would find her, she was certain. But the light, as she would
drastically find out, would shine ever so briefly.

During this time, Rodolfo had been looking for Adonay as well.
He got word that she lived in a one-bedroom apartment in Wash-
ington Heights in upper Manhattan. Rodolfo went to see this wom-
an. Reaching her doorstep, the angry father rang the bell. Adonay
at that instance had just finished coming out of a shower. The bell
was music to her ears. Thinking it was Carlos, she opened the door
in her bathrobe with her hair still dripping wet. The sight of Rodolfo
took her by surprise.

"Who are you?”

“l'am Carlos' Father.”

Adonay opened the door wider inviting him in, even though
she suspected that if Carlos happened to find her and came inright
at that moment, he might get the wrong idea, anyone might. Sun-
light streaming through the window poured all over her and she
glowed in striking splendor and her dark eyes sparkled. Rodolfo
regretted her beauty and wanted to punish her for it. He was
standing in front of the object of desire, the forbidden fruit that
had alienated his son away from him. He walked in and got right
to the point.

"My wife died giving birth to Carlos and I never married again,
you follow,” he said with forward motion forcing her to retreat
across the room. "I raised that kid all alone. He has never been
around women. You are the first girl in his life and you can’t let that
cheap smile fool him.”

These were strong words that hurt even stronger. By now
they were standing just outside the bedroom. Adonay was sur-
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prised that she had allowed herself to be backed up into a corner.
Her street-bred temperament was well conditioned with reserves
of stamina to wear down any man'’s daring approach toward her.
But she had noticed the strength of mind in Rodolfo’s eyes about
keeping her away from Carlos and her stamina had buckled under
his parental urging to reclaim his son. The words he had spoken
kept recurring in her head, kept haunting her. A deep sense of ter-
ror overcame her delicate beauty. She felt Carlos was beginning to
slip away from her hands.

The trembling young woman regained her composure when
she heard a familiar voice and the pounding on the door.

"Adonay," called Carlos.

“Carlos,” responded Adonay.

Adonay ran to answer the door while Rodolfo sneaked out of
sight into the bedroom. In Rodolfo’s thinking, he always identified
the meeting point between what could possibly be achieved with
words and what was certain to be accomplished with actions. As the
situation remained, talking Carlos out of his desire for Adonay was a
losing battle. Another measure must be taken.

Rodolfo had failed to make Carlos understand that getting in-
volved with Adonay was a big mistake, even though he had tried
every trick in the book. So he decided to figure out a way to build
courage and go for one better, regardless of the possible dire out-
come. He had to go one better, come what may.

While hiding in the bedroom, Rodolfo waited for the right mo-
ment when he would make his move. He had a fifty-fifty chance of
success. Like the pieces on a game board of chess --the right move
meant victory, while the wrong one, meant absolute defeat. With
what he had in mind, he was afraid the odds were against him. Deep
in his heart, he was overwhelmed with the distinct notion that his
plan could backfire and he would end up crushed by methods of his
own device, but he felt compelled to make any desperate attempt
that will bring his son back to him.

Meanwhile, Adonay opened the front door and Carlos burst in
with the saxophone hanging from his back. They immediately fell in
each other’s arms. Carlos enjoyed the scent of her wet hair and the
feeling of her soft naked body under her damp robe. She felt com-
pletely protected in his arms. They loved one another; there was
no doubt, and there was no doubt that they would've been happy
together.

Suddenly, Carlos saw something that chilled his bones, a co-
lossal horrific sight which brought down his world to pieces. He
was staring at Rodolfo emerging from the bedroom with his bare
chest exposed. Adonay understood right away what was happen-
ing and became shocked with fear. In her immediate reaction,
she tried to plead with Carlos not be fooled. Her effort never got
the chance. Carlos pushed her straight across the room, landing
her on the couch. Looking into his eyes, Adonay realized in a mo-
ment of horrible certainty that nothing on earth would convince
him otherwise. Her fate with him was sealed. The doomed young
woman burst into tears.
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Meanwhile, Rodolfo had stood still like a statue outside the
bedroom. It was stressful standing there under the sunlight that
stretched from the window. A thought occurred to him: that it must
be autumn somewhere in the world right now, where the tempera-
tures are cool and the fall foliage is in full effect. Not where he was
standing, where he was standing the air felt oppressively hot and
everything looked gloomy and shrouded in grey. Gray has no hue.
Gray is essentially the color of bad weather. Gray is the color of pain
and agony.

Rodolfo had observed in complete silence Adonay’s down-
fall at the expense of his merciless act. For the first time he made
a sound. Rodolfo let out a gasp of air; sweating out the moment,
while he waited for his son to cast judgment on him.

Carlos turned slowly and locked eyes with his father. For a mo-
ment, Rodolfo almost came forward with high hopes that Carlos
would understand that what Rodolfo had done was the desperate
act of desperate father who was trying to do the best for his son and
that the bond between them remained solid —son, can you ever
forgive me?—but he stopped himself before even getting started.
The hate in the eyes staring back at him, he thought, was too pow-
erful. This is precisely what Rodolfo had feared. He had executed his
plan. The move, however, had backfired and now he was torn apart.
The discouraged father remained back in place, looking straight at
his son, who was standing there with the saxophone hanging from
his back.

Outside, it was late evening, and the silence inside the apart-
ment blended with the undecided hue of the hour that precedes the
minute instant just before dawn.

Carlos had almost reached his dream of becoming a world-ac-
claimed saxophone tenor. Looking through the lens of time, Carlos
realized that he had come a long way from the sidewalk on Central
Park South where he had delighted street audiences under starry
skies night after night. As far back as he could remember, he had
always dreamed of the world's stage. He remembered being at the
bottom with visions of glory at the top of the global arena. If tal-
ent alone would've been the sole criteria for the bridge between the
gap, he would've made it. But it was not to be.

Looking further back on the lens of time, he realized just far
he had come from that fateful night at Yankee Stadium when he
became hooked on his horn. The thought that it had been his father
who had encouraged him on his path to glory did not escape him,
but he was equally conscious of the hard reality that it was his father
who had crushed the very dream he had

inspired in him. What his father had done fit properly into a
betrayal of the highest order and he could not bring himself to glori-
fied him in any way.

Then Carlos severed the last link he had with the man who
had been his hero all his life. He freed himself from the strap of the
saxophone, letting the instrument slide off his back. The saxophone
landed with a heavy thud on the floor.

Without any other gesture, Carlos walked out. The room was
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left in complete silence with Rodolfo frozen in place and Adonay
hunched over on the couch. She still seemed to be in shock while
Rodolfo realized that this was more than what he had bargained for,
saying, “He'll never be back.”

These were prophetic words. Neither Adonay nor Rodolfo ever
saw him again.

Great Deception
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Barrio Boston

Halfway back to the home of Néstor and Consuelo

On Eighteenth Street, Calle Diez y Ocho, among

The street-corner arepa stands, the stacked rowhouses,
And the storefront panederias of Barrio San Luis,

I'd reached that stretch of road where the numerous motos,
Rattling diesel trucks, frequent local buses, and dozens
Of dented yellow taxis with more efficient engines

All blow blue smoke into the otherwise fragrant
Andean mountain air. In the seismic city of Pereira,

On the slopes of Nevado del Ruiz, in the dramatic

Eje cafetero, the “coffee axis” of Colombia,

In the volcanic agricultural region in the central
Cordillera, | was almost as far as that dilapidated,

Drab, cement-block convenience store

Called, to my New Englander’s surprise, Kiosko Boston,
Near a picturesque warren of ramshackle shelters

On the bank of a raunchy barranco below, a rank
Residential ravine like those I'd seen in Guatemala,
Where people prop their corrugated roofing sheets

Of fiberglass up with walls of sticks and blocks.

And | was glancing around with the same curiosity

As that of the seven or eight dusty yellow canaries

That had just landed in the diamond-shaped gaps

Of a chain-link fence protecting a precious lot of rubble,
Near a mango tree that was defying all convention

By bearing fruit in spite of all the contamination,

When | saw him up ahead, a man | swore I'd seen

On those same streets of Guatemala before, if not on those
Of Puerto Rico, Ecuador, Mexico, and El Salvador.

Scrawny and scrappy, in synthetic work clothes that looked
Like part of his actual body, a bronzed brown blur

Of sensuous creases and folds, he had risen from the ground
With an enormous bouquet of tropical flowers held

Like arifle on his shoulder. | saw assorted species

Of bromeliad and heliconia. There was a bird of paradise
With orange petals flaming from the red and gold sepals
Like candlesticks on the pole of an acolyte's torch

Along the three green branches that extended from the stalk.
In a hurry to get back, | wouldn‘t have broken stride

If  hadn't noticed that he had knocked to the ground

The ballcap he wore to keep the sun out of his eyes

On his way back up from kneeling down to tie his shoes,
From buckling a notch or two tighter the belt he used

To keep his trousers from falling without warning

To his ankles, from wiping his brow, and from taking a sip
Of water from a Fanta bottle. | would have kept going

Like the dusty-yellow canaries that just then took flight.

Without hesitation, moving into action, surrendering
To it even, as if choreographed, programmed,

And destined to do it, as if born to lend a hand

To this inconspicuous man, | took the steps necessary
In his direction. | knelt to retrieve the cap, that s,
That had landed with an almost visible sound

On the peripheral ground, in three descending steps
Bending into a crouch in the brown powdered dust
Between a red candy wrapper and a gold lottery ticket
That some poor working stiff who dreamt of quitting
His job stocking shelves at the supermercado
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And buying a finca near the hot-spring termales

Above the nearby pueblo of Santa Rosa had discarded.
Grabbing the hat by the bill, I followed through

On the exhale, as if working through an asana

In a yoga class back home, rising from the same crouch
That he had just arisen from, swiveling my head

In its own tight ballcap, looking up and into the umber
Features of his gaunt face, into his caramel-colored eyes
And his thin, toothless grin, and handing it to him

With a ceremonious smile, that hat mass-produced

In China, Ghana, India, Brazil, or Vietnam,

And monogrammed with the logo, a jaguar or a puma,
Of some dumb conglomerate, like Dow or Monsanto,
That sells pesticides and disease-resistant seeds

To flower farms and coffee plantations in the fertile valley
Around the volcano, in doing so clarifying for now

With unconditional love my confusion about the world.

When he nodded Gracias and went on his way

Up the busy thoroughfare, between the mall on his left
And the depot on his right, toward the hilltop centro,

| just stood there, certain that he could sell those flowers,
Scavenged from the compost heap of some big vivera
Behind the long greenhouses on the outskirts of the city,
If not at high-end prices to well-dressed designers

At air-conditioned warehouses near the airport

Who'd trim their stalky stems and steep them with ferns
In deep glass vases, for placement on the steps

Of elegant public spaces, in the vaulted lobbies

Of restaurants and banks, department stores and malls,
Then for next to nothing to a housekeeping woman
From a barrio better than Boston on the outskirts of town
On her way back, say, to the bus stop with her bags
Looking for something to brighten up the foyer

Or the kitchen table, at the end of her daily marketing.

“Barrio Boston" and “Earth Day”

Earth Day

Now that we'd dug a hole deep enough for the root ball

Of the hawthorn tree that would fill it; now that the two nice guys
In the big orange Department of Public Works pick-up truck

Had shoveled compost into it; now that we'd helped

The arborist place the tree upright in the hole like a flag; and now
That we'd finished spreading compost around the base of it

And he was leaning on his rake with a smile on his handsome face—

It was a pleasure, in that residential block of Highland Street
Between Maverick and Central Streets on Bellingham Hill

In Chelsea, overlooking Eagle Hill and Logan International
Airport in East Boston, across the mouths of the Mystic River
And Chelsea Creek in Boston Harbor, right precisely there,
Between the gray granite curb and a mortared stone wall

In front of a house with a cement stoop and vinyl siding,

To hear Eric, the gentle, young, and good-looking arborist

From the Greening the Gateway Cities division

Of the Department of Resource Conservation in Boston,
Furrowing his brow and frowning with feigned embarrassment,
Explain to a curious teenager there with her classmates

From a task force on environmental justice at the nonprofit,

La Colaborativa, that was instrumental in keeping the community

Of Chelsea fed and vaccinated throughout the pandemic,

In response to her question about the gender of the tree,

That, come to think of it, he couldn't actually remember offhand
Whether hawthorns like this, famous for their fragrant flowers,
Were monoecious, gender-specific, binary trees that exist

As sexual complements, “and by complements,” he said,

"I mean symbiotic opposites, not flattering remarks spelled

With an j,” that depend, for reproductive success,

On butterflies and bees to deliver the fertile pollen in summer
From the ovulating flower of a tree of the opposite gender,
Or whether they're dioecious, hermaphroditic trees instead
With bisexual flowers, and therefore can be considered,

As another teenager huddled around the tree well with Eric
And her classmates pointed out—all of them the children

Of refugees who fled the endemic poverty and gang violence

In the conservative Catholic and evangelical-Christian countries

Of Honduras, Guatemala, and El Salvador, in the Northern Triangle—
Code-switching from accented English to colloquial Spanish

And hip-hop Spanglish in her one remarkable, multivalent sentence,
With her reddish-brown skin, her jet-black hair, her cool sneakers,
And her silkscreened t-shirt, as models of a gender identity,
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Fluid and nonbinary and confusing to the conventional
Hetero-normative values, that a surprising number of people

Have recently been experimenting with, even here in Chelsea,

Where a woman named Peg, who'd crossed the Tobin Bridge with friends
From a task force on poverty at the Church of the Covenant

In the exclusive Back Bay, to the delight of everyone there

Confirmed on her phone that the hawthorn is, indeed, a nonbinary tree.
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lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada dia

se esconde en el sosiego de no habitar la incertidumbre que teje los cuerpos
asombrado ante la épica anonima de las maquinarias respiratorias

esa noche nosotros también jugabamos a ser ilesos

pero a nuestro regreso sollozos trizaron la oscuridad

lacerando nuestros pechos hasta arrodillarnos en la acera

para palpar con manos ciegas cunetas y alcantarillas en busca de esa agonia
que ya escurria su estridencia por el cosmos

fue dificil triangular el dolor

apenas cupo en una mano

apenas viva unos dias

sus parpados desobedientes ya habian trocado membranas ciegas por dos agujeros negros
era todo un pozo de pupilas dilatadas cual buho recién nacido

el desasosiego al parecer nunca es prematuro
cuando naces prendada a un precipicio giratorio en un reloj de arena

el ceteris paribus siempre es un lujo de otros
que No conocemos

y que a fin de cuentas

ni existen

nada detiene la arbitrariedad
tan fortuita tan presta tan indiferente
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ningun parpado magico tornara desastres en paraisos
ni fésiles en mufiecas

por eso ensayamos ser murallas para lo recién nacido

apuestas de casino para detener lo inadvertido con lo inamovible
o nos reconfiguramos en arrecifes liquidos a su alrededor
fabricando nidos de goces y pUas a destiempo

todo para posponer su desvanecimiento

en lo que su cuello sostiene su craneo

en lo que sus manos relinen sustento

en lo que sabe anidar otros techos

no morir cada dia es un milagro
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Who can understand the human heart?

Everyone envied them their good fortune and their happiness. Carol
was beautiful and young, free of vanity and pretensions. Her eyes
were bright green and always ready to smile. She loved to paint and
that is what she did. There was a stillness to her canvases that gave
each scene, each depiction, the flavor of eternity. A grey cow, sitting
placid beneath a grey palm tree, appeared prepared to remain mo-
tionless till the Second Coming. The huddled houses of the fishing
village at night, with just a streetlamp casting a weak glow, seemed
to reveal their quiet communality on her canvas. The painting was
a study in shades of black, with a slightly different hue for the night
sky, the quiet lagoon, the rising forested hills, the dark blocks of
the houses themselves. In her most celebrated painting, the down-
town warehouse of the provincial capital with its empty pier stood
in naked symmetry in the midst of a deep silence. The government
center had bought that canvas and placed it in a prominent position
in the entrance hall. On all her canvases, time stood still, and the lo-
cal upper crust, both from state government and from the regional
branch of the federal university, was fascinated and bought every-
thing the local gallery displayed.

James was a professor of American Literature, presenting, as
best he could, the special flavor of his home country to Brazilian
students, both eager and laid-back. Because he hated the Puritan
in himself, he loved teaching The Scarlet Letter. Most of the stu-
dents could not accept Hester's final self-immolation, her deliber-
ate return to the town of her torment, her insistence on placing the
hated symbol of her sin upon her breast once again, even when the
townsfolk had finally abandoned their self-righteous cruelty. Adul-
tery, their church had made clear, was a deadly sin, but in their own
hearts it made their blood throb and their eyes glisten. He himself
was torn by mixed emotions. He was filled with awe and admira-
tion, contemplating Hester Prynne’s passion and pride, but he was
also terrified. He assumed that Hawthorne had felt the same way.

Back home, in their bungalow on the edge of the lagoon,

James engaged in perhaps the only manual labor of his life: he built
the frames for Carol’s paintings and he stretched the canvases.
To his surprise, he was able to do it all: measure the boards, saw
them clean, create triangular pieces to support the corners, nail
them together, place a supporting cross brace down the middle

of the larger frames, measure and cut the sturdy canvas, use clumsy
pliers to pull the material over the stretcher bars, then finish the job
with a stapler, tightening the canvas to its frame. He was not good
with his hands and he had never built anything in his life except
childhood sandcastles at the beach, so he enjoyed the unaccus-
tomed sense of fulfillment that came when he leaned each finished,
clean canvas up against the wall. He had the pride of a seneschal, a
valet of art. His father had been a skilled draftsman and his sketches
of the very young and very old were filled with an ironic, yet warm
perceptiveness. James had inherited neither his father's warmth
nor his talent. Ironic perceptiveness perhaps.

And so they lived on the edge of the lagoon, envied by all.
She painted, he prepared her canvases and, of course, his classes.
At night they would eat fresh shrimp from the fisherman living in
the neat wooden shack next door. Quite often, in late afternoon,
they had the chance to watch Valdir perform his artistry. Standing
in the shallows on the edge of the lagoon, he would rock his whole
body, then uncoil, throwing the shrimp net in a whirling circle with
the grace of a ballet dancer, the eternal elegance of a Michelangelo.
Right arm still extended, feet firmly planted in the muddy bottom,
he would watch his net sail in its perfection, then settle gently on
the water and slowly sink out of sight. Bringing the catch in re-
minded James of Marcel Marceau, that beautiful mime, the quiet
harmony as the slender old fisherman slowly, very slowly, hand over
hand, drew in the collapsing net, rich with its delicate load. James
felt surrounded by art. Carol and Valdir were both possessed, with-
out knowing it. But what about him? Did he have an art?

Despite his doubts, stepping back from himself, from the
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two of them, he could, on occasion, see how fortunate they were.
Their days were sunny and warm, their nights cool and pleasant.
The village was tranquil, nestled between forested hills with troops
of small monkeys and the distant roar of Atlantic surf. How could
one not be happy? Yet, now and then, despite the screens, a high-
pitched whine close to his ear would remind him that, even in para-
dise, there are creatures created to drink your blood.

* %k %*

When summer break at the university was approaching, they man-
aged to book passage on a Spanish cruise ship heading for Antarc-
tica. On the ship they ate well, tried their hand at bridge with Ar-
gentines much more skillful than they, and played ping pong on a
table that rose and fell with the rolling of the waves. They laughed
at their ungainly situation and James grinned, remembering Charlie
Chaplin’s brilliant shipboard dining scene in The Immigrants. How he
would have enjoyed the ping pong match, with the swaying deck,
the tilting table, and only the small white ball keeping its place in
the air. Dizzy from the ship’s motion and the illusiveness of the ping
pong ball, they abandoned the table and, clutching each other’s
arm, descended the narrow stairwell to their cabin in the lower
depths. He managed not to vomit, despite his nausea, but for James
making love that night was out of the question.

The jumping-off port for the Palmer Peninsula was Ushuaia,
the southernmost city in the world. The water in the harbor was
greener than Carol’s eyes, James thought, but icy cold and crys-
tal clear. It suggested something eternal and boundless. In fact, it
had nothing to do with Carol’s eyes, and he felt foolish for having
thought so.

With the balance of the day to explore, they took an ancient
taxi inland, towards the snow-capped mountains rising beyond the
town. They shared the ride with two other tourists from the ship, an
elderly couple, wiry and fit. Loren and Sue had lived for decades in
South America, but now had retreated to Washington, D.C. He was
on assignment for National Geographic, doing a photo article on
Argentina, its beauty and its troubles. When the unexpected tour to
Antarctica was announced, they couldnt resist. Luckily, there was
an Argentine research station on the Palmer Peninsula, so it was
easy to convince his employer to include the tour on his bill.

Arriving at the base of the mountains, they gathered fallen branch-

es from the woods and dragged them towards the middle of a
wide hollow just beneath the ramparts of friable red stone. There
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they built a small bonfire and huddled around it, warming their
hands. The snow-capped mountains rose above them. Loren was a
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true outdoorsman and, when a couple of mountain climbers arrived
in a second battered taxi, he decided to accompany them up the
steep face. After half an hour, they disappeared from sight, envel-
oped in a sudden snow cloud. James wished he had gone with them,
though he realized he had neither the skill nor the gear for such a
venture. The others all had sturdy mountain boots and he, absurdly,
was wearing tennis sneakers. Excluded from the real adventure, he
waited with Carol and Susan down in the valley. They were talking
away happily, so he busied himself returning to the nearby stretch
of forest to gather more wood for their blaze. He piled some of it on
and the flames leapt up, the dry branches crackled, and Carol and
Susan, still chatting away, laughed at something between them, in
their bulky orange Antarctic Touring gear.

It wasn't long before the three figures reappeared high on a
col, returning from above the snowline. When they were all gath-
ered round the fire, watching the charred logs shift and drop, the
mountaineers talked about mountains, while bars of chocolate
went around. One of the strangers revealed that he had just a week
before gone on a mission to retrieve the frozen body of an Ameri-
can climber lost on Aconcagua. It had been a difficult rescue, if one
could call it that, since the dead American was about six foot four
and frozen solid. He said that in a month he would be leaving for an
expedition to Mount Everest. Listening to them talk, James won-
dered where he fitin. He had always dreamed of Mt. Everest, but he
suspected he would never get there, not even to base camp. Having
a dream was easy. Incarnation was something else.

As he listened, he watched Loren, who had squeezed down
between Carol and his wife. Loren smiled at Carol, then murmured
something to his wife, while handing her an elegant bar of Toblerone
chocolate. Though listening to the mountaineers, James kept his
eyes on the elderly couple. He could see that they were comfort-
able and secure with each other. He could see that, old enough to
be his parents, they were still in love. He envied them and wondered
whether he could ever achieve such a thing, whether such a thing
could ever happen to him?

* k%

The passage through the roaring forties lasted most of the
night and into the next day. It was as rough as had been predicted
and James and Carol took turns vomiting. But then, on the far side,
the ship came out into the clarity of a low-lying midsummer sun,
and, in the distance, a bank of white clouds signaled the ice-clad
coast of Antarctica. The late afternoon never really ended, and the
half-light, James felt, was both enchanting and disturbing, as if
they were on another planet. Suddenly, a few hundred yards away,
a blunt headed sperm whale surged almost perpendicular from
the water, rising ponderously, like a slow-motion lift-off at Cape
Canaveral. Then it fell back with a crash and disappeared. There
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was utter stillness, as if the coldly beautiful world was holding its
breath. Then a second massive creature burst from the sea, the
same trajectory, the same slow ascent, the same falling back, as
it, too, disappeared beneath the icy water. All eyes were turned to
where the whales had risen and then vanished. At first there was an
awed silence. Then someone called out "Welcome to Antarctica,”
and the spell was broken.

satisfied. Cautious due to the threat of drifting ice, the captain was
loath to put into the narrow harbor, the destination listed on their
itinerary, the spot where Scott had overwintered. He didn‘t want to
be stuck with eight hundred tourists on the ageing Cabo San Roque,
surrounded by ice floes, with diminishing supplies of food, diminish-
ing rolls of toilet paper, and increasing anxiety. So, he anchored just
beyond the natural harbor and James had to content himself with
glimpses of the tops of the masts of the two research vessels that
had made it inside. How he envied them.

As for himself, for Carol and the others, they could gaze at
towering glaciers and bluish ice floes. They could watch the omi-
nous dorsal fins of killer whales and the frantic leaping of pen-
guins from the water, followed by their stolid waddle inland. But
they themselves were only allowed to visit two islands off the
Palmer Peninsula. The great adventure at last, thought James,
but they were not permitted to set foot on the Antarctic con-
tinent itself. It was little consolation for him to remember that
even the legendary Christopher Columbus had never set foot on
the American continent. Nor had Magellan, in fact, completed
his famous circuit of the world. He had died from a poisoned ar-
row in the Philippines. And before them all, there was Moses,

perhaps the most unfortunate, not allowed by Jehovah to enter the
Promised Land. At the thought of these predecessors, he gave a
wry smile. But he was not reconciled.

Carol, on the other hand, loved the ice cliffs, loved seeing the
killer whales, loved the Adelie penguins hobbling on the ice, loved
the endlessly lingering twilight of the polar summer. She sketched
everything she saw, even her fellow tourists. As far as she was con-
cerned, they were indeed in Antarctica. And she was happy. Her
happiness irritated James, though he knew it was absurd.

On one of the islands where they were able to land, James car-
ried camera equipment for Loren. They walked down a long stony
beach towards the snorting, belching, roaring agitation of South-
ern Elephant Seals in their breeding season. Fully twenty feet long,
enormous males challenged each other for dominance. Loren pho-
tographed them in their vicious, slow-motion combat, neck braced
against neck, bulging chest against chest, yawning jaws twisting
forward to tear out flesh, then twisting away. Except for their bleed-
ing wounds, they looked like Sumo wrestlers. Indeed, the heavier
combatant normally was granted his space, and the smaller male,
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overwhelmed by close to four tons of aggression, would back off in
defeat, then turn to the water for comfort. James was impressed by
these battles and was glad to be helping the photographer with his
varied cameras, lenses, tripods and other paraphernalia. Though he
loved to travel, he had never carried a camera. He wasn't sure why.
This was as close as he had gotten. Carol took a batch of snapshots
with her Kodak. They would develop them back in Brazil. But James
knew they wouldn't be like the ones that Loren was taking for Na-
tional Geographic.

When the cruise ship steamed north, James and Carol parted
from their group, including the couple from National Geographic,
during a brief stop in the Falkland Islands. Wandering the roads
around Port Stanley, they experienced three or four seasons in just
a few hours. There was brilliant sunshine, then violent gusts of wind,
then a snow flurry, then a hazy calm, then sunshine again. They
walked along the coast, they walked amongst the pastures. They
had afternoon tea with a couple of red-cheeked Welsh sheep farm-
ers, who invited them in. The farmers said it was a hard life, but a
good one. As for Argentina, it was a foreign country to them. No one
in the Falklands even spoke Spanish. The friendly couple ended up
offering them a room for the night and they accepted. It was genu-
ine hospitality, but James understood that to be proper guests in

that small house they had to sleep silently. So, in the sagging bed,
he gave Carol a peck on the cheek, murmured good night, and
rolled into himself.

The next morning, they were given a warm send-off (almost no
one ever visited the Falklands, after all) and boarded a small plane
for Rio Gallegos, the nearest town in Argentina. They had read
about Cabo Virgenes and its huge penguin colony. Even after their
Antarctic adventure, Carol wanted to see more. Back in southern
Brazil she had painted the sad little penguins that arrived on their
beach during mid-winter storms, exhausted and dying. Only one
that they knew of had survived, living alone as a sentinel in the gar-
den of the governor’s palace. She had been jubilant finally to see
living, thriving penguins at last, and she was eager for more. James,
still feeling thwarted by their failure to set foot on the continent it-
self, feeling cheated out of the culmination of the great adventure,
thought that perhaps a visit to the remote tip of South America,
with its vast Magellanic penguin colony, might provide something
to fill the void.

In Rio Gallegos they hired an eager young taxi driver for the day.
Carlos knew nothing about penguins, had never even heard there
was a colony, but was willing to give it a try. With the rather vague
destination of Cabo Virgenes, they headed south. There were, of
course, no road signs. At first, they passed through fenced-in sheep
country, and all they saw were great pastures of grass and endless
flocks of dirty beige sheep. After an hour or so, the fences disap-
peared, and they began to see the soiled woolly coat of dead sheep
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lying beside the road. They were a bit shocked, but Carlos consid-
ered it normal, since there were endless sheep and no fences, and
he just kept driving along, looking as if he doubted the gringos knew
what they were doing. After another half hour there was a change:
instead of dead sheep, they began to find dead penguins beside the
dirt track. Carlos perked up, never having seen a penguin before. In
fact, as he explained, this was the furthest he had ever driven from
downtown Rio Gallegos. Carol looked sad, gazing at the helpless
small bodies, but James, still smarting from the Antarctica anticli-
max, took it as a good sign. Soon they would arrive at the colony.

8

And then they did. The road by now was more sand than dirt, and
the taxi was laboring along in second gear. But at the next mod-
est rise, they suddenly saw the South Atlantic shimmering beneath
them. It was filled with penguins. Thousands and thousands of them
dotted the water, and as the surge mounted and waves crested,
many of the penguins simply surfed ashore. The waves were huge,
the penguins very small, but they were utterly at home in the surge.
Carol stood in the wind on the edge of a dune, gazing out in tri-
umph. James himself felt inspirited, as if perhaps his Antarctic funk
might be lifting. He glanced at Carlos, and could see that even the
taxi driver was happy to have come along, and not just for the forty
dollars.

The stiff breeze blowing in from the ocean, however, was cold.
Carlos, wearing just a windbreaker, finally retreated to his taxi.
James and Carol, after gazing their fill, dropped back from the edge
of the cliff, taking shelter in a sandy bowl surrounded by clumps of
scraggly dune grass. It was there that Carol saw a tiny penguin hid-
den in a hollow it had carved from the sand beneath a thick cluster
of grasses. James watched as she bent closer, almost cooing. She
reached forward, still murmuring, and held out her hand. Suddenly
she pulled it back with a jerk. Still hunched over the penguin’s nest,
she exclaimed: “He bit me. He bit me!”

She was not aggrieved; she was filled with wonder, transfixed
with joy. Her eyes sparkled with the miracle of life. This other being
had touched her, had made contact. “He bit me,” she murmured
again, standing up next to James. He took her hand, and without
realizing it, gently began to caress her cold fingers. They were trem-
bling. Then he stooped and kissed her on the lips. It was a long, soft
kiss, and he felt as if a dam had suddenly broken inside him. “Could
this be what had been missing? Could life really be like this?” he
thought. And for a moment, at least, he truly loved her.
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The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and
writing by Erika Almanara. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2022. 242 pages.

En uno de los epigrafes recogidos por la académica Erika Almenara
en el libro The In-Between. Travestis, post-hegemony and writing
(2022), el escritor peruano José Maria Arguedas sefiala una posicion
dominante en torno a las sexualidades disidentes en el campo
literario del siglo XX: “Yo no sé las costumbres d'este lugar/en mi
pueblo no hay maricas./Cada hombre tiene su hembra, hembra desde
nacida./;Qu’est usted? Ni Dios lo sabe” (50, énfasis agregado). He
comenzado citando estas palabras de Arguedas, por cuanto creo
que en ellas se sintetiza el lugar problematico que ocupan las
subjetividades travestis en el trabajo critico de Almenara. Cuando
Arguedas en un tono cuasi aforistico sostiene que cada hombre
tiene “hembra desde nacida”, simultaneamente y, a través de
la negacion, el silenciamiento y la indefinicion estd afirmando
la existencia de aquellas hembras no bioldgicas, es decir, de las
subjetividades trans y travestis. La categoria analitica que propone
la investigadora para leer un corpus heterogéneo de textos chilenos
y peruanos es la del in-between, esto es, ese lugar que se halla en
los intersticios de las discursividades hegemdnicas y que, advertido
en sequndas lecturas y, atendiendo a las estrategias retdricas que
las autorias de los textos despliegan, exhibe su potencial post-
hegemonico. Estos discursos, como nos muestra su autora, relevan
y revelan el uso estratégico y politico del in-between como un lugar
de enunciacion critico que desestabiliza las matrices sexo-genéricas
dominantes, principalmente, en la literatura del siglo XX y XXI.

En el afio 2002 se publicaba en los Estados Unidos
Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Genders
Share Flesh de Ben Sifuentes-Jauregui, acaso uno de los primeros
ensayos dedicados al tema del travestismo y del lugar de las
subjetividades travestis en la literatura latinoamericana. Veinte
afos después Erika Almenara publica The In-Between..., otro libro
que vuelve a indagar en el lugar que habitan estos cuerpos en el
campo literario de Chile y Perd. Sin embargo, y a diferencia del
aporte seminal de Sifuentes-Jauregui, su autora realiza, como diria
la ensayista Sylvia Molloy, una flexion del género, un desvio o una
derivacion nominativa que amplia la politica autorial del primer
libro. The In-Between abandona el significante transvestism y opta,
en cambio, por el término vernaculo travestis. Este gesto no es solo
nominativo, sino performativo, dado que, a partir de él, se realiza
una de las contribuciones mas relevantes del libro, esto es, una ética
de lectura que me parece clave: el cuerpo y subjetividades travestis
no constituyen un mero objeto de estudio, sino que son elocuentes
voces tedricas que, desde una geopolitica particular, conversan
productivamente con el discurso critico de la investigadora.

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Esta investigacion aborda una especie de politica travesti que
in-corpora las voces travestis como uno de sus ejes cardinales, pero
también de una escritura travesti que va mas alla del sustancialismo
identitario en tanto que ficcidn dominante en el dmbito de los
departamentos de género y sexualidades. Esto le permite a
Almenara analizar autorias y textualidades heterogéneas vy
fronterizas que contemplan a escritores canénicos como José Maria
Arguedas, José Donoso y Pedro Lemebel con otros no candnicos
como Claudia Rodriguez, Héctor Acufia-Frau Diamanda, Giuseppe
Campuzano y Claudia Salazar. Este inédito itinerario de lectura
reune un coro de voces chilenas y peruanas que, despojadas de las
fronteras excluyentes que han demarcado un relato de enemistad
entre ambos paises, convergen en un mismo proyecto comun: el de
la expulsion de las subjetividades cuir y travestis de las fundaciones
modernizadoras de comienzos del siglo XX. La hipdtesis que
sustenta este libro sostiene que los discursos de formacion
nacionalistas de los noveles estados-nacion de Chile y Pery que,
marginaron y borraron simbdlicamente a aquellos cuerpos cuir por
amenazar el cuerpo sexualmente excepcional, se revela como una
operacion que se mantiene constante a lo largo del siglo XX. Frente
a esta practica semiotica discriminatoria, Almenara advierte que en
la lengua literaria que modelan estos discursos y, particularmente,
en su in-between desestabilizador, emana un potencial post-
hegemdnico que cuestiona y resiste todo intento por fijar y unificar
identidades.

La autora lee este corpus excesivo y amenazante, a partir de
la interseccion de la teoria queer/cuir latinoamericana (Lawrence
La-Fountain-Stokes, Carl Fischer, Joseph Pierce, Marlene Wayar,
Susy Shock, Fernando Blanco) y las de subalternidad y post-
hegemonia (Alberto Moreiras, Gareth Williams). El libro consta de
una introduccion, cuatro capitulos y un epilogo. En la introduccion
"There was something different in the way that body danced and
sang”, por medio de una memoria cuir encarnada se situa en el
campo de los estudios cuir latinoamericanos, dialogando con el
trabajo critico de Jorge Salessi, Licia Fiol-Matta, Joseph Pierce
y Diego Falconi. De esta manera, enmarca su propuesta de una
lectura a contrapelo de los discursos nacionalistas que fungieron
como avales dilectos de una politica excluyente en los procesos
de modernizacion de los estados-nacion de Chile y de Peru. La
lengua in-between vendria, como nos adelanta la investigadora, no
solo a cuestionar esas politicas, sino a crear diferentes formas de
existencia comunales.

En el primer capitulo “Cuiring the Birth of the Modern (a)
Nation-State in Chile and Peru” se centra en el analisis de dos
novelas canonicas de la literatura latinoamericana: El zorro de arriba
y el zorro de abajo de José Maria Arguedas y El lugar sin limites de
José Donoso para mostrar como los aparatos discursivos de los
proyectos modernizadores de Pery y Chile, anclados en ficciones
de género y raza, marginalizan aquellos cuerpos extrafios que
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amenazan el ideal de ciudadania nacional. Por una parte, Almenara
sefala un hueco en la narrativa indigenista y transculturada de
Arguedas, toda vez que esta, aun cuando aboga por la inclusion del
indigena en la comunidad nacional, ignora la exclusion y explotacion
de otras comunidades subalternizadas como las mujeres, los afro-
peruanos Y las sexualidades disidentes. Estas Ultimas constituyen
cuerpos mudos y abyectos asociados al capitalismo que debilitan
los cuerpos viriles de los indigenas que resisten ante los embates de
la modernizacion extranjera. A pesar de esta construccion, la critica
sostiene que enese hueco o enelin-betweenlamudez devieneenuna
lengua desestabilizadora de los géneros y, asimismo, en estrategia
de supervivencia. Por otra parte, argumenta como la novela de
Donoso discute el caudillismo del proceso modernizador chileno
y, conjuntamente, desnarrativiza la construccion de las ficciones
identitarias nacionales raciales y sexo-genéricas dominantes, a
través de una lengua in-between que desarticula fijezas y fronteras
normalizadoras.

El segundo capitulo “The Travesti as a Language of the In-
Between” es probablemente uno de los mas complejos, ya que
en él se teoriza el término travesti desde las propias voces y
experiencias de sujetas que, al enunciarse desde ese lugar critico
y post-hegemonico, dinamitan la nocion de subjetividad univoca y
original (Lohana Berkins, Claudia Rodriguez, Marlene Wayar, Héctor
Acufa-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano, Sofia Devenir).
Almenara analiza la performance de Héctor Acufia quien, desde su
encarnacion travesti, polemiza con las narrativas hegemonicas del
Conflicto Interno Armado de Peru (1980-2000) que han excluido
los cuerpos cuir y, ademas, fabrica una memoria que resiste y
responde a las politicas memoriales encarando el estigma inscrito
sobre estas corporalidades. En didlogo con el trabajo performatico
de Acuiia, el abordaje de Cuerpos para odiar... de Claudia Rodriguez
busca restituir la memoria histérica travesti chilena, por medio
de una escritura cuya lengua in-between no solo desobedece los
dictamenes binarios del sistema sexo-género, sino también de la
lengua patriarcal que la modula. Esta escritura discola genera una
pedagogia comunitaria de la supervivencia, por medio de la cual las
travestis aprenden a co-crearse junto con las otras.

En el capitulo tercero "Pedro Lemebel: The Loca Travesti as a
Site of Resistance” se examina la obra (La esquina es mi corazén,
“Hablo por mi diferencia” y Tengo miedo torero) del escritor y
performer chileno Pedro Lemebel, poniendo énfasis en la filosa y
puntiaguda lengua in-between de la loca travesti que transita por su
narrativa fronteriza. La lengua lemebeliana contesta a los discursos
militaristas y patriarcales que, sustentados en el ideologema
familiar heterosexual, promueven aquella reproduccion de
la pureza y superioridad de raza chilena que las ficciones
eugenésicas impulsaran en el proceso de modernizacion nacional.
La investigadora advierte que esta lengua no solo desnuda las
matrices de violencia que recaen sobre el cuerpo de sexualidades
divergentes, sino ademas rescata el halito vital de las comunidades
de mutualidad e intercambio autogestionadas por travestis y otros
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colectivos, es decir, valora auténticas practicas afirmativas de
sobrevivencia. Quizas uno de los aspectos mas interesantes de este
apartado sea la lectura del corpus de Lemebel como mediador de
las experiencias de las voces de travestis quienes, para el campo
académico, “no son tan cuir” y, por tanto, no tendrian nada que
contribuir.

El Ultimo capitulo “The In-Between in the Work of Giuseppe
Campuzano and Claudia Salazar” se focaliza en ese“archivo
palimpsesto travesti” (164) que es el Museo Travesti del Peru del
escritor y performer peruano Giuseppe Campuzano y en la novela La
sangre de la aurora de la escritora Claudia Salazar. Erika Almenara
demuestra como ambos textos develan la falacia excluyente
sostenida por el proyecto de modernizacion peruana: que la nacion
no es habitada por sexualidades probleméticas. Antes bien, lo
travesti y lo indigena son constitutivas de una historia higienizada
que ha borrado y eliminado material y simbodlicamente sus
existencias desde la Colonia. Campuzano, como nos alerta este
apartado, trasviste la nacion peruana en un gesto de reconocimiento
comunitario que le devuelve el rostro y dignidad a un colectivo que
historicamente ha sido negado e invisibilizado. Este gesto en que
figuras individuales devienen en comunidades de resistencia es
el tema que analiza la investigadora en la novela de Salazar. En el
relato Marcela, una militante de Sendero Luminoso; Modesta, una
campesing; y Melanie, una fotoperiodista patentizan la violencia
que recae sobre cuerpos generizados y racializados en el marco
del Conflicto Armado Interno. La narradora construye una lengua
in-between que, al tiempo que da voz a subjetividades excluidas
de las narrativas oficialistas en torno a la guerra para elaborar una
memoria encarnada y fragmentaria; genera una in-version del
conflicto, trastocando a partir de mondlogos y desplazamientos
retdricos la autoridad garante de los relatos dominantes.

Sin duda alguna, uno de los aciertos de este libro es la
problematizacion de la categoria travesti -en un corpus de literatura
chilena y peruana- como un significante que en su potencia
desarticuladora se resiste a la univocidad para, por el contrario,
habitar el campo de la pluralidad y la (in)definicion. El analisis
de los textos desde la teoria queer/cuir latinoamericana y los
estudios subalternos y post-hegemadnicos proveen a su autora las
herramientas analiticas para abandonar los regimenes normativos
de subjetividad. En este sentido, su ética en cuanto critica cuir
latinoamericana, como indica en su Epilogo “An Invitation to
Opening”, persigue escuchar a las voces travestis y dialogar con
ellas, despojandose asi de practicas académicas extractivistas. Esta
ética cooperativa que extiende a sus lectores y lectoras es uno de los
rasgos mas sobresalientes del libro.

Ignacio Sanchez Osores
University of Notre Dame
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Futuros menores. Filosofias del tiempo y arquitecturas del mundo
desde Brasil. De Luz Horne. Santiago, Chile: Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2021. 294 paginas.

Seguramente fue mucho antes, posiblemente esa preocupacion ya
habia surgido en los inicios del nuevo siglo o aun con anterioridad
o tal vez estuvo desde siempre, pero lo cierto es que la pandemiay
el estado de suspension en que vivimos nos llevaron a preguntarnos
sobre el tiempo, sobre el tiempo como catastrofe. Desde entonces,
aunque también desde antes, desde mucho antes, pero sobre todo
desde entonces, desde que termind la pandemiay volvimos almundo
como si saliéramos de un refugio atomico, y experimentaramos
que el mundo ya no era nuestro mundo (aunque tal vez nunca fue
nuestro), quedamos desorientados, tratando de reencajar las piezas,
deambulando y preguntandonos sobre qué hacer con la catéstrofe.
Mas que deambulando, vagando, para evocar esa palabra tan
hermosa del portugués “vaga-lumes,” que significa luciérnagas
aunque traducida literalmente seria “fuego que vaga,” fuego errante.
Son los investigadores, los criticos, los ensayistas, los estudiosos de
la cultura del presente, digo, que ahora vagan emitiendo sus luces
débiles como sefiales, precarias pero por eso mismo poderosas.
Nunca habiamos sido tan vulnerables, todos y al mismo tiempo.
Futuros menores. Filosofias del tiempo y arquitecturas del
mundo desde Brasil de Luz Horne viene a hablarnos sobre eso, sobre
la sensacion de derrumbe y el deseo de tener un porvenir. Y tal vez
es casi una ironia que la persona que escribio este libro se llame
Luz, que en su momento sus padres hayan elegido ese nombre
cuasi-hippie, que evoca vaga-lumes o luciérnagas, y que hoy nos
haya traido este libro, este mapa para sobrevivientes. Porque qué
hacer en momentos en qué conceptos tan fuertemente arraigados
como humanismo, Occidente o democracia parecen perder
sustento pero a la vez parece dificil pensar fuera de ellos. Porque
nos preguntamos si la critica de Occidente no es un producto de
eso que erroneamente llamamos Occidente y si los conceptos que
utilizamos (sea de modo negativo como fascismo o colonialismo,
o positiviamente como “cosmovision indigena” o “cultura original”)
no son reciclados de esa misma cultura modernista que decimos
haber superado, y fortaleciendo plataformas de lectura, como la del
feminismo que atraviesa sutilmente este libro y que es también un
modo de leer, pero también de vivir, de recorrer la historia tal como
la encontramos una vez que volvemos a la superficie después de la
pandemia. Digo la pandemia porque si bien todo eso estaba, nunca
nuestra experiencia del tiempo nunca habia sido tan radicalmente
afectada. Todo en suspenso (y ya la palabra pandemia se forma
con el pan, todos, en griego, y demos, pueblo: lo que afecta a todo
el pueblo). “El fin del mundo vino y se fue. ;Qué pasa después del
fin del mundo?” (cita de Luz Horne de la novela Dentes negros,
pag. 253). Salimos entonces a la superficie con este libro ya no
a reverenciar los monumentos sino a construir futuros menores
con los restos, con lo que quedd, con lo que fue desechado. Ya sin
esperar que el tiempo desborde en una utopia sino pensando en
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como hacer pequefias utopias de alegria en el presente. Como decia
Caetano Veloso en su cancion “Fora da ordem”:

Eu ndo espero pelo dia / yo no espero por el dia
Em que todos / en que todos

Os homens concordem [ los hombres concuerden
Apenas sei de diversas [ solo sé de diversas
Harmonias bonitas / armonias hermosas
Possiveis sem juizo final / posibles sin juicio final

El libro de Luz Horne, Futuros menores. Filosofias del tiempo y
arquitecturas del mundo desde Brasil, es sobre todo eso: sobre
la pequefia luz que podemos emitir y que tal vez no sea épica,
monumental o excesiva, pero que construye, en su modo infimo,
otro camino, hecho con los restos, con las imagenes-basura, con lo
que quedo en el camino y era, a la vez, otro camino (o la promesa
de otro camino). Se trata entonces—nos dice el libro de Luz Horne-
de volver y comenzar a mirar los fragmentos, las cosas diminutas,
como los insectos o los guijarros, 0 esos margenes de alegria en
miniatura que crearon algunos artistas.

En su apuesta por el poder de lo infimo no es casual que el libro
comience extrayendo toda su potencia de ese personaje casi-nada
que es la Macabea de Clarice Lispector y en la que Luz encuentra
la sabiduria: “tener la sabiduria que tiene Macabea” (se lee en la
pagina 24). Desde ese lugar, desde ese personaje precario y solitario,
comienza la urdimbre de un tiempo alternativo, un “instante-ja”
que se opone el tiempo cronoldgico y que comienza un recorrido
que incluye la “arquitectura trans-bordada” de Lina Bo Bardi-la
italiana que llegd a Brasil para hacer primero una revolucion en San
Pablo y después en Bahia—, el director de cine documental Eduardo
Coutinho, el arquitecto-ingeniero civil-performer-ensayista-pintor
Flavio de Carvalho, las obras multimedia de William Kentridge, el
film Serras da desordem de Tonacci y la novela Dientes negros de
André de Leones. Se trata de recurrir a esas obras y a esos autores
para hacer un “viraje epistemoldgico” (pag. 87) y para lograr un
“humanismo material y menor” (pag. 127; repite en pag. 134) a
partir de la idea de que “lo humano no se puede definir de un modo
humanista” (pag. 141).

Como construir ese nuevo humano, con qué materiales, cdmo
revisitar el pasado, como vivir en épocas postmodernidad, de post-
globalizacién, de post-occidentalismo. Para trazar las genealogias,
el libro de Luz Horne e remonta a los cincuenta y a dos artistas (Lina
Bo Bardiy Flavio de Carvalho), cuyas estéticas la guian en su armado
conceptual y en la eleccion de los materiales. En este sentido, los
conceptos de Lina Bo Bardi o los de Flavio de Carvalho, como los de
“psicoetnografia” “ficcion tedrica” (pag. 186) o “arqueologia vital”
(pag. 195), o contra el “catecismo cientifico” (pag. 188), no son solo
objeto de analisis sino herramientas para pensar el problema del
tiempo. Un tiempo de las “sensaciones no mensurables” y no del
“sentido vulgar del crondmetro,” como dice el epigrafe de Flavio
que encabeza el libro.
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Flavioy Lina, juntos, pese a que ellos nunca se juntaron. En este
sentido es curioso de que no haya huellas de contactos o relaciones
entre Lina Bo Bardi y Flavio de Carvalho, ambos pertenecian a la
elite cultural paulista, ambos eran arquitectos, ambos estaban
muy relacionados con Chat6 Assis Chateaubriand. Por ejemplo,
Flavio piensa su experiencia del nuevo look en consonancia con los
desfiles de moda que se hacian en el Museu de Arte de Sdo Paulo
(MASP). Luz Horne se pregunta sobre este desencuentro o sobre
esta indiferencia (pag. 180). Es el mismo problema con el que me
topé cuando escribi el libro sobre Oiticica: por qué pese a tener
tantas cosas en comun nunca se cruzaron. Es mas, Oiticica en sus
miles de paginas escritas nunca menciona a Flavio de Carvalho.
¢Sera que la interdiccion de Mario Pedrosa lo invisibilizé para varios
integrantes del campo artistico? ;Sera la propia postura de Flavio
de no meterse en el didlogo contemporaneo y optar, en cambio, por
acercarse a Gilberto Freyre, quien ya en ese entonces era una figura
problematica? ;O es que la obra de Flavio se fue haciendo cada vez
mas actual, a medida que pasa el tiempo, pero que en ese momento
era dificil de mirar, como sucede con aquellas cosas que escapan a
los moldes perceptivos con los que solemos movernos?

En fin, la cuestion es que Lina Bo Bardi y Flavio de Carvalho no
solo traen conceptos sino también materiales. Poner los materiales
en el medio. Ya en su libro anterior (Literaturas reales), Luz Horne se
habia detenido en el esplendor de los materiales que contaminaban
y trababan la maquina del realismo con su “lenguaje piedra.” En
Futuros menores va mas alla, porque despojada de la obsesion con
el realismo, sigue la linea “indicial y performativa” con la que habia
terminado su anterior libro. El material es lo que nos contacta con la
tierra, con el tacto, con el cuerpo. ;Pero donde buscarlos? La guia es
Lina Bo Bardi, la arquitecta italiana que llegé a Brasil con su marido,
Pietro Bo Bardi, y que fue fundamental en la historia urbana de
San Pablo y de Bahia. El modo en que Lina Bo Bardi trabaja con los
materiales (no se piensa en los materiales, se trabaja con ellos) abre
nuevas perspectivas para pensar cuestiones de larga data: como
construir un habitat, como elaborar la herencia occidental, cdmo
valorar la cultura popular.

Me intereso particularmente el modo en que ella pensé lo
popular, ya no como una esencia que se manifiesta ni como el efecto
de una dominacion, ni siquiera como modos de ser historicos; sino
basicamente como gestos de construccion para sobrevivir en el
mundo. Cuando Lina Bo Bardi tuvo que hacer la escalera para el
museo del Solar de Unhdo (hoy Museo de Arte Moderno) se inspird
en las soluciones que los habitantes del sertdo habian encontrado
para construir una yunta de bueyes ensamblando troncos de
maderas. Esafue latécnica que uso para disefiar y hacer las escaleras
del museo. Del mismo modo, cuando recorria el sertdo junto con
un joven Glauber Rocha no iba a coleccionar artesanias ni objetos
tradicionales para llevarlos al museo, sino que se interesaba por el
arte de construir, por el artesanato aplicado a los artefactos Utiles
como podia ser una jarra o una lampara. O sea que no iba a explotar
lo popular sino que iba a aprender sus mecanismos de construccion,
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sus estrategias para sobrevivir, su uso de los materiales sean
tradicionales (maderas) o modernos (las latas de combustible).
Luz Horne lo sintetiza en una frase: “La construccion de objetos
de la cultura popular como montaje de residuos” (pag.88), y
lleva esta clave al cine de Coutinho o a los ensayos de Flavio de
Carvalho. Se trata de una “arquitectura sin pedigree,” como dice
el catalogo de la muestra Arquitectura sin arquitectos del MoMA
(pag.82), el cual rescata esos objetos que “rozan (riscan) el limite
de la ‘nada’, de la miseria,” en palabras de Lina Bo Bardi (pag.90).
Esas aventuras en la cultura rural, popular, y después en la cultura
Afro (cuando construye el Museo de Benin) tienen su correlato en la
desacralizacion del arte y en su critica al Brasil eurocéntrico y blanco
con su “historia del arte descolonizada y desauratizada” (pag.116)
y un “tiempo enmarafiado, enredado” (pag.106). Asi lo realizan los
cuadros sobre placas de cristal que se agrupan en linea segun el
dispositivo de exhibicion (nada de paredes ni de cubo blanco) que
creo para el MASP: "La revelacion del revés —anota Luz- constituye
un acto del orden del sacrilegio” (pag.125). De este modo, el desafio
de la cultura de elite y la cultura popular es el mismo: un habitat, un
problema, un deseo de viviry de conectarse con las cosas. Verlo todo
desde el gesto de construir. Era Walter Benjamin quien decia que el
"momento constructivo” era para un historiador de la literaturay la
cultura “como la piedra filosofal para el alquimista”.*

Ahora bien, los afios cincuenta son los de desarrollismo, de
las reformas desde el Estado, llevadas adelante por un elite de
tecndcratas (ytambiénintelectuales) que se condensan en ese futuro
mayor que es la construccion de Brasilia. No sé silos futuros menores
surgen en contra de ese impulso grandilocuente de la construccion
de la capital o son el efecto de su ruina inmediata e inesperada.
Lo curioso de Brasilia es que nace muerta; paraddjicamente, una
ciudad viva que nace muerta. Brasilia se termina en 1959 y ya en
1960 (época de las reformas de base), los artistas (y sobre todo
aquellos que habian sido los referentes modernistas de los afos
cincuenta) se vuelcan a una materialidad. La basura, por ejemplo,
aparece en Oiticica pero sobre todo en Waldemar Cordeiro, en
sus espléndidos popcretos. Lo curioso es el resquebrajamiento
instantaneo de 1960 y que los mismos modernistas realizan una
apertura a principios de los afios sesenta. El periodo entre 1960 y
1964 es el del enfrentamiento con los desechos y con lo abyecto.
El libro de Luz sirve también para pensar ese periodo, ademas de
ponernos cara a cara con el presente.

No queremos sobrevivir, sino vivir. Para eso, este libro nos
entrega todo un lenguaje de lo menor, de los intersticios, de las
“materialidades singulares” (pag. 52), del “pensamentozinho”
(segin el neologismo de Guimardes Rosa), un diminuto pero
intenso “margen de alegria” (pag. 63), el nifio de Guimaraes Rosa,
la nifia Macabea que nos guian para ver lo que es casiimperceptible.
No el Brasil gigante, opresivo y monumental sino, por todos lados,
el Brasil de los insectos: desde “bicho feio” de Flavio de Carvalho
a los “grandes bichos practicables” y el “baratario” (cucarachario),
“varios recipientes con una cantidad inmensa de cucarachas”
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(pag.138), de Lina Bo Bardi en “Entreato para criangas”; de las
luciérnagas de Guimardes Rosa a la cucaracha de La pasion segun
GH de Clarice Lispector; desde la “mosca pus” de Haroldo de
Campos o los Bichos plegables de Lygia Clark hasta llegar al Bicho de
Caetano Veloso, que también asoma en el libro de alguna manera
en una cita de la cancion O indio” que esta en este disco y esuno de
los epigrafes del libro. Son los bichos, materia-animal, materia-viva,
pura materia o materia impura ya que, como dijo Hélio Oiticica, la
“pureza” es un mito y los bichos-insectos vienen a traernos eso.
Fue Bo Bardi quien hablé del “vinculo del pueblo brasilefio con los
bichos” (pag.138): que se traduce en este libro como el poder de lo
diminuto, del detalle, de lo infimo, de lo que vibra o emite luz. Se
trata de posar la mirada en los restos, de abrirse a lo abyecto, a lo
que nos amenaza como sujetos y que intentamos incorporar; en
un gozne que cuestiona y a la vez amplia la herencia humanista. Es
otro tiempo que tenemos que ir construyendo de a poco después
de la pandemia. Es el tiempo como sensacion no mensurable, es
la metamorfosis de esa nifia que vi una vez jugando en el patio de
una escuela y que ahora imagina futuros menores en una casa de
vidrio. Creo que también ahi hay que prestar atencion a la historia
de la basura, porque la basura también tiene historia, “el junkspace
es un fascismo sin dictador” (Koolhaus, pag.231). El espacio basura
parece ser lo que queda después de la modernizacion.

En los tiempos de Berni la basura se quemaba. Sélo una
fraccion era trasladada a los basurales y todavia no existia el circuito
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mercantil de la basura que se implemento en las Ultimas décadas
del siglo pasado: “la basura—como dice Ernesto Livon-Grosman-no
es el final de un proceso de consumo sino el comienzo de un ciclo
de produccion.” No es un dato menor porque los desechos, en el
momento de la creacion de la serie de Juanito Laguna, carecian de
la promesa del reciclado. No eran todavia mercancia y su valor era
nulo. Lo que hizo Berni en sus cuadros no fue camuflar su origen
sino incrustarlos en todo su esplendor: como basura. Y mas alla
del proceso real de valorizacion econdmica que tiene que ver con
el desopilante mercado del arte, esos objetos que el trapero Berni
fue juntando nos rememoran una miseria comun, una igualdad
que une al artista con su modelo, en un “estado anti-jerarquico
del comienzo”-para usar una frase del artista brasilefio Flavio de
Carvalho. No lo coloca al final de un proceso, sino que lo utiliza
como principio de invencion. Pero lo que entregd a cambio fue
Unico: no tratar a los restos como basura sino indagarlos en su poder
inventivo.

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires

* Citado por Susan Buck-Morss en The Dialectics of Seeing:Walter
Benjamin and the Arcades project (Cambridge, MA: The MIT Press, 1991,
pag. 218). La cita esta tomada de una carta de Walter Benjamin a Gretel
Karplus, esposa de Adorno, enviada el 16 de agosto de 193s5.
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Decolonizing American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in
the Imperial Ecosystem. By Jeffrey Herlihy-Mera. Pittsburgh, PA:
University of Pittsburgh Press, 2022. 284 Pages.

Among this book’s several accomplishments, readers cannot
help but praise Jeffrey Herlihy-Mera’s courage in writing a well-
researched and passionate manuscript that touches a raw nerve in
the academic fields of humanities and social sciences. Decolonizing
American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in the Imperial Eco-
system reveals the ingrained colonial structures that persist in the
university system, particularly in Spanish departments. Since this
book begins as a case study, one is inclined to suggest that a more
appropriate title could have been “Decolonizing the Current Hege-
monic Model of Ph.D. Programs in Spanish Offered by US Institu-
tions.” However, throughout the book’s five chapters, Herlihy-Mera
exposes the pedagogical, political, economic, and neuro-linguistic
implications that a Eurocentric perspective in Spanish curricula cre-
ates within and beyond the classroom setting. Such a colonizing
perspective reinforces a US national imaginary where Latinx culture
is constructed as foreign or “other.”

Following a “decolonial approach,” the book clearly states its
locus of enunciation, the University of Puerto Rico at Mayagiez,
whose Department of Spanish, although located in a highly popu-
lated Spanish-speaking region, occupies a lower-tier position ac-
cording to hegemonic academic standards. Herlihy-Mera highlights
this contradiction to debunk the neoliberal discourse that praises
competitiveness among higher education institutions but ultimate-
ly positions the same “perceived elite institutions” as the winners.
According to Decolonizing American Spanish, it is misleading to say
that the University of Puerto Rico at Mayagiez's low-ranking posi-
tion and insufficient funding are related to unsatisfactory academic
performance. On the contrary, the book suggests that it is the logi-
cal outcome of a Eurocentric academic system that overrepresents
the languages and cultures of Spain and disregards local and hybrid
manifestations of Spanish languages. As a result, Spanish is taught
in the US as a foreign language.

Decolonizing American Spanish makes a strong case for recog-
nizing the contact, intonations, emotions, and multiple traditions
and sensibilities of other American Spanish(es) that are spoken and
that inform the daily life of millions in the United States outside of
Puerto Rico. In particular, the book studies US southwestern linguis-
tic and cultural communities, whom US Spanish departments fail by
not including them in the curriculum, contributing to their invisibil-
ity and stigmatization, and reproducing the image of Spanish as a
foreign language. The nationalftransnational framework is rooted
in a Eurocentric perspective that essentializes linguistic “purity.”
Rather than focusing on a “cultural geography” that mystifies the
dominance of Spain, Herlihy-Mera proposes a view that relies on lo-
calized epistemes (Castro-Klaren) and delinking strategies (Migno-
lo). As a consequence, Spanish would be recognized as a “domestic
(not foreign)” language, and its role would be understood as one of
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the “constituent components of belonging and agency” (7).

Although engaging with a broader discussion on decolonizing
politics and anti-imperialistic praxis, Decolonizing American Span-
ish has a reformist perspective toward academic institutions rather
than a revolutionary one. This book is not calling for the abolish-
ment of US academic institutions (which might have been para-
doxical given that it is printed by a university press and follows all
protocols of academic writing) but for a reevaluation of the distribu-
tion of higher education’s resources. Next to the denouncement of
an academic system that marginalizes the Spanish spoken locally
in the USA, the book establishes several negotiation strategies to
use tools and resources already available in the university system
(both financial and institutional) to foster democratization of the
field. Herlihy-Mera explains that the decolonization of Spanish de-
partments “would not have to disrupt existing structures, as the
institutional scaffolding could remain largely intact (that is, degree
programs, classes, activities, and knowledge-production in the tra-
ditional university) while shifting toward a localized epistemologi-
cal paradigm” (58).

Chapter 1, “After Hispanic Studies,” is a powerful indictment
of the top-tier Spanish Departments in the US. The book offers a
detailed quantitative survey of the doctorate level since, follow-
ing the hierarchical scaffolding in academia, a doctoral degree
provides the credentials necessary to participate in academia and
oversee the work of teachers at lower levels. Here Herlihy-Mera of-
fers a clear and straightforward thesis, an open secret among fac-
ulty and students nationwide: Spain is overrepresented in Spanish
departments. This European country represents 47% of faculty re-
search interests in the top 25 perceived elite institutions, reaching
three-quarters (66%) in some specific cases (Chicago, Columbia,
the University of Colorado at Boulder, the University of Virginia,
and Vanderbilt). This tendency continues in Flagship Institutions
in the Southern Border States (39%), schools (of 5000+ students)
with over 50% Latinx enrollment (37%), and the top 10 largest US
universities by enrollment (46%). These numbers offer a detailed
portrait of bias and distortions rooted in colonial power relations. If
one were to follow a strict demographic standard, Spain would rep-
resent only 10% of the research area, in accordance with the actual
number of Spanish speakers worldwide.

On the other hand, the countries that represent go% of the
Spanish speakers (subsumed and uniformized in the category “Lat-
in America”) are clearly underrepresented, if not openly ignored.
Part of the issue at hand is naming these academic departments
“Hispanic Studies,” which aligns with an Imperialist ecosystem that
posits Spain as a center radiating its cultural traits to the periphery
of Latin American countries. Herlihy-Mera convincingly explains
that, despite the wordiness surrounding diversity and inclusion is-
sues, Spanish departments don't follow the representation criteria.
Instead, they are anchored in a colonial mentality that regards Eu-
ropean Spanish as the standard for prestige and cultural capital. The
consequence of the mystification of European Spanish is the era-
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sure of the Spanish spoken locally in the USA, particularly the vari-
eties spoken in the areas surrounding higher education institutions.
Since there is a considerable gap between the Spanish spoken in
local communities and the Spanish taught and researched in class-
rooms, this language has the status of a foreign one in the USA.

Chapter 2, "Vetting the Decolonial Turn,” fleshes out the “de-
colonial” theoretical framework employed by the book. Herlihy-
Mera roots the book’s institutional goal in a move toward a decol-
onizing pluriverse that implies a movement from one world (with
many independent and competing worldviews) to localized and
autonomous epistemes, which indeed articulate a plural framework
not limited by colonialism. The author calls this ontological turn
“cognitive localism” (73). For instance, “Spain” and “Latin America”
are modern/colonial structures that limit the understanding of local
experiences, cultural objects, and knowledge.

As an example of the practical consequences of this colonizing
perspective, the last section of chapter 2 deals with professional-
ization issues at the doctorate level and offers some of the book's
most potent pages. The author debunks the “exceptionalism myth”
of top-ranked institutions that defend their privileges. Following
Herlihy-Mera's discussion of localized epistemological paradigms,
higher education institutions located near areas with the most
Spanish speakers should lead the rankings. On the same note,
another impactful section of the book is the critique of the MLA's
promotion of alt-ac jobs. The author suggests an analogy with for-
mer US President Donald Trump’s immigration policies. Instead
of fostering a democratization of the field, the current alt-ac jobs
alternative promotes the departure of lower-tier scholars from the
academy. In other words, alt-ac jobs justify current “best practices”
instead of proposing a solution to hiring discrimination.

Chapter 3, titled “Multilingual Cognition and Ethno-Lingual
Relativity,” focuses on the linguistic and neurological dimensions of
the issue at hand. It quotes several studies in cognitive linguistics
to question the assumption that languages are discrete identities in
the mind of a multilingual speaker. Interestingly, although the theo-
retical framework is linguistic-based, the examples are from literary
studies, including the poet William Carlos Williams and the novelist
and short-story writer Ernest Hemingway. The quality of this chap-
ter's arguments is mixed. On the one hand, despite laudable archi-
val work, the analysis of Hemingway as a bilingual writer ignores
the issues of cultural appropriation from a white US author claiming
a Cuban identity. On the other hand, the following section of this
chapter offers a remarkable foregrounding of the term “Latinx,”
which is a conflictive word in US Spanish-speaking communities.
Using the aforementioned discussion of neurology and linguistics in
multilingual speakers, Herlihy-Mera explains that the "x” in “Latinx”
is meant to be disruptive in Spanish and English because it departs
from the monolingual perspective. Such an “x” is the point where
these two languages collide.

REVIEWS

Chapter 4, “Spain,” is a provocation and a practical example of
the “decolonial turn” that the book has foregrounded in the previ-
ous pages. Following Gabilondo's perspective on decentering Ibe-
rian Studies, Herlihy-Mera proposes an understanding of Spain as
a region of Latin America. What distinguished the Spanish region
of Latin America is not its location within Europe (and European
epistemologies) but the heavy influence of Islamic and Arabic cul-
tures. Herlihy-Mera’s writing style is consistent with his theoretical
perspective, given that it uses Islamic and Christian calendars to re-
fer to historical events. The sections dedicated to Cervantes and the
Camino de Santiago provide excellent debunking of the myth of a
Christian Iberia, in which Muslim and Arabic cultures are foreign. In-
terestingly, this chapter mirrors the book’s broader argument since
the foreignization of Arabic in Spain follows a similar colonial pat-
tern to that of the foreignization of Spanish in the USA.

Finally, the last chapter, “On the Puertoricanization of US
Higher Education,” redirects the discussion to higher education
institutions in the US. This chapter is predominantly a testimony
that clearly situates the angle from which criticism of US Hispanic
departments is being made. In other words, it is a truthful critique
that may only be possible because of the marginal and marginal-
ized position of the University of Puerto Rico-Mayaguez. This insti-
tution’s faculty and students have adopted a bilingual framework
that contrasts sharply with the monolingual English framework pre-
dominant in the USA. The book’s conclusion, written under the ex-
ceptional circumstance of the COVID-19 Pandemic, delves into the
marginalization of Puerto Rican academic institutions by focusing
on the grant system.

The conclusion resumes the critiques against the (trans)na-
tional framework by separating the book’s theoretical framework
from hybrid approaches (such as Bhabha's postcolonial theory)
since such approaches still place English at the center and estab-
lish discrete linguistic identities. The book’s final goal is to recognize
that Spanish is spoken locally, and this situational anchoring con-
structs epistemologies and affectivities that bear witness to their
cultural expressions accordingly. On the other hand, this movement
against the “foreignization” of Spanish does not imply a “domes-
tication” in the sense of making it easy to understand and control.
Instead, it recognizes that the Spanish language is a present living
experience in the US. Along the lines of John Guillory’s studies on
canon formation, Decolonizing the American Spanish proposes that
what is taught is less a question of representation of social groups
than a question of the distribution of financial and “cultural capital”
in higher education institutions, which perpetuates uneven access
to resources and colonial hierarchies.

Leila Gomez
University of Colorado at Boulder
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St. Lawrence University
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