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RESUMEN: Los relatos en Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México de Nellie Campobello destacan por un carácter narrativo 

innovador sustentado en una convergencia de estilos en su composición. Teniendo como punto de partida la marcada brevedad de varios 

de sus textos, este trabajo recurre a diversas formulaciones sobre el microrrelato y otras formas breves para explorar la incertidumbre 

que ha generado la experiencia lectora de Cartucho. El eclecticismo o condición omnívora de la obra se evidencia en los varios puntos de 

contacto entre los textos de Cartucho y formas como el epigrama, el epitafio, el corrido, la crónica, la viñeta, la fotografía, la prensa escrita 

y el cine. Esta naturaleza omnívora se propone a su vez como elemento contextualizador en relación con la incertidumbre genérica que 

se le ha atribuido a esta obra desde su aparición. Se examinan también distintas relaciones entre el estilo de los textos en Cartucho y la 

exposición de su autora a diversos procesos histórico-culturales en México durante las primeras décadas del siglo XX. 

PALABRAS CLAVE: Nellie Campobello, Cartucho, Narrativa breve, Microficción, Modernización, Revolución mexicana.  

Desde su primera aparición en 1931, Cartucho: Relatos de la lucha 
en el Norte de México ha generado reacciones diversas en la crítica. 
Compuesta de 56 relatos1, la obra destaca tanto por las visiones 
de guerra y muerte contadas por su joven narradora como por 
la convergencia de estilos en su composición. Ignorada por la 
crítica por muchos años, el estudio de Cartucho ha ido ganando 
vigencia exponencialmente. Por ejemplo, WorldCat registra 19 
trabajos de investigación en seis décadas (1942-1999), cifra que 
contrasta con las 69 publicaciones para el período 2000-2022. Este 
interés progresivo por Cartucho contrasta con la recepción inicial 
negativa de la obra y la lenta apreciación de sus méritos literarios. 
Sobre esta pobre recepción histórica, Jorge Aguilar Mora, en su 
prólogo a Cartucho, señala un claro “menosprecio” por haber sido 
escrita por una mujer (15). Son varios los investigadores que han 
apuntado cómo la autora y el valor de su obra fueron, como diría 
Octavio Paz en “Máscaras mexicanas”, disimulados de manera 
substancial buscando nulificarlos. Blanca Rodríguez y Fernando 
Tola de Habich, por ejemplo, coinciden en que, al publicar Cartucho, 
Campobello fue víctima de un evidente ninguneo. Mientras que 
en su introducción a Nellie Campobello, Laura Cázares, citando a 
Rodríguez, subraya cómo con la aparición de Cartucho su autora 
fue rebajada “tanto como escritora como por ser villista” (21). 
Además del menosprecio sexista, Aguilar Mora discute también 
el efecto del “duradero repudio del ‘bandido’ Villa y de todos sus 
soldados” en el desdén histórico a esta obra (15). Por su parte, 
en su prólogo a la obra de Campobello, Tola de Habich repasa la 
historia de sus reediciones concluyendo que “[l]a historia editorial 
de Cartucho es poco edificante para la cultura mexicana” (17). En 
efecto, tendrían que pasar nueve años antes de que aparezca la 

segunda edición de Cartucho en 1940. La tercera tardaría más: 20 
años. Como se puede leer en “Cartucho”, esta desatención llevó a 
Juan José Domenchina a preguntarse hacia 1959: “Y a propósito 
de Nellie Campobello, la autora de Cartucho, ¿por qué, en privado, 
todo el mundo reconoce que sus apuntes infantiles de la lucha civil 
son humana y artísticamente pasmosos, y en letras de molde se 
elude el reconocimiento explícito de su valía?” (58). Ante las críticas 
y la falta de reconocimiento, la misma Campobello explica en Mis 
libros: “Mi tema era despreciado, mis héroes estaban proscritos. 
A Francisco Villa lo consideraban peor que el mismo Atila” (14). 
Sabedora de la controversia que genera la obra en un ambiente 
antivillista, Campobello concluye: “[A] pesar de todo, iba yo a pagar 
muy cara la tremenda osadía […] no querían nada con la defensora, 
según ellos y sus mentiras, de bandidos” (26-27). Acertadamente, 
Aguilar Mora subraya que este ninguneo histórico explica muy bien 
la condición de una obra que históricamente ha sido más apreciada 
en el extranjero que en México (16). 

A pesar de este ninguneo, en 1960 Cartucho es incluida en el 
tomo II de La novela de la Revolución Mexicana, antología a cargo 
de Antonio Castro Leal. Con este acto también se consolida el 
tratamiento histórico de Cartucho como novela. Hecho por demás 
curioso en una obra que anuncia su condición genérica desde su 
título (Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México). Ni qué 
decir de la obvia fractalidad de su estructura en la que cada relato 
funciona como una unidad narrativa completa en sí misma. No son 
pocos los críticos que han cuestionado la inclusión de Cartucho y 
otras obras como Ulises criollo de José Vasconcelos o El águila y la 
serpiente y Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán en el 
grupo de las llamadas novelas de la revolución. Aguilar Mora, por 
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ejemplo, acusa esta falta de concierto como “un síntoma de las 
insuficiencias editoriales” (33), actitud propia de “[u]na crítica con 
aspiraciones de pureza estética o de pereza teórica” (14).

Cartucho y su incertidumbre formal

A pesar de que históricamente se ha considerado a Cartucho como 
un texto “inclasificable” por su estructura fractalizada2, es necesario 
repetir que ya en el título de la obra se utiliza la palabra relatos. El 
uso de este término claramente distancia a Cartucho de la novela. 
En Mis libros, la propia Campobello se refiere a ellos también como 
“estampas” (16) y “narraciones” (17). Estos relatos o estampas van 
desde un párrafo hasta un máximo de cuatro páginas, todos ellos 
unidades narrativas completas en sí mismas. 

En sus casi 100 años de existencia, el amplio rango de términos 
para designar los relatos de Cartucho evidencia la incertidumbre 
genérica que ha generado esta obra. Por ejemplo, en “Un sueño de 
amor sin límites”, Gloria Prado Garduño comenta sobre la dificultad 
de considerar como “cuentos” a los “relatos cortos” en Cartucho y 
recoge otras expresiones usadas por distintos autores: “conjuntos 
de cuadros”, “estampas”, “apuntes”, “pequeñas narraciones” (73). 
En la década de 1960, Castro Leal se refería a estos como “galería 
de cuadritos” (924) o “pequeños cuadros” (925). En 1990, Aguilar 
Mora los denomina “textos” y, ocho años más tarde, en “Memoria 
y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”, Parra se refiere a ellos 
como “relatos” y “crónica doméstica”. También en 1998, Rodríguez 
declara a Campobello como “pionera del cuento y el relato breves en 
algunas de sus piezas” (66). Para el año 2002, en “Los rincones de la 
gaveta”, Laura Pollastri los llama “microrrelatos”. Un año después, 
Lauro Zavala reúne algunos de los textos de Cartucho en Minificción 
mexicana. Estos dos últimos casos ilustran la irrupción, en la escena 
cultural hispanohablante, de una forma que empieza a distinguirse 
del cuento: el microrrelato. Un aspecto importante a considerar en 
el vínculo entre la prosa de Cartucho y el género del microrrelato 
es la respuesta de Campobello a la pregunta: “Hábleme de sus 
libros de cabecera”. Además de otros tres autores, Campobello 
menciona su predilección por uno de los abanderados de la escritura 
depurada de excesos: “He leído y releído a Gracián” (Carballo 415)3. 
A la luz de esta revelación, y como se verá en este trabajo, la prosa 
sucinta y sugerente de Cartucho dialoga muy bien con la expresión 
epigramática, elusiva y polisémica que proclama Gracián buscando 
concentrar el máximo significado en la menor cantidad de palabras 
posibles. Con Cartucho, Campobello parece querer apuntar a aquel 
famoso precepto graciano: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

Volviendo a Pollastri y Zavala, ambos le asignan un rol pionero 
a Cartucho en el desarrollo del microrrelato y al hacerlo enfatizan 
la “fragmentación” narrativa de sus relatos. Pollastri destaca 
que, aunque se haya leído como novela, los relatos de Cartucho 
mantienen una clara autonomía (41). Por su parte, “En las fronteras 
de la minificción”, Zavala ve en Cartucho un ejemplo de “minificción 
integrada”, término que aplica a las “series de minificción que 

pueden ser leídas como series de cuentos fragmentados” (88). Así 
pues, al enfatizar la estructura fractal4 de la obra de Campobello, un 
sector de la crítica actual ve en las breves narraciones de Cartucho 
un precursor de lo que varios coinciden en llamar hoy microrrelato.

A propósito del microrrelato

El microrrelato es generalmente entendido como un microtexto 
ficcional cuya característica principal es la narratividad. Esta 
conceptualización, sin embargo, es puesta en cuestión al considerar 
la narratividad desde perspectivas pragmáticas como la del 
enfoque psiconarratológico. Como he explicado en otros trabajos5, 
la psiconarratología no se limita a considerar la narratividad 
como un elemento fijo en el texto, sino que insiste en tener en 
cuenta las operaciones del lector durante la lectura. Este enfoque 
interdisciplinario para el estudio empírico de la recepción de textos 
narrativos resulta imprescindible para el análisis del microrrelato, 
forma que, al valerse sobremanera de elipsis y sobreentendidos, 
plantea una fenomenología de la lectura bastante peculiar. Los 
enfoques que privilegian la experiencia lectora pueden ayudar a 
resolver cuestiones en torno a aspectos como la (re)construcción 
de la narratividad o las diferencias perceptuales entre lectores de 
un supuesto mismo género. Sin duda, para algunos, dar cabida a 
la reacción del lector frente a lo que constituye un género puede 
resultar una aproximación increíblemente incierta. No se debe 
olvidar, sin embargo, que la misma incertidumbre existe, por 
ejemplo, a propósito de cuando un poema en prosa, por su énfasis 
argumental, deviene (o no) en cuento. La (in)certidumbre genérica es 
un aspecto inescapable en la evaluación de toda forma transgresora 
y la reacción de la crítica frente a Cartucho así lo demuestra.  

Cuestiones narratológicas aparte, y más allá de la obvia 
brevedad y concisión que distinguen a los microrrelatos y relatos en 
Cartucho, mi interés es destacar la cualidad híbrida de sus textos. 
Este enfoque en dicho eclecticismo permite contextualizar una 
serie de aspectos en torno a la incertidumbre que Campobello ha 
generado con sus relatos. En este trabajo me ocupo de “Las cinco 
de la tarde”, “Las sandías” y “Cuatro soldados sin 30-30”, todos 
menores a una página de extensión. La noción de omnivoridad la 
recojo de David Lagmanovich quien postula al microrrelato como 
un “género omnívoro” capaz de imitar lenguajes propios de otras 
formas: 

Es muy simple: el microrrelato, género omnívoro, asimila 
todos los alimentos que encuentra a su paso: observación 
de la realidad inmediata, lecturas infantiles, sueños y 
recuerdos, textos históricos, leyendas y consejos de 
general conocimiento, otras construcciones propias de la 
ficción, textos periodísticos y, en fin, discursos de los más 
variados tipos. (95)

Notándose además que el recurrir a textos no narrativos no 
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compromete la condición narrativa del microrrelato ya que este “no 
se subordina a ellos […] y les hace desempeñar las funciones propias 
de un relato: los absorbe, pero no por ello tales elementos pierden 
su naturaleza” (95). Esta absorción de registros que se integran 
para cumplir un propósito narrativo es la misma operación que 
Campobello practica en los relatos de Cartucho. 

La omnivoridad de Cartucho

Enfoquémonos pues en la condición omnívora de Cartucho. Al 
entablar comparaciones con otros géneros, nos remitiremos a los 
microrrelatos antes mencionados. Mi lectura de estos textos los 
vincula con las siguiente formas: la crónica, el epigrama, el epitafio, 
la viñeta, la fotografía, el corrido, la prensa escrita y el cine. 

Antes de discutir el hibridismo que acerca los textos 
seleccionados a la crónica, se debe enfatizar la premisa fundamental 
de este género: describir la realidad que se observa, oponiéndose 
así al relato como texto inventado. Y no solo eso, sino que, como 
observa Ramos en “Las fronteras genéricas”, la crónica “preconiza 
el hecho verdadero en que está basada” (29). Justamente, en la 
dedicatoria que abre Cartucho, la propia Campobello contrapone 
sus “cuentos verdaderos” a meras “leyendas” (44). Esta declaración 
de la autora —cuentos verdaderos— resulta la primera clave que nos 
permite vincular sus textos con la mixtura de recursos estilísticos y 
retóricos que practica la crónica. Al respecto, Susana Rotker pone de 
relieve su condición de “género mixto” (16) así como la dualidad del 
centauro como símbolo para esta (152). Mientras que Juan Villoro 
recurre a una imagen más heterogénea, postulando a la crónica como 
“el ornitorrinco de la prosa” (14). Comentando sobre la hibridez del 
discurso narrativo de la Revolución mexicana, Aguilar Mora destaca 
“la persistencia del eclecticismo” (15) identificando a Cartucho como 
caso paradigmático de esta multiplicidad: “[E]s quizá el libro más 
extraordinario donde se funden […] la singularidad autobiográfica, 
la relación histórica, la transparencia, la crónica familiar (15). Lo que 
Aguilar Mora denomina “crónica familiar” es la “crónica doméstica” 
para Parra desde la cual la narradora incorpora tanto vivencias 
propias como las de aquellos en su espacio más cercano (168). Por 
otro lado, en su estudio de la crónica en México, Anadeli Bencomo 
destaca dos puntos de vista para un cronista: el cronista testigo y 
el cronista protagonista (36). Ambas perspectivas resultan útiles al 
aplicarlas al análisis de Cartucho. Por ejemplo, en “Las sandías” la 
narradora recurre a la experiencia ajena (“Mamá dijo que aquel día 
empezó el sol a quemar desde temprana hora” (131)) y, sin embargo, 
sabe insertarse también como cronista testigo (“La marcha siguió, 
yo creo que la cola del tren, con sus pequeños balanceos, se hizo un 
punto en el desierto.” (131)). Por su parte, en “Cuatro soldados sin 
30-30”, tenemos una clara cronista protagonista (“Se hizo mi amigo 
porque un día nuestras sonrisas fueron iguales” (61)). Mientras que 
en “Las cinco de la tarde” se recurre a la figura del cronista testigo 
(“Los mataron rápido, así como son las cosas desagradables que 
no deben saberse.” (68)). Alternado perspectivas de testigo y 

protagonista, los relatos seleccionados de Cartucho operan como 
la crónica, forma, nos recuerda Darío Jaramillo Agudelo en su 
prólogo a Antología de crónica latinoamericana actual, que se ocupa 
de “acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, 
marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales” (17). 
Lo anterior aplica perfectamente a los ambientes que Campobello 
recrea con su joven narradora-cronista y sucesión de personajes 
marginales envueltos en todo tipo de sucesos inusitados durante el 
espectáculo de la guerra. 

En cuanto a la cercanía de los textos de Cartucho al epigrama 
y el epitafio, esta se sustenta en un estilo que a menudo se articula 
como semblanza de una persona fallecida. Para De Beer, en “Nellie 
Campobello, escritora de la Revolución Mexicana”, los relatos 
están estructurados de modo tal que “cada estampa representa 
una especie de epitafio” (216). Por su parte, Pollastri se refiere a 
algunos de los textos como un “recorrido sobre lápidas” y concluye 
que “Campobello acerca su escritura al epigrama, por la brevedad 
y el carácter elegíaco del lamento funerario” (41). Por otro lado, en 
“Los dominios de lo menor”, Miguel Gomes, al analizar el discurso 
breve en la narrativa castellanoparlante contemporánea, subraya 
“la epigramática” como una técnica basada en el epigrama, forma 
sustentada en “la alusión anecdótica, la brevedad y el efecto 
ingenioso, generalmente logrado por una conclusión asombrosa, 
iluminadora” (40). Tal como la concibe Gomes, esta operación 
epigramática no necesariamente apela a un sentido elegíaco en 
la construcción de textos breves. A lo que se refiere es a un texto 
narrativo breve cuyo ingenio se base en una conclusión aguda 
que llame la atención del oyente o el lector. En Cartucho, este es 
justamente el caso de “Las sandías”. Aquí un fragmento:

Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos. 
Entre Chihuahua y Juárez no había agua; ellos tenían sed, 
se fueron acercando a la vía. El tren que viene de México 
a Juárez carga sandías en Santa Rosalía; el general Villa lo 
supo y se lo dijo a sus hombres; iban a detenerlo; tenían 
sed, necesitaban las sandías. Así fue como llegaron hasta 
la vía y, al grito de ¡Villa, Villa!, detuvieron los convoyes. 
(131)

El suspenso de la escena en la que un grupo de jinetes armados 
intercepta un tren nos hace imaginar la tensión de aquellos que 
viajan en el tren. Uno prevé resistencia y lucha con muertos en 
ambos bandos. Sin embargo, el texto continúa: “Villa les gritó a sus 
muchachos: ‘Bajen hasta la última sandilla, y que se vaya el tren’. 
Todo el pasaje se quedó sorprendido al saber que aquellos hombres 
no querían otra cosa” (131).

Lo inusual de este final sin violencia se magnifica debido a la 
presencia perenne de luchas y muerte en el universo de Cartucho. 
En ese sentido, estamos ante una conclusión “ingeniosa” y 
“asombrosa” como parte de la lectura “epigramática” que propone 
Gomes. Es el final agudo, con efecto sorpresivo o inesperado, 
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tan propio de los epigramas. En este punto resulta útil volver a 
mencionar la predilección de Campobello por la expresión breve 
y epigramática que postula y practica Gracián. El estilo escueto y 
ocurrente de Cartucho le debería mucho a la visión de la escritura 
breve de Gracián.  

En cuanto al epitafio, en la siguiente definición encontramos 
una caracterización que se extiende a gran parte de Cartucho: “En 
todo caso los epitafios han de ser breves, y distinguirse por su 
sencillez y naturalidad. Resalten en ellos, en caso necesario, una 
melancolía tranquila, un dolor templado por la resignación” (Nueva 
colección 421). Tanto en “Cuatro soldados sin 30-30” como en “Las 
cinco de la tarde” hallamos todos los rasgos incluidos en esta 
definición. Por ejemplo, leemos en el primer texto aquí aludido: “En 
una camilla de ramas de álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban 
cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos, 
sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí 
era el de un muerto” (61). La descripción sencilla y sucinta revela el 
dolor expresado por la narradora (“Me quedé sin voz, con los ojos 
abiertos […] sufrí tanto”) acompañado de un tono de resignación 
(“hoy sí era el de un muerto”). Mientras que en “Las cinco de la tarde” 
se lee: “A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, 
una tarde tranquila, borrada en la historia de la revolución; eran las 
cinco” (68). Claramente, además de melancólico y calmo (“los llevó 
al panteón […] una tarde tranquila”), el final de este texto procura un 
tono resignado (“borrada en la historia de la revolución”). Así pues, 
tanto el registro melancólico y sucinto característico de epitafios, 
como el efecto ingenioso y la conclusión asombrosa propios de los 
epigramas, son rasgos preponderantes y recurrentes en Cartucho.

La dimensión visual de los relatos de Cartucho es el siguiente 
elemento a abordar. La capacidad de Cartucho de evocar imágenes 
ha resultado en la comparación de sus textos con la viñeta y la 
fotografía. Por ejemplo, en relación con la viñeta, Molina Sevilla 
de Morelock emplea “los términos relatos, estampas y viñetas 
alternativamente” (33). De particular interés en este vínculo con 
la viñeta resulta el artículo “Effortless Art” donde, al contrastar el 
boceto en las artes visuales con la viñeta literaria, Alison Byerly 
subraya “la apropiación literaria del estilo y tema del boceto” 
por parte de la viñeta durante el siglo XIX (349, mi traducción). 
Byerly destaca también la construcción de la espontaneidad y la 
inmediatez, así como el poder de observación que la viñeta emula 
del boceto (350). A la manera de la viñeta que permite a sus autores 
“alcanzar un máximo de intensidad, de efervescencia connotativas 
con una gran economía discursiva” (García Sánchez 58), la trabajada 
prosa de Cartucho articula observación aguda, inmediatez y 
espontaneidad en relatos de expresión austera, pero siempre con 
espacio para el detalle que apunta a provocar evocación. Al destacar 
el impacto emocional de esta forma, en “Viñeta”, Alberto Gutiérrez 
destaca una serie de aspectos que nos permiten vincular el poder 
de evocación y la riqueza connotativa de Cartucho con el texto 
fotográfico: 

La viñeta es una brevísima narración en la que el 
narrador pretende encapsular, con precisión de cámara 
fotográfica, una fugaz situación que envuelve a uno o 
más personajes en un momento dado. Por su brevedad y 
concentración, la viñeta puede causar un fuerte impacto 
emocional y hasta poético. (133)

“Las cinco de la tarde” ejemplifica muy bien cada aspecto 
señalado por Gutiérrez. El texto completo va así: 

Los mataron rápido, así como son las cosas desagradables 
que no deben saberse. Los hermanos Portillo, jóvenes 
revolucionarios, ¿por qué los mataban? El camposantero 
dijo: “Luis Herrera traía los ojos colorados colorados, 
parecía que lloraba sangre”. Juanito Amparán no se 
olvida de ellos. “Parecía que lloraba sangre.” A los 
muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una 
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolución; 
eran las cinco. (68)

La brevedad del texto salta a la vista y su extensión es tal que, 
incluso desde antes de iniciar la lectura, permite una percepción 
visual completa del relato, hecho por demás inusual en cuanto la 
lectura tradicional de textos narrativos implica el pasar de una 
página a otra. Ya adentrados en su lectura, la inclusión de preguntas 
y de citas textuales hacen posible también el salto de una palabra (o 
sección) a otra. Estamos hablando, claro, de una lectura no lineal, 
una que se asemeja a una lectura fotográfica. Asimismo, frases 
como “ojos colorados” y “lloraba sangre” están cargadas de esa 
efervescencia connotativa y precisión fotográfica que destacan 
García Sánchez y Gutiérrez, aspectos que también contribuyen a la 
experiencia visual del relato. Para De Beer, esta experiencia es tal 
que deja la sensación de haber visto un grupo de fotografías. “No 
sería exagerado”, explica De Beer, “decir que la obra de Campobello 
es impresionista, casi fotográfica y palpable por su estilo recortado, 
nítido e incisivo” (213). Para Castro Leal, la experiencia se traduce 
en una evocación de “escenas campestres […] o acaso retratos 
psicológicos de los miembros […] de una solemne familia como 
las que aparecen en los daguerrotipos” (924). Así como el efecto 
“nítido” en la lectura de De Beer y la evocación de escenas y retratos 
a la que Castro Leal alude se vinculan a la prosa sucinta y certera de 
Campobello, así también se puede relacionar el “estilo recortado” 
que menciona De Beer a una sensación de rapidez o dinamismo 
en Cartucho que se sustenta en el uso de la elipsis. La correlación 
elipsis-dinamismo es visible en el siguiente fragmento de “Las 
sandías”: “[E]l general Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres; iban a 
detenerlo; tenían sed, necesitaban las sandías” (131). En escasas dos 
líneas, de manera clara y llana, Campobello reúne y comprime una 
serie de eventos. Primero, de manera simultánea, el acto de saber 
algo y comunicar ese algo (“Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres”). 
Luego, la mención explícita de ese algo (“iban a detenerlo”). 
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Concluyendo con la justificación de un proceder (“tenían sed”) 
y la mención del botín a procurar (“necesitaban las sandías”). La 
compresión e inmediatez de hechos en este espacio reducido es 
análoga al registro en pocos trazos que practican el boceto y la 
viñeta. Mientras que el uso de la elipsis en pasajes como “iban a 
detenerlo; tenían sed, necesitaban las sandías” crea la sensación 
fugaz a la que se refiere Gutiérrez. 

Esta fugacidad textual tan bien trabajada por Campobello, 
entrelazando atención al detalle y sugerencia, representa el 
fundamento de los distintos encuadres certeros que componen 
Cartucho. Y son estos encuadres —concentrando y destacando 
lo esencial para así, necesaria y premeditadamente, dejar de 
lado una serie de elementos contextuales— los que en última 
instancia proporcionan la experiencia visual fotográfica que varios 
encuentran en Cartucho. En este punto resulta necesario destacar 
el rol preponderante de la fotografía en aquella época —introducida 
en México en 1839 vía el daguerrotipo (Moriuchi 115) y de amplia 
distribución en todo el país hacia finales del siglo XIX— en forma de 
retrato fotográfico, postales y revistas ilustradas. Al respecto, Mraz 
subraya el rol de la tarjeta de visita (pequeña fotografía que retrataba 
a una persona en distintas poses) como agente constructor de 
identidad en la sociedad mexicana decimonónica (3). Así, como 
muchos de sus contemporáneos, Campobello se desenvuelve 
en un ambiente con una cultura visual de gran influencia. El 
poder de evocación y síntesis de la fotografía difícilmente habría 
pasado desapercibido para la autora. Volviendo a Cartucho, en 
“Retrato hablado”, Catalina Donoso, rescata la visualidad de 
Cartucho destacando “su austera narrativa como una imagen-
texto” (180). Para Donoso, esta dimensión visual se sustenta en 
una reconstrucción desde la cual se “resemantiz[a]” imágenes (los 
recuerdos de Campobello) y se articulan como “punto de partida 
para una narración” (181). Así, con Cartucho, Campobello propone 
textos en los que “[l]a imagen se abre hacia una escasa narrativa […] 
que intenta reconstruir lo perdido” (183). La imagen-texto de escasa 
narrativa; el estilo recortado y nítido; y la evocación de escenas que 
destacan, respectivamente, Donoso, De Beer y Castro Leal ponen 
de relieve una serie de estrategias tras la experiencia fotográfica de 
Cartucho. 

Finalmente, el habla popular como registro subalterno 
dominante en el universo de Cartucho nos acerca a su relación con 
el corrido. En efecto, además de ocuparse de temas similares —
asesinatos, ejecuciones, hazañas, historias de bandoleros, luchas 
armadas— Campobello se encarga de que varios de los relatos de 
Cartucho y el corrido de la revolución coincidan en sus estrategias 
discursivas. Esto ocurre de manera general, observa Parra con el 
propósito de “reforzar la percepción popular de los acontecimientos 
y exaltar la memoria de los héroes caídos” (178) y también, subraya 
Ana Marco González en “Presencia de pautas narrativas de la 
tradición oral y popular en Cartucho de Nellie Campobello”, en 
momentos específicos como “la introducción de los personajes, 
donde se hacen muy evidentes las reminiscencias de las fórmulas de 

apertura del corrido” (174). A dichas estrategias, podemos agregar 
la importancia de los detalles y la manera de concluir de los corridos: 
“Otro rasgo es la despedida que a veces contiene una moraleja, o 
simplemente un adiós, una mera conclusión, o una revelación de 
autoría. La variedad de inventiva demostrada en las despedidas es 
uno de los rasgos más interesantes del corrido” (Chávez 239).

Los textos que venimos examinando reflejan muy bien esta 
inventiva en las despedidas que Chávez destaca. Así, en “Cuatro 
soldados sin 30-30” leemos: “Me quedé sin voz, con los ojos 
abiertos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi 
su pantalón, hoy sí era el de un muerto” (61). Combinando la mirada 
fija de la narradora con la inusitada noción de la apariencia de los 
pantalones de un muerto, este relato ejemplifica la integración de 
lo inusual y sugerente en su conclusión. Por su parte, en “Las cinco 
de la tarde” se concluye así: “A los muchachos Portillo los llevó al 
panteón Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de 
la revolución; eran las cinco” (68). Esta despedida resulta original en 
cuanto invierte el orden desde el cual “[c]on frecuencia el corrido 
comienza con la fecha y el año de los eventos conmemorados” 
(Chávez 239). “Las cinco de la tarde” concluye destacando un marco 
temporal para el evento rememorado, pero con una fecha esquiva. 
De hecho, esta ha sido “borrada” aunque persiste (y resiste) el 
detalle de la hora. Finalmente, en “Las sandías” leemos: “Los 
villistas se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba su sandía” 
(131). La yuxtaposición de hombres armados y su botín comestible 
es ciertamente un final llamativo e insólito que coincide con la 
despedida ingeniosa del corrido. Por otro lado, y para concluir con 
las similitudes discursivas entre los microrrelatos analizados y el 
corrido, debemos mencionar el uso de la anáfora. Esto es evidente 
en “Cuatro soldados sin 30-30” (“abiertos abiertos”) así como en “Las 
cinco de la tarde” (“colorados colorados”). Los puntos de contacto 
entre el corrido y los relatos de Cartucho son varios y el artículo 
de Marco González antes mencionado, en el que se considera el 
universo entero de Cartucho, lo deja muy claro: “[A]mbos coinciden 
en su predilección por la frase corta, el ritmo ágil, la escasa 
digresión, la unión paratáctica de los enunciados, la preferencia por 
un léxico de tipo concreto, el apoyo en enumeraciones, repeticiones 
y exageraciones o el recurso a lo formulístico” (187). 

Hasta aquí la mirada a cómo los textos analizados en Cartucho 
emplean estrategias discursivas que los acercan a otras formas: la 
crónica, el epigrama, el epitafio, la viñeta, la fotografía y el corrido. 
En la sección siguiente veremos además las distintas maneras en 
que el lenguaje de Cartucho dialoga con el de la prensa escrita 
y el cine. Esta capacidad de incorporar lenguajes externos en la 
elaboración de un discurso propio es la omnivoridad que practica 
Cartucho. 

Cartucho, hijo de su tiempo

Tras el estilo ecléctico de Cartucho y la naturaleza omnívora de 
varios de sus textos se debe tener en cuenta la importancia de una 



La omnívora brevedad en Cartucho de Nellie Campobello	  Latin American Literary Review  •  7

serie de condiciones histórico-culturales en el México de las primeras 
décadas del siglo XX. En concreto me refiero al impacto de los 
medios de comunicación y nuevas aplicaciones tecnológicas como 
la prensa escrita, la fotografía, el cine, así como al de la Revolución 
mexicana, todos procesos vinculados a la modernización en México 
en aquel entonces. En lo que sigue, destaco la influencia de la prensa 
escrita, el cine y la guerra en la configuración de Cartucho. 

En Nellie Campobello, Rodríguez detalla la situación de la prensa 
escrita durante los años formativos de Campobello en los estados 
de Chihuahua y Durango. Rodríguez subraya el rol del diario como 
agente cultural, destacando el caso de La Nueva Era, periódico local 
en Hidalgo del Parral. Hidalgo del Parral, o simplemente Parral, punto 
clave cerca del bastión principal de Pancho Villa, es el escenario de 
la mayoría de los textos en Cartucho (así como el de otras dos obras 
de Campobello: Las manos de mamá y Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa). A partir de 1910, en consonancia con el ambiente 
político general en Chihuahua, La Nueva Era deviene en un medio 
cada vez más politizado con una posible orientación antivillista. 
Por otro lado, siempre siguiendo a Rodríguez, aunque la calidad 
de la sección literaria del diario local decrece, entre 1910 y 1911 
se publican títulos como “A mi madre”, poema de Julián del Casal; 
“Epitafio” de Manuel Machado; “Desvío” de María Enriqueta, entre 
otros. Expuesta a la cultura periodística de su época, Rodríguez 
conjetura que Campobello habría crecido leyendo “poesías, 
narraciones, máximas, corridos” (35). Esta exposición coincide con 
la declaración de la propia Campobello en Mis libros: “Es verdad que 
escribí unos versitos y que me han publicado un libro; también que 
había escrito graciosos comentarios en un periódico de la tarde” (16). 
Más significativa aún es esta otra revelación de la autora: “Antes de 
publicar mis libros, fui colaboradora de El Universal Gráfico [diario 
en la Ciudad de México]. Comentaba, en dos cuartillas, sucesos y 
noticias raras. Firmaba, Nellie” (Carballo 417). Aunque Rodríguez 
señala que la participación de Campobello en El Universal Gráfico 
fue “sumamente esporádic[a]” (75), resulta obvio que a Campobello 
no le eran extraños los estrictos códigos de espacio propios de la 
prensa, factor que habría contribuido a delinear el estilo conciso 
de sus relatos. Además, vemos que el impacto de ese contacto 
temprano con poemas, narraciones, máximas y corridos sobre el 
que conjetura Rodríguez se hace mucho más probable a la luz de las 
distintas maneras en que hemos establecido los relatos de Cartucho 
dialogan con el epigrama, el epitafio, la viñeta y el corrido. En otro 
comentario revelador, en Mis libros, Campobello opina sobre la 
certeza de buscar un estilo innovador para los relatos en Cartucho; 
un estilo a distanciarse de lo “anticuado”. Escribe la autora: “Tenía 
la preparación intelectual para hacer relatos ñoños y anticuados: 
medidos, atildados. Pero, ¿merecían mis héroes este marco?” 
(16). En la descripción apretada y concisa que exige la prensa, el 
estilo que Campobello buscaba definir habría encontrado más de 
una correspondencia (recuérdese su admiración por la frase breve 
y sucinta que postula Gracián) para finalmente plasmar la prosa 
austera que caracteriza a Cartucho. 

La inquietud de Campobello por encontrar un marco innovador 
para sus relatos incluso la habría llevado a considerar el lenguaje del 
cine. En Mis libros leemos de forma explícita: “Ahora recuerdo que, 
seguramente influida por el cine, me puse a escribir y guardo todavía 
las cuatro hojas de papel que emborroneé [sic] con mi novela” (44-
45). “[I]nfluida por el cine”, la autora plasma un universo en el que, 
según destaca Doris Meyer en la introducción a su traducción de 
Cartucho, se puede detectar “the quality of cinematic vision” (2). 
Esta visión cinematográfica tampoco pasa desapercibida para 
Martín Luis Guzmán —gran entusiasta del cine como lo atestigua su 
“prosa cinematográfica” en varios “pasajes de El águila y la serpiente 
y La sombra del caudillo” (Duffey 19)— al referirse a Cartucho como 
una “galería de escenas revolucionarias” (Campobello 36)6. Esta 
dimensión cinematográfica es detectable tanto en la estructura 
como en el lenguaje de Cartucho. “La vida de los niños es una película 
sin cortar” (34), observa Campobello en Las manos de mamá. 
Siguiendo esa analogía, Cartucho constituye un todo divisible cuyas 
partes, sin embargo, no están cortadas o fragmentadas. El libro de 
Campobello es un universo fractal donde cada texto, lejos de ser 
un fragmento escindido e incompleto, funciona como una unidad 
semántica autónoma. De manera análoga a lo que ocurre con filmes 
compuestos de historias autoconclusivas vinculadas por su temática 
(Relatos salvajes de Damián Szifron, por ejemplo), el lector pasa 
de un relato a otro como un espectador pasa de un cortometraje 
(o micrometraje) a otro. Tal es la estructura cinematográfica de 
Cartucho. 

En cuanto a su lenguaje cinematográfico, este se sustenta 
en dos ejes. Por un lado, está una prosa atenta a detalles certeros 
de fácil traducción visual (“Los ojos exactos de un perro amarillo” 
(48); “[O]jos verdes, dos colmillos de oro” (49); “Caminaba con las 
piernas abiertas” (50); etc.). Y por otro, tenemos un lenguaje cuyas 
articulaciones espaciotemporales remiten a distintas perspectivas 
propias de una cámara. El resultado es un lenguaje sucinto y 
sugerente que alterna rapidez con contemplación. Tomando como 
guía De la pantalla al texto de J. Patrick Duffey —donde se examina 
la influencia del cine en la literatura de la Revolución mexicana, 
específicamente en las obras de Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán— repaso algunos casos donde Campobello presenta 
distintos eventos tal como lo haría una cámara. Algunos ejemplos 
en donde todos los énfasis son míos: 

En “Las sandías”: “La marcha siguió, yo creo que la cola del 
tren, con sus pequeños balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los 
villistas se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba su sandía” 
(131). En “Cuatro soldados sin 30-30”:  “En una camilla de ramas de 
álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé 
sin voz, con los ojos abiertos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía 
unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto” (61). 

En el final de “Las sandías”, con el tren que desaparece en 
el horizonte y la mención inmediata de los villistas, Campobello 
articula el movimiento de una figura (el tren) frente a un punto de 
referencia estático (los villistas). Esta articulación funciona como un 
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montaje cruzado del tren que se marcha y de los soldados con su 
botín creando un efecto de simultaneidad en el que dos acciones 
en dos espacios diferentes ocurren al mismo tiempo. Como efecto 
añadido, al hacer de lado todo tipo de transición, rasgo esencial 
en Cartucho, esta mezcla de planos le otorga una sensación de 
dinamismo al relato. 

Se debe notar también que con esta imagen del tren en 
movimiento volviéndose un punto en el paisaje, Campobello 
nos remite al protagonismo del sistema ferroviario no solo en la 
Revolución mexicana, sino también en el cine de aquellas décadas. 
Al respecto, Kirby observa que, de los 2500 filmes producidos en los 
Estados Unidos entre 1896 y 1902, cientos de ellos incluyen escenas 
en las que predominan trenes o ferrocarriles (19). Volviendo a 
nuestra obra, en “Cuatro soldados sin 30-30” podemos ver otros dos 
recursos recurrentes en Cartucho: la acción que desfila frente a la 
perspectiva fija de la narradora, así como su capacidad de capturar 
sucesos en encuadres precisos. Ambas estrategias convergen en 
dicho relato en el siguiente pasaje: “En una camilla de ramas de 
álamo pasó frente a mi casa”, donde el muerto transportado frente 
a la narradora es encuadrado en una camilla improvisada. Lo mismo 
ocurre en un momento anterior del relato: “[P]arecía por detrás 
un espantapájaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones 
de un muerto” (61), donde el personaje —aún vivo— pasa frente 
a la casa de la narradora y esta se enfoca en la curiosa apariencia 
de sus pantalones, enmarcando una de las imágenes claves en 
dicho relato. Como la fotografía que va ganando omnipresencia, el 
primer cine mexicano es un agente fundamental en “el desarrollo 
de la conciencia histórico-visual” de la época (De los Reyes 18), 
permeando y (re)definiendo la sociedad visual en la que se desarrolla 
Campobello. Dado lo anterior, no es difícil imaginar el grado de 
impacto del cine (y la fotografía) —con sus nuevas maneras de 
visionar y contar— en la sensibilidad de los artistas de la época.

Finalmente, en cuanto a la influencia de la guerra de la 
revolución en la construcción de Cartucho, no está demás subrayar 
que dos de los aspectos más obvios en la milenaria relación entre 
guerra y literatura es aquello que se escribe y la manera en que se 
escribe. Piénsese, por ejemplo, en Lumpérica de Diamela Eltit con 
su lenguaje hermético como metáfora de ruptura en el contexto de 
una dictadura. Pronunciándose sobre el efecto de la guerra civil en 
un escritor, Hemingway, corresponsal durante distintos conflictos 
armados, ofrece la siguiente reflexión: 

Así como la guerra civil es la mejor guerra para un 
escritor, la más completa […] Los escritores se forjan en 
la injusticia como se forja una espada. Me pregunté si 
esta haría un escritor de él [Tom Wolfe], si le causaría el 
impacto necesario para cortar el exceso de palabras y si le 
daría un sentido de proporción (56, mi traducción).

 Ese flujo medido de las palabras y sentido de la proporción 
que Hemingway vincula aquí a la guerra (y que en su caso se 

vincula, además, a su labor en la prensa en una época en la que el 
periodismo se contaba y se cobraba por palabras) es observable 
con particular claridad en la prosa llana, certera y justa de los 
microrrelatos de Cartucho. El lenguaje de denuncia a la guerra que 
propone Campobello apela al silencio como uno de los lenguajes 
del trauma para proponer relatos que anteponen, una y otra vez, lo 
sugerido y lo no dicho a lo explícito. Para Aguilar Mora, el lenguaje 
articulado en Cartucho representa “un nuevo lenguaje” para “[l]os 
últimos problemas, como la muerte, como la condición trágica de la 
vida” (39). Rodríguez, por su parte, vincula el lenguaje de Cartucho 
a la preponderancia de y dependencia en la comunicación verbal 
impuesta por la guerra: “Como Chihuahua sufrió la guerra más 
que ningún otro estado, la única forma de saber que sucedía en su 
territorio y con sus hombres fue la comunicación verbal, y de ella la 
autora toma su espíritu para transformarla en palabra escrita en sus 
cuentos y relatos” (41). 

Así, ante las tensiones propias de la guerra, aparece la 
necesidad de contar. Este discurso se aleja de la verbosidad, empero, 
presentándose libre de excesos. Registro sucinto que Hemingway 
vincula al impacto de la violencia resultando en la palabra justa. 
Si recurrimos a la misma Campobello, vemos que este registro se 
puede explicar también a partir de la peculiar oralidad que la autora 
atribuye a su tierra, un lugar donde “[l]as gentes, silenciosamente, 
se adhieren al paisaje, sus pasos son lentos, sus voces, suaves, sólo 
dicen sílabas contadas” (11). Así, incluso frente al caos de la guerra, 
solo dicen lo esencial, lo necesario, lo mismo que sus microrrelatos. 

Conclusiones

En resumen, el estilo breve y conciso de Cartucho, en particular 
el de sus microrrelatos, representa un ejemplo de la respuesta (in)
formada de una escritora ante distintos procesos, incluyendo la 
modernización en su país a principios del siglo XX. El cine, la prensa, 
la fotografía y la guerra de la Revolución mexicana constituyen 
fenómenos culturales fundamentales de largo alcance en la 
sociedad en la que se desarrolla la autora. De estos, su experiencia 
con la prensa, así como el trauma de la guerra (no se debe 
olvidar que el padre —quien fallece— y un hermano de la autora 
participaron en el conflicto) son decisivos en el estilo de Cartucho. 
Con respecto a la prensa, por un lado, el contacto con La Nueva Era 
durante su infancia y adolescencia la expone a una serie de formas 
breves que incluyen “versos, algunos de carácter satírico, sonetos” 
(Rodríguez 28), además de epitafios y máximas (recuérdese una vez 
más su predilección por Gracián así como las varias maneras en que 
la prosa sucinta y concisión expresiva de Cartucho dialoga con la 
fórmula graciana de concentrar el máximo significado en la menor 
cantidad de palabras posibles). Por otro lado, su colaboración con 
El Universal Gráfico la pone en contacto directo con las exigencias 
de estilo y espacio propios de la prensa escrita. En más de una 
manera, sin embargo, esta exposición a diversas formas y estilos 
habría funcionado como guía de modelos a no seguir. Recordemos 
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su displicencia por las formas que había llegado a dominar: “Tenía 
la preparación intelectual para hacer relatos ñoños y anticuados: 
medidos, atildados” (16). Este rechazo a las formas clásicas deviene 
en textos vanguardistas en su experimentación formal. 

En cuanto el impacto de la guerra, como Hemingway, 
Campobello habría experimentado el choque necesario por el que 
deben pasar los escritores durante la guerra, experiencia desde la 
cual se toma conciencia sobre the over-flow of words en la escritura 
y que debe traducirse en un sentido de proporción y medida. Como 

1 33 relatos en la primera edición. 
2 “Cartucho no es, por mucho, una autobiografía, sino un texto inclasificable por su estructura discontinua y fragmentada” (52), señala Sara Rivera López 

en “Literatura y autobiografía, dos maneras de entender el pasado en Cartucho de Nellie Campobello” en Nellie Campobello: La Revolución en clave de mujer 
(2006), editado por Laura Cázares H. Mientras que en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Cristina Rivera Garza escribe: “[E]se pequeño libro 
inclasificable que fue Cartucho” (72). 

3 La respuesta completa de la autora es: “Son Gengis Kan, el conquistador de Michael Prawdin y Essays on men and manners de William Hazlitt. He leído 
y releído a Gracián. Fui, hace ya algunos años, ferviente lectora de Spengler” (415). 

4 En La brevedad como poética (2019) destaco la figura del fractal antes que la del fragmento. El primero se aplica a objetos cuya estructura se replica en 
cada una de sus partes y en las partes de sus partes. De esta manera, cada parte representa una unidad autónoma con significado en sí misma. El segundo 
subraya una relación de dependencia semiótica entre una parte subordinada a un todo mayor del cual forma parte. 

5 Ver, por ejemplo, La brevedad como poética.
6 Mencionado en el prólogo que Campobello escribe en Mis libros. La autora cita la disertación pronunciada por Guzmán desde una estación de radio 

para la Universidad de Ohio en 1938. 

Aguilar Mora, Jorge. “Prólogo: El silencio de Nellie Campobello.” Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. México: Ediciones Era, 2000.

Bencomo, Anadeli. Voces y voceros de la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en México. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2002.

Byerly, Alison. “Effortless Art: The Sketch in Nineteenth-Century Painting and Literature.” Criticism. 41.3 (1999): 349-364. 

Campobello, Nellie. Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México. 1931. México, D.F: Ediciones Era, 2005. 

_____. Las manos de mamá. México: Editorial Juventudes de Izquierda, 1937. 

_____. Prólogo. Mis libros, de Campobello, Compañía General de Ediciones, 1960, pp. 9-45.

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. 1965. México D.F.: Ediciones del Ermitaño, 1986.

Castro Leal, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo II. México: Aguilar, 1960. 

Cázares Hernández, Laura. Introducción. Nellie Campobello: La revolución en clave de mujer.  México: UIA, 2006. 

Chávez, Eliverio. Mestizaje: Introducción a la cultura mexicoamericana. Bloomington, IN: AuthorHouse, 2007. 

De Beer, Gabriella. “Nellie Campobello, escritora de la Revolución Mexicana”. Cuadernos Americanos. 223.38 (1979): 213-219.

De los Reyes, Aurelio. Cine y sociedad en México, 1896-1930: Vivir de sueños. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1981. 

Domenchina, Juan José. “Cartucho”. Hispano Americano. 34. 884 (1959): 58-6.

Donoso, Catalina. “Retrato hablado: La austera visualidad de los relatos de Nellie Campobello.”  Revista de crítica literaria latinoamericana. 33. 66. (2007): 
173-186.

Duffey, J. Patrick. De la pantalla al texto: La influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo veinte. Traducido por Ignacio Quirarte. México, D.F.: 
Universidad Nacional Autónoma, 1996.

García Sánchez, Franklin. Estudios sobre la intertextualidad. Ottawa, Ontario: Dovehouse, 1996. 

Gomes, Miguel. “Los dominios de lo menor: Modulaciones epigramáticas de la narrativa hispánica moderna”. Escritos disconformes: Nuevos modelos de 
Lectura. Ed. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. 35-44.

en los cuentos, viñetas y despachos periodísticos desde la guerra 
de Hemingway, la conciencia de exceso en Campobello se reflejaría 
en lo breve y conciso de sus relatos en Cartucho, sobre todo en los 
microrrelatos aquí analizados. “Para escribir necesitaba una técnica, 
que yo no tenía”, intima Campobello en Mis libros. “Era necesario 
encontrarla; nadie me la iba a regalar” (15). Todas las formas con 
las que los relatos de Cartucho están emparentados son parte de 
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To date, much attention has been dedicated to Martín Luis 
Guzmán’s La sombra del caudillo’s aesthetic character, most nota-
bly its binary imagery and the interplay between light and dark. An-
other fundamental yet less explored theme in the novel is alcohol. 
Despite being a recurring motif, it has received very little scholarly 
attention. Recently, Daniel Zavila Medina made an important move 
in this direction, recognizing that ‘el alcohol circula pródigo a lo lar-
go de muchas páginas: licores copiosos, inmoderados y con cargas 
de significación en la trama de enorme interés’ (112). I argue that, 
similar to the imagery of light and dark, the alcoholic trope embod-
ies another binary element in the novel that simultaneously fulfills 
an aesthetic as well as ideological function in the work. Specifically, 
I read alcohol as a broader process of consumption, inebriation and 
affective transformation that concurrently reflects and influences 
individual and collective power dynamics at play. More than a mere 
object of consumption, alcohol becomes a transdisciplinary agent 
that participates in, ignites, and transforms other processes in the 
text. 

Within the ideological domain, I consider what the individual 
and collective drinking practices reveal about those who drink. 
Building on Gretchen Pierce and Aurea Toxqui’s idea that ‘alcohol 
[serves] as a way to understand bigger topics within Latin American 
history, such as identity, ethnic and communal bonding, race, class, 
gender, power relations, state-building, and resistance,’ (9) I show 
that the process of alcoholization in the novel offers insights into 
how questions of gender, class and race are negotiated through lit-
erary representation. I also consider Guzmán’s text in the context of 
Tim Mitchell’s argument in Intoxicated Identities: Alcohol’s Power in 
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Mexican History and Culture regarding the writers of the Revolution 
who, as he argues, helped to create ‘literary images of a pervasive 
death-wish culture, inseparable from heavy drinking’ (9). Building 
on Mitchell’s notion that ‘Mexicans seeking to understand their 
‘fiesta of bullets,’ were extraordinarily dependent on binge drink-
ing for metaphors, for concepts of time, for ideas about death, for 
modes of memory and representation,’ (9) I consider the symbolic 
function of alcohol in relation to the broader sociopolitical practice 
of state-building. Viewing alcohol consumption as a double-edged 
sword with the potential to foster comradery or incite conflict, I an-
alyze the ways in which its excess transforms social relations from 
amicable political encounters to violent confrontations. Ultimately, 
I argue that the ideo-aesthetic role of alcohol in La sombra del caudi-
llo contributes to the work’s overarching theme of tragedy. 

Laughter, Power, and Masculinity 

In the chapter, ‘El banquete en el bosque,’ Ignacio Aguirre attends a 
political event where the drinking practices reveal a great deal the 
about the protagonist and his surrounding environment. To set the 
scene, we learn that the Minister ‘sabía darse a desear para que su 
prestigio creciera,’ and as such, ‘hizo que sus admiradores y parti-
darios lo aguardasen esa vez más de una hora’ (103). When he does 
arrive, the guests ‘extremaron las manifestaciones del entusiasmo 
al ver que al fin se presentaba el joven ministro de la Guerra’ (103). 
This opening underscores Aguirre’s need to be the center of atten-
tion and his flair for the dramatic. We are then told that, ‘Restab-
lecida la calma, las copas de los aperitivos invitaron al reacomoda-
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miento. Se instaló al ministro en el sitio que allí podía considerarse 
como de honor’ (103). Not only are the drinks are personified but 
they also possess the agency to facilitate an adjustment in seating 
whereby Aguirre occupies the place of honor at the table. Alcohol 
is portrayed as an independent agent, a character, who exerts in-
fluence over others, and Aguirre’s position as head of the table es-
tablishes the respect, power, and influence that he holds within the 
political circles. 

Upon sitting down, Aguirre is served a drink. We are told that 
‘no tuvo que mencionar lo que debían servirle,’ and that, ‘José, el 
camarero predilecto de los políticos de importancia, fue, de propia 
iniciativa, en busca de una botella de Hennessy-Extra, que trajo 
pronto, que descorchó allí y que se apresuró a colocar delante del 
ministro de la Guerra, así que le hubo llenado hasta el borde la 
primera copa’ (104). Aguirre is influential enough for the waiter to 
know not only his drink of choice but also the way he likes to drink it. 
His preference to have his glass filled to the brim is indicative of his 
lack of moderation—a tendency he displays continuously. His go-to 
drink being a foreign liquor also reflects his Eurocentric elitism and 
underscores his elevated social status. While agave-based drinks 
such as tequila and mezcal were traditionally associated with the 
lower classes, European liquor was considered a marker of civility 
(Brulotte 911). Throughout the novel, Aguirre and other politicians 
repeatedly drink Hennessey Extra, the crème de la crème of co-
gnacs. Tequila on the other hand, is used during acts of high incivil-
ity, first in the kidnapping of Aguirre’s right-hand man, Axkaná, and 
later against the police chief who headed the kidnapping, Zaldivar. 
From the beginning, the reader can detect that Aguirre’s personal-
ity is one marked by an inclination toward excess and lavishness.

As the banquet continues, the reader gets more insight into 
Aguirre’s character, particularly his relationship with alcohol. The 
narrator explores this aspect, stating that:

Tal costumbre de Aguirre—beber siempre de botella 
intacta—la conocían en México todos los camareros y 
cantineros de algunas ínfulas. De ella se derivaba algo del 
acento muy masculino que el joven general ponía en su 
afición a beber.… Para Ignacio Aguirre, sólo en la botella 
integra, en la botella que iría él vaciando poco a poco, 
existía realidad bastante a contentarlo. (105)

His drinking habits and expectations provide insight into the paral-
lels invoked between the means of alcohol consumption and mas-
culinity. Specifically, Aguirre’s mode of drinking suggests that the 
masculine subject is one marked by excess. This reflects Deborah 
Toner’s idea in Alcohol and Nationhood in Nineteenth-Century Mexi-
co (2015), that the excess of alcohol is seen as crucial for masculinity 
(34). At the same time, Toner points out that too much excess can 
also be viewed as problematic (34)—something that also becomes 
evident by the end of the novel. Secondly, the idea that Aguirre 
looked for happiness at the bottom of the bottle suggests a depen-

dent and unhealthy relationship between the Minister of War and 
his alcohol. His compulsiveness to drink comes on display again in 
the following description: 

Esta vez insistió buen rato en las chanzas con Encarnación 
y en la charla con Olivier—cual si, en efecto, el coñac no 
existiera en el mundo—, y si al cabo consintió en extender 
el brazo hasta la copa para llevársela a los labios, lo hizo 
como por mera condescendencia con sus amigos, no 
porque la deseara. De estar solo, hubiese hecho otro 
tanto, si bien entonces por amables impulsos de simpatía 
hacia las cosas, ya que no hacia los hombres. (105)

For Aguirre, joking, chatting and cognac go hand in hand. There is 
also a kind of denial, followed by a rationalization of his drinking 
habits. Once inebriated, Aguirre behaves as if liquor didn’t exist and 
as if it wasn’t a social lubricant. For him, it’s an act of comradery and 
sacrifice toward his friends. Yet, this sacrificial act is undermined 
when we learn that had he been alone, he would have drunk regard-
less, only under a different pretext. As such, there is an underscoring 
of the duality of alcohol’s social function. While it can be a bonding 
exercise, it can also be a solitary escape. 

With the banquet in full swing, alcohol becomes the agent that 
gives characters a palpable push to experiment with various power 
dynamics. In the case of Aguirre, the show of authority begins in his 
voice, which, ‘jovial y franca, sonó más audible que hasta enton-
ces, lo que hizo que se interrumpieran las otras conversaciones y 
todos se volvieran para oír’ (105). Having become once again the 
center of attention, Aguirre directs his loud tone to Encarnación, 
and asks: ‘¿de cuándo acá vienes tú a México sin mi permiso, y te 
atreves, además, a no empezar aquí presentándote en la Secretaría 
de Guerra?’ (105). We learn that ‘Encarnación sabía que aquella pre-
gunta no era reproche de funcionario, sino escarceo palabrero de 
compañero de armas, frase juguetona de superior amigo–, donde 
se le brindaba el reconocimiento oficial de su derecho a cometer 
travesuras’ (105). Aguirre’s sarcastic reproach to Encarnación and 
the latter’s acceptance of this act of comradery and humiliation 
displays the hierarchy at play in the relationship between the two 
men. While he does not immediately respond to Aguirre’s question, 
a response registers in his smile. As the narrator explains:

Quiso, en consecuencia, hacer él también gala de 
espiritualidad, y empezó, para ello, por sonreírse; sonrió 
de modo que su rostro … vino a iluminarse con fulgores 
inciertos. Para Axkaná, que lo veía de medio perfil, 
aquella sonrisa fluctuó por un segundo—como todas 
las de Encarnación—entre lo imbécil y lo torpe, y en el 
segundo siguiente, entre lo astuto y lo zafio. (106)

To respect the hierarchy, Reyes opts for replying to Aguirre’s ques-
tion with a smile. The response is Encarnación’s way of taking the 
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high road and laughing off the underhanded comments directed to-
wards him. Yet, as Axkaná perceives, the General’s smile is deceiv-
ing and oscillates between stupid and clumsy as well as cunning and 
uncouth. Subsequently, we see that Encarnación, ‘según Aguirre le 
servía coñac tras de servirse a sí mismo, seguía sonriendo, sonrien-
do’ (106). The smile becomes a show of contemplation for Reyes, 
after which, ‘por fin, consciente del favor anticipado por todos a 
sus palabras y gozoso de ello, dijo de súbito: “Pero pa qué, pues 
buscarte en el Ministerio, si sé, Aguirre, que donde te jallo es en 
las tabernas?”’ (106). The General’s response carries a heavy punch 
for the Minister of War. Though formulated as a joke, the remark 
is laden with commentary on Aguirre’s well known habits of exces-
sive consumption. Taken together, the banter between Aguirre and 
Encarnación embody ongoing displays of dominance disguised as 
joking around. At this point in the novel, whatever hostility exists 
between political actors is kept to a minimum and surfaces only in 
the form of passive-aggressive jokes. The culminating effects of 
Aguirre and Reyes’s conversation on the rest of the room highlight 
this point. Following Reyes’s comment, Aguirre ‘río el chiste—lo río 
de buena gana –, y a carcajadas lo río con él la turba satisfecha de 
los jóvenes políticos. Lo rieron también Tarabana y Mijares, lo río 
… el mismo Axkaná’ (107). Laughter, in this case, becomes the ca-
thartic mechanism for release of tension for Aguirre, Reyes and the 
other guests. Following this release, ‘se multiplicaron por tanto en 
alabanza de chiste de Encarnación, las risas y los aperitivos, las risas 
y el tequila, las risas y el coñac; y para mejor celebrarlo fueron cor-
riendo, de mesa en mesa, chanzas fuertes, soeces, acres, que eran a 
modo de expresivas primicias de la euforia’ (107). The confrontation 
between Aguirre and Reyes ends with laughter, as joking and liquor 
come together to dispel pre-existing tensions and produce an envi-
ronment of euphoria and ecstasy for the characters. 

By the end of that banquet, the social gathering appears a 
success; especially to Olivier Fernández, the leader of the Bloque 
Radical Progresista, who ‘esperaba de aquella comida excelentes 
resultados para el plan que traía en proyecto’ (107). His plan was to 
convince Aguirre ‘del entusiasmo profundo con que los ‘radicales 
progresistas y otros elementos afines’ lo proclamaban candidato a 
la Presidencia de la República, en oposición a la otra candidatura, la 
del general Hilario Jiménez’ (108). Olivier’s scheming behavior re-
flects the chapter’s opening quote, made by Axkaná about the way 
politics is conducted in Mexico: that behind every social function is a 
purpose to push forward the interests of one political agent or party 
over another. In this case, Olivier’s reason for arranging the banquet 
was to warm up Aguirre to the idea of running for presidency, which 
he did by appealing to his ego. 

Following the banquet, Olivier continues his work on Aguirre 
by arranging a night of drinking at a brothel. Since Olivier ‘conocía 
bien a Aguirre, sabía que sólo el vino y la efusión de la crápula eran 
capaces de conmoverlo,’ (114) he makes sure to bring the Minister 
to a place where drinks are abundant. By exploiting two of Agu-
irre’s biggest weaknesses—women and alcohol—Reyes hopes to 

manipulate Aguirre into expressing his desire to run for president. 
Once Aguirre arrives and everyone is seated, ‘fueron alineándose 
las botellas de cerveza,’ and, ‘frente a Ignacio Aguirre colocaron 
otra, ésta de coñac; trajeron copas, vasos, ceniceros’ (115). With 
the characters and the scene set, we learn that ‘a poco de empe-
zar a beber, Olivier Fernández se puso a disertar sobre política,’ and 
that ‘los demás le siguieron’ (116). Once again, alcohol behaves as 
a provocateur of conversation in this political circle. It is not long 
before ‘las botellas vacías iban acumulándose sobre el hule pega-
joso,’ and ‘del Hennessy-Extra no les restaba a Encarnación y Agu-
irre ni la mitad’ (116). The only individual who is not drinking heav-
ily at this event is Axkaná, who, ‘como en el primer momento, se 
conservaba sobrio, templado, fuerte’ (117). By the end of the night, 
we see the aftermath of the heavy drinking that took place: ‘la mesa 
negreaba de botellas vacías, [y] … Encarnación, semivencido, ya no 
hacía sino oír’ (117). By getting so drunk Reyes undermines his own 
plan to convince Aguirre to run for president, and when morning 
rolls around we learn that Aguirre, ‘siempre alerta, no había dicho 
aún, pese a la plenitud optimista que el alcohol le producía, las pal-
abras reveladoras que Olivier esperaba desde el fondo de su propia 
embriaguez’ (118). Despite his best efforts to ply the Minister with 
booze and women, Olivier is unable to get Aguirre to publicly ex-
press his interest in the presidency. 

After this failure, a secondary plan is set into motion. At Ol-
ivier’s request, rumors begin to circulate about Aguirre’s supposed 
run for presidency. The Caudillo, for whom Aguirre has been work-
ing for over ten years and whose presidency would be contested, 
learns of the false news and calls a meeting with the Minister. 
Though Aguirre denies the rumors, the Caudillo does not believe 
him. As a result, not only is a decade-long political relationship per-
manently severed, but Aguirre now finds himself as an opponent 
to the most powerful strongman in Mexico. It is at this point in the 
novel that his fate begins to look decisively less promising. When 
Aguirre shares the news of the Caudillo’s rejection with his closest 
confidant, Axkaná, it turns out that he ‘pensaba lo que el Caudillo’ 
(134). Specifically, what Axkaná saw in Aguirre that night was ‘la 
tragedia de un político cogido por el ambiente de inmoralidad y de 
mentira que él mismo ha creado; la tragedia de un político, sincero 
una vez, que, … aun no abre los ojos a las circunstancias que han de 
obligarle a defender, pronto y a muerte, eso mismo que rechaza’ 
(134). We see that Axkaná explicitly evokes the notion of tragedy to 
imply Aguirre’s inevitable destiny. As the most rational character in 
the novel, Axkaná can explain intellectually how Aguirre has found 
himself in such tragic circumstances; yet he cannot conjure a way 
out of them, signaling at the inexplicable nature of the tragic pro-
cess. By labelling Aguirre’s situation a tragedy, Axkaná foreshadows 
the catastrophic ending that awaits the Minister of War for going 
against the wishes of the Caudillo.

With tensions building between Aguirre and the Caudillo, Ol-
ivier begins to devise a new plan to ensure that he himself does not 
end up on the Caudillo’s bad side. Quickly, he realizes that ‘todo lo 
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que tenía que hacer era abandonar a Ignacio Aguirre, o, mejor di-
cho, pasarse a Hilario Jiménez’ (151). As a result, Olivier approaches 
Jiménez directly and expresses support for his candidacy on be-
half of the Bloque Radical Progresista. To test his loyalty, Jiménez 
demands for Olivier to guarantee ‘que lo proclamara candidato a 
la Presidencia de la República en la convención del partido ‘radi-
cal progresista’ del Estado de México’ (153). Olivier agrees, and a 
day ahead of the convention he gets in touch with the governor 
of México, General Catarino Ibáñez. Olivier provides the governor 
with ‘instrucciones sobre el curso que debía seguir la convención 
que se preparaba’ (153). Here, we learn that ‘al general Catarino 
lbáñez … le encantaron aquellas órdenes de Olivier ... porque él ... 
andaba ya algo comprometido en materia electoral. Y sus compro-
misos, justamente, se inclinaban del lado de Jiménez’ (154). The pri-
vate scheming that occurs between Olivier and Ibáñez displays the 
mechanism of corruption at work in Mexican politics. First, Olivier 
switches sides and abandons Aguirre in support of Jiménez because 
it benefits his own political livelihood. Second, Ibáñez is prepared 
to go along with Olivier’s plan because he already has vested inter-
ests in seeing Jiménez get elected. We see that political alliances are 
not the same as political allegiances. That is, support is contingent 
upon mutually converging interests rather than loyalty. As one ac-
tor’s interests fluctuate, so does his political alliance. By showing 
how state politics are largely determined by the pursuit of mutual 
interests shared among individual state actors, the novel provides 
a blueprint for understanding the logic that drives the mechanism 
of political corruption in Mexico. Viewed from this angle, the notion 
of tragedy in the novel functions as less of an ambivalent aesthetic 
and more as an ideological mechanism. Rather than being a tragic 
hero consumed by multiple corrupt forces beyond comprehension, 
Aguirre’s downfall can be explained as a rational ending resulting 
from a series of calculated political moves made by state officials 
pursuing their individual ambitions.  

Dining, Conflict, and Class

While the trajectory of state politics is shaped by converging inter-
ests among separate actors, these individuals do not support each 
other beyond their immediate goals. For Olivier and Ibáñez, their 
partnership to ensure the candidacy of Jiménez is largely a ques-
tion of convenience, and their personal relationship is fraught with 
disdain and contempt. We observe this tension most clearly in the 
chapter, ‘Brindis,’ where alcohol and laughter highlight the duplici-
tous nature of their relationship during the closing banquet of the 
political convention. In addition, alcohol illustrates not only Ibáñez’s 
deceitful personality but also his elitist attitudes regarding race and 
class. 

To mark the end of the Convention, Catarino Ibáñez ‘había 
hecho preparar, en el mejor restaurante de Toluca, una comida dig-
na de él, digna de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de que 
se la recordara, por su trascendencia, entre los demás sucesos de 

aquella fecha memorable para el civismo’ (177). In preparation for 
his opening toast, Ibáñez ‘no quiso … decir nada del banquete mien-
tras no llegaba el momento estrictamente oportuno,’ and instead 
waited until ‘la hora en que los mil indios de la manifestación roían 
sus huesos y sus tortillas en el jardín de la casa incautada’ (177). While 
Ibáñez organizes a dinner to celebrate and honor the public spirit 
which should, in theory, extend to all Mexican citizens, this celebra-
tion does not play out equally among different social groups. There 
is a clear separation between the elites who are dining in the most 
expensive restaurant in Toluca and the thousands of Indigenous citi-
zens who are portrayed as animals gnawing on leftover bones just 
outside the restaurant. This class division is reinforced when Ibáñez 
imagines himself as ‘autor del festín para los mil indios semidesnu-
dos’ (178). By envisioning himself as the author of the feast for the 
masses, Ibáñez places himself as the authority figure over the In-
digenous class whose social powerlessness and lack of resources is 
expressed as nudity. The governor’s patronizing attitude toward the 
lower classes is evident when he imagines himself ‘perorando ante 
los mil indios de la manifestación política,’ proclaiming things like: 
‘Sí, hijos míos ... cuando la Revolución sea ley en las ciudades y los 
campos, ya no habrá más ricos codiciosos, más ricos explotadores 
de la miseria del pobre, sino que todos seremos ricos buenos, ricos 
revolucionarios y útiles’ (179). Ibáñez’s imaginary address not only 
carries with it an air of condescension but is also laden with irony. In 
calling the masses his children, Ibáñez underscores his superiority 
as their parental figure. The Indigenous are portrayed as an under-
developed group that is unable to govern itself without a supreme 
leader. Furthermore, Ibáñez’s use of absolutist language, along with 
his reference to the Revolution becoming law in an undefined fu-
ture scenario suggest an empty political rhetoric that puts forward 
utopic ideals without a clear plan to execute them in practice. This 
description captures the disconnect between the grandiosity of the 
Revolution as a philosophical ideal in which all Mexicans are equal 
and the unimpressive reality that continues to re-constitute state 
subjects based on their class and race. This incongruency is personi-
fied through Ibáñez, who believes he embodies these revolutionary 
ideals while in reality he undermines them through his treatment of 
the lower classes. 

This incongruency is further reflected in the descriptions of 
the lavish space where the banquet occurs. The political actors are 
seated at tables with ‘florecillas dispersas sobre la albura de los 
manteles,’ and with ‘servilletas, primorosamente dobladas, que de-
jaban en los dedos la ilusión de castillos que se desbaratasen’ (180). 
In front of each guest there are ‘cuatro copas, alineadas de mayor 
a menor, anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los vi-
nos’ (180). The intricate table settings in this upscale restaurant run 
in stark contrast to the mentions of the outside garden where the 
lower classes have congregated to eat. The sheer multitude of wine 
glasses signals the abundance of alcoholic beverages, further un-
derscoring the difference in alcohol consumption by the elite class-
es. At one point in the banquet, Ibáñez speaks ‘en voz bastante alta 
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para que lo oyeran hasta el otro extremo de la mesa,’ and makes a 
point to comment on the drinks. He insists that the drinks are there 
‘para que se beban! … Beba cada quien lo que guste y de lo que 
guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: mientras más 
caros, menos me gustan. Yo pura cerveza de Toluca, y para luego 
yo sí mis coñaques’ (181). Ibáñez wants everyone to know that he 
is sparing no costs when it comes to alcohol at the banquet. While 
highlighting his own generosity, he also attempts to position him-
self as a man of the people by stating that the more expensive a 
beverage is, the less he prefers it. Despite presenting himself as a 
lover of local alcohol, Ibáñez’s elitist taste comes through a refer-
ence to ‘his’ cognacs, undoubtedly expensive and imported, which 
he consumes after drinking his beer from Toluca. 

Ibáñez extends his simpleton image through the food served 
at the banquet. When someone comments on the delicious gua-
camole, he replies, ‘¿Le gusta, amigo? Pues ya lo ve usted: este 
guacamole es el mismo que están comiendo allá, con sus tacos de 
barbacoa, los compañeros que dejamos hace rato en el jardín’ (181). 
Speaking these ‘palabras con sonrisas de profundo convencimiento 
democrático,’ (181) Ibáñez makes a point to highlight that both the 
restaurant guests and the ones outside are consuming the same 
food, falsely suggesting that there is no class division between the 
two groups. This last comment prompts Olivier to call him out di-
rectly. With his patience running thin, Olivier proclaims: ‘no seas far-
sante.… Lo que estás diciendo es mentira y tú sabes que es mentira’ 
(182). Furthermore, he states: 

El guacamole será igual … Pero la mentira consiste 
en que llamas ‘compañeros’ a los pobres indios de la 
manifestación … Si son ‘nuestros compañeros’, ¿por 
qué a ellos les das huesos y tortillas martajadas, dejando 
además que esto lo coman en el suelo, mientras a 
nosotros nos tratas regiamente? Aquí no pasamos de 
treinta, allá son más de mil. Sin embargo, estoy seguro 
de que la comida nuestra va a costarte el doble o el triple 
de lo que pagarías por la mísera barbacoa de los que 
vinieron a gritar tus vivas y tus mueras. (183)

Olivier’s observations highlight Ibáñez’s duplicity by pointing out 
the disparity between the inclusive rhetoric with which he speaks of 
the masses and the exclusive reality to which they are subjected at 
the banquet. Olivier questions the notion of referring to the Indig-
enous crowd outside as ‘compañeros,’ which would imply equality 
between the outside and inside guests. The social inequality be-
tween the two groups is evidenced by the difference in the quality 
of the food consumed by each class of people. Furthermore, while 
there are more than a thousand people eating in the garden, the 
total cost for their food amounts to less than what it costs to feed 
the thirty-odd people inside the restaurant. Olivier’s comments to 
Ibáñez underscore the socioeconomic disparities between the two 
groups and call attention to the governor’s opportunistic discourse. 

The verbal confrontation initiated by Olivier provokes an im-
mediate change in Ibáñez’s mood. We learn that ‘Catarino no volvió 
a hacer gala de su jovialidad. Fue, al revés, dejando de hablar, en-
cogiéndose, tornándose sombrío, hosco’ (183). Despite others’ ef-
forts to alleviate the tension through jokes and laughter, neither 
man is prepared to excuse the other and so the tension continues to 
build. Instead of discussing the situation with Olivier, Ibáñez ‘cesó 
de beber cerveza: pidió coñac; se dedicó a tomarlo con ahínco,’ 
(183) and dialogue is swiftly replaced with drinking. As the chapter 
continues, excessive consumption of alcoholic beverages contrib-
utes to the developing atmosphere of hostility. With the banquet 
in full swing, the liquor consumption intensifies, as does Ibáñez’s 
drunken state: ‘puesto en pie, su embriaguez crecía: al mareo de la 
cerveza y el vino se mezclaban en su cuerpo el vértigo de la nueva 
postura y el que le daba la doble fila de comensales’ (184). Yet, this 
does not stop him from wiping his ‘labios para limpiarse la bocera de 
la vigésima copa de coñac,’ (185) in preparation for another speech. 
Catarino begins with a story about his ‘amigo Emilio Olivier, que es 
buen revolucionario…’ (185). Specifically, he tells the guests that 
Olivier ‘dijo la semana pasada que habíamos de sacar candidato a 
mi general Hilario Jiménez,’ and yet ‘luego, hace dos días, me dijo 
que ya no, que ahora el candidato había de ser el ciudadano general 
Ignacio Aguirre’ (185). As the reader will know, while Olivier did ap-
proach Ibáñez regarding Jiménez’s candidacy, he did not breach the 
topic of Aguirre, so the last part of Ibáñez’s comment is factually 
untrue. The governor follows up this lie with another provocation, 
stating: ‘Y yo, compañeros, les pregunto a ustedes como revolu-
cionarios conscientes y honrados: al chaquetear de ese modo mi 
amigo Olivier, ¿no da pruebas de que si yo soy farsante, como él 
me decía hace un rato … él, quiero decirlo, es más farsante que yo?’ 
(186). Ibáñez’s drunken accusations do not go unanswered by Ol-
ivier, who retaliates with more than just words: ‘rápido e impulsivo, 
arrojó el champaña de su copa a la cara del gobernador y le dio en 
seguida, con la copa misma, un golpe en la frente’ (186). Whereas 
in the case of Ibáñez alcohol precipitates a verbal attack, with Ol-
ivier the alcoholic vessel becomes a literal instrument for physical 
violence. Following the attack, ‘desencadenó entonces, tan rápida 
como intensa, la batalla,’ in which ‘volaban platos y botellas... Sonó 
un disparo... Sonó otro... Y así se prolongó la lucha varios segundos, 
mezclado el olor del vino y del tabaco con el de la pólvora, y la 
atmosfera de los gritos con la de los fogonazos y las detonaciones’ 
(186). As we can see, alcohol and violence share a complementary 
relationship in the novel. In the descriptions of the brawl, sounds of 
flying alcohol bottles accompany the echoes of gunshots just as the 
smell of wine is intertwined with that of gun powder. Through such 
parallels, alcohol becomes a tool for violence that is similar to the 
gun itself; as such, the two are simultaneously connected on a sym-
bolic and material level. Lastly, the back-and-forth banter between 
Ibáñez and Olivier makes the title of the chapter –‘Brindis’– ironic. 
That is, the toasts which would normally function as markers of 
comradery are seized as opportunities to carry out attacks.



16  •  Latin American Literary Review	 Sips and Giggles: Alcohol, Tragedy and Ideo-Aesthetics in La sombra del caudillo

The abundance of alcohol serves both an ideological and an 
aesthetic function in the chapter. First, it presents a clear demarca-
tion between different social groups through the types of drinks ac-
cessible to the elites in the restaurant versus the masses dining out-
side. While the banquet is meant to be a celebration of the ‘civismo’ 
for all Mexicans, the material manifestations of this event capture 
various patterns related to social inequality. The abundance of al-
cohol for a select few versus the absence of alcohol for the masses 
denotes the unequal distribution of resources among the rich and 
poor. The sheer variety of alcoholic beverages offered to the guests 
indoors runs in stark contrast to the lack of alcohol served to the 
guests outside. Ibáñez’s insistence that the indoor dining experi-
ence is equivalent to the one in the garden illustrates the discon-
nect between the material reality of the lower classes and the elites’ 
perception of the same space. The guests’ access to different types 
of wine, beer and liquor, and their ability to choose among them as 
they please, exemplify their privileged access to resources and their 
limitless freedom to consume them. Furthermore, the governor’s 
framing of the banquet as a celebration of ‘civismo’ and his self-
proclamation as a drinker of local beer capture the duplicitous style 
of his political rhetoric. That is, in evoking the ideals of the Revolu-
tion as the dinner’s guiding principles while highlighting himself as 
a man of the people, Ibáñez conceptualizes national identity as a 
homogenous whole in which all Mexican are equal. In reality, the 
dinner itself serves as a demarcation of social inequality prevalent 
in the post-revolutionary milieu.  

Viewed as an aesthetic element, alcohol functions as a sym-
bolic actor capable of steering individuals towards comradery or 
conflict. Although the drinking begins as a celebratory gesture 
shared by the political attendees, following Olivier’s provocative 
comments, the drinking promptly turns excessive. As the consump-
tion of alcohol intensifies, so does the guests’ propensity towards 
violence. We can note this in the change it provokes in Ibáñez, who 
begins the night uttering a series of unifying political speeches and 
ends it by launching a chain of verbal attacks at Olivier. In this in-
stance, alcohol takes on the role of agent of provocation and at-
tack. After the physical altercation between Olivier and Ibáñez, an 
all-inclusive brawl ensues among all the guests, promptly ending 
the banquet. Whereas at the start of the banquet alcohol behaves 
as a social lubricant that fosters a sense of community, by the end it 
becomes a literal instrument for violence.

An Instrument for Violence

The chapter analyzed above presents the first explicitly violent 
episode in La sombra del caudillo. As tensions escalate among char-
acters in the second half of the text, so too does the physical vio-
lence, and accompanying this growing (ab)use of force is alcohol. 
The kidnapping of Axkaná (carried out as a provocation of Aguirre 
by Caudillo’s men) provides a clear example where alcohol is used to 
inflict physical harm. During the episode, we learn that ‘con el cuel-

lo de la botella golpeaba el desconocido los labios de Axkaná. Lo 
hacía, evidentemente, con intención de causarle daño y mantenerlo 
dócil,’ and that ‘para que cesara en aquello, Axkaná bebió’ (205). In 
this instance, alcohol bottle serves as a means for directly subdu-
ing and controlling the kidnappee. By sticking ‘entre los dientes 
varios centímetros de la botella,’ the kidnapper forces Axkaná to 
‘tragar enorme cantidad de líquido’ such that ‘no acababa de pasar 
todavía lo que le echaron en la boca, cuando ya estaban obligán-
dolo a tomar otro trago...’ (206). As a result, it does not take long for 
Axkaná to feel ‘veloces amagos de una borrachera terrible, de una 
embriaguez extraña que lo inundaba, más que en mareo, en ahogo’ 
(206). The imagery of Axkaná drowning in alcohol is as literal as it 
is symbolic. In the literal sense, the kidnappers torture Axkaná by 
forcing him to drink until he is inches away from death. Symboli-
cally, the intoxication of Axkaná represents the destruction of the 
revolutionary ideals that he represents. That is, the political purity 
of his character –symbolized among many things through his lack 
of participation in drinking practices– is subverted by excessive al-
coholic intake. Furthermore, considering that alcohol can be used 
as a purifying agent, the physical and metaphorical contamination 
of Axkaná through this agent is doubly ironic. 

Another instance when alcohol is used as an instrument of 
power occurs shortly after the kidnapping, when Aguirre calls 
Coronel Zaldivar –the police chief who headed the attack– in for 
questioning. After disarming Zaldivar, Aguirre orders one of his as-
sociates, Cahuama, to bring ‘papel de escribir, una botella de co-
ñac, otra de tequila y tres copas’ (230). When Cahuama returns, we 
observe that ‘Aguirre cogió la botella de coñac y sirvió dos copas; 
luego vertió una de tequila. ‘Para usted’ dijo a Zaldivar, alargándole 
la copa de tequila. A Tarabana, en silencio, le dio una de coñac. Para 
sí cogió él la otra. ‘¡Salud!’ Los tres bebieron’ (231). Here, the deci-
sion to single out Zaldivar by giving him tequila instead of cognac is 
deliberate psychological intimidation on the part of Aguirre. When 
Axkaná is found on the morning after his kidnapping, we are told 
that he ‘rezumaba tequila, literalmente, hasta por las uñas’ (225). By 
placing in front of Zaldivar the same liquor that was used to torture 
Axkaná, Aguirre aims to instill fear by hinting that a potentially simi-
lar outcome awaits the coronel should he choose not to cooperate. 
Read in this way, the initial drinking practice shared by Zaldivar and 
Aguirre is not so much a customary conversation starter as it is an 
outward display of hostility. 

Following the first drink, Aguirre’s makes it known that he ex-
pects a written confession from Zaldivar. When he refuses, Aguirre 
informs him that ‘a cambio de confesar por escrito habría usted 
evitado el tratamiento que merece; pero, supuesto que no confiesa 
usted … tragará usted a fuerza, con embudo, todo el tequila que le 
quepa en el cuerpo’ (233). To get a confession letter from Zaldivar, 
Aguirre uses tequila to threaten the coronel with the same fate as 
Axkaná’s. Although Zaldivar agrees, ‘no se puso a escribir en se-
guida: antes se sirvió una copa de coñac y se la bebió con ansia, la 
saboreó cual si no quisiera que le quedara en la boca recuerdo algu-
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no del tequila que había tomado cinco minutos antes’ (233). Before 
writing the letter, Zaldivar makes sure to savor the cognac until its 
aftertaste overtakes that of the tequila he drank moments earlier. 
Aguirre’s use of tequila to threaten Zaldivar understandably left the 
coronel with a bad taste in his mouth. Whereas tequila invokes in 
him a sense of danger, cognac brings him a sense of safety. Like-
wise, while the Mexican liquor is utilized as a weapon, the European 
one signifies security, once again elevating the privileged status of 
the latter. By drinking the same liquor as Aguirre, the coronel re-
turns to the same level of power as the Minister, and the cognac sig-
nifies a reached agreement. Zaldivar’s varying emotional reactions 
toward different kinds of liquor reflect the psychosomatic role alco-
hol plays in the novel. For Zaldivar, tequila symbolizes threat while 
cognac embodies safety. The fear he experiences from one versus 
the calm he feels from the other are contingent on the emotional 
triggers associated with each type of liquor. 

Although Aguirre succeeds in getting a written confession 
from Zaldivar, he is unable to move past what happened. Infuriated 
and betrayed, he resigns from his position as Minister of War and 
ultimately announces his intention to run for presidency, contrary 
to the wishes of the Caudillo. From there, tensions between the 
Aguirristas and the Hilaristas continue to escalate, and the decisive 
moment comes when Aguirre and his political allies decide to carry 
out an armed uprising against the Caudillo’s government. Nonethe-
less, it is not long before news of a planned revolt reaches the state 
leader and an arrest warrant is issued for Aguirre and his men, forc-
ing them to flee Mexico City. 

Hubris, Betrayal, and Capture

The chapter, ‘El plan de Toluca,’ relates the moments when Aguirre 
and twelve of his closest associates arrive to their hiding place. After 
escaping in the middle of the night, they arrive at an obscure hotel 
where, with the help of their military insider, General Julián Elizon-
do, they will work out the details of their rebellion. Although Aguirre 
and his group are still being persecuted by the Caudillo, ‘estaban ya 
bajo el amparo militar de Elizondo [y] se sentían fuertes’ (296). The 
men anxiously wait for him to return to the hotel so that together 
they can start planning their next steps. In the meantime, Olivier 
realizes that ‘las habitaciones que pidieron eran muchas; tomaría 
tiempo el prepararlas. Como habría, también, que esperar al gen-
eral Elizondo, … y como, por otra parte, hacia frío, pidió Olivier que 
se les abriese el bar’ (296). Despite it being after-hours, Olivier man-
ages to come up with a list of pretexts to justify his request to access 
the hotel’s bar. Once everyone is there, we learn that Aguirre ‘pidió 
su bebida cotidiana: Hennessy-Extra, la botella entera; los otros, 
análogamente’ (296). This scene paints a very similar picture to the 
one depicted in the earlier chapter, ‘El banquete en el bosque’: a so-
cial gathering with Aguirre at its head, ordering an entire bottle of 
cognac while those around him follow. It also displays the theme of 
circularity to denote tragedy, whereby characters are stuck in a loop 

of seemingly predetermined circumstances that bring about their 
demise. In the case of Aguirre and his supporters, the theme of trag-
ic circularity manifests in their habitually excessive drinking, which 
contributes to their capture and lays ground for their execution.   

Alcohol becomes a partial culprit in the seizure of the Aguirris-
tas through its function as a simultaneously empowering and debili-
tating substance. As soon as the bar opens and the drinks are served, 
the men begin deliberating the uprising. Some generals suggest for 
everyone to ‘alzarse en armas inmediatamente,’ while Aguirre, ‘en-
tre sorbo y sorbo de coñac,’ (297) contributes his own opinion. In 
the meantime, Olivier, who ‘compartía con Aguirre y Tarabana la 
botella de Hennessy,’ begins to jot down ‘los puntos que a su juicio 
debían incluirse en el ‘plan del movimiento’’ (297). Empowered by 
having Elizondo’s military support and filled with ‘olas de plenitud 
interior, activadas por la misteriosa virtud del vino,’ they are sure 
that ‘la rebelión triunfaría en un mes’ (297). Shortly after, Elizondo 
arrives at the hotel. Aguirre approaches him to discuss the details 
of their plan and reminds the general: ‘Tienes cuatro mil hombres y 
somos amigos viejos, hermanos en las armas, puedes, por lo tanto 
… impedir que el Caudillo cometa con nosotros un atentado infame’ 
(299). Aguirre reasons with Elizondo, first rationally, by pointing out 
that he has enough troops to protect them from prosecution, and 
then emotionally, by reminding the general of their longstanding 
friendship. Elizondo responds affirmatively, stating: ‘La justicia te 
asiste y eres mi amigo, amigo a quien debo multitud de favores. 
Dispón lo que quieras; mis tropas son tuyas’ (300). With the gen-
eral’s military support secured, Aguirre and his men’s excitement 
turns into a prolonged celebration. Almost immediately, ‘pidieron 
más botellas … Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de 
la expansión, siguieron durante largo tiempo’ (301). As we can see, 
alcohol accompanies the Aguirristas in their scheming and delibera-
tions. It also empowers them by enhancing their sense of poise. Not 
only are they confident that they will not be found by the Caudillo, 
but they are also sure that their rebellion will succeed. Adding to 
the bravery is the promised support of Elizondo. Together, alcohol 
and the general’s words help to instill in the men a high degree of 
confidence regarding their revolt, resulting in a kind of hubris. As 
such, the Aguirristas decide to let loose and continue drinking into 
the early hours of the morning. 

Ultimately, the alcohol-induced arrogance of Aguirre and his 
men proves dangerous. In the early morning, ‘cuando la fatiga y el 
vino empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la puer-
ta un capitán seguido de otros dos oficiales, de varios sargentos 
y de alguna tropa’ (301). When the new guests arrive everyone in 
the bar is either drunk or asleep. As the troops enter, ‘varias voces 
prorrump[en] a modo de bienvenida a los soldados,’ (301) with the 
men believing that Elizondo sent over his services for protection. 
In the meantime, we learn that ‘los tres oficiales y tres sargentos 
se habían acercado hasta la mesa de Aguirre,’ while ‘el resto de la 
tropa quedó distribuido, como de intento, entre la puerta de salida 
y el mostrador, entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas 
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y otras’ (301). The strangely coordinated formation of the soldiers 
does not phase Olivier, who shouts, ‘‘Un trago de coñac, capitán!’ … 
sin esperar siquiera a que el jefe de la escolta saludase al ex ministro 
de la guerra’ (301). Yet, Olivier’s invitation does not bode well with 
the captain, who empties the drink he’s served. In doing so, the cap-
tain disrespects his hosts and begins his visit with an act of hostility. 
He also makes clear that the late-night visitors are not there to join 
in the celebrations. Although heavily inebriated, Aguirre regains 
a moment of clarity and attempts to assess the situation. Yet, be-
fore he can get to his feet, he finds himself detained and disarmed 
along with the rest of his crew: ‘el asalto había sido tan súbito, tan 
inverosímil, que diez segundos bastaron para que se consumara’ 
(302). Aguirre realizes that ‘cuando … se había apartado la copa de 
los labios, sus amigos estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los 
veía presos’ (302). His measuring of time through units of alcohol 
consumption reflects Mitchell’s ideas about the use of drinking 
metaphors as concepts of time. In this case, the takeover occurred 
in less time than it might take to have a sip of cognac; in other 
words, so quickly that it leaves little room for anyone to react or 
defend themselves. In the end, ‘la aprehensión de todos había sido 
sorda: sin un disparo, sin una exclamación’ (302). As Aguirre regains 
his sense of sobriety, he replays the events in his head, ‘la imagen 
de Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de los soldados 
marcando el paso a ambos lados del auto, … coordinándosele en la 
conciencia,’ (303). As we can see, the attackers catch Aguirre and his 
men completely by surprise. The almost unconscious state induced 
by their excessive drinking debilitates the Aguirristas. Cognitively, 
their judgement is impaired such that they do not see the attack 
coming. When it does come, they are unable to defend themselves. 
By getting overly lax with alcohol in the midst of an extremely tense 
situation, the Aguirristas let down their guard and allowed them-
selves to be apprehended by Caudillo’s men. As such, while at the 
beginning of the scene alcohol serves to empower Aguirre and his 
men with confidence and self-assurance, by the end it functions as 
an impairing agent that contributes to their capture and, ultimately, 
their execution.

Conclusion

Alcohol occupies multiple ideo-aesthetic roles in La sombra 
del caudillo. Throughout the novel, the act of drinking and the pro-
cess of inebriation reveal the transformative power of the alcoholic 
beverage. That is, they show how alcohol possesses the agency to 
influence individual actors and events. Particularly, we note this in 
episodes where power dynamics are being asserted or challenged. 
While some of these frictions are kept to a passive-aggressive mini-
mum –often with the help of diffusing agents such as laughter and 
jokes– there are times when alcohol aggravates an intense confron-
tation and pushes it over the edge. Likewise, it frequently serves as 
part and parcel of the other characters’ political agendas. In some 
cases, it also becomes a literal tool for exercising violence. Aside 

from inducing physical damage, alcohol works equally well as an 
instrument for psychosomatic torture. Together, these instances il-
lustrate the extent of alcohol’s agency and its influence over other 
characters. 

Similarly, the drinking practices depicted in the novel offer a 
commentary on the social realities of the post-revolutionary milieu. 
By analyzing who is drinking, where and how much, we can note 
how questions of gender, race and class are negotiated via literary 
representation. While excessive drinking is often equated with mas-
culinity, excessive consumption is not revered in the text. Instead, 
it is presented as a dualistic social practice capable of facilitating 
states of comradery or conflict. Likewise, the types of liquor and 
food consumed at celebratory events, including who has access to 
what resources, provide insight into the prevailing racial and class 
disparities occurring on a societal level. The apathetic yet manipula-
tive attitudes that characters like Ibáñez express towards these dis-
parities further denote the disconnect between the inclusive, popu-
list rhetoric employed by elites in the name of the Revolution and 
the exclusionary customs and social practices in which they engage.

Finally, the ideo-aesthetic role acquired by alcohol interacts 
with and reinforces the theme of tragedy. On the one hand, a domi-
nant notion in the novel is that once one is caught inside the im-
moral web of corruption, one is destined to face a tragic ending. The 
coming about of tragedy is portrayed as a seemingly inexplicable 
process with a definitively predictable ending—as much as indi-
vidual actors like Aguirre attempt to steer clear of trouble, some-
how trouble always finds them. On the other hand, there are times 
when the tragic ending awaiting those who engage in the corrupt 
world of Mexican politics appears as a perfectly rational outcome. 
Driven by the logic that the pursuit of individual interests trumps 
joint loyalty, this broader mechanism of corruption adheres to a set 
of predictably assessable actions. We see this enacted in characters 
like Olivier, Ibáñez and Elizondo, whose political allegiances oscil-
late throughout the novel depending on the personal gains at stake. 
Alongside this ambivalent conceptualization of tragedy as an irra-
tionally rational occurrence in Mexican politics, alcohol emerges as 
an active facilitator of the tragic process. In episodes like the capture 
of Aguirre and his men, alcohol is a simultaneously enabling and de-
bilitating agent whereby the increasing quantity of its consumption 
steers its affective influence from empowering to impairing effects. 
More importantly, the habitually excessive drinking habits of the 
Aguirristas contribute to the overarching theme of aesthetic trag-
edy through the cyclical imagery that denotes them. Ultimately, 
reading alcohol as a transdisciplinary agent allows us to appreciate 
the complementarity of the ideological and aesthetic elements at 
play in La sombra del caudillo. That is, alcohol’s ideo-aesthetic func-
tion allows us to see that it is both symbolic and literal, ambiguous 
and explicit, circular and linear, making it a salient transdisciplinary 
element in the novel. 
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En 1911 México poseía el cuarto lugar como mayor productor de 
petróleo a nivel mundial (Haber et al. 4). A partir de la importancia 
económica que obtuvo este hidrocarburo, el Estado mexicano 
estableció un dominio patriarcal en el que relacionó a la petro-
industria con capacidades masculinas de aparente intelectualidad. 
De acuerdo con Cara Daggett en su análisis sobre el contexto 
estadounidense del siglo XXI, este interés por el control de los 
combustibles fósiles forma parte de un comportamiento de 
hipermasculinidad que resulta de una masculinidad hegemónica 
que se siente amenazada (Petro-Masculinity 33). Para abordar este 
orden patriarcal Daggett propone el neologismo petro-masculinidad. 
El presente ensayo intenta ampliar el concepto petro-masculinidad, 
proponiendo que este término permite estudiar un contexto más 
amplio, involucrando al entorno mexicano de mediados del siglo 
XX. La tesis del presente trabajo sugiere que la instauración de la 
petro-masculinidad ha quedado plasmada en películas como El niño 
y la niebla (1953) de Roberto Gavaldón en donde se muestra a los 
personajes masculinos en torno a características de racionalidad y 
erudición, permitiéndoles formar parte de la extracción petrolera, 
mientras que se presenta a la protagonista, Marta mediante la 
locura y sin cabida en el naciente mundo intelectual. Por otro lado, 
analizo cómo la supuesta locura que configura al personaje de 
Marta funciona para crear un paisaje postcolonial que distrae sobre 
los daños medioambientales que causa el consumo descontrolado 
del petróleo en el norte del estado de Veracruz en México.

Daggett propuso el término petro-masculinidad para estudiar 
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la manera en que el grupo político de hombres blancos liderado por 
Donald Trump niega la existencia de un cambio climático y a través 
del dominio del petróleo busca controlar la economía mundial. 
Para los propósitos del presente ensayo, empleo la noción petro-
masculinidad para estudiar la manera en que los entes masculinos 
en México utilizan su papel en la petro-industria para ejercer 
conductas de domino justificadas por una supuesta protección 
tanto por las zonas rurales de México, así como por las mujeres. 
Para asegurar el cumplimiento de este razonamiento patriarcal, 
sugiero que se utiliza a la locura para establecer un paisaje 
postcolonial que pretende ocultar daños medioambientales y en su 
lugar, fomenta una postura positiva hacia el consumo del petróleo 
y la llegada de un supuesto progreso. Andermann propone la frase 
paisaje postcolonial para describir el empleo de paisajes que ocultan 
la violencia falogocéntrica colonial (17). El término postcolonial 
alude a los grupos subalternos que son silenciados mediante la 
lógica colonial en la que solo ciertos sectores de la sociedad poseen 
el poder para participar en cuestiones políticas y económicas. En 
la película El niño y la niebla el paisaje postcolonial se esboza en 
paisajes que resultan de momentos de supuesta alucinación de 
Marta, justificando así la ausencia de la mujer en la petro-industria. 
Además, estos paisajes no se presentan como una amenaza hacia 
el medio ambiente, sino como la seguridad de que el entorno 
representado está rodeado por la industrialización y el resguardo 
de la figura masculina.   

La representación de la petro-masculinidad y el paisaje 
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postcolonial en El niño y la niebla resulta en primera instancia de una 
tradición de representación masculina dentro del compendio fílmico 
perteneciente a la Época de oro del cine mexicano. En estudios 
previos sobre la Época de oro, Sergio De la Mora ha señalado que 
a partir de 1930 el Estado posrevolucionario se asistió del cine para 
instaurar una ideología hegemónica oficial que promovía modelos 
nacionales de masculinidad y feminidad (308, 379). Particularmente, 
el género fílmico de los melodramas de la Época de oro cumplía 
con la función de crear prototipos masculinos con quienes la 
audiencia se pudiera identificar y, por lo tanto, se consiguiera el 
interés de los espectadores por imitar el mismo comportamiento 
de aparente hombría. Esta identificación surgía a partir de mostrar 
a célebres artistas de la pantalla grande, compartiendo las mismas 
emociones que las y los espectadores experimentaban en su vida 
cotidiana (Lahr-Vivaz 18). Como resultado de esta supuesta filiación 
emocional, el género melodramático lograba alcanzar la simpatía 
del público sobre las representaciones de virilidad y feminidad. 

Particularmente, desde el género del melodrama El niño y la 
niebla logra destacar con mayor énfasis una postura positiva hacia 
la industria del petróleo mediante un sentido de “bien comunitario”. 
Durante la Época de oro, los melodramas tenían como cometido 
proyectar a través del cine una empatía que se esboza en una 
comunidad imaginada (Lahr-Vivaz 13). En este mismo orden de 
ideas, el género melodramático permitía buscar una unión nacional 
que se definía en torno a emblemas nacionales tales como el 
petróleo. Los melodramas lograban crear un sentido de fusión 
entre las historias cinematográficas y la realidad mexicana (Silva 
24). Derivado de esta función, la película El niño y la niebla logra 
promover una ideología de integración nacional que se traza a partir 
de la industria del petróleo no como una amenaza medio ambiental, 
sino como emblema de un nacionalismo que se caracteriza por una 
supuesta masculinidad protectora.

Asimismo, en este contexto fílmico en México, Domínguez-
Ruvalcaba ha señalado la manera en que la representación del 
macho ha funcionado en alegoría a la difusión de conceptos 
como nación y modernidad. En esta misma línea de análisis, Irwin 
sostiene que la representación de la masculinidad en el siglo XX 
involucraba relaciones homosociales entre machos para mostrar 
una virilidad (227). El presente análisis intenta dialogar con los 
estudios previos sobre las representaciones de la masculinidad en 
la Época de oro, agregando que esta virilidad se refuerza en torno 
a un dominio sobre la creciente industria del petróleo a mediados 
del siglo XX. En El niño y la niebla se muestra la manera en que la 
hipermasculinidad se justifica mediante el supuesto aseguramiento 
de instaurar la modernidad en México, derivada de la importancia 
del petróleo no solo como elemento fundamental de la economía, 
sino como emblema de supuesta unión nacional. Asimismo, esta 
hipermasculinidad se defiende debido a una presunta protección 
familiar que brindan los personajes masculinos.

La película El niño y la niebla retrata las problemáticas del 
matrimonio entre Marta y Guillermo. Durante la trama se plantea 

que sus problemas maritales son consecuencia de la demencia de 
la esposa y su aparente desprecio por el entorno intelectual de la 
petro-industria. Guillermo se presenta como un hombre bondadoso 
e inteligente que desarrolla nuevas tecnologías para optimizar 
la extracción petrolera en Poza Rica, Veracruz.1 Igualmente, se 
muestra a Guillermo como un hombre amoroso y paciente con 
su esposa y su hijo Daniel. Durante la película, a Guillermo le 
importa fomentar en Daniel un interés por la industria petrolera y 
la intelectualidad. En contraste, el personaje de Marta se muestra 
como una mujer supuestamente inestable, preocupada porque su 
hijo herede la demencia de su madre y hermano. 

El personaje de Marta rechaza constantemente a Guillermo en 
el sentido amoroso y discute continuamente con él porque prefiere 
que Daniel se divierta con sus amigos y disfrute de su infancia. Marta 
prefiere este entorno aún rural para Daniel por lo que también 
rechaza la idea de vivir en la Ciudad de México cuando Guillermo 
obtiene una oferta de trabajo. Aunque Marta le pide a Guillermo que 
se queden en Poza Rica, él insiste en que irse a la Ciudad de México 
es la mejor opción. Así que, Marta intenta alejarse de Guillermo 
hasta el punto de pedirle a su hijo sonámbulo que le dispare a su 
padre. No obstante, Daniel al darse cuenta de lo que estaba a punto 
de cometer, se dispara a sí mismo y muere, ocasionando que Marta 
se vuelva demente. Sin importar lo sucedido, al final de la historia 
Guillermo decide cuidar de Marta. A lo largo de la película se 
destaca continuamente una postura positiva hacia Guillermo. En las 
discusiones que sostiene con Marta, Guillermo intenta de manera 
paciente explicar sus deseos y decisiones. La representación de 
Guillermo se dirige continuamente a una tendencia de raciocinio, lo 
que parece facultarlo para controlar la conducta demente de Marta. 
Esta particularidad de supuesta estabilidad de Guillermo coincide 
con la representación masculina en otras películas que tratan temas 
relacionados a la petro-industria.   

En 1938, la película Los millones de Chaflán relata la historia de 
una familia que experimenta cambios en su estilo de vida a causa de 
la venta de tierras para la extracción de petróleo. Posteriormente 
en 1961, Rosa blanca presenta las disputas entre una familia y 
una empresa extranjera por la propiedad de tierras fructíferas en 
petróleo. Siguiendo la tradición de la representación masculina 
de la Época de oro, ambas películas colocan a los personajes 
masculinos en poder de tomar decisiones sobre el entorno que 
les rodea, en este caso respecto a los negocios que resultan de 
la extracción. En contraste, los personajes femeninos parecen 
acercarse al universo de los combustibles fósiles en la medida que el 
hombre se los permite. La relación entre los personajes femeninos 
y el combustible fósil solo se presenta en un vínculo pasivo que no 
implica modificar y generar conocimiento, sino únicamente desde el 
aspecto del consumismo. A pesar de que en Los millones de Chaflán 
y La rosa blanca los personajes masculinos protagónicos no tienen 
estudios universitarios como los personajes de El niño y la niebla, sí 
se muestran como figuras de raciocinio que deben reconocer en la 
petro-industria el progreso para la vida familiar e incluso para los 



22  •  Latin American Literary Review	 Petro-masculinidad y paisaje postcolonial en  
El niño y la niebla de Roberto Gavaldón

pueblos que habitan. Esta recurrencia entre la razón y la conducta 
masculina expone el mismo orden de petro-masculinidad que 
delinea la narración en El niño y la niebla. 

Por otra parte, en el ámbito de la literatura la petro-industria 
también ha sido abordada en novelas del siglo XX.2 Edith Negrín 
estudia una amplia variedad de novelas que narran diversas 
perspectivas sobre los efectos de la comercialización del petróleo 
en la sociedad mexicana. En su análisis la autora ofrece una 
reflexión sobre las primeras apariciones de la noción de petróleo 
en la literatura hasta la influencia del hidrocarburo en la sociedad 
posrevolucionaria. No obstante, en este compendio literario no se 
estudia al texto de El niño y la niebla en el cual se basa la película. 
Hasta el momento de la redacción del presente artículo, los estudios 
referentes a El niño y la niebla no analizan el papel del petróleo, sino 
que distinguen la representación de la locura en Marta. Los análisis 
señalan que la psiquiatría de esta época concebía a la demencia 
como la muestra exacerbada de las emociones.3 No obstante, 
en el presente análisis exploraré cómo la representación de la 
demencia en asociación con la figura femenina exhibe un método 
de encubrimiento del machismo endémico que busca asegurar que 
el control de la economía permanezca bajo el dominio masculino. 
Al mismo tiempo, esta representación de género en la película 
presenta una jerarquización en la que no todos los hombres poseen 
la misma capacidad de control sobre el petróleo debido a cuestiones 
de raza y supuesta deficiencia intelectual, lo que Ordóñez propone 
como una submasculinidad.4

Petro-masculinidad: la figura masculina como símbolo  
de la racionalidad 

Myrna Santiago señala que los hombres en la petro-industria 
concebían que lograban el progreso para el país en la medida que 
controlaban al medio ambiente y generaban riqueza (4). Lograr 
una agencia sobre el medio ambiente funcionaba en términos de 
conseguir su eficiencia y productividad. Ambas características 
devienen de las lógicas energéticas del siglo XIX que asignaron el 
valor al trabajo a partir de las mismas particularidades. 

La noción del trabajo resultó relevante para la conceptualización 
del progreso debido a que la urbanización sería posible mediante el 
buen desempeño de la mano de obra. Daggett señala en su libro 
The Birth of Energy que los espacios del medio ambiente que se 
resistían a los sistemas de trabajo se entendían como lugares que 
requerían del manejo de la figura masculina para buscar su eficiencia 
(88). Así, la optimización del trabajo para alcanzar el progreso se 
concebía únicamente mediante la injerencia del sector masculino. 
En este orden de ideas, el trabajo que realiza el hombre es el que 
se considera con valor de eficiencia y productividad, mientras que 
el trabajo realizado por la mujer pareciera que carece de ambas 
características. Así según las labores que se representan en El niño y 
la niebla, se propone una división del trabajo en el que se le otorga un 
mérito mayor al que desempeñan los varones en comparación al de 

las mujeres. Tal es el caso de las labores del hogar que ejercen Marta 
y su ayudante Jacinta. A pesar de que en la película realizan varias 
actividades en la casa, se les asocia con una inacción e ineficacia. 
Desde esta perspectiva de desvalorización de las labores femeninas, 
a partir del comienzo de la película se muestra la separación de los 
entornos de trabajo.

En la primera escena se muestran pozos petroleros en los que 
exclusivamente figuras masculinas laboran en la extracción. Marta 
ve a lo lejos lo que sucede en los pozos, mientras que su hijo Daniel 
es capaz de dirigirse a ellos y presenciar lo que acontece. Aunque 
Marta sí está en una casa que emplea diversas aplicaciones del 
petróleo como la energía eléctrica, no labora en la industria. En este 
sentido, desde el principio de la película se plantea la separación 
de la mujer de los entornos de la petro-industria como productora 
de conocimiento, y en su lugar participa únicamente como 
consumidora. Por otro lado, después de este suceso se establece 
la asignación de dos componentes que caracterizan a las figuras 
masculina y femenina a lo largo de la historia: la racionalidad y las 
emociones respectivamente. 

López explica que el vínculo entre las mujeres y las emociones 
surge a partir de su capacidad reproductiva, mientras que a los 
hombres se les asoció con la razón al pensarse que podían dominar 
sus pasiones (39). En la representación del personaje de Marta se 
plasma este aparente vínculo entre la mujer y las emociones como 
resultado de una alusión a su capacidad reproductividad y un 
supuesto control de la sexualidad. A lo largo de las escenas de la 
película, se plasma un rechazo amoroso y sexual de Marta hacia su 
esposo Guillermo. No obstante, aunque parece que Marta sí puede 
controlar este aspecto de la relación, Guillermo emplea este rechazo 
para justificar la infidelidad con mujeres del cabaret que visita 
recurrentemente. En una de las secuencias de la película cuando 
Daniel descubre a Guillermo en el cabaret con otra mujer, Guillermo 
regresa molesto a su casa y al encontrarse con Marta le reclama: 
“¿Quieres saber los motivos por los que he ido a esos lugares? Estuve 
enfermo de ti hasta el punto de creer que tendría que arrancarme la 
piel para sacarme de ti y curarme” (01:28:16 -01:51:10). Aunque en 
la película se plantea que Marta controla la sexualidad, en realidad 
esta situación funciona para disculpar que Guillermo mantenga 
otras relaciones sexuales, así como se enfatiza que este dominio 
de la sexualidad forma parte de la misma conducta emocional de 
Marta que debe redimirse mediante su esposo Guillermo. 

La cordura en el personaje de Guillermo intenta corregir el 
comportamiento de Marta y se presenta con un tinte de salvación. 
Esta característica expone el orden de la petro-masculinidad en el 
que la figura masculina posee la autoridad para establecer lo que 
es correcto o no, mostrando así que el hombre es quien posee la 
autoridad en la toma de decisiones. Al configurar a Marta mediante 
las emociones y a Guillermo en torno a la racionalidad sugiere que 
la figura masculina es quien está calificado para determinar mejores 
resoluciones, lo que Arora-Jonsson describe como “decision making 
bodies” (744). En este sentido, la petro-masculinidad funciona como 
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método de reforzamiento para asegurar que la figura masculina sea 
quien posea la capacidad para tomar decisiones supuestamente 
afables sobre el resguardo del país, así como de las mujeres.

Por otra parte, a partir de una perspectiva positiva, en El niño 
y la niebla la representación de los personajes masculinos funciona 
en analogía a la producción petrolera como un indicador del 
nacionalismo posrevolucionario mexicano. En el caso del personaje 
de Guillermo, aunque no es mexicano, su trabajo en la industria del 
petróleo le permite generar una conducta nacionalista debido a que 
su comportamiento parecer difundir al petróleo como el elemento 
que asegurara la modernidad del país. Por ejemplo, el entorno en el 
que se desarrollan las escenas de Guillermo repetidamente propone 
un ambiente acompañado de máquinas y materiales que ayudan al 
diseño de planos y piezas necesarias para el proceso de extracción. 
Por otro lado, esta postura positiva en el caso de Guillermo se 
enfatiza al contrastarla con el comportamiento de Marta. Es 
en su hijo Daniel que se ejemplifican las actitudes de estos dos 
personajes protagonistas. Los consejos que le proporciona su padre 
Guillermo producen efectos positivos en el niño. Por otro lado, las 
recomendaciones de la madre ponen en riesgo constante la vida de 
Daniel hasta causarle la muerte.

En una secuencia de escenas en la que Daniel está estudiando 
en la oficina con su padre, Marta le reclama a Guillermo por hacer 
que Daniel estudie incluso los domingos y sugiere que es mejor que 
Daniel vaya a divertirse con sus amigos. Guillermo por su parte, 
presenta una postura pacífica y subraya que Daniel es libre de tomar 
sus decisiones: “Pero naturalmente no quiero prohibirte nada. Estás 
en libertad absoluta de elegir si vas o no vas” (00:13:55 - 00:14:02). 
De manera opuesta, la actitud de Marta se presenta en antagonismo 
a la de Guillermo. Marta parece desafiar a Daniel cuando le dice lo 
siguiente: “Daniel esta es la oportunidad de probarle a tu padre que 
no eres débil, ni miedoso” (00:14:05 - 00:14:13). Esta disparidad 
acentúa la representación positiva de la figura masculina, 
reforzando incluso que en las opiniones del personaje masculino no 
existe una opresión hacia Marta o su hijo Daniel. 

Por otro lado, el comportamiento benevolente de Guillermo 
que se observa en sus diálogos difunde que la extracción y 
comercialización petrolera significan una salvación para la sociedad 
mediante la idealización del progreso. Esta redención incluye 
difundir que conducirse hacia el progreso promete dirigirse hacia un 
final gratificante, mientras que oponerse a él resultaría en tragedia, 
tal como la conducta de Marta que se propone en resistencia a la 
petro-industria y al entorno urbano. En la misma secuencia de 
escenas en las que Guillermo y Marta discuten sobre lo que debería 
hacer su hijo, Daniel decide irse a nadar a un lago con sus amigos. 
Motivado por el comentario de Marta sobre la valentía, Daniel se 
aventura a nadar en una zona de riesgo, poniendo en peligro su 
vida. La mala elección de Daniel se presenta como resultado de 
seguir la opinión de su madre y se sugiere que la elección que le 
daba Guillermo de quedarse a estudiar hubiera evitado el accidente. 
Así, la relación que se exhibe entre Marta y su supuesta oposición al 

progreso se destaca por señalar que no es una postura cabal, sino 
que conlleva consecuencias fatídicas. 

En una segunda secuencia de escenas se reafirma la 
correspondencia entre la configuración del personaje de Marta 
y la resistencia hacia el progreso. En esta secuencia Marta le pide 
a su expareja Mauricio que le ayude a quedarse en Poza Rica. 
Marta no quiere vivir en la Ciudad de México y no considera que 
los inventos de Guillermo para mejorar la extracción del petróleo 
sean importantes. Una vez más, Marta parece no razonar sobre 
los aparentes beneficios que supone la invención de Guillermo. El 
personaje de Mauricio, en correspondencia con Guillermo también 
se presenta como figura de raciocinio opuesta a las características 
de Marta. Ante la petición de Marta por descalificar a Guillermo 
para que no tengan que vivir en la Ciudad de México, Mauricio actúa 
con una postura presuntamente honesta al responderle: “Me pides 
lo único que no puedo hacer. Soy un hombre honrado Marta y su 
proyecto es verdad. Mi obligación es decirlo” (01:11:22- 01:11:29). 
Marta por su lado, insiste en su deseo de alejarse del ambiente 
urbano de la Ciudad de México y querer hundir a Guillermo. 
Mediante esta escena, se sugiere que la resistencia de Marta por 
no vivir en un ambiente urbano y no apreciar las innovaciones 
tecnológicas resulta de conductas dementes.

 Por otro lado, el compañerismo que se muestra en el 
comportamiento de Mauricio hacia Guillermo ejemplifica la 
representación masculinista de la Época de oro. En la cinematografía 
de esta etapa las representaciones de los hombres involucraban 
conductas de amistad y pactos que reafirmaban la relación entre 
los personajes masculinos (Ordóñez 86, 100). Desde el análisis 
de la petro-masculinidad esta camaradería entre Guillermo y 
Mauricio revela que el dominio masculinista sobre Marta se ejerce 
por hombres de clase media con preparación universitaria. Estos 
hombres son quienes poseen una autoridad en la película sobre las 
decisiones que se hacen en la industria del petróleo y sobre Marta. 
En este sentido, se evidencia que son estos personajes masculinos 
quienes, a pesar de no ser oriundos del norte de Veracruz, sí deciden 
lo que se hará en el lugar. 

De manera paralela en El niño y la niebla, se muestra que 
los personajes masculinos de clase media y relacionados con la 
intelectualidad son quienes pueden otorgar un supuesto perdón 
y redención. En la última secuencia de escenas, a pesar de la 
trágica muerte de Daniel, su padre Guillermo decide no internar a 
Marta en un manicomio y cuidar de ella él mismo. Derivado de la 
conversación que Guillermo sostiene con el médico psiquiatra de 
Marta, Guillermo termina la película expresando que lo que Marta 
necesita es “Humanidad y amor” (01:48:51 – 01:48:52). Estas dos 
características que menciona notan que la figura masculina fue 
capaz de redimir a Marta y seguirá decidiendo por ella lo que es 
correcto o no.

A lo largo de la película Marta se muestra en un presunto 
descontrol de sus sentimientos y en el proceso de caer en la locura, 
pero es hasta la secuencia final de escenas que el psiquiatra la 
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diagnóstica con demencia. Llama la atención que una vez que se 
confirma que Marta está demente, es cuando ella imagina la idea 
de que su hijo Daniel en lugar de estar muerto, estudia y vive en 
la Ciudad de México. Cuando Marta se encuentra sumergida en la 
locura es cuando acepta al mundo intelectual y la urbanidad. Según 
esta lectura desde la lógica de petro-masculinidad, la concepción de 
la locura en el personaje de Marta dirige a las y los espectadores a 
pensar que la postura de Marta por oponerse a la petro-industria 
deviene en una conducta demente. No obstante, desde una 
perspectiva subversiva, la conducta de Marta significa la lucha por 
no menospreciar la vida existente antes de la industrialización y no 
pretender que las innovaciones tecnológicas de la petro-industria 
representen la salvación. 

En El niño y la niebla, la representación de la injerencia formal 
de la mujer en la petro-industria es nula. La interacción entre los 
personajes femeninos y el petróleo se genera únicamente a partir 
de las aplicaciones de éste. Por ejemplo, en el uso de la energía 
eléctrica y los medios de transporte. Sin embargo, no se presenta a 
la mujer con autoridad sobre el petróleo. A pesar de que Marta usa 
un auto a cargo de un chofer para visitar a Guillermo en los pozos, en 
ninguna escena se encuentra a una mujer conduciendo el automóvil 
o trabajando en los pozos petroleros. Al contrario, con el personaje 
de Marta se enfatiza la configuración social de la mujer alejada de 
participar en los desarrollos tecnológicos. 

En la secuencia de escenas sobre la discusión entre Guillermo 
y Marta sobre Daniel, Marta se muestra molesta porque Daniel está 
estudiando y sus comentarios señalan un supuesto desprecio porque 
Daniel se enfoque en desarrollar el área intelectual en su vida. En 
una segunda secuencia de escenas, Marta reafirma su menosprecio 
por el trabajo en la petro-industria al discutir con Guillermo y decirle: 
“es que me exasperan tus ridículos proyectos y tus sueños de 
grandeza” (01:07:00 - 01:07:03). Ante este pensamiento, Guillermo 
responde, “Ya no son sueños Marta. Ahora son una esperanza” 
(01:07:03 -01:07:07). Según estos intercambios en la conversación, 
resulta lógico pensar que se plantea que la mujer no forma parte de 
la industria no solo porque carece de un supuesto raciocinio, sino 
también porque no posee la capacidad de vislumbrar el aparente 
valor del desarrollo tecnológico para el progreso del país. Así, se 
enmascara el machismo endémico, al proponer que no es un poder 
masculino blanco y presuntamente intelectual quien segrega a la 
mujer de la industria del petróleo, sino que es ella misma a quien no 
le interesa formar parte de ella.

Por otro lado, a pesar de que Marta discute las ideas de 
Guillermo, parece entrar en el mismo orden machista al buscar 
protección en la figura masculina. Cuando Marta quiere separarse 
de Guillermo, ella ve en Mauricio la figura defensora para huir de su 
matrimonio. Asimismo, en la escena final de la película cuando Marta 
escucha las sirenas de la ambulancia y pensando que la llevarán al 
manicomio, le dice a Guillermo: “No dejes que me encierren. No 
dejes que me lleven” (01:45:34 - 01:45:46). Marta entonces refuerza 
la imagen de salvador referente a los personajes masculinos. De 

acuerdo con esta interpretación, se difunde una aparente libertad 
en la que se cree que la mujer elige por voluntad propia depender 
del hombre debido a la protección que le brinda. Sin embargo, 
desde otra lectura que trasgrede el mensaje masculinista, se puede 
considerar que esa misma dependencia de Marta hacia el hombre 
es parte de la locura que desarrolla a lo largo de la trama. 

Marta en realidad no visualiza las posibles alternativas para 
alejarse de Guillermo. En el contexto mexicano de la primera mitad 
del siglo XX, a pesar de los pensamientos revolucionarios, los 
roles de género continuaban de manera similar. Alanis señala que 
las mujeres del siglo XX se instruyeron bajo un modelo específico 
de mujer el cual al transgredirse ocasionaba que la mujer fuera 
reprimida (1363). Esta contención se llevaba a cabo mediante las 
instituciones notables de la época, resaltando a los manicomios 
como La Castañeda que simbolizó una de las principales estrategias 
para innovar a México mediante avances científicos en torno a la 
psiquiatría.5 A este respecto, Rivera Garza señala que los psiquíatras 
varones educados durante el porfiriato, promulgaban modelos 
deseados de género y dictaminaban sus diagnósticos de demencia 
cuando la conducta de los pacientes salía de los parámetros de 
lo socialmente aceptado (133). Este es el caso de Marta quien, al 
no seguir los consejos masculinos, se convierte en un personaje 
periférico del modelo de mujer, diagnosticándose así fuera de un 
comportamiento razonable.

En El niño y la niebla la representación femenina en la industria 
petrolera se controla mediante el lenguaje psiquiátrico que declara 
que la mujer no poseía capacidades racionales para desenvolverse 
en el mismo ámbito que los personajes masculinos. A pesar de 
que se muestra a Marta con una voz dentro de la historia, no se 
le otorga un mérito a sus pensamientos. En cambio, su opinión se 
desacredita de inmediato al expresarse aparentemente a través 
de las emociones. Por otro lado, los otros personajes femeninos se 
exhiben aún más alejados del mundo de la petro-industria. Jacinta, 
la empleada doméstica de Marta, vive en el mismo entorno que toda 
la familia de Marta; sin embargo, no emite opinión sobre el trabajo 
y los desarrollos tecnológicos que Guillermo crea. Asimismo, la 
representación femenina en el cabaret que visita Guillermo coincide 
con el retrato de Jacinta. El cabaret en El niño y la niebla además 
de mostrar un código masculinidad de la Época de oro, también 
evidencia la concepción de los roles femeninos que devienen de 
clases sociales y cuestiones de raza.6 

En una secuencia de escenas de este centro nocturno, se 
muestra a una mujer de afro descendencia bailando para el 
entretenimiento de los hombres. Esta escena representa otra 
realidad femenina del México posrevolucionario en el que las 
mujeres con otras características físicas se concebían dentro de un 
entorno exótico. Durante el siglo XX, un gran número de cubanos 
emigró a México, asentándose en lugares como Veracruz, lugar en 
donde se desarrolla la historia de la película. Esta escena muestra 
la manera en que se concibió a las mujeres cubanas dentro de la 
categoría de mulata y lo que Pulido llama el otro tropical. La autora 
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explica que la representación de lo mulato se originó mediante la 
música y danza, creando así estereotipos culturales referentes a lo 
erótico y exótico (74, 116, 195). A pesar de que la película muestra 
un entorno posrevolucionario, el asunto de raza persiste no solo 
en comparaciones de género masculino y femenino, sino también 
dentro del mismo grupo femenino en donde existen grados de 
subordinación y sexualización de acuerdo con las características 
físicas y de clase de la mujer. 

Por otra parte, en esta misma representación de las figuras 
femeninas se acentúa la valorización de sus ocupaciones laborales. 
El trabajo que realiza la bailarina o las sexo servidoras en el centro 
nocturno no se muestra en torno a las mismas características que se 
proponen del trabajo ingenieril de Guillermo y Mauricio. En el caso 
de Marta se enfatiza su configuración en un mismo entendimiento 
de falta de aparente productividad. Marta no tiene un empleo 
formal y regularmente está sentada tejiendo una pieza que parece 
no terminar. La configuración de este personaje se muestra alejada 
del progreso, no solo porque se opone a la industria, sino también 
porque no produce ni busca la eficiencia del medio ambiente. 

Aunque Marta se muestra en desventaja con respecto a los 
personajes masculinos de la película, al mismo tiempo se presenta 
con mayores alcances que las otras mujeres. El personaje de Marta, 
debido a que personifica a una mujer blanca, educada y de clase 
social media es quien representa una amenaza para los hombres 
sobre el dominio de la industria de los combustibles fósiles. No 
sucede así con la mujer mulata y las otras mujeres de clase social 
baja. Asimismo, debido a que Marta es originaria de la Ciudad de 
México parece que esto le otorga un poder para opinar sobre lo que 
es mejor en la zona rural del norte de Veracruz que se representa 
en la película. En este sentido, se muestra una tradición ideológica 
en la que se postula que la Ciudad de México posee la autoridad 
intelectual para decidir sobre las zonas rurales tal como lo llevaban 
a cabo instituciones renombradas del siglo XX como el Instituto 
Nacional Indigenista (INI). A raíz de que estas particularidades de 
supuesto poder en el personaje de Marta, interesa plasmarla través 
de la demencia para que la injerencia que pueda tener dentro de la 
petro-industria, se anule al exhibir que no posee el raciocinio que 
sí se les concede a los personajes masculinos. En consecuencia, 
el uso de la demencia abre espacio para desvalorizar la presencia 
femenina y ratificar la necesidad del comportamiento paternalista 
de los personajes masculinos quienes, además, parecen tener en 
resguardo el espacio físico representado en Veracruz. 

Paisaje postcolonial y la negación de  
los daños medio ambientales

En los escenarios principales de El niño y la niebla se observa en el 
fondo el quemado en antorcha de los pozos petroleros.7 A manera 
de paisaje, este proceso de quemado hace alusión a un entorno 
industrializado que se dirige a la búsqueda del progreso para el 
país.  En la secuencia de escenas en la que Guillermo y Marta 

discuten sobre las actividades que debe realizar su hijo, el quemado 
en antorcha aparece al fondo de la oficina de Guillermo. Se trata 
de un paisaje postcolonial que mediante la idea de modernización 
encubre la contaminación. Jens Andermann emplea la frase paisaje 
postcolonial para analizar los cuadros, “Carne à moda de Frans 
Post” (1996) y “Carne à moda de Taunay” (1997) de Adriana Varejão. 
Andermann propone que estos cuadros representan una manera 
en la cual los paisajes han sido empleados de forma romantizada 
para encubrir la violencia que sufrieron los espacios colonizados. 
En la presente sección se amplía el uso de la frase paisaje 
postcolonial para sugerir que en el contexto mexicano del siglo XX 
los paisajes que hacen alusión a una modernidad industrializada 
enmascaran la continuidad de una segregación racial y de género, 
así como encubren los daños medio ambientales que ocasionan las 
actividades extractivistas. 

De acuerdo con Emam el quemado en antorcha es uno 
de los principales procesos contaminantes que además causa 
serias enfermedades a los residentes de los lugares en donde se 
lleva a cabo (534).8 Sin embargo, durante la película El niño y la 
niebla no se mencionan las consecuencias de la petro-industria. 
En contraste, las alusiones a la industria se acompañan por una 
postura positiva caracterizada por la racionalidad de la figura 
masculina. Con el propósito de ocultar la contaminación y asociar 
la quema en antorcha únicamente con la noción de progreso, la 
demencia funciona como un distractor que acompaña al paisaje 
industrializado. Mediante la locura de Marta se aparta la mirada 
de la o el espectador sobre la contaminación que se muestra en la 
quema en antorcha plasmada al fondo de diversas escenas. En este 
sentido, se propone un paisaje postcolonial en el que se silencian 
los señalamientos de Marta al mirar la contaminación y en su lugar 
se destaca una supuesta inestabilidad emocional en el personaje. 
Esta locura se desarrolla en las escenas previas antes de que Marta 
observe el fuego en las antorchas de los pozos. Cuando Marta se 
opone a irse a vivir a la Ciudad de México se repite el alucinamiento 
previo a que observe el fuego en las antorchas de los pozos. En la 
primera escena de esta secuencia, Marta ve las teclas del piano 
tocarse solas. Escena siguiente, para acentuar el mismo momento 
de alucinación, Marta ve a Mauricio en el espejo. Posteriormente 
con una faz de desesperación, Marta se acerca a su ventana y ve 
el fuego del quemado en antorcha a lo lejos hasta que este fuego 
parece consumirla a ella misma dentro de su propia casa. 

Las alucinaciones de Marta anteriores al observar el proceso 
de quemado en antorcha indican que cualquier opinión que Marta 
emitiera al respecto de este fuego no importaría debido a que se 
consideraría parte de su misma locura. Andermann al emplear la 
frase paisaje postcolonial menciona que la función de estos paisajes 
conlleva la intención de significar una acción. El autor propone que 
el uso del paisaje excede la intención escópica para dar lugar a la 
creación de identidades individuales o comunitarias (27). El paisaje 
postcolonial que se propone en El niño y la niebla supone codificar 
la feminidad. 
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Debido a que es la mujer quien es capaz de observar y poner 
atención al fuego, se propone que percibir la contaminación es 
parte de una conducta demente, mientras que la figura masculina, 
quien posee el raciocinio no percibe el daño medio ambiental 
porque su objetivo es buscar el supuesto progreso para el país. De 
manera simultánea, en el paisaje postcolonial se propone que la 
figura masculina posee el control sobre el proceso del quemado 
en antorcha. Este fuego en las antorchas surge a partir del trabajo 
ingenieril que desempeñan los personajes masculinos en la película. 
La alusión al raciocinio en los personajes varones blancos y con 
estudios universitarios ampara que cualquier acto que derive de su 
conducta está encaminado a garantizar un presunto beneficio para 
la sociedad.

A su vez este paisaje postcolonial funciona como un paisaje 
nacional que busca la urbanización y promoción de un petro-
consumo. Este paisaje nacional contempla un modelo de ciudadano 
que debe funcionar en este entorno petroculturizado. Mediante el 
paisaje postcolonial se muestra que el ciudadano modelo es quien 
ve en la petro-industria la salvación para el país y no un daño 
ambiental. Por otro lado, el empleo del paisaje postcolonial asegura 
la permanencia de la petro-masculinidad a través de la negación 
de la contaminación ambiental que deviene de la producción y 
consumo de los combustibles fósiles. 

La negación de los problemas medioambientales en la petro-
masculinidad se relaciona con el grado de afectación que el sector 
masculino recibe. MacGregor señala que los grupos de población 
más marginalizados son los más afectados por el daño climático 
(3). Estos grupos se desglosan en cuestiones socioeconómicas y de 
género. Estadísticamente el sector femenino representa uno de los 
grupos en marginalización y, por ende, padece las consecuencias 
del cambio climático en mayor cantidad que los hombres.9 En 
este sentido, la figura femenina funciona como punto de denuncia 
sobre los daños al medio ambiente que causan actividades como 
la extracción del petróleo. Asimismo, se muestra la manera en 
que existe una racialización dentro de los mismos personajes 
femeninos. Debido a que Marta personifica a una mujer blanca de 
clase media sí representa una posible amenaza sobre el dominio 
masculinista, ocasionando así que su personaje se desarrolle en 
torno a un presunto desequilibrio mental. 

En una última secuencia de escenas de la película, se presenta 
una vez más un precedente de alucinaciones en Marta que 
posteriormente culminan con una escena en la que Marta ve hacia el 
exterior de la casa y observa el quemado en antorcha de los pozos. A 
raíz de que la contaminación surge como parte de las alucinaciones 
de Marta también supone que este daño ambiental no existe, lo que 
MacGregor señala cómo la invisibilidad de las preocupaciones de 
las mujeres en cuestiones medio ambientales (5). La autora señala 
que los discursos sobre el cambio climático han estado a cargo de 
poderes masculinos. Así que la manera de apreciar los daños medio 
ambientales y las soluciones para evitarlo surgen del entendimiento 
masculino.10 

Esta tendencia falogocéntrica que ignora los daños al medio 
ambiente ocasionados por las actividades extractivistas, forma parte 
de la creación de idearios culturales que aseguran la aceptación de 
la producción de combustibles fósiles como parte de una ideología 
nacionalista. Ghosh destaca que la crisis climática implica también 
una crisis de la cultura (16). Según el análisis aquí propuesto, en el 
caso del México posrevolucionario la negación del cambio climático 
que se originó a causa de la creciente industria del petróleo fomentó 
la tendencia machista en la que la figura masculina posee la voz que 
dictamina qué procesos contribuyen o no al cambio climático y 
cuáles son las posibles soluciones. 

Este poder masculinista mexicano encaminado al dominio 
de los combustibles fósiles se evidencia en los discursos políticos 
de la actualidad. Por ejemplo, en 2013 la Reforma Energética 
propuesta por el presidente Peña Nieto se enfocó en difundir 
al petróleo en torno al patrimonio nacional. En esta propuesta 
se defiende una postura en la que los daños medio ambientales 
se minimizan ante la supuesta importancia del petróleo para la 
soberanía del país.11Actualmente en 2022, el presidente Andrés 
Manuel López Obrador muestra el interés constante del Estado 
mexicano por promover el consumo de los combustibles fósiles 
al proponer la compra de una refinería en Texas, Estados Unidos 
con el objetivo de generar autosuficiencia de los combustibles 
para 2023 en México (Krauss, “México apuesta por el petróleo”). 
Esta continuidad del orden petro-masculinista revela el deseo 
incesante por emplear a los combustibles fósiles como la aparente 
salvación para el país, minimizando los daños medio ambientales 
que terminan perjudicando en mayor escala a las zonas rurales con 
alta concentración de pozos petroleros como el norte de Veracruz.

En el caso de la película El niño y la niebla se ejemplifica 
cómo el interés por mostrar a la industria del petróleo como la 
redención del país se origina desde la promoción de un aparente 
resguardo masculino. Esta supuesta protección se condiciona por 
una racialización de género en la que los hombres de clase media 
y con preparación universitaria son quienes pueden garantizar el 
supuesto cuidado tanto de la modernidad como de los personajes 
femeninos. Bajo esta justificación, la película El niño y la niebla 
muestra la manera en que se aleja a la mujer de la industria 
no solo por cuestiones de desvalorización de sus capacidades 
intelectuales, sino también por su posible participación en señalar 
los problemas medio ambientales que ocasiona el extractivismo. 
A través del personaje de Marta se muestra que la mujer tanto en 
los espacios rurales como en la Ciudad de México no tenía cabida 
dentro de la conceptualización de intelectualidad en torno al 
petróleo. El estreno de El niño y la niebla sucedió un año después 
de la creación de la “Fuente de Petróleos” en la Ciudad de México. 
En esta fuente, que celebra la expropiación petrolera, se muestra 
a la nación representada con una mujer desnuda al resguardo de 
dos hombres, quienes personifican a los autores de la “Fuente”. En 
este sentido, aunque Marta representa a un sector de privilegio en 
la sociedad mexicana de mediados del siglo XX, también ejemplifica 
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que la concepción de la mujer en aparente necesidad de protección 
masculina abarcaba espacios rurales y urbanos en México. 

Para finalizar propongo que la película El niño y la niebla 
funciona como medio de representación de la sociedad 
posrevolucionaria mexicana en la que la producción del petróleo 
permite observar un modelo de petro-masculinidad que aparta 
a la figura femenina de la noción de intelectualidad mediante 
características de demencia. En este sentido, se promueve una 
concepción positiva hacia la extracción del petróleo y el entorno 
que lo rodea, enfatizando que los personajes masculinos poseen 

1 Poza Rica, Veracruz se desarrolló formalmente en la industria petrolera en la década de los 50’s (Martell et al. 2). Esta realidad histórica de Poza Rica se 
refleja en la película El niño y la niebla debido a su estreno en 1953. 

2 Schneider nombró al grupo de novelas que abordaban la representación del petróleo como las petronovelas. El autor analizó un compendio con un 
número menor de novelas previo al estudio de Negrín.

3 Hasta el momento de la escritura del presente ensayo existen dos estudios realizados previamente: el artículo “El niño y la niebla. La enfermedad 
mental según Rodolfo Usigli y Roberto Gavaldón” de Ríos Molina y la tesis “Personajes femeninos en la obra de Rodolfo Usigli” de Carlisle.

4 Ordóñez emplea la noción submasculinidad para describir la manera en que los hombres de color son representados en el cine con una inferioridad 
respecto a los personajes varones blancos. De acuerdo con la autora, esta subordinación se traza, por ejemplo, mediante características de deficiencia 
intelectual, criminalidad y atraso cultural (278).

5 Alanis también señala que diversas publicaciones de la época como las revistas Las violetas del Anáhuac y La mujer mexicana, difundían el modelo de 
mujer deseado por el gobierno posrevolucionario (1364).  

6 Sergio de la Mora señala que los espacios como las cantinas o los cabarets funcionaban para establecer las relaciones homosociales entre hombres 
durante la Época de oro del cine mexicano (163).

7 El quemado en antorcha conocido en inglés como gas flaring, es el proceso mediante el cual se controla el gas que se desprende debido a la presión 
ejercida en el subsuelo durante la extracción de petróleo (Emam 533).

8 Emam también indica que, “gas flaring has raised temperatures and rendered large areas uninhabitable. CO2 emissions from flaring have high global 
warming potential and contribute to climate change. CO2 emissions come from only the combustion of fossil fuels for about 75 %” (535).

9 MacGregor menciona que estadísticamente el cambio climático afecta en mayor proporción a los grupos de la población que se encuentran en mayor 
situación de pobreza. De acuerdo con su estudio, el 70% de la población pobre a nivel mundial corresponde a las mujeres (3).

10 Bell indica que la perspectiva femenina se inclina a rechazar las prácticas que pongan en riesgo la salud de sus hijos, familia o comunidad, provocando 
así un distanciamiento con la petro-industria (329).  

11 En la descripción de la Reforma Energética se enfatiza el sentido de propiedad sobre el subsuelo y se establece una noción de participación ciudadana 
en la toma de decisiones sobre la extracción y comercialización del petróleo (3,6, 8, 9).
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Daggett, Cara N. “Petro-Masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire.” Millennium, vol. 47, no. 1. 2018, pp. 25–44.

las capacidades para tener a su mando los desarrollos tecnológicos, 
mientras que la mujer representada en descontrol de las emociones 
debe sujetarse a la guía masculina para encontrar la conducta 
idónea en una sociedad orientada al petro-consumo. Como parte 
de esta aparente inestabilidad emocional, en El niño y la niebla 
se propone un paisaje postcolonial que oculta la contaminación 
mediante alucinaciones femeninas. Así, en la película se postula que 
hablar de contaminación en relación con la petro-industria deviene 
en una conducta femenina y, por lo tanto, demente. 
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1. Introduction
	
In the first lecture given in Harvard College, “The Riddle of Poetry” 
(1967), Jorge Luis Borges evokes Bishop Berkeley in order to meta-
phorize the literary effect as the result of a contact, remarking that: 

he wrote that the taste of the apple is neither in the apple 
itself—the apple can not taste itself—nor in the mouth of 
the eater. It requires a contact between them. The same 
thing happens to a book or to a collection of books, to a 
library. For what is a book in itself? A book is a physical 
object in a world of physical objects. It is a set of dead 
symbols. And then the right reader comes along, and the 
words—or rather the poetry behind the words, for the 
words themselves are mere symbols—spring to life, and 
we have a resurrection of the word.” (“This Craft of Verse” 
3-4)

It should be noted that only the right reader may give life to 
words, that poetry depends on the former in order to manifest it-
self. Therefore, each reading where poetry occurs implies a change 
of reference, materialized into a profound affectedness - a becom-
ing - of the reader, in the production of intensities whose singularity 
invalidates any theoretical matrix we may wish to apply, beforehand 
and subsumable, to the interpretation of the discussed text. This al-
lows us to associate the act of reading a literary text with the ideas 
of motion and interactivity: the reader runs across the pathways of 
the text and, by becoming affected by the later, interprets it, thus 
carrying out a shift in direction through that sort of rewriting.  

A fundamental concept for the execution of any motion is the 
concept of friction. In section 107 of the first section of his Philosphi-
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cal Investigations, Ludwig Wittgenstein states: “We have got onto 
slippery ice where there is no friction and so in a certain sense the 
conditions are ideal, but also, just because of that, we are unable 
to walk. We want to walk so we need friction. Back to the rough 
ground!” The term friction is used by the Austrian philosopher as a 
necessary condition to motion, not as a factor for increasing its diffi-
culty or as implying impediment. Nevertheless, it should be pointed 
out that, from the scientific point of view, both uses are correct. In 
order to broaden the functionality of the concept in the scope of 
Humanities, it may be worth to bring up to the discussion some no-
tions and assumptions affixed to it by science. I must point out, in 
the first place, that friction is a fundamental component of tribol-
ogy (from the Greek τρίβω “tribo”, which means “to rub, grit, scrub, 
erode”, and λόγος “logos”, meaning, among others, “reason, study, 
science, discourse”), a field which Peter Jost defined as “the science 
and technology of interacting surfaces in relative motion and asso-
ciated practices”.

In the scope of tribology, friction is considered to be a resis-
tive force to motion. In figure 1, we may observe how this resistive 
force occurs as an effect of the contact between the irregularities 
of the interacting surfaces. Nonetheless, friction is necessary for 
motion inasmuch as it goes against it, assuring traction (from Latin 
tractiōne “the act of pulling”), which, in turn, fulfills a crucial role in 
the variability and control of movement: namely, in acceleration, 
deceleration and to shift direction. It may be needless to say that 
a superior frictional force to the applied force prevents the motion. 
The entire effort of an engineer is spent on studying the complexity 
(the chemical, physical, mechanic and material factors) of interac-
tions and in the adjustment of the frictional conditions of the mo-
tion in accordance with parameters of efficacy and efficiency, aimed 
at the envisaged purposes.        
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Fig.1—Detail of the frictional force

There are, however, important differences between literature 
and science. Since, if both seek to assure motion, then the effects 
the latter causes, whether political, social, economical, aesthetic, or 
others, are not able to be envisaged, nor are the multiple elements 
which get entangled and form their complexity measurable. Never-
theless, despite these differences, both the notion of interaction be-
tween two surfaces in relative motion contained in Jost’s definition 
as well as the implications of the concept of friction reveal them-
selves to be useful enough to consider some aspects of the literary 
phenomenon. 

In her book Literatura, Defesa do Atrito (2012) [Literature, De-
fense of Friction], the philosopher Silvina Rodrigues Lopes carries 
out a critique of present-day mass culture, in which most of the lit-
erary works are dominated by the uncritical following of models and 
prescriptions. In order to build a living culture, marked by the asser-
tion of the singularities and the differences, Lopes proposes for lit-
erary works to establish a tribological relationship with the reader, 
where the interaction of the surfaces—since what both the text and 
the reader are in them-selves is unknown—can only be considered 
in the inseparability of the terms. Besides this aspect, and since the 
reader and the text keep, in their interaction, their contingency (in 
other words, their secret), the motion-meeting between them does 
not reflect something liable for absolutization, but only what the 
text and the reader are for one another.

Two of the several criticisms to consumer literature which 
Silvina Rodrigues Lopes underlines converge towards the problem-
atic of the production of meaning: the criticism focused on the strict 
formal codification of the texts, exclusively founded upon technical 
assumptions; and criticism of the craftmanship of the works, due to 
the use of a language which does not confront itself with its limits 
and which, due to that reason, only provides access to a sole mean-
ing, unambiguous and indisputable. 

What is at stake in the first criticism is the mere application of a 
scientific method to the construction of a text, substantiated in the 
use of techniques which predetermine if the former has the right 
to please or does not. For Silvina Rodrigues Lopes, literature, while 
not being able to dismiss technique, can never become reducible to 
the latter, thus being located in a frontier between knowledge and 
not-knowing: “[Literature] is not only about knowledge, but rather 

about initiation, through thinking, to a dimension of existence non-
linkable to a circle of competences and theories” (92-3)1. Friction 
between the text and the reader is therefore hampered by the in-
troduction of technical anomalies on the normative tags of taste, 
thus fragmenting and dividing the act of reading, obstructing the 
linearity of its course, ruffling it and multiplying the meaning(s) of 
the text.

The second criticism focuses on what we call literary language, 
namely, in the use of stereotypes and in the argumentative style, 
commonly used, respectively, in sentimental literature and in pro-
test literature. This type of language, by showing itself to be unable 
to move the significations of common-sense, shows itself to be un-
able to reorder the world. It should not be assumed, however, that 
this corresponds, in Silvina Rodrigues Lopes’ work, to a defense of 
originality. The latter implies an infinite deterritorialization of lan-
guage incompatible with restart (the repetition with a difference) 
which safeguards the relative autonomy of art, in other words, 
which maintains the ability to attract the reader and engage with 
him in a critical fashion. An originality which may radically break 
with the entire history of literature runs the risk of creating a superi-
or friction to the driving force of desire unleashed in the reader, thus 
preventing motion. The reordering of language’s signification must 
produce defamiliarization, but not absolute lack of communication. 
As it occurs in formal matters, the important is to introduce irregu-
larities, imperfections, to create voids, which may generate misun-
derstandings, tentative readings, unprecedented encounters.      

Under this double perspective of the architecture of fictional 
texts and its inherent language, I shall attempt, in this article, to 
question how Jorge Luis Borges conceives a narrative as an interac-
tive mechanism, which simultaneously intensifies and does not ex-
haust the relationship with the reader. It should also be noted that 
Borges reclaims for himself, with quite some frequency throughout 
his works, the role of reader (anonymous, hard-working, patient, 
hospitable) to the detriment of the statute as an author, as may be 
observed for example in the first edition of Historia Universal de la 
infamia: “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más 
tenebrosos y singulares que los buenos autores. (…) // Leer, por lo 
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, 
más civil, más intelectual.” (“Obras Completas I” 341)

2. Narrative Fiction as a Mechanism

In his 1932 essay, “El arte narrativo y la magia”, Jorge Luis Borges 
proposes an analysis of the proceedings of novel writing. As a corol-
lary of the analysis of some passages from Life and Death of Jason 
and Narrative of A. Gordon Pym, two adventure narratives authored 
by William Morris and Edgar Allan Poe, respectively, Jorge Luis 
Borges postulates causality as the central problem of the novel. He 
distinguishes between two causal processes of writing narratives: 
the natural process and the magical process. 

The natural process represents “Una de las variedades del gé-
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nero, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concate-
nación de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real” 
(Borges “Obras Completas I” 404-5). Due to Jorge Luis Borges’s vi-
sion of a chaotic real world, this natural process continuously results 
in an endless and uncontrollable number of operations. In Borges’s 
mind, however, the novel should not be natural, but artificial. As op-
posed to the disorder of the real world, the novel “debe ser un juego 
preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cui-
dadoso relato, es de proyección ulterior” (405). The magical process 
allows this to happen, since it obeys a general law: “la de la simpa-
tía, que postula un vínculo inevitable entre cosas distantes” (405). 
That is, it obeys not just natural laws, but also the laws of imagi-
nation. The frenetic and precise causality of this process makes the 
resulting plot fully reasoned, limited, and teleological2.   

The above-mentioned processes are implicit in Jorge Luis 
Borges’s prologue (1940) to Adolfo Bioy Casares’s La invención de 
Morel. The comparison between psychological and adventure nov-
els relies a great deal on a similar rationality. Since the psychological 
novel tends to portray the real world with its infinite possibilities, 
it is shapeless. Its intrinsic and boundless freedom is equivalent to 
total disorder. For Borges, the psychological novel:

prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal 
y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida 
vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay 
capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como 
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como 
a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, 
en cambio, no se propone como una transcripción de la 
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte 
injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad 
sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad 
o del Quijote, le impone un riguroso argumento. (“Obras 
Completas IV” 29-30) 

This quote deserves to be unpacked. In the first sentence, it is 
said that the psychological novel, despite aiming at giving a sense 
of reality through the method applied in its construction, shall 
never stop from being a verbal artifice. Words are solely a part of 
the world, carrying out limited and specific functions. In view of this 
fact, if a verbal artifice intends to provide a representation of the 
world, such representation cannot configure but a radical opposi-
tion to what the world is in it-self. The precision which realist writ-
ers intend to obtain is futile, since every event is strictly motivated 
by an infinite set of causes, with any description thus demanding a 
compulsory selectivity3, no matter how detailed that description is. 
In the case that this selectivity is not judicious and focuses on un-
related events which, instead of producing the impression of a set, 
produce the impression of dispersion (filling the novel with “loose 
ends” and “dead ends”), then it is most probable that the feelings of 
languor and vagueness accompany the reading of the text. For Jorge 

Luis Borges, however, these are precisely the impressions that lit-
erature should avoid inducing on the reader. What remains of the 
quote proves it.

In the second sentence, Jorge Luis Borges claims that Marcel 
Proust’s literature is unacceptable, but not as a whole, solely certain 
pages and chapters. It is hereby unequivocally shown that Borges is 
more focused on an issue of writing methodology rather than liter-
ary genre, of form rather than content4—in fact, only by observing 
the narrative’s formal proceedings is it possible to establish any par-
allel between In Search of Lost Time and an adventure novel. What 
is unacceptable as literature, as invention (even though it is one), is 
everything which transports the reader to an atmosphere of insipid 
realism, because it is senseless, it makes him live literature resigned-
ly, just as everyday life. The magical process, of which one can easily 
deduce, according to the last two sentences of the quote, that the 
adventure novel relies on, sets in motion a constructive inventive 
force, the creation of unique meanings, the conversion into a con-
ceptual possibility of what is improbable and impossible in reality, 
inducing therefore on the reader a resistance to such resignation. 
The application of this method, which creates the sensation of veri-
similitude through a causality which, rather than obeying the laws 
which govern the real world, occurs through an effect of nomina-
tion, leads to a literature which raises itself up as a snippet of order 
and vitality in an amorphous and anemic daily life. 

The reading of both these Borgesian texts may be expanded 
and clarified through “La supersticiosa ética del lector” (1931). In 
this text, Jorge Luis Borges criticizes the two aesthetic criteria of his 
contemporary literary scene: style and perfection.

Firstly, Jorge Luis Borges accuses the literary agents of giv-
ing primacy to a stylistic criterion, which leads to “a una distraída 
lectura de atenciones parciales” (“Obras Completas I” 381), to the 
detriment of “la eficacia del mecanismo” (381). In his defense of 
Don Quijote against its detractors, Borges claims that the greatest 
value (and perhaps the only irrefutable one) of the Cervantian work 
is the psychological one, adding that “basta revisar unos párrafos del 
Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (...) y que le inte-
resaban demasiado los destinos de Quijote y Sancho para dejarse 
distraer por su propria voz.” (381) 

The second aesthetic criterion which Jorge Luis Borges re-
jects is the one concerned with perfection. Borges’ arguments are 
focused on the idea of text where no word can be changed, under 
the penalty of a degradation of that same text. More specifically, 
the alterations would end up having the effect of erasing the lat-
eral meanings and shades of signification of the text itself. As a 
consequence, the hypothetical perfect text is subject to a greater 
wear, since it does not benefit from the imperfections of a text with 
the vocation for immortality, namely the imperfections which lead 
to: the errata, the approximated versions, the distracted readings 
and the misunderstandings, which extend the text beyond itself, in 
time, in space and in the significance, without the loss of the soul of 
the text. The imperfections, when issued voluntarily, are usually the 
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proof that “la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es 
todo.” (383) 

Three meaningful inferences regarding narrative art arise out 
of this recension.

The first and most obvious inference is the Borgesian refusal 
of any aestheticization of language. In other words, narrative art is 
not concerned with any concept of beauty or aesthetically recom-
mendable adequacy of expression to what is expressed through 
language, with the latter being seen as the sole credible element 
of analysis to any explanation one may wish to give regarding what 
happens in the construction process of meaning.

The second point of analysis concerns Borges’ commentary 
on Don Quijote, which becomes more complex read in comparison 
with other Borgesian commentaries on this very same work, such 
as the one included in the prologue to La invención de Morel, quoted 
above. Even though Borges considers it an adventure novel, Don 
Quijote does not possess a rigorous plot from the causal point of 
view, merely being constituted by a successive variety of episodes. 
The pairing of these two comments regarding the Cervantian mas-
terpiece allows us to observe that Borges maintains the conviction 
that the joint (emotional) effect of a narrative, associated with the 
predominance of the action (even if it constitutes an imperfect 
plot—endowed with an inaccurate causality), is sufficient to guar-
antee its functioning.

The third conclusion is that the construction process of mean-
ing has a double inseparable strand: the narrative mechanism works 
insofar as the text, as a whole, produces an effect which, neverthe-
less, suffers variations in accordance with the meanings that the 
imperfections keep opening. Consequently, for Jorge Luis Borges, 
the narrative is not limited to the fulfillment of a particular utilitar-
ian function for the reader. Constituted by a profound human real-
ity—conceptual, rigorous, intelligent and rational, whilst being pas-
sionate, subjective and imperfect (and, due to that, a differentiator) 
–, the narrative does not have a sole meaning but rather provides 
access to meaning, creates meaning(s)—it keeps the construction 
process of meaning in a continuous operation. For that to succeed, 
the reader has a crucial role. Borges does not assign a greater im-
portance to the effect(s) that each sole literary work exerts over the 
reader than to the effects that each reader, through the singularity 
of each reading, exerts over the work.

3. Memory and Imperfection(s)

Notwithstanding these considerations, it is granted that the last 
two sentences of the recension of “La supersticiosa ética del lec-
tor” devised above are prone to raise several questionings regard-
ing the nature and necessity of imperfections in the narrative. For, 
when one thinks about the consequences of a vague and misplaced 
word in a literary text, one thinks, firstly, in degradation, and not 
in an improvement of the overall set effect, let alone immortaliza-
tion. Nonetheless, Jorge Luis Borges associates degradation to the 

perfect word, which cannot be replaced in the context of the literary 
work, and that, for this very reason, wears away due to operating 
in a limited interpretative spectrum. Consequently, only imperfec-
tions may guarantee the interpretative differentiation of a text, and 
must be introduced in the latter consciously. But how to do so with-
out writing carelessly and undermining the set effect of the mecha-
nism? The answer to this question might be conceived starting with 
the essay “La postulación de la realidad” (1928), of which a passage 
must here be quoted:

la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, 
porque a ella propendemos siempre en la realidad. 
La simplificación conceptual de estados complejos es 
muchas veces una operación instantánea. El hecho 
mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda 
atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta 
una deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y 
oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. 
En lo corporal, la inconciencia es una necesidad de los 
actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil 
párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos 
a nivel, (…), sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro 
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie 
de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido 
(Borges “Obras Completas I” 395) 

The first inference which emerges from the quote is related to 
the title of the essay. For even though it implies invention and artifi-
ciality in its conception, narrative literature is not strictly opposed to 
reality after all: it imitates the manner how human beings perceive 
the external matter and, concomitantly, how they do a selective use 
of memory (in other words, educate the forgetfulness) in their daily 
lives, although they do not possess an awareness of such opera-
tions. In Evaristo Carriego (1930), Borges defends a writing based on 
memory in opposition to a writing which transcribes reality: “Afor-
tunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el 
del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de hechos, 
sino la perduración de rasgos aislados.” (“Obras Completas I” 215) 
Let us analyze these two types of writing from the point of view of 
the use of perception and memory.

In what concerns the copious style of reality, it was mentioned 
above that Jorge Luis Borges, in the prologue to the La invención de 
Morel, repudiates a literature which has the pretensions to achieve 
omniscience and omnipresence; in other words, the pretension to 
transcribe what reality is in it-self, in all its plurality and relational 
rigor. Additionally, it should be noted now that this type of writing 
simulates a perception and a memory which are closer to the ones 
of Ireneu Funes, of whom it is said, at the end of the tale “Funes, 
el memorioso” (1942), “que no era muy capaz de pensar. Pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.” (Borges 
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“Obras Completas I” 883)5 The accident which victimizes Funes not 
only provides a magical justification for the prodigal memory and 
perception which he suddenly acquires, but also deprives him of 
the possibility to act. Disconnected from the possibility to act, the 
elementary operations of the spirit, perception and memory, are 
taken over by operations of pure knowledge. What fills Funes’s con-
sciousness “is either the useless duplicate of an external reality or 
the inert material of an intellectual construction entirely disinter-
ested” (Bergson “Matter and Memory” 227). Consequently, a writing 
based in these premises for the operations of the spirit cannot but 
constitute a useless reproduction method and a passionless intel-
lectual construction.

In opposition to realist literature, literature which is centered 
on memory is better at simulating the human experience of real-
ity and of time. This experience, carried out through the associa-
tion of perception and memory, it is a mutilation, a simplification 
of the relational complexity of everything that exists and, as a con-
sequence, it has a tendency for imprecision and for error. Let it be 
underlined that at the end of the passage from “La postulación de la 
realidade” which was cited, Jorge Luis Borges insists on placing on 
the same level, in what concerns the ways on how those operations 
of the spirit are used, the act of writing and any other physical act 
performed by the human being in his relationship with matter in his 
daily life. It is an act, as previously pointed out, driven by passion, 
with everything that the latter comprises of reiterative obsession 
and unconsciousness. To understand why the representation of re-
ality is, for Borges, a diminution of what reality is in it-self implies 
knowing his conception of the functioning of perception and of 
memory. For such task the thought of a philosopher who has just 
been quoted shall be invoked: Henri Bergson. Let us observe the 
considerations which follow the works Time and Free Will: An Essay 
on the Immediate Data of Consciousness and Matter and Memory.

For Henri Bergson, the body is a centre of action, where per-
ception and memory perform a complementary and fundamen-
tal role. Perception connects the received stimulus with the body 
motors, thus sketching the simultaneity of the possible actions of 
the body over matter. Memory, on the other hand, fulfills a double 
function: firstly, it evokes past perceptions analogous to a present 
perception, thus contributing for a decision-making process taking 
into account a criterion of usefulness; the second function is based 
on capturing, in a unique intuition, multiple movements of the dura-
tion, withdrawing the human being from the condition of having a 
permanent need to act. 

Let it now be ascertained which imperfections are inherent 
to main functions of the operations of the spirit, but not without 
underlining first, and once more, that Henri Bergson refuses the 
idea of a perception which can function without the participation 
of memory. The latter, besides fulfilling the double functionality de-
scribed above, has a double nature: the image-remembrance and 
the movement. Thus, perception and memory introduce imperfec-
tions in our representation of reality in the following manners: 

a)  In the first place, the operations of the spirit perform a se-
lective and reducing double role over reality. The need or the desire 
to act over a particular material object (or a set of objects) leads 
the perception that the human being has of that object, aided by 
memory, to have the tendency to isolate it from its context, where 
it exists in continuity with the other objects. Plus: for Henri Berg-
son, as for Jorge Luis Borges, the representation oriented towards 
action not only isolates and highlights the objects of the world to 
which they are in reality sympathetic, but also highlights the parts 
from these very same objects that matter for the potential action of 
man from the ones that do not. In other words, our representation 
of objects is imperfect, in first place due to the effect of selection 
(isolating it from the other objects) and also because our percep-
tion focuses only partially on them, in accordance with a criteria of 
relevance for our action.

b)  In the process which has just been described, the imper-
fections of the representation are increased according to how both 
forms of memory and perception are conjugated. The first form of 
memory, as stated above, re-overlays the present perception with 
analogous past perceptions. The phenomenon of the introduction 
of imperfections in the act of writing (a present perception) is quite 
noticeable in Evaristo Carriego, a work which is supposedly a biog-
raphy. In the opening of chapter II of this work, Borges enunciates 
some of the inherent problematics to the biographical genre itself:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo 
recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, 
es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía. 
Creo también que el haberlo conocido a Carriego no 
rectifica en este caso particular la dificultad del propósito. 
Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de 
otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones originales 
habrán oscuramente crecido, en cada nuevo ensayo. 
(Borges “Obras Completas I” 222) 

The historical rigor of the biography shows itself to be fallible, 
in the first place, due to the biographer’s impossibility to attest to 
the subjective experiences of the subject of that biography, under 
penalty of such testimony ceasing to be it so, with the memory of 
such testimony being degraded, in a second instance, in its process 
of construction and transmission. Jorge Luis Borges says that even 
the memories of his interaction with Evaristo Carriego are not the 
ones which he conveys to the paper, that such memories are memo-
ries of the memories of the (re)writing on the theme. This reveals 
that the published text is not born as a finished product, it rather 
results from an effort discontinued in time, one on which memory 
performs a central role. Between what, in the beginning, was pre-
sumed to have been and to have happened and the moment of the 
publication of the biography there is a set of differences which de-
rive in every cumulative repetition from the evocation of the event. 
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These differences (mistakes, derivations, omissions), which, 
according to Jorge Luis Borges, are necessary elements for the 
effectiveness of the text on the reader, arise from the interaction 
of two types of memory: the image-remembrance and the move-
ment. The first type covers the vast majority of the remembrances 
of the human being, and has as its object the discrete events and 
details of his life. The main characteristic of these remembrances is 
the fact that they are dated and, therefore, will not be reproduced 
again. When someone evokes one of these remembrances, this is 
done through representation. The second type of memory is the one 
which is born out of repetition. Every human being, in his existence, 
interacts, with greater or lesser incidence, with a limited number of 
objects and living beings. The perception of these objects and liv-
ing beings provokes in us a series of movements through which we 
adapt to them, and the repetition of these movements over time 
creates in us a mechanism, a habit, which accompanies that same 
perception. This habit having been formed, the greater part of the 
image-remembrances have the tendency to be inhibited: the body 
acts automatically, without remembering the specific moments 
when the repeated contacts with such objects and livings beings, 
which determine this mechanical action, happened. Also, in the mo-
ment of the action, there is a tendency for an inhibition of all the 
non-relevant information which belongs to the specific image(s)-
remembrance(s) which is(are) evoked.  If the first type of memory 
can be evoked through representation, the movement can be char-
acterized as an active memory. 

What has been exposed allows us to conceive, on one hand, 
why writing is for Jorge Luis Borges a physical act comparable to 
the unconscious movements of everyday life. The evocation of the 
images-remembrances does not guide that act, which has a nature 
of unconscious repetition, it only furnishes it with the imaginary 
complement necessary for its efficacy. Since that complement does 
not reflect more than a fragment (an imprecise one sometimes, 
modified by other remembrances) of a past reality, its characteriza-
tion must be, despite being effective, imperfect in what regards the 
postulation of reality. 

c)  The third type of imperfections relates to memory’s sec-
ond function, which consists in synthesizing complex states which 
are developed throughout a certain period of time. In order to un-
derstand this point, I must evoke the famous Bergsonian concept of 
duration (la durée). In opposition to the idea of quantitative multi-
plicity, where the heterogeneity of the external reality is perceived 
in juxtaposition, in a homogeneous space, and conscience along 
with that external reality externalize themselves one from the other 
(as it succeeds with Funes), Henri Bergson defends that the data 
from the human conscience forms instead a qualitative multiplic-
ity, made from a temporal heterogeneity, where “several conscious 
states are organized into a whole, permeate one another, [and] 
gradually gain a richer content” (Bergson “Time and Free Will” 122) 
Since there is no juxtaposition of events in the duration, the causal-
ity observed in the latter does not obey to a linear mechanic. Let us 

return to Evaristo Carriego and observe how Jorge Luis Borges inte-
grates this qualitative multiplicity in his writing through a supposed 
description of the pre-history of the neighborhood of Palermo, in 
Buenos Aires:

Recuperar esa casi prehistoria [de Palermo] sería tejer 
insensatamente una crónica de infinitesimales procesos: 
las etapas de la distraída marcha secular de Buenos Aires 
sobre Palermo (…). Lo más directo, según el proceder 
cinematográfico, sería proponer una continuidad de 
figuras que cesan: un arreo de mulas viñateras, las 
chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, 
en la que están sobrenadando unas hojas de sauce; 
una vertiginosa alma en pena enhorquetada en zancos, 
vadeando los torrenciales terceros; el campo abierto sin 
ninguna cosa que hacer; (…) Así hasta la fundación de 
don Juan Manuel: padre ya mitológico de Palermo, no 
meramente histórico, como ese Domínguez-Domenico 
de Groussac. (215) 

The affinity of writing with cinema is not of a documental na-
ture, but rather of an artistic one. The images do not contain infor-
mation, they do not follow each other in a precise chronology and 
do not form a nexus of real causality (infinite and multidirectional) 
observed in a homogeneous space. And, nevertheless, there is a 
continuity in the presentation of the images, constituting a block 
which incurs and actualizes a virtual pre-history of the neighbor-
hood of Palermo, through a series of sensible stimuli associated 
with the local color, which exclude any reference to the establish-
ment of the European colonization and which disembogue in its 
mythical foundation (rather than historical). The enumerative het-
erogeneity, so common in the writing of Jorge Luis Borges, forms 
a concept or a figure of language which allows the reader to access 
an integral aesthetic experience. However, the feeling of integrity is 
not yet the feeling of completeness, since the fragmentary nature 
of the images invites us to the filling of imaginary voids. 

To summarize everything that has been said in these three 
points, the act of writing which arises from the prevalence of the 
use of this type of physical memory has the tendency to incorpo-
rate a more abstract consciousness of a reality which is clearly more 
delimited, with these two factors being the ones into which the ele-
ment imperfection is introduced. The acquisition of knowledge is, on 
a first moment, of an analytical character, that is, it occurs through 
the division and selection of things under several adopted perspec-
tives. On a second moment of synthetic reconstruction of such 
multiple perspectives (where the relational factor already comes in) 
that analytical knowledge is completed. This synthesis never gives 
the reader more than a general concept of things and events, thus 
simulating a contracted intuition of multiple times. Such an abstract 
writing leads that same reader to be put in charge of completing or 
animating those very same things and interactions among them6.
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4. Conclusion

Let it be noticed how, on the texts under analysis, Jorge Luis Borges 
uses a language which is more technical (when it is not plain scien-
tific) rather than aesthetic. Following such language, let us propose, 
in order to wrap up this article, the presentation of a schematic 
sketch of the main ideas of Borges on narrative art. Towards that 
purpose, let us invoke the thought of Gilbert Simondon, who, in the 
introduction to his text On the Mode of Existence of Technical Objects 
(1958), claims that:

A purely automatic machine completely closed in 
on itself in a predetermined way of operating would 
only be capable of yielding perfunctory results. The 
machine endowed with a high degree of technicity is an 
open machine, and all open machines taken together 
presuppose man as their permanent organizer, as the 
living interpreter of all machines among themselves. Far 
from being the supervisor of a group of slaves, man is the 
permanent organizer of a society of technical objects 
that need him in the same way musicians in an orchestra 
need the conductor. (…) He is among the machines that 
operate with him. (17-8)

We may realize, through this quote, how the use by Jorge Luis 
Borges of scientific terminology to exhibit conceptualizations on 
narrative art is not merely rhetoric. The type of narrative which the 
Argentine writer considers to be the most effective is the one which 
has the characteristics of a technical object—a mechanism –, being 
constituted by an articulation of artifices which forms a complex 
structure, and whose conception must be oriented for the intensifi-
cation of the interactivity with the reader.

By advocating the magical method to the detriment of the nat-
ural method, Jorge Luis Borges is advocating a technically simpler 

mechanism; let us be clear, a mechanism which, by condensing the 
routes of causality, works less as an interaction of multiple subsys-
tems that fulfill a limited and specific number of functions than in the 
integrated multi-functionality of the biggest number of elements in 
the global system7. The advocacy of this technical simplicity is elo-
quently postulated in the critique to those to whom “la concisión 
es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases 
breves y no a quien maneje una larga.” (Borges “Obras Completas I” 
381) In other words, if the mechanism is technically simpler, that is 
due to its synthetic conception rather than analytical, a factor which 
makes it more complicated from the logical8 point of view. 

In what concerns the intensification of the interactivity be-
tween narrative art and the reader, I must discuss the articulation 
of the imperfections with the synthetic conception of the literary 
mechanism. The inaccuracies allow for a technical simplification of 
the literary mechanism mentioned above, thus avoiding an exhaus-
tive exposure of the narrated events through a process of selection 
and conceptualization of complex states, synthesizing them. In the 
opposite direction, because such complex states are not accessible 
to the reader and because this process of selection and conceptu-
alization which constitutes the imperfections is not more than an 
operation which intensifies the subjectivity of the text9, the narra-
tive art, even though it is much more rigorous from the logical and 
macro-structural point of view, becomes much more differentiated 
(singular) and a differentiator. And this is how the author, in a simul-
taneously conscious and unconscious manner, and bearing in mind 
the aim of immortalizing the text, integrates the effects of the glob-
al functioning of the mechanism (to be clear, meaning the critical 
readings which arise out of the interaction between the text and the 
reader) in the functioning of the mechanism in it-self. It is thereby 
proven how, for Borges, in a literary hyper-causal mechanism, the 
condensation of multiple functions in its structures corresponds to 
a process of differentiation of those same structures.

1 My translation. 
2 Both Poética narrativa de Jorge Luis Borges (Guerrero 25-6) and Borges’s Poe: The Influence and Reinvention of Edgar Allan Poe in Spanish America (Esplin 

24-32) demonstrate not only the general influence of the Edgar Allan Poe’s essay “The Philosophy of Composition” in the Borgesian narratology, but also 
emphasize, in such influence, the centrality of the following passage: “Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to 
its dénouement before anything be attempted with the pen.” (apud Esplin 24). Specific examples of this influence can be glimpsed in the Borgesian tales of 
fantasy from the decade of the 40s, where the development of plots which converge into a surprise-effect are recurrent.

3 See the opening paragraph of “La poesía gauchesca” (1931): “Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para pintar uno de 
sus nocturnos y que respondió: “Toda mi vida”. Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que 
lo pintó. De esa correcta aplicación de la ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que 
el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es 
proceder en infinito; básteme la mención de dos causas que juzgo principales.” (Borges “Obra Completa I” 359)

4 In Alfred Mac Adam’s essay on Adolfo Bioy Casares, “Satire and Self-portait” (1977), he points out some insufficiencies concerning Jorge Luis Borges’s 
dialectics, namely the fact that, at the time he wrote these texts (“El arte narrativo y la magia” and the prologue to Casares’s La invención de Morel), no 
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significant contemporary authors were writing orthodox psychological novels anymore: “it is clear that the psychological, realist novel had been on the 
wane since Flaubert. The moment novelists gave up their claims to be historians, the moment character ceased to be linked to history and began to exist as 
an excuse for itself, the orthodox novel no longer held hegemony among the other classes of extended narrative. While it is true that an author like Faulkner 
could revive it in Sartoris, the ‘novel’ in the second half of the nineteenth century was tending toward either satire or romance. Such dissimilar writers as 
Melville, George Eliot, Zola, and Machado de Assis do have one thing in common: they reduce society’s role in their works to that of setting; they explore 
character either as a social phenomenon or as the result of a given set of circumstances, such as biological inheritance or property tenure.” (Mac Adam 
32) Here it is demonstrated that Mac Adam did not understand that Borges is concerned, above all, with the formal characteristics of the psychological 
narrative, not with psychology per se. 

5 Jon Stewart demonstrates that “Funes, el memorioso” constitutes a critique to nominalist philosophy, which has as the center of its rationality the idea 
that “abstract concepts do not adequately represent things in the empirical world. Thus, if our goal is to make language veridical, it would be deirable to 
purge language as far as possible of general concepts such that it could more accurately reflect what is actually given in our perception. This would involve 
having individual words for every individual thing or even individual perception.” (71-2)

6 This may be confirmed by returning to the essay “La postulación de la realidade”. The citation highlighted above appears as the corollary of a dispute 
between two methods of writing: the romantic and the classic. Proposing an alternative to the doctrine of Benedetto Croce, who defends an identity 
between the aesthetic and the expressive (a contribution to his defense of the autonomy of art), Jorge Luis Borges exposes in detail the classical method 
and the possibilities of writing which are opened by it, including the non-realist ones. The general exposure of the classical method, which obeys the 
aforementioned technique of selection and conceptualization of complex states, appears in the commentary to the first quoted example, a passage from 
Decline and Fall of the Roman Empire, XXXV, from Edward Gibbon: “Basta el inciso “Después de la partida de los godos” para percibir el carácter mediato 
de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero 
cuya animación eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya 
póstuma alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. Dicho 
con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en conceptos.” (Borges 394-5)

7 An essay from Jorge Luis Borges which illustrates this assertion is “La máquina de pensar de Raimundo Lulio” (“Obras Completas IV” 391-4), where the 
multiple combinatorial possibilities of a limited number of words are thought of as a literary and poetical instrument.

8 By using the word “logical” in this context, it is intended to make a reference to a logic that, doing justice to Borgesian literature, transverts formal 
logic.

9  A subjectivity which realist writing, while aiming to reflect the events rather than thinking them, does not eliminate, but diminishes.
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En este ensayo me propongo poner en diálogo algunas de las 
propuestas más importantes del pensamiento sobre la traducción 
literaria con un texto en particular, el de Los niños perdidos de 
Valeria Luiselli. La justificación para esta aproximación es que Los 
niños perdidos es un escrito que da cuenta de la experiencia de 
Luiselli como traductora e intérprete de la corte de inmigración en 
Nueva York en el año 2015 y, por ello, ofrece una reflexión profunda 
sobre lo que significa traducir en el contexto de lo que Thomas Nail 
ha denominado el “detention circuit” de la frontera, o las diversas 
etapas legales y administrativas por las que el inmigrante deberá 
pasar antes de ser admitido a otro país (31).1 Parto también de 
la idea de que una teoría de la traducción debería tener muy en 
cuenta lo que sucede hoy en día en las fronteras externas e internas 
de los países o territorios. Con la reciente intensificación de los 
nacionalismos como reacción a la globalización del capitalismo 
tardío (ahora en crisis con la pandemia y la guerra de Ucrania), 
sin olvidar la ubicuidad de nuevas fronteras restrictivas en todas 
partes del mundo, ya sean visibles o invisibles, externas o internas 
(Graziano 34; Balibar, “What is a border?” 78), una teoría de la 
traducción que no incluya la experiencia de la frontera obtendría 
como resultado, me parece a mí, un enfoque incompleto.2 Este es 
precisamente uno de los aspectos más interesantes de Los niños 
perdidos, la unión entre la traducción y la frontera. Aunque es 
cierto que una concepción sobre lo extranjero y lo que significa el 
traslado de un idioma de un lugar a otro forma parte integral de las 
teorías de la traducción, estas podrían sin embargo verse un tanto 
restringidas por su perspectiva textual y, más específicamente, 
literaria. Cuando por ejemplo Antoine Berman invoca la traición en 
el marco de la expresión traduttore, traditore, esta óptica, centrada 
en el traslado desde el extranjero de un texto escrito por un autor, 
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no va a ser compatible con el trabajo de traducción que efectúa 
Luiselli cuando transcribe las historias de los niños al inglés. En este 
caso el problema de la traición va a adquirir otras dimensiones muy 
distintas, como intentaré demostrar más adelante. Debo aclarar 
que no me enfocaré en la traducción de las diferentes versiones de 
Los niños perdidos de Luiselli, sino en la narración de su experiencia 
como traductora.3 En un reciente ensayo, Ilse Logie se ha acercado 
a la traducción desde una perspectiva cultural más amplia, fijándose 
en el trauma y los problemas confrontados por la escritora en el 
proceso de traducción impuesto por el contexto legal, o lo que Julio 
Ramos denomina como su “camisa de fuerza” (6).

La teoría de la traducción literaria ha concebido varias 
propuestas importantes que cabría examinar desde el contexto de 
las fronteras, tales como “acoger lo foráneo” o la aceptación de una 
“equivalencia sin adecuación” de Antoine Berman, lo “intraducible” 
postulado por Jacques Derrida como resistencia a la apropriación 
del otro, o la traducción definida ampliamente por George Steiner 
como interpretación o comprensión en todos sus sentidos. Quisiera 
destacar en particular los acercamientos de Paul Ricoeur y lo que él 
concibe como la “hospitalidad lingüística” en los ensayos recogidos 
en el volumen titulado Sobre la traducción y también en otra 
publicación titulada “Reflections On a New Ethos for Europe”. Este 
concepto representa una reacción a la impracticabilidad de las ideas 
de Derrida con respecto a la hospitalidad sin condición y, hasta 
cierto punto, lo intraducible (Sobre la traducción, 35-36).4 Siguiendo 
muy de cerca a Berman, el argumento de Ricoeur propone que 
lo intraducible se puede resolver de manera más práctica y ética 
por medio de una “deficiencia aceptada” al momento de traducir. 
Tal deficiencia generaría a su vez un duelo que siente el traductor 
por su incapacidad para lograr una transferencia perfecta de un 
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idioma a otro (Sobre la traducción, 25). Ricoeur mantiene también 
el tradicional duo traición/fidelidad (más práctico que el duo 
traducible/intraducible) al admitir una diferencia inasimilable que 
el traductor nunca podrá superar del todo. En este sentido, lo 
inasimilable de cierta manera va más allá de una mera dicotomía 
entre opuestos, en el sentido de que la traducción representaría una 
constante negociación sobre aquello que se transfiere (trans-latus) 
de un lugar a otro. Por ejemplo, en el momento en que Berman 
se refiere al objetivo ético de traducir recuerda que la esencia de 
la traducción debe significar una “opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” entre dos o más culturas (4). Para Ricoeur, 
la aceptación de la deficiencia (una suerte de traición) hace posible 
la traducción y el intercambio de otredad entre diferentes culturas. 
Es una apuesta por la traducción a pesar de todo, una manera 
efectiva de acoger lo extranjero.5

A partir de lo dicho, quisiera explorar de qué manera podríamos 
pensar la hospitalidad lingüística, acoger lo extranjero, lo intraducible, 
la deficiencia aceptada, el duelo, la traición y la fidelidad cuando 
hablamos de la experiencia de Luiselli. ¿Se sostienen estos términos 
cuando nos referimos, no a textos literarios u obras clásicas acabadas 
y completas, sino a seres humanos (en este caso niños) que poseen 
historias muy difíciles de narrar? ¿Cómo podríamos nosotros concebir 
estas propuestas de pensamiento teniendo en cuenta el contexto 
de la frontera, o lo que yo llamaría la posibilidad de que exista una 
interpretación viable de la teoría de la traducción en Los niños perdidos? 

El contexto legal de la frontera

Para comprender mejor la experiencia que relata Luiselli, hay que 
tener claro el contexto institucional en el que ella se encuentra 
puesto que condiciona todo el esquema comunicativo representado 
en el libro. Luiselli trabaja para abogados voluntarios que prestan 
sus servicios a los niños inmigrantes. Su función es entrevistar a los 
niños valiéndose de un cuestionario de 40 preguntas que le proveen 
los abogados, el cual sirve como esquema y guía para recopilar las 
narraciones sobre la vida en sus respectivos países de origen, junto 
con su travesía hacia la frontera de Estados Unidos. Es importante 
puntualizar que el intérprete trabaja con un relato que se genera 
en el momento de la entrevista y cuyo contenido deberá reflejar 
tanto la historia individual de cada niño como las expectativas de 
los abogados y de la corte (aquello que funciona o no funciona 
legalmente a favor de los niños). Otra complicación surge de la 
manera en que los entrevistados relatan sus historias, con “palabras 
hiladas en narrativas confusas y complejas (...) palabras reticentes, 
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado 
y la humillación constante” (15). Aún cuando el niño y Luiselli 
compartan la lengua (en el caso que no sea una lengua indígena), 
todavía hay que hacer una traducción intralingüística, lo cual implica 
una reformulación del relato usando signos alternos dentro de un 
mismo lenguaje.6 Esa traducción inicial deberá volver a traducirse al 
inglés aunque de una forma muy peculiar: 

Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas 
notas marginales, y más tarde me reúno con abogados 
para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los 
abogados sopesan, basándose en las respuestas al 
cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente 
sólido como para impedir una orden terminante de 
deportación y obtener un estatus migratorio legal. (15; 
mi énfasis)

En este contexto comunicativo nos damos cuenta del drama 
del traductor, definido por Franz Rosenzweig como la necesidad 
de “servir a dos amos” (citado por Berman 3). Entre los niños y 
los abogados la balanza comunicativa se inclina decididamente 
hacia las expectativas del receptor, los abogados, quienes a su vez 
tendrán que preparar su caso atendiendo a las exigencias de jueces 
incentivados a deportar dado el inmenso número de niños que 
llegan a la frontera en ese momento. Todo esto nos recuerda, claro 
está, el problema de lo intraducible, documentado en el relato de 
Luiselli cuando, por ejemplo, recurre a una metáfora del cine para 
ilustrar las dificultades que confronta: 

el niño o la niña, un carrete con metraje; el intérprete, 
un aparato algo obsoleto para canalizar ese metraje; 
el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se 
proyectaba todo -una pantalla tan deslucida que lo que se 
proyecta en ella carece de claridad y de detalle. (...) toda 
traducción de las historias de los niños es una imagen 
fuera de foco. (43) 

Luiselli se ve a sí misma como un aparato obsoleto, una 
traductora incapaz de producir una narración adecuada. Nótese 
que el niño todavía provee un carrete con metraje y es en el nivel 
del traductor y los abogados donde ocurre la inadecuación, la 
cual aparece no necesariamente como una falla aceptable que 
forma parte de la naturaleza misma de la traducción, sino que 
es ocasionada por el complejo administrativo de la frontera y su 
presión sobre el traductor y los procedimientos legales que afectan 
la transferencia del idioma y las historias. Es una distorción externa 
a la traducción, como si los relatos recopilados de los niños, a pesar 
del trauma, pudieran funcionar con un mejor y moderno proyector 
que ilumine una pantalla diáfana y sin manchas, sugiriendo la 
posibilidad de que pudiera existir una traducción aceptable de las 
historias en la medida en que hubiese un cambio en las instituciones 
que vigilan la entrada al país.

Traducción, narración, hospitalidad

Las limitaciones que sufre la secuencia comunicativa dentro de 
un marco tan restringido como el que describe Luiselli hace que la 
traducción adquiera otros significados suplementarios. La autora 
va a confrontar el problema de la organización de los elementos 
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constitutivos de una narración, en el sentido de que lo que obtiene 
el intérprete de boca de los niños debe de ser sometido a un trabajo 
de re-escritura: “Hay que traducir esas palabras a otro idioma, 
trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, 
y reescribir todo eso buscando términos legales claros. (...) a veces 
resulta imposible imponerles un orden narrativo” (15-16). Resulta 
reveladora la clara expansión de la palabra “traducir” hacia otras 
iteraciones impuestas por la presencia de los amos (la palabra de los 
niños y las exigencias de los abogados y jueces). El traslado implica 
entonces transformación, reescritura y la creación de una secuencia 
narrativa. Luiselli propone que no es suficiente ser traductora, sino 
que además hay que dominar el arte de la narración.

¿Cuáles serían entonces las opciones reales de intervención 
que tendría Luiselli dentro de un contexto comunicativo donde se le 
prohibe terminantemente interceder a favor de los niños? Comenta 
Luiselli: 

no podemos, por más que quisiéramos, inventar 
respuestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos 
manipular la entrevista en la dirección más conveniente 
para los niños. A ratos es confuso y abrumador, y no son 
pocas las veces que nos perdemos en el área gris en la que 
termina la traducción y empieza la interpretación. (57)

La prohibición es clara y no se puede inventar, manipular ni entrar 
en la zona que compete a la interpretación. Poco después comenta 
a raíz de su frustración:

Podíamos traducir sus casos, pero no podíamos hacer 
nada por ellos. Era como ver a un niño cruzar una avenida 
transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir 
tras de él porque teníamos los pies y las manos atadas. 
(61)

En su ensayo sobre Los niños perdidos, Logie se hace la misma 
pregunta sobre la capacidad que pudiera tener Luiselli de poseer 
algún tipo de posibilidad efectiva para la acción, lo que ella llama la 
“dimensión performativa de la labor del intérprete” y la capacidad 
de producir una “retoricidad” con algún poder de persuasión (107). 
Es un contexto difícil de libertad, puesto que la legalidad impone 
una objetividad que intenta controlar ese quiasmo que menciona 
Friedrich Schleiermacher, el de “llevar al lector al autor” o “llevar al 
autor al lector” (citado por Ricoeur, Sobre la traducción 19). Aunque 
los abogados voluntarios trabajan a favor de los niños, están 
obligados a hacerlo dentro de un marco legal e institucional que 
reduce sustancialmente cualquier posibilidad de exploración fuera 
de las respuestas a las preguntas. A esto se suman las múltiples 
resistencias que en sí plantea el contexto fronterizo más amplio, 
tales como la nacionalidad, la hegemonía cultural, el etnocentrismo 
lingüístico, el racismo que impera en un territorio, los aparatos 
represivos y la sospecha generalizada hacia lo extranjero, todos 

ellos obstáculos para cualquier noción de hospitalidad. Los estados, 
como asevera Balibar (“What is a border?”, 76), son un formidable 
reductor de complejidad y exigen siempre una definición práctica de 
lo que somos, de la identidad, y lo exigen aún más del inmigrante. 
Pese a ello, hay momentos en que Luiselli encuentra oportunidades 
para ayudar a los niños: “Y aunque no está en el protocolo, 
buscamos categorías que puedan inclinar la balanza a favor del 
niño –categorías como ‘abandono’, ‘prostitución infantil’, ‘tráfico 
de personas’, ‘violencia relacionada con narcotráfico’, ‘amenaza 
de muerte’” (57). Estas categorías responden a la cruel realidad e 
ironía de la legalidad fronteriza: “En el mundo despiadado de la ley 
migratoria, los ‘mejores’ casos son los que están respaldados por las 
peores historias” (56), lo que Daniel Melo describe como “one of the 
cruel ironies of asylum law –the more exacting the circumstances 
were on one’s humanity, the better chance at staying” (1). La mejor 
historia es la peor historia.

Es en este énfasis en lo peor donde Luiselli encuentra 
posibilidades de ayuda. A favor del niño o niña domina una 
afectividad que trata de nivelar el gran peso legal que está del otro 
lado. Este sería el contexto reducido donde existiría, de forma 
muy precaria, alguna indicación de la existencia de una ética de la 
hospitalidad lingüística de parte del traductor y, suponemos, de 
parte de los abogados y todas las agencias dedicadas a ayudar a 
los inmigrantes, aquellas que todavía resguardan algún vestigio de 
hospitalidad. En este caso sería una hospitalidad que deberá resaltar 
los aspectos más trágicos y hasta desagradables de la historia del 
niño en un “desesperado” deseo de descubrir lo peor en cada uno de 
sus casos individuales. En uno de esos momentos de desesperación 
por ayudar a dos hermanitas centroamericanas cuya historia iba a 
ser demasiado parca para los abogados, Luiselli hace lo posible por 
asistirlas, aunque en vano: “Reformulé, traduje, interpreté”, dice 
ella (59). De esta manera la frase de Schleiermacher queda clara: 
lo más importante es cómo llevar las narraciones de los niños hacia 
los abogados, haciendo legible lo que en sus voces permanecía 
inarticulado, aquello que amenazaba con quedarse del otro lado 
de la frontera. La hospitalidad sería así ese esfuerzo de parte del 
traductor por encontrar las peores categorías.

Más allá de la relación entre dos o más idiomas parece como 
si la figura retórica dominante fuera la circumlocución, lo que 
Jakobson denominó “rewording” en su definición de la traducción 
intralingüística, o la necesidad de buscar otras maneras de decir lo 
que revelan los niños. Si el relato no contiene las peores categorías, 
el trabajo de la intérprete en su intento hospitalario sería el de 
buscar en el lenguaje las posibilidades que puedan llevar a dichas 
categorías. En este sentido, la exploración intralingüística carece de 
una amplia gama de posibilidades, puesto que el contexto legal ha 
limitado sustancialmente el campo semántico que ha de servir para 
suplementar el discurso entrecortado de los niños. El intérprete 
hospitalario confronta una severa reducción de la inventio debido 
a las 40 preguntas y el contexto legal fronterizo, lo cual implica 
seleccionar posibilidades discursivas muy limitadas (palabras como 
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abandono, prostitución, violencia, tráfico sexual, etc.). Tal y como 
propone Logie, todo esto supone que para Luiselli el “poder de 
agencia es mínimo” (108).

La reducción de los horizontes del lenguaje también afecta 
a los niños entrevistados y no solamente desde los efectos del 
trauma. A pesar de la amplitud que supondría la existencia de las 40 
preguntas, el campo de posibilidades se reduce a cuatro categorías 
escritas en una pizarra en la corte:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
2) Corte: la puerta, abogados
3) Casa: familia, guardianes
4) Comunidad: ? (43)

Luiselli llama a estas palabras un “haiku ominoso” y aclara que 
la lista “servía (...) para ayudarle a los niños a recordar las etapas de su 
viaje durante la entrevista, y a organizar sus respuestas en un orden 
cronológico” (43). Estas mismas palabras son, como ya he indicado, 
las que ha escogido Luiselli para las diferentes partes en que se 
organiza Los niños perdidos. En la corte y en la pizarra funcionan 
como una especie de bosquejo limitado de las etapas que los niños 
han vivido. Es en la corte donde tendrían que evaluar los otros 
espacios, el de la frontera, la casa y la comunidad. Sus narraciones 
están organizadas por estos espacios y por la imposición de un 
orden cronológico donde deberán ir acomodando las peripecias 
que experimentaron desde su lugar de origen (la casa), durante el 
viaje (intemperie, la bestia, etc.), hasta luego de cruzar la frontera 
(la migra, la hielera).7 Es como si el haiku funcionara como el marco 
donde van a caber las 40 preguntas, el espacio reducido donde han 
de incluirse todas las peripecias. Tanto así que comenta Luiselli que 
“se me confunden y mezclan las historias” puesto que “aunque las 
historias de todos ellos son distintas, cada una es un fragmento 
de una historia compartida más amplia” (43-44). Para el traductor 
tanto como para los niños la experiencia fronteriza se transforma 
en una reducción de la amplitud del lenguaje con motivos 
recurrentes, estrechez narrativa, cronología y, por supuesto, los 
eventos reconocibles para el sistema legal. Este es el obstáculo 
específicamente lingüístico y narrativo que impone la corte y el 
modo en que quiere escuchar las historias que provienen de la casa, 
el viaje a la frontera y las condiciones en la comunidad. El traductor 
comparte con los niños la necesidad de enfocarse en las peripecias 
del trayecto para volver a traducirlas en categorías que quepan 
dentro del haiku. En definitiva, la corte es un centro de ensamblaje 
de narraciones con una materia prima extremadamente reducida.

La traición

La búsqueda de alternativas dentro del marco estrecho de 
posibilidades intralingüísticas que he descrito hasta ahora es 
lo que podríamos llamar el movimiento limitado del traductor 
que traiciona las imposiciones contextuales del aparato legal 

y sus requisitos. Pese al mandato de objetividad, Luiselli es 
incapaz de seguirlo, tal y como lo haría una intérprete sometida 
completamente a las instrucciones del proceso legal y sus pautas 
rígidas. Esta traición no implica únicamente una inadecuación 
aceptada o una diferencia ineludible en el ámbito de la transferencia 
de un idioma a otro. Berman concibe la traición del traductor como 
la decisión de favorecer “the author, the work, and the foreign 
language as exclusive masters, aiming to impose them on his own 
cultural realm in their pure foreign form”, corriendo el riesgo de ser 
considerado un traidor “in the eyes of his kin” (3). Esto implicaría 
una adaptación sumamente inadecuada donde se imponen las 
estructuras idiosincráticas del idioma extranjero. Por otro lado, en 
el caso de la que sería considerada una mala traducción, esta se 
debería a la “systematic negation of the strangeness of the foreign 
work” (5). Para Berman el traductor siempre se ve afectado por una 
resistencia cultural, la cual opera de manera inconsciente y como si 
fuera una ideología (6). La resistencia cultural tendría el efecto de 
que la otredad de la lengua sería traicionada, con la diferencia de 
que no es una traición conscientemente elegida. En este caso sería 
una traición que no corresponde a la prioridad y privilegio asignados 
por el traductor al autor y texto extranjero. 

Por otra parte, Ricoeur propone que para salir de lo que él 
llama “el fantasma de la imposibilidad”, se hace necesario sustituir, 
como ya había señalado, la alternativa traducible/intraducible por 
la de fidelidad/traición, una decisión práctica diseñada para crear 
comparables y acoger lo extranjero (Sobre la traducción, 35-36). De 
hecho, en su ensayo de 1995 Ricoeur propone la existencia de un “a 
priori of communication”, un “principle of universal translatability” 
que iría más allá de un dominio generalizado de lo intraducible 
(4).8 Como “no existe un criterio absoluto de buena traducción”, 
entonces la traición es inevitable y por esta razón produce una 
“equivalencia sin identidad” (2005, 47). La traición sería entonces 
endémica al modo en que se transfiere una lengua de un lugar 
a otro. Y sin embargo, la traición a la que se refiere Luiselli en su 
experiencia fronteriza es distinta a pesar de que la categoría de 
lo intraducible esté implicada en la voz entrecortada de los niños. 
Aunque sea cierto que toda traducción implica de por sí un aspecto 
diferencial no transferible (o transferible inadecuadamente), de 
lo que hablamos en la frontera es de una voluntad consciente 
por parte de Luiselli de transgredir el mandato de objetividad de 
los abogados y de la ley. De hecho, lo que lleva a la intérprete a 
traicionar este mandato es precisamente la necesidad que siente de 
introducir hospitalidad en la entrevista y dentro del contexto legal 
que ella describe. Es una hospitalidad que afecta tanto al traductor 
(en especial desde una perspectiva ética), como a los niños o, yo 
diría, a la narración de los niños en el momento en que entra en el 
circuito legal posterior a la traducción (la etapa que ya no está en 
manos de la intérprete). Es una ética hospitalaria que también hace 
que no se nombren a los niños por su verdadero nombre, algo que 
también menciona Logie (112).

Es por esta razón que la traición íntimamente ligada a la 
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introducción de invención, imaginación y manipulación en la 
construcción narrativa de las historias individuales de los niños, 
debe mantener siempre un aura de objetividad. Cualquier intento 
de hospitalidad debe estar presente y al mismo tiempo permanecer 
invisible para el aparato legal al que está destinado. Nadie debe 
darse cuenta. Es el secreto del intérprete divulgado solamente 
después, en la escritura de Los niños perdidos, cuando Luiselli 
da cuenta de sus propias peripecias como traductora. Su texto 
documenta la (in)visibilidad de la traducción hospitalaria en el seno 
mismo de su trabajo como intérprete.

El arte de hacer preguntas 

Existe, sin embargo, un espacio donde la libertad y expansión del 
lenguaje puede afianzarse y este espacio es el de la escritura misma 
de Los niños perdidos. Tal y como lo expone Logie, la impotencia que 
afecta a Luiselli “causa una profunda perturbación e indignación 
en la propia intérprete, que es lo que la motiva a escribir” (108). 
Frente a la estrechez que he descrito y que ha sido impuesta por 
el contexto legal en el que se encuentra el intérprete de la corte, 
es en el momento en que se escribe la experiencia vivida donde no 
solamente se expanden las posibilidades de narrar una historia, 
sino que también es el espacio donde el manipular, inventar e 
interpretar son plenamente recuperados. La escritura recobra así 
su espacio de libertad, ganando una decisiva amplitud en cuanto 
a la inventio retórica y la abundancia perifrástica. De esta manera 
se hace posible también la capacidad de traducir los aspectos más 
difíciles de comprender de la experiencia fronteriza, preservando 
aún dentro de una mayor libertad los obstáculos impuestos a la 
comprensión. Dicho de otra manera, la libertad recuperada tiene 
que negociar irremediablemente con las restricciones con las que 
carga la memoria.

Uno de los instrumentos más importantes que utiliza Luiselli 
a lo largo de todo su escrito es el hacer preguntas. De hecho, Los 
niños perdidos es un texto repleto de preguntas. Y no son solamente 
las que se encuentran en el cuestionario, las cuales forman parte 
integral del cuerpo de la narración, sino que a ellas se suman muchas 
otras. Es como si Luiselli se apropiara de las 40 preguntas para así 
proponer desde la escritura otro “arte de hacer preguntas” que de 
alguna manera rectifique y logre plantear alternativas distintas. Esta 
abundancia de las preguntas alternas va de la mano de la amplitud 
retórica ganada gracias a la salida del entorno legal y asfixiante 
que controlaba las entrevistas y los relatos, aunque debo volver a 
recalcar que no existe una liberación completa de ese entorno que 
todavía es parte importante de la narración y representación de la 
experiencia.

El arte de hacer preguntas y el de traducir en libertad van a 
cumplir múltiples funciones en la narración de la experiencia. Una 
de ellas es la de impugnar la selección de algunas palabras en inglés 
que se refieren a los niños o los inmigrantes en general, tales como 
el vocablo “alien” (con todas sus variantes, como “illegal aliens”, 

“non-resident aliens”, y otras), el “ice box”, “removal” e “illegal”. 
Todas ellas pasan por un proceso evaluativo y, por supuesto, de 
traducción, como ocurre con la palabra “alien” dentro del contexto 
fronterizo:

El término “alien”, que hace apenas unas semanas, 
aplicado a nosotros mismos, nos hacía reír y especular 
sobre nuestra situación migratoria, se nos revela de 
pronto bajo una luz distinta. Es extraño cómo algunos 
conceptos pueden erosionarse tan repentinamente, 
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se 
usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden, 
de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: 
aliens. (21-22)

En este caso, la palabra sirve como impugnación (en un nivel más 
amplio) y también autoimpugnación (a nivel personal) de su uso. La 
referencia a la ligereza e irresponsabilidad se debe a que la familia 
de Luiselli está solicitando la tarjeta de residencia (“Green Card”), 
que los cataloga como “resident aliens”. Sobre el cuestionario de 
solicitud de residencia ya había dicho Luiselli que es “imposible 
leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha 
vuelto un lugar mucho más jodido” (18). En este sentido, la elección 
de ciertas palabras claves del inglés, traducidas ahora al español, 
permiten representar la falta de hospitalidad de las instituciones 
fronterizas, una realidad que afecta la percepción que se tiene del 
mundo entero. Algo parecido ocurre, por ejemplo, con la frase “ice 
box”, que se traduce como “hielera” y que tiene su origen en dos 
posibilidades, como referencia a ICE (Immigration and Customs 
Enforcement) y también al hecho de que los centros de detención 
son como un “refrigerador enorme para personas, (...) como para 
asegurar que no se pudra muy rápido la carne extranjera, de por 
sí sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales” (47). La 
voluntad inmunitaria de los aparatos de control estatal patologiza 
al inmigrante, ya sea durante una pandemia o fuera de ella.9 Luiselli 
se da cuenta de la correspondencia entre la palabra “ice box” y 
su contrapartida institucional (ICE) y física (el frío intenso de un 
hospital para enfermos). La falta de hospitalidad va de la mano 
con una selección muy problemática de palabras para describir al 
inmigrante, afectando la experiencia de vida a nivel planetario. En 
este sentido, Luiselli impugna las malas traducciones oficialistas 
que la definen a ella y a los niños desde la legalidad o incluso la 
enfermedad.

En otras ocasiones, las preguntas del cuestionario van a generar 
más interrogantes que en numerosas ocasiones van a incluirse en 
el texto: “Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador, 
y se desdobla en otras preguntas, más amplias, sobre las vidas de 
todos esos niños cuyos padres y madres emigraron” (50).10 A veces 
Luiselli hace una pregunta con tono irónico, como la que formula 
específicamente para los religiosos de Estados Unidos: “¿Anotaron 
en su calendario la frase ‘Manifestación contra ilegales’ a un lado 
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de ‘Misa’ y justo antes de ‘Bingo’?” (20). De cierta manera, el arte 
de hacer preguntas es una forma de cuestionar el cuestionario en 
un sentido abarcador, políticamente hablando. Aparecen también 
las preguntas que le hace la hija a Luiselli, una de las cuales es 
fundamental, al referirse al caso de Manu: “Dime cómo termina, 
mamá” (80). Esta es la pregunta que da título a la versión en inglés 
del ensayo (Tell Me How it Ends). 

Una de las preguntas más importantes es la que da comienzo al 
libro y esencialmente lo termina. Es la interrogante por la razón de 
venir a Estados Unidos: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (15). 
Es la primera pregunta del cuestionario que se le hace a los niños y 
es la que abre Los niños perdidos. Es también la que cierra la obra, 
cuando Luiselli le hace esta pregunta a una niña y ella contesta: 
“Porque quería llegar” (90). Esta es la cuestión que domina la última 
sub-sección del libro (las páginas 88-90), y que Luiselli misma no 
puede contestar puesto que ambas historias, tanto la de ella y su 
familia como la de los niños, no han terminado. 

Por último, la escritura del libro introduce la libertad de 
interpretar. En este sentido se puede superar la zona gris que 
dominaba en la corte entre la traducción y la interpretación. Como 
escritora, Luiselli tiene la libertad de formular preguntas tales como 
“¿De dónde están llegando los niños migrantes?” (75), la cual ella 
misma responde proponiendo una perspectiva hemisférica mucho 
más amplia que la disponible en los medios de comunicación del 
momento (75-77). De esta manera, las nuevas preguntas funcionan 
como expansión del muy estrecho contexto legal que proponía 
limitaciones muy grandes de interpretación. Los niños perdidos no 
es otra cosa que el movimiento que va del traductor al escritor, 
de cierta manera liberándose de la zona legal pero sin dejar de 
reflexionar y sufrir los efectos de ella, aumentando el número 
de preguntas que efectivamente expande las posibilidades de la 
circumlocución. Quizás esto explique el incentivo que tuvo para 
escribirlo: “Y sabía que si no escribía esta historia, en particular, no 
tendría ningún sentido volver a escribir nada más” (83). La escritura 
de Los niños perdidos salva el sentido de la escritura futura de 
Luiselli, una especie de eco más positivo e individual de la famosa 
frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después 
de Auschwitz. Luiselli tiene que escribir para salvar su escritura del 
espectro de su propio silencio.

El duelo del traductor

Tanto Berman como Ricoeur conciben el duelo del traductor como 
la aceptación de las limitaciones que sufre la transferencia de un 
idioma a otro. Si la traición forma parte de un a priori del oficio 
del traductor que busca la perfección, entonces sería inevitable 
un sentimiento de duelo que acompaña al reconocimiento de que 
no existe una traducción perfecta. Este sería el precio afectivo a 
pagar cuando se acepta la deficiencia o se admite una equivalencia 
sin adecuación. Gracias a ese reconocimiento la traducción de los 
clásicos está abocada a ser mejorada por generaciones posteriores 

puesto que no existe ni existirá una versión perfecta de estas obras, 
sino versiones que se adecúan a momentos históricos específicos. 
En Los niños perdidos, sin embargo, este tipo de duelo no es la única 
fuente de la profunda tristeza y melancolía que afecta a Luiselli. A los 
problemas específicamente lingüísticos que confronta la intérprete, 
tales como la dificultad para entender el discurso entrecortado de 
los niños, sus silencios, o incluso la difícil construcción narrativa 
de cada relato, se suman otros pertenecientes a los cuerpos, las 
vidas materiales de los niños y la ansiedad que ocasionan sus 
historias pasadas y sus futuros inciertos. Comenta en un momento 
Luiselli: “Después de unos meses trabajando con The Door en la 
corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensación de 
derrota y frustración” (61). Este es el momento cuando la sobrina 
le confiesa que quiere estudiar derecho, no únicamente porque 
hacen faltan abogados que trabajen pro bono, sino por la limitación 
tan grande que sufre el traductor dentro de todo el esquema legal 
y los obstáculos tan grandes que confronta en el momento en que 
quisiera inyectar hospitalidad en su función fronteriza. En ocasiones 
el impacto de las historias que escuchaba llegaba a tal punto que 
ni tan siquiera podía seguir escribiendo, mostrando los efectos de 
lo que podríamos llamar una fatiga de la traducción: “A veces dejo 
de anotar y me quedo ahí nomás, sentada, escuchando, sin decir ni 
preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un disparo” (62). 
La conclusión de Luiselli, apoyada en un marco jurídico, es que a los 
niños “les quitaron el derecho a la niñez” (63).

En el momento en que ella y su sobrina terminan su trabajo 
y vuelven sobre las experiencias del día “tratando de recapitular”, 
ambas repasan las historias de los niños (sus “pedazos de historias”) 
durante toda la semana, “tratando de acomodar sus piezas en el 
rompecabezas más grande que conforman” (63). Luiselli no puede 
más que concluir que contar estas historias “no sirve de nada, no 
arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable” 
(63). El duelo surge a raíz de la experiencia de vidas quebradas y 
de todo aquello que es muy difícil de pensar y reconstruir, como 
un inmenso rompecabezas narrativo que va mucho más allá de 
problemas de traducción entendidos de manera restrictiva, como 
puros asuntos de lenguaje sin incluir aspectos amplios de la cultura 
y del poder. Dicho de otra manera, el duelo es la extensión de la 
traducción en el recuerdo y el intento de seguir pensando aún 
cuando se reconoce que los resultados no serán satisfactorios y 
que no se concluirá con una adecuación del pensamiento con los 
eventos. A Luiselli se le hace muy difícil terminar de traducir, si 
por traducir entendemos la naturalización interpretativa de las 
complejidades cronotópicas de la frontera con las que ha tenido que 
lidiar como intérprete.

Conclusión

Creo haber mostrado que varias de las categorías que han 
propuesto las teorías de la traducción literaria iluminan los 
problemas confrontados por Valeria Luiselli en su oficio de 
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intérprete en la corte de Nueva York y en su escritura de Los niños 
perdidos. Nociones como la hospitalidad lingüística, la inadecuación 
aceptada, el duelo y la melancolía endémicas a la imposibilidad de 
perfección o incorporación diáfana de la otredad y lo extranjero 
encuentran paralelos en las experiencias de la frontera, aunque 
deben entenderse desde una perspectiva cultural y política mucho 
más amplia. Si como dice Graziano, la frontera es ontológicamente 
ambivalente puesto que separa y acerca al mismo tiempo, un lugar 
donde simultáneamente existe tanto el contacto como el conflicto 
(1), entonces se puede percibir con mayor claridad los paralelos 
entre las políticas de la frontera y las prácticas de la traducción. La 
diferencia más grande estriba en que la necesidad de traducción 
que propone Ricoeur, aquella que ayuda al ser humano a trasladar 
un lenguaje y una cultura de un país a otro, no se manifiesta de 
la misma manera en las fronteras, donde con mayor frecuencia 
se constituyen como espacios que imposibilitan el contacto y 
cualquier tipo de intercambio. Para Balibar, adquieren la función 
de “genealogical interruption”, al separar las familias y líneas de 
descendencia (We, the people of Europe?, 112). Recientemente 
vivimos un ejemplo trágico y cruel de separaciones de padres y niños 
durante la presidencia de Trump. En este sentido, la hospitalidad 
lingüística equivale a una apuesta por acrecentar las posibilidades 
de contacto y comunicación dentro de circuitos legales fronterizos 
donde la tendencia más generalizada es hacer que las fronteras 
articulen funciones muy desiguales para los diversos grupos 
humanos (Graziano 36).11 

Me hago eco del comentario que hace Graziano sobre la 
frontera: “The border is something immigrants bring with them” 
(40). Para Luiselli es una condición que nunca se resuelve del todo 
en el país extranjero (tal y como ocurre en el caso de Manu). El 
inmigrante siempre será el blanco de una interminable interpelación 
que muy bien puede darse en forma de preguntas, seguido de una 
constante traducción y un dar cuenta de sí. Accedemos a una lengua 
nueva y de ella heredamos la circumlocución administrativa de la 
frontera, la imposición de buscar siempre las palabras adecuadas 
para explicar quiénes somos y por qué estamos aquí. Luiselli entra 
en este circumloquio interminable, reflejado en el sinnúmero de 
preguntas que se hace la autora y para las cuales no encuentra una 

respuesta clara. Y es que la pregunta retórica, abundante en toda la 
narración, marca en cierto sentido una especie de freno impuesto 
al circumloquio y la posibilidad de encontrar alternativas dentro 
del lenguaje. O mejor aún, el circumloquio articula su abundancia 
precisamente como respuesta a los obstáculos que obligan a la 
escritora a formular preguntas irresolutas. 

Los niños perdidos nos confronta con una experiencia muy 
desigual de la hospitalidad, en particular de la hospitalidad 
lingüística. Nos damos cuenta de que en la manera en que se 
entrevista al inmigrante, la hospitalidad es casi inexistente. La 
frontera parece concebir al inmigrante como una no-equivalencia 
difícilmente aceptable, una marca de diferencia casi intraducible o 
que no se quiere traducir de ninguna manera, una entidad donde 
la traición se esconde tras un aura de fidelidad. Es lo que hace que 
Luiselli catalogue irónicamente los sentimientos de aceptación 
de parte del inmigrante en este país como el “gran teatro de la 
pertenencia” (89).

¿Alguna vez el inmigrante logra librarse del “detention circuit”, 
los círculos concéntricos y kafkianos a los que se ve sometido? 
Luiselli siente que no es posible. Ella comenta que Estados Unidos es 
un país roto, pero como vivimos en él, “estamos igualmente un poco 
rotos y avergonzados, y quizás buscamos algún tipo de explicación, 
o de justificación, para estar aquí” (26). La frontera impone 
una traducción interminable de fragmentos rotos y quebrados 
que circulan en busca de un orden y de justificaciones. Y es esta 
fragmentariedad la que nos obliga a todos a seguir traduciendo, 
a construir historias, puesto que, como comenta Luiselli, es una 
manera (quizá la única) de poder acceder a cierta claridad. Ricoeur 
diría que confrontar lo intraducible refuerza el a priori de la necesidad 
de seguir traduciendo a pesar de traicionar el ideal imposible de un 
sentido claro y diáfano de la complejidad del mundo. El texto de 
Luiselli es ejemplo fehaciente de esta necesidad de la traducción en 
un segundo nivel, como interpretación del oficio de la intérprete en 
una escritura hasta cierto punto liberada del espectro legal, pero al 
mismo tiempo sufriendo el duelo y la melancolía de una narración 
que nunca termina, que no logra responder cabalmente y que tiene 
que presentarse en el marco ineludible de lo indeterminado.

1 Nail llama a estas etapas del circuito migratorio “junctions” (27-29). En muchos sentidos, las cuatro secciones en que Luiselli divide Los niños perdidos 
(Frontera, Corte, Casa, Comunidad) pueden entenderse dentro del concepto de “junction” en su función de filtros que atrapan a algunos sujetos dentro del 
flujo y la detención.

2 Emily Apter, por ejemplo, enfatiza la importancia de los “checkpoints” fronterizos cuando critica el concepto de “border gnosis” de Walter Mignolo: 
“but translation as a practice engaged in by border police at checkpoint stations or relied upon in court cases adjudicating immigration and deportation is 
nowhere referenced” (105). 

3 Para las diferentes versiones y traducciones de Los niños perdidos, ver Ilse Logie, Macarena García-Avello, Ignacio Sánchez Prado y Cecilia Alvstad.
4 Para una perspectiva más positiva de lo intraducible en el contexto académico norteamericano, ver Apter. En este ensayo no descarto lo intraducible 

como experiencia muy importante para Luiselli, como tendré oportunidad de demostrar más adelante. 
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Un olor a muerte vieja

Years before the COVID-19 pandemic and the disruptions it cre-
ated in the country’s precarious health system and overburdened 
morgues, dying had become an ordeal in Venezuela. In 2015, the 
newspaper El Confidencial reported on the “absurdo coste” of dy-
ing in a country where life “no vale nada” (Hernández) but death 
was unaffordable. A full funerary service would cost, at the time, 
ten minimum wage monthly salaries. By 2021, that number would 
increase to 351 salaries (Heredia). Faced with the exorbitant price, 
many resort to leaving the corpses of their loved ones in the 
morgue, unidentified and unclaimed, death costing them nothing 
more than the feeling of unbearable loss. 

Accompanying the abandoned dead in search of burial are the 
exploding dead: the bodies that, stored in broken mortuary cabinets 
for too long and at temperatures that are too high, become so swol-
len with gases that they explode. In 2018, BBC News Mundo published 
an article on these occurrences in one of the most important hospi-
tals in the state of Zulia. The article includes photographs of corpses 
wrapped up in blankets in a room with no electricity. One cannot see 
the air in the photographed morgue, but it feels thick, particularly 
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when, further down the article, a photograph of rotten meat appears, 
its inclusion evidence of yet another consequence of the country’s en-
ergy crisis, which has forced people to sell, buy, and consume meat 
that the broken refrigerators cannot preserve anymore. Rotten meat 
alongside rotting bodies, and, rising from this amalgam of decay, “un 
olor a muerte vieja se clava en la garganta” (Olmo). 

In the throat and, also, on the page. Just as the dead rot in 
morgues all over the country, they also rot in works of contempo-
rary Venezuelan fiction that put narratives of afterlife, grieving, 
and commemoration on hold and, in their place, introduce words 
bloated with putrid gases that threaten to spill dead matter all over 
the page and the reader. In this article, I analyze one of these works: 
“Cadáver,” a short story in Luis Freites’s collection Barrio Bonito 
(2015). I argue that “Cadáver” is not concerned with granting the 
dead an afterlife understood in terms of rituals of burial and mourn-
ing that transform the flesh “from the decomposing corpse of the 
deceased into a ritual object that may then take its place in social 
memory by means of a gravestone, burial site, or other form of dis-
posal” (Schwartz 14). Instead, it aims to capture what I call “after-
death”: the slow transformation of the corpse from living tissue to 
bones and dust. 

The afterdeath, I will argue, is a process marked by a tempo 
set to the movement of flesh-eating worms and bacteria. It zooms 
into the corpse and invites a gaze anchored in a gesture that Maikel, 
the protagonist of “Cadáver,” calls “mirar pa’ dentro” (39). In the 
afterdeath, the body becomes “una heterogeneidad de materias” 
(Giorgi, Formas comunes 131) that survive without any aspirations to 
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transcendence as something “no espiritual, ni cultural, ni simbólico” 
(134). The afterdeath is neither death overcome nor the long and 
painful act of dying, but the ongoingness of decay; not the tomb-
stone but the dead matter it hides from view. More importantly, 
in the afterdeath, death is sticky: it attaches itself to the bodies of 
the living, to their clothes and to their nostrils, not as image or as 
metaphor but as what Yolanda Pantin in her poem “Hedor” calls an 
“hedor alocado en el tiempo.” Following the movement of this mad 
stench in Freites’s work and tracing the networks it creates between 
people, bodies, and things, I will argue that, in the staging of the 
afterdeath and behind the impulse to resist the move of the body 
from the here of the rotting present to the “there of memory, af-
terlife, legacy” (Schwartz 2), is a call to recognize implication—as 
defined by both Michael Rothberg and Venezuelan poet Igor Bar-
reto—as an unsettling space that makes possible and urgent the de-
velopment of a new ethics of being with and caring for each other. 

That Most Special of Things

“Cadáver” is not the only contemporary Venezuelan work of fiction 
filled with corpses left behind by quotidian acts of violence.1 Alberto 
Barrera Tyszka’s Patria o muerte (2015) narrates former president 
Hugo Chávez’s cancer from the moment it was announced to the 
country to his death on March 5, 2013. Though Chávez’s body occu-
pies a central place in the novel, overlapping with it are the stories of 
characters like María, who witnesses the death of her mother at the 
hands of two men who shoot her to steal her purse: “su madre recibió 
dos disparos. El primero le atravesó el abdomen, perforando el pán-
creas y desprendiendo el riñón izquierdo. La bala salió por la espalda 
y se hundió de manera definitiva en el asfalto. El segundo entró por 
la mejilla derecha, sacudió el paladar y luego escapó llevándose en 
el camino una estela de masa encefálica y cabellos. Todo cupo en un 
segundo” (101). Even though the event of the mother’s death occurs 
quickly, the narration dilates the second it takes for her to be shot by 
“zooming into” her body and showing the bullet’s trajectory inside 
it. The mother’s decomposing body is then left behind, abandoned 
both by María—who runs away and never inquires as to what hap-
pened to the corpse—and by the narrative itself, which also refuses 
to “rescue” the body and give it proper burial. 

The abandoned corpse of María’s mother and the absence 
of rituals to commemorate it contrast with the excessive atten-
tion paid to Chávez’s ailing body and the efforts of the state and 
the people to craft an afterlife for him before and after his death. 
While the mother’s death affects no one but María—“No entendía 
cómo su madre podía desaparecer así como así, sin que importara, 
sin que se notara. Nadie se daba cuenta” (104)—Chávez’s cancer is 
described as “un enigma que contagiaba a todo el país” (57), and his 
death transforms the country into a “silencio eléctrico, crispado; un 
abismo lleno de metales, una letra abierta, un grito a punto de san-
grar” (217). Moreover, while the narrative reduces María’s mother 
to “mejilla derecha,” “paladar,” “masa encefálica,” and “cabellos,” 

Chávez’s material body disappears and, in its place, a spectral one 
emerges that lingers in “el espacio inmaculado donde desde ese 
momento y para siempre respiraría el Comandante” (196), nick-
named after his death: “Coloso, Gigante, Luz, Supremo, Guía, Úni-
co, Inmenso, Santo, Invicto, Superior, Eterno, Inmortal, Celestial, 
Universal, Galáctico” (195).

The contrast between these two bodies and the afterlives they 
can access can be read as a gesture of denunciation that calls at-
tention to the rise of violence in Venezuela and to the continuation 
of inequality within the Bolivarian Revolution.2 It can also be read 
as exemplifying an attitude toward death that Philippe Ariès sum-
marizes as the imperative to avoid, for society’s sake, “the overly 
strong and unbearable emotion caused by the ugliness of dying and 
by the very presence of death in the midst of a happy life, for it is 
henceforth given that life is always happy or should always seem to 
be so” (87). The reference Ariès makes to a happy life coincides, on 
one hand, with the joyful sentiment permeating the political script 
of the Bolivarian Revolution, a sentiment that was “made official” 
when in October 2013 Nicolás Maduro—Chávez’s appointed succes-
sor—ordered the creation of the “viceministerio para la Suprema 
Felicidad Social del Pueblo Venezolano” (Meza). On the other, it 
exemplifies a more generalized attitude toward death summarized 
in Freites’s “Cadáver”: “Los cadáveres no se recuerdan, se olvidan 
rápido, nunca detienen esta alegría tropical que invade siempre, so-
bre todo si es viernes y quincena. Decir cadáver en esta ciudad es 
aguar la fiesta preparada para la noche” (105). 

Beyond the threat it poses to the joy of the Friday-night par-
ty, the body—whether dying or decomposing—also represents a 
threat to power and the illusion of strength, continuity, and author-
ity that sustains it. Hence, the emergence of the king’s two bod-
ies as theorized by Ernst Kantorowicz in his study of medieval and 
early modern ideologies of monarchy and the state. Kantorowicz 
draws attention to the custom that started with the funeral of King 
Edward II of England and that involved placing an effigy made of 
wood or leather on top of the coffin that held the king’s corpse: “en-
closed in the coffin of lead, which itself was encased in a casket of 
wood, there rested the corpse of the king, his mortal and normally 
visible—though now invisible—body natural; whereas his normally 
invisible body politic was on this occasion visibly displayed by the 
effigy in its pompous regalia” (Kantorowicz 421). This operation al-
lowed for the king to die and for the King—the Dignitas, the body 
politic—to live: “the triumph of Death and the triumph over Death 
[…] shown side by side” (425). 

In the context of contemporary Venezuela and Barrera Tyszka’s 
novel, this anxiety over the mortal body of the sovereign manifests 
itself in the secrecy surrounding the cell phone containing videos of 
Chávez fighting his cancer. When asked about the videos, Miguel 
Sanabria, one of the characters, says: “Es un video desagradable, 
impactante, no sé si me explico. […] Vi a un enfermo, a un ser hu-
mano, vulnerable y desesperado. Como cualquier enfermo termi-
nal. […] Estaba débil, frágil, aterrorizado. Lloraba. Se quejaba. Tenía 
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un gran pavor ante la muerte. Como cualquiera” (239). What made 
the videos “desagradable[s]” and dangerous, then, was the access 
they gave to Chávez’s vulnerable body. They offered an image that, 
after his death, endangered his access to an afterlife where he could 
remain the all-powerful leader of the Bolivarian Revolution. Thus, 
just like the decomposing body of María’s mother, these videos dis-
appear along with the cell phone, the corpse and the corpse-to-be 
successfully purged from the narrative. 

However, it is not only the dying body of the sovereign that 
threatens power; citizens, too, can mobilize their own dying bod-
ies as a form of protest against state violence. Such was the case 
of Franklin Brito, a Venezuelan farmer who undertook six hunger 
strikes between October and December 2009 and who died in Au-
gust 2010 of respiratory failure.3 Paula Vásquez Lezama argues that 
the power of Brito’s actions derived from the visibility of his “unac-
ceptable physical state”: “The media presence of images of Brito’s 
extremely thin frame, his gaunt visage, his seated, waiting posture, 
shirtless and prostrate, is deeply troubling in symbolic terms. […] In 
full knowledge of the facts, Brito placed himself in an unacceptable 
physical state, violating his body’s integrity in order to denounce his 
accusers” (104). In doing so, he mobilized a practice that “Venezu-
elan society rejects on the basis of its cultural principles” (104), prin-
ciples that have to do with dominant models of beauty and bodily 
care in Venezuela and—going back to Ariès—with the imperative to 
banish from public view the ugliness of dying. 

Bodies like Brito’s are not part of Freites’s “Cadáver,” which 
stages the body’s decomposition rather than the premortem act 
of starving to death. However, the challenge Brito’s starving body 
posed to the Venezuelan state resonates with the power that the 
corpses in the short story acquire thanks to the uncontained nature 
of their dead matter and to the fact that, in both cases, the corpses 
talk as they decompose in the “idioma secreto de los muertos” (Fre-
ites, “Cadáver” 102). This secret language unsettles how we concep-
tualize communication in ways that, as Margaret Schwartz points 
out, “have very real, lived, ethical consequences in the relations of 
everyday life” (112). These relations include those established be-
tween living and dead bodies and between subjects and the political 
power that governs them through official narratives and systems of 
order and classification that collapse when encountering “the elu-
sive power and touching vulnerability of that most special of things, 
the corpse,” and the afterdeath that materializes in it, which resists 
flattening, emptying, and cohesive discursive operations of repre-
sentation and symbolism (Schwartz 24). 

Afterdeath

In The Dominion of the Dead (2014), Robert Pogue Harrison speaks 
of funerary rites as enabling “the release of the image.” He argues 
that, if the corpse holds on to the person’s image at the moment 
of their demise, “funerary rites serve to disentangle that nexus and 
separate them into discrete entities with independent fates—the 

corpse consigned to earth or air, and the image assigned to its after-
life, whatever form that imaginary afterlife may take in this or that 
cultural framework” (148). For Pogue Harrison, then, the afterlife is 
the life that the corpse’s image—understood as the resemblance it 
bears to its previously living self—leads after death as “souls, imag-
es, voices, masks, heroes, ancestors, founders, and the like” (154).

For the afterlife to begin, the corpse as corpse has to disappear 
from view. As Pogue Harrison states, “[t]o realize their fate and be-
come truly dead [the dead] must first be made to disappear. It is 
because their bodies have a place to go that their souls or images 
or words may attain an afterlife of sorts among the living” (1). In ad-
dition to the corpse itself, the process of decomposition also disap-
pears from Pogue Harrison’s discussion of the dominion of the dead. 
While the journey that the dead’s bodily matter embarks upon is 
certainly alluded to all throughout the text, Pogue Harrison draws 
our attention away from perishing—understood as matter’s return 
to earth—and toward dying and the afterlives that are made pos-
sible through the effort of turning the former into the latter. In fact, 
even when he looks right at the corpse, what he sees is “the site of 
something that has disappeared, that has forsaken the sphere of 
presence, that has passed from the body into… into what? Death? 
The past? Another dimension?” (92). Pogue Harrison thus presents 
the corpse as the material representation of a void, and, in doing so, 
he does away and does without its decomposing matter.

Pogue Harrison’s dismissal of the decaying corpse resonates 
with an attitude that reappears in a number of scholarly works on 
death, which include, as we saw earlier, Ariès’s analysis of death 
and ritual, and Hans Ruin’s Being with the Dead (2018). Ruin’s study 
traces the manifold possibilities contained in the act of “being with 
the dead” across Western philosophy. He underscores, on one hand, 
the Socratic disdain for the corpse—“The genuinely rational man is 
the one who is able to tell the difference, who does not mistake a 
useless piece of decaying tissue with that is truly significant”—and, 
on the other, anthropological reports analyzed by Robert Hertz on 
the practices of burial among the Dayaks of Indonesia in the 1800s, 
among whom “the potentially repulsive process of bodily decay is 
not concealed but integrated within a ritual form. […] the decaying 
remains are carefully taken care of and later buried together with 
the bones and, in certain cases, even partially consumed by the rela-
tives” (Ruin 93, 46). 

The examples Ruin cites from Hertz’s work point to non-West-
ern attitudes toward death that understand being with the dead as 
being with their decaying remains, exposed to the stomach-turning 
smell and sight of decomposition. This exposure has also found a 
place in artistic and literary works in Latin America, where being 
with decaying remains is in many instances tied to the denuncia-
tion of acts of state violence and the armed conflicts that marked 
the continent in the second half of the twentieth century. Artist 
Teresa Margolles, for example, stages performances and installa-
tions imbued with material traces of death that denounce and act 
as evidence of the violent deaths taking place in Mexico on a daily 



Leaky, Dead, and Restless: Afterdeath in Contemporary Venezuelan Fiction	  Latin American Literary Review  •  49 
 

basis. Her installation En el aire (2003) invites the audience to walk 
across a room filled with soap bubbles made with the water used to 
clean dead bodies prior to autopsy in a morgue in Mexico. Gabriel 
Giorgi analyzes Margolles’s works alongside Roberto Bolaño’s novel 
2666 (2004) and Patricio Guzmán’s documentary Nostalgia de la luz 
(2010), as he conceptualizes the materiality of the corpse as a space 
where biopolitical decisions are made regarding who qualifies as 
a person and who deserves a community of remembrance. In the 
aforementioned works, Giorgi reads a form of resistance that un-
settles distinctions between cadaver and person through the mate-
rialization of a temporality that cannot be reduced to society’s time 
or nature’s time, but that instead “incorpora lo natural al tiempo de 
la política […] y al mismo tiempo arrastra lo político hacia su exterior” 
(Giorgi, Formas comunes 204; emphasis in original). 

At the center of this temporal and political operation is the in-
sistence of the materiality itself of the corpse and the crisis in sym-
bolization and representational thinking that it creates: 

En todos estos casos hay un gesto bastante explícito: 
el de la negativa a representar el cadáver, a volverlo 
artefacto simbólico, a hacer que el signo lo perpetúe al 
precio de su ausencia; se trata, al contrario, de poner la 
materialidad del cadáver en el artefacto, de hacer que el 
cadáver se presente, se vuelva presencia, […] que el resto 
orgánico se vuelva el signo de su propia ausencia (204). 

This understanding of decaying matter is also central to 
“Cadáver” and to what I call “afterdeath.”

As a concept, the afterdeath shares with the afterlife the im-
perative to go beyond what is considered “the end,” but it presents 
a different take on what that journey toward the beyond does and 
looks like. There is no transcendence in the afterdeath: death itself 
is neither ritualized nor overcome; instead, its mechanisms—the 
ways in which it transforms organic matter—carry on alongside and 
in spite of what is rendered visible through remembrance or invis-
ible through oblivion. Consequently, instead of the body afterliving 
through narratives of memorialization, it becomes an uncontain-
able explosion of materiality: putrid smells, repulsive textures, 
worm food. 

Just as it acknowledges and brings into view the body’s per-
ishing, the afterdeath also makes us aware of a time that does not 
surround and frame the body but locates itself within it, blending 
in with the sort of movement that occurs as flesh starts to rot, and 
that is not tied to eventfulness and abstraction but to the vibrations 
and micro-occurrences of putrefaction. I call this time a tempo to 
highlight the movement that takes place at an organic level and to 
draw a clear distinction between the time inside the corpse and the 
temporality outside of it. Temporality works around the body by 
inserting it within the framework of events, narratives, and other 
matrixes that purport to give it social, political, cultural, and his-
torical meaning. It is what enables the dead to become souls, im-

ages, and ancestors precisely because it allows them to afterlive by 
ensuring that they remain a part of the collective imaginaries and 
institutions that dictate what living is and looks like. Tempo, on the 
other hand, does not work on the body but from within its restos, 
registering the millimetric pace of their decomposition and thus 
recording the survival of uncontainable bodily matter that escapes 
signifying matrixes either because it is invisible to them or because 
it is always mutating and spilling over them. The fact that this bodily 
matter escapes the confinement of these matrixes, however, does 
not mean that it does not affect them. In fact, a key characteristic of 
these remains is that, once they are brought into view, they acquire 
a transgressive force that allows them to corrode narratives that or-
ganize political and social life and that insist on limiting “being with 
the dead” to acts of commemoration that overlook the networks of 
implication and care that dead matter renders urgent. 

My conceptualization of afterdeath draws from Giorgi’s 
theorization of “paisajes de sobrevida”: “una gramática para 
repartir materias” (“Paisajes” 132) that takes death not as an ending 
but as the beginning of a process that is not “un ‘más allá’ de la vida 
sino una vida-otra, el registro de una vibración, una latencia” (133), 
and that produces and overlaps “temporalidades que desbordan 
y desmontan los tiempos del ‘sujeto,’ de la persona, del yo, y lo 
enfrentan a los tiempos, las escalas, el peso y la interpelación que 
viene de eso impropio, no-humano, exterior que, sin embargo, lo 
constituye” (133). Afterdeath builds on Giorgi’s sobrevida, expanding 
the concept to include aesthetic operations that introduce a gaze 
that looks nonmetaphorically inward (Freites’s “mirar pa’ dentro”), 
a time translated into the tempo of decomposition and the 
multisensory attack of leaky dead matter that leads to what I call, 
following both Rothberg and Barreto, “networks of implication.” 
These networks build connections based not on empathy or 
familiarity but on contact, contagion, and unsettling moments of 
intersection and recognition. 

Cadáver

While Barrera Tyszka’s Patria o muerte alludes to the material-
ity of sick and dead bodies but purges their decomposing matter, 
“Cadáver” centers the corpse and records, in excruciating detail, its 
decomposition:

La bala perdida salió de una Glock, se aloja en la cavidad 
retroperitoneal, incrustada en el hígado, soltando un 
chorro de sangre que todavía sigue corriendo. Pedazos 
de órganos y plasma se mezclan con la mierda que sale 
del intestino desgarrado, confluyendo en el pozo de dos 
metros que rodea al cuerpo. […] La noche va cerrándose 
con rigor mortis, un perro raquítico se acerca para lamer 
la carne fresca que se esparce por el solar. […] Ráfagas 
de viento fresco arrullan el sueño eterno del cadáver, 
hinchando y coagulando cada palmo de su piel. Aquí en 
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el trópico nos descomponemos más rápido, las venas 
empiezan a estallar una por una, la sangre se acumula 
en constelaciones blancas y violentas descendiendo y 
estancándose por la fuerza de la gravedad en la parte 
que se apoya al suelo. […] Nuestro cadáver experimenta 
una imparable invasión de microorganismos famélicos, 
ejércitos de élite invisibles al ojo humano pero no por ello 
menos agresivos. Bacterias hambrientas se extienden 
por el campo de batalla, rebuscando entre los glóbulos 
muertos, devorando el botín. […] Conforme avanza 
la madrugada, las larvas van apareciendo. Unidos con 
lazos que el cielo formó, los gusanos rompen sus huevos, 
saludan a la noche, recitan el pulveren revertis y se ponen 
a trabajar en el interior del cadáver. Eléctrico contoneo, 
gusano sobre gusano, armonía pegostosa en la lucha por 
la supervivencia. (89–92)

It takes Freites four pages to record the process of decompo-
sition. The ellipses in the quote above stand in for scenes of daily 
life that appear interspersed between the scenes that register the 
rotting of bodily matter. As the “pedazos de órganos y plasma se 
mezclan con la mierda que sale del intestino desgarrado” (89), in 
the narrative they also mix with “arroz blanco con plátano frito, 
caraotas refritas con arepa triste, pasta blanda con atún” (89), with 
the sounds of a soap opera coming from someone’s television, 
with the salsa music playing at a nearby party, and with “ollas, ca-
zos, bombonas de gas, duchas rápidas con tobos de agua fría” (91). 
Thus, afterdeath is not that which comes after life: it is part of life 
itself, not metaphorically but in a material and sensorial way. This 
life is also not just any life, but the life of the inhabitants of Caracas’s 
barrio El Nazareno, where Maikel—the man whose body is decom-
posing—lives with his family. 

We meet Maikel in the short story “Barrio bonito,” which ap-
pears before “Cadáver” in Freites’s collection. Maikel works on the 
set of a popular soap opera building the slums where the episodes 
take place and offering advice on what poverty looks like. The di-
rector often asks him to think of his own poverty when working to 
make sure that the end result looks realistic enough: “Siempre pasa 
lo mismo, él intenta hacer el barrio lo más bonito posible y le di-
cen que demasiado perfecto, que lo ponga decadente y mugriento, 
que piense en su cerro y se ponga a llorar” (38). Additionally, Mai-
kel helps the writers recreate the malandros’ lingo; when the word 
matar bores them, Maikel proposes a phrase he heard at the liquor 
store: “poner a la gente a mirar pa’ dentro.” This construction—
which from that moment on appears several times in the story—
emphasizes the materiality of death, which Maikel is in charge of 
fabricating with glue, cardboard, and paint. “Mirar pa’ dentro”—to 
look inside, and, more accurately, to look into one’s own insides—
inverts the direction of one’s perception so as to bring to light the 
internal and bodily carnage that death causes and that is invisibil-
ized by the succinctness of matar. 

The tension between what is fabricated and narrated and 
the fabrication and narration shown on television constitutes the 
driving force of the story. The exploitative nature of these media 
representations becomes unbearable through Maikel’s nonchalant 
acceptance of his role as “barrio expert” and the changes he 
experiences in the way he perceives his own life. After being 
informed of the art director’s needs, he walks around taking mental 
notes of the misery he sees so he can later reproduce it on the set: 
“Coño, buena idea para la novela, le voy a contar a los guionistas, 
lo dejaron mirando pa’ dentro y los sapos se quedaron con su único 
medio de subsistencia. Debe ser un ejemplo de eso que ellos llaman 
metáfora” (46). As the unofficial barrio expert, then, he is made to 
participate in the fabrication of the narrative that turns his own 
body into the quintessential image of the pobre: an object of visual 
consumption produced and mobilized by the soap opera director 
and, more broadly, by political discourses created to advance 
various ideological agendas. Toward the end of the story, however, 
Maikel’s life and the plot developed for the soap opera intersect, 
resulting in Maikel dying in the same way Esteban Marcano—his 
soap opera alter ego—does:

Marcaje. Cámara uno en picado muestra a Maikel 
Marcano subiendo los escalones de El Carpintero, justo 
en la frontera con El Nazareno, resoplando, con una bolsa 
de plátanos que su mujer le pidió que comprara. Cámara 
dos, plano medio. No se oye ningún grito y una sifrina 
periquera sale corriendo de detrás de un solar. Corte. 
Aparece un malandro con los pantalones en los tobillos 
y una enorme erección morada. Empieza a disparar 
indiscriminadamente con una pistola que quién sabe si 
es de utilería. Cámara uno, plano subjetivo, la tipa baja 
como loca y ve cómo Maikel Marcano cae de bruces 
agarrándose la barriga. Corte. Zoom. Una segunda 
sangre metaficcional se dispersa sobre la sangre ficcional 
que llevaba en la camisa. (49–50)

This paragraph collapses the boundaries separating what is 
represented from its representation: Maikel appears with the last 
name of the fictional protagonist of the soap opera, his last mo-
ments are narrated using cinematographic language, and the fake 
blood that he had made mixes with his real blood as the latter pours 
out of the fatal bullet wound in his stomach. The bodily excess—
the “sangre metaficcional”—that is incorporated in this descrip-
tion complicates the dynamic of “watching” that the reader/viewer 
has developed with respect to Maikel. The frames that are put into 
place for such watching to take place—represented by words such 
as corte, marcaje, and cámara uno—are unable to contain the blood 
flowing out of Maikel, and, as a result, a space is created for his bodi-
ly matter to saturate the narration, as it does in “Cadáver.”  

“Cadáver” makes the reader mirar pa’ dentro. Instead of the 
dead body as self-contained and fixed and thus easily absorbed by a 
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superficial gaze that feels no obligation to linger on it, the reader’s 
gaze looks into the corpse, where the movement of decomposing 
organic matter dictates the tempo of the narrative. This decompo-
sition is both eventful and slow: the ruthless work of worms, bacte-
ria, and larvae dilates the narrative, which cannot “move on” until 
each of the steps in the corpse’s afterdeath is registered. The period 
of Maikel’s decomposition goes from sunset to sunrise; however, 
this way of measuring time is translated into the tempo of bacteria 
that move across the “campo de batalla,” larvae greeting the night, 
and worms engaged in an “eléctrico contoneo.” Narratives of time 
that frame the body are thus displaced by the tempo coming from 
within the body. The consequence of this temporal change is the si-
multaneous collapse of the narratives that hold the nation together, 
ground the authority of the state, and enable processes of mourn-
ing and memorialization. 

We see this collapse in the quote above, both in the military 
language used to describe the army of worms that takes over the 
body and in the phrase “unidos con los lazos que el cielo formó,” 
a line taken from the lyrics of Venezuela’s national anthem. By 
incorporating these elements into the description of the corpse’s 
decomposition, Freites buries the nation deep inside the body, 
where the matrixes that hold it together—such as an epic history 
of military achievements and the imagined community that mate-
rializes in the singing of the national anthem4—lose meaning and 
referentiality as they are suffocated by the smells of putrefaction 
that mark the transformation of the body into worm food. Further-
more, in drawing our attention to the worms “recitando el pulveren 
revertis”5 and dancing in an “eléctrico contoneo, gusano sobre gu-
sano,” the narrative acquires a humorous tone that will last for the 
rest of the story and that threatens to degrade the solemnity of 
the liturgical threat and of death itself. In fact, the discovery of the 
body and its decomposition shocks neither the people of El Naza-
reno, nor the dead themselves, who engage in a “meet and greet” 
on their journey to the morgue while the two men driving the “nec-
romóvil” eat hotdogs:

La radio expulsa un discurso presidencial sobre la 
dignidad humana. En la parte de atrás de la cabina, los 
cadáveres se saludan, comentan el frío que hace en la 
cámara, se quejan titiritando de que pueden pillar una 
pulmonía. Tras las presentaciones de rigor, comienza 
la sesión de socioterapia. Mucho gusto, mi nombre es 
Maikel, me alcanzó una bala perdida. […] Larga hilera 
de motos fluye, hay humo y ruido por todas partes, la 
panza del chofer Montoya empieza a rugir salvajemente. 
Vamos pararnos a comer panita. […] A las 12 en punto, 
una furgoneta con tres cadáveres tertuliando en la 
cabina se desvía ligeramente de la ruta hacia la morgue, 
deteniéndose frente a un carrito de hamburguesas y 
perrocalientes, rodeado de peatones que almuerzan con 
fruición antes de regresar al trabajo. (95)

This description, saturated with commas and short sentences, 
highlights the fast-paced rhythm of life outside the van; people 
walk, work, eat, and drink undisturbed by the presence of the 
morgue van and its morbid load. This not only draws our attention 
to the everyday nature of violent deaths in a country plagued by 
homicides and stray bullets, but it also evinces an absolute lack of 
memorialization; no one sheds a tear or even bothers to stop eat-
ing. The scene that results from this lack resonates with the sort 
of grotesque realism Mikhail Bakhtin reads in the work of François 
Rabelais. The essential principle of grotesque realism is “degrada-
tion, that is, the lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract” 
(Bakhtin 19). This is achieved through the mobilization of laughter 
as something that “degrades and materializes” and that frees hu-
man consciousness, thought, and imagination from “all pretense of 
an extratemporal meaning” (Bahktin 20, 49). Furthermore, the gro-
tesque body is open to the outside world; it “transgresses here its 
own limits; it swallows, devours, rends the world apart, is enriched 
and grows at the world’s expense” (Bahktin 281). 

There are important differences between Rabelais’s grotesque 
realism and the grossness of Freites’s cadavers, including the lack 
of a spirit of regeneration in Freites’s work that Bakhtin associates 
with the carnival spirit present in Rabelais’s literary world. However, 
the role Bakhtin assigns to laughter and the openness of the gro-
tesque body coincide with the humorous tone of “Cadáver” and the 
repeated allusions to eating, drinking, and bodies that are “open to 
the world” inasmuch as their organs fall off of dissecting tables and 
pile up on the ground, frustrating the necrobureaucracy that aims 
to identify and classify them to allow for the burying and mourn-
ing to begin: “Órganos varios ruedan por los suelos de baldosa, 
olvidados de sus dueños, en una rápida carrera por la supervivencia, 
intentando escapar como sea de los patólogos que los persiguen y 
los terminan recogiendo con sus guantes de latex” (102). 

The exposed corpses and humorous tone serve to degrade 
the state’s official narrative, represented by the voice of the presi-
dent. Though brief, the allusions to the president’s seemingly end-
less speeches are not inconsequential. While Chávez was alive, he 
would spend hours talking to his audience on his television show 
Aló Presidente and in his “cadenas presidenciales.” Chávez’s death 
did not put an end to this daily exposure to his voice; the Coman-
dante continues to talk “from the beyond” as recordings of his voice 
are played during Maduro’s own presidential announcements on 
television and radio and as part of the current government’s po-
litical propaganda. Amid the murmuring of the dead in “Cadáver,” 
however, the president’s voice appears as a disembodied presence 
whose message goes to waste. In fact, his voice is “expulsada” by 
the radio, a choice of words that equates it with the kind of bodily 
secretions that inundate the space of the morgue. As a result, the 
president’s voice does not hover over or contain the dead but mixes 
in with their decomposing matter, where it becomes nothing more 
than another piece of worm-infected tissue.

Decomposing bodily matter thus becomes a space for collaps-



52  •  Latin American Literary Review	 Leaky, Dead, and Restless: Afterdeath in Contemporary Venezuelan Fiction

ing narratives of the nation, of the state, and of mourning and com-
memoration. We could read this collapse as a form of denunciation 
of the precarious state of the country’s infrastructure and social tis-
sue, and of the increase in daily and fatal acts of violence.6 With-
out dismissing this denunciatory tone (which is certainly present 
throughout Freites’s collection), I would argue that “Cadáver” goes 
beyond denunciation in order to create what I, following the work of 
Michael Rothberg and Igor Barreto, call “networks of implication.”

Rothberg proposes the category of the “implicated subject” as 
one that breaks with the binaries victim/perpetrator and innocent/
guilty that have often been mobilized to read the social, political, 
and economic effects produced by structures of power throughout 
history. Drawing from an understanding of implication that dif-
ferentiates it from complicity and that underscores “how we are 
‘folded into’ (im-pli-cated in) events that at first seem beyond our 
agency as individual subjects,” Rothberg argues that an implicated 
subject is “a participant in histories and social formations that gen-
erate the positions of victims and perpetrators, and yet in which 
most people do not occupy such clear-cut roles. Less ‘actively’ in-
volved than perpetrators, implicated subjects do not fit the mold of 
the ‘passive’ bystander, either” (1). 

The urgency of the demands marking the historical events 
Rothberg focuses on ties the collective responsibility that the impli-
cated subject renders visible to the recognition of benefits acquired 
by occupying privileged positions that cement racist states and un-
equal societies. This acknowledgement of privileged positions is, 
without doubt, central to Freites’s work, which casts a critical eye on 
Venezuela’s class divisions and illuminates the ways they intersect 
with and collectively support stale political imaginaries and ongoing 
forms of social oppression. For “Cadáver,” however, I take a more 
literal approach to Rothberg’s understanding of implication, focus-
ing on the “being folded into events”—and, I will add, bodies—that 
seem beyond our agency and our willingness to care. This “being 
folded into” is precisely what I would argue is at stake in Barreto’s 
poem “Implication”:

Every object is the same thing
inside of something else,
we don’t know how many times
(that is a mystery).
There is a bridge inside a bridge,
a door inside a door,
a car inside a car
a house inside a house,
including us
we are others inside themselves.
[…]
To write is to “implicate”
without anything stopping us.
[…]
This chain of things contained

possibly have the “one” as origin:
possibly not, possibly not:
possibly the repetition is infinite
and doesn’t end
and is the only meaning of the All. (269–70)

Barreto’s poem merits careful analysis and close reading. How-
ever, for the purposes of this article, I read it as a theoretical state-
ment regarding writing as a form of implication: as revealing and 
performing the folding of things, times, spaces, and bodies into oth-
er things, times, spaces, and bodies. Writing, then, as creating and 
rendering visible a form of ontological depth that materializes in 
the “chain of things contained,” in the being always already “others 
inside themselves.” This chain might refer to the different cultural 
traditions and voices that inevitably permeate every literary work: 
the debt owed to those who came before and to whom we remain 
connected through words pregnant with voices that “van y vienen, 
entran y salen del texto, adelgazando el umbral de distinción entre 
la literatura y la realidad” and that reflect what Gina Saraceni in her 
analysis of Barreto’s work calls poetry’s “capacidad vinculante.” Yet, 
the materiality of Barreto’s language, the “thingness” he associates 
with the act of implication, opens up a possibility for thinking about 
the mobilization of a literary language that is itself affected by its 
own capacidad vinculante, that does not represent but bears the 
weight and texture of things folded into one another. In Saraceni’s 
words, a language that becomes “una materia más de deshecho 
que solo puede hablar desde la reducción de su potencia expresiva 
porque no alcanza a decir el espesor experiencial de la condición de 
pobreza.” 

 “Cadáver” is written in that language: a language-deshecho 
that decomposes just like Maikel does, creating in the process net-
works that implicate textures, smells, and sounds coming from 
bodies both human and nonhuman. This begins with the gesture of 
mirar pa’ dentro: the narration of the corpse’s decomposition and 
the narration of daily life in El Nazareno appear folded into one an-
other, to the point where “el olor a arepa frita se confunde con el 
tufo que desprende el difunto” (92). This confusion permeates the 
entire narrative, manifesting itself not only in the repeated jumping 
from the corpse to the food eaten by the inhabitants of the barrio 
and back to the corpse, but also in the way human attributes slide 
into the corpse and become part of the bacteria, worms, and vul-
tures that feed on it. Hence, then, the bacteria behaving as “solda-
dos microscópicos, ejércitos de élite invisibles al ojo humano” (90), 
the vulture, “nuestro viejo amigo,” thinking, “Mmmh. Carne fresca, 
te dije que te esperaba en la bajadita” (92), and the “eléctrico conto-
neo, gusano sobre gusano” (91) that occurs just as Güilia, a teenager 
from the barrio, is celebrating his birthday in a party where couples 
“bailan enérgicas recordando cómo en los años 1600, cuando el ti-
rano mandó” (91). This is neither coincidence nor parallelism, nei-
ther metaphor nor symbolism, but a form of bodily resonance that 
magnetizes: the materialization of points or surfaces of contact and 
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(con)fusion. The structure of the narrative ensures this contact pre-
cisely by folding the life inside the corpse and the life outside of it 
into one another, ultimately leaving no outside that is not, at the 
same time, an inside (and the corpse’s insides). 

Just as bodily matter and the matters of daily life appear fold-
ed into each other, sounds—the sounds coming from radios and 
conversations between the living and the “infrasounds” (Campt 
7) coming from decomposing corpses and the “idioma secreto de 
los muertos” (Freites 102)—become entangled and, in the process, 
further cement networks connecting the vibrating matter that pro-
duces them. Infrasound, Tina M. Campt argues, is sound that, “like a 
hum, resonates in and as vibration. […] While the ear is the primary 
organ for perceiving sound, at lower frequencies, infrasound is of-
ten only felt in the form of vibrations through contact with parts of 
the body” (7). The embodied modality of infrasound thus empha-
sizes contact: feeling the sound, and touching through sound. In 
the story, this happens as Maikel’s corpse decomposes—when, as 
described above, a resonance materializes between worms dancing 
and reciting liturgical quotes and the national anthem and couples 
dancing at a party—and when he is picked up by the policemen in 
charge of taking the body to the morgue. During the journey, the 
silent conversations between the corpses traveling in the back of 
the van, the president’s speech coming from the radio, the stomach 
of the driver named Montoya that “empieza a rugir salvajemente” 
(95), and the “ruido de cornetas y motores” (95) overlap and touch 
each other, producing, together, the “temblor” felt by the corpses, 
the drivers, and everyone else stuck in the traffic of the city. Thus, 
each of the sounds that travel in the atmosphere of the story drags 
other sounds with it, creating a layered resonance that brings bod-
ies (alive and dead) together in simultaneous vibration. 

The atmosphere in the story is thick and humid, overflowing 
with fluids that, like all liquids, allow for the sounds mentioned 
above to travel faster. This is partly because the city is a tropical one: 
“Aquí en el trópico nos descomponemos más rápido” (90). However, 
the weather is only a minor cause of the humidity; more significant 
is the role the bodies in the story and the surfaces they interact 
with play in the creation of it.7 Maikel’s corpse leaks from the very 
beginning of the story: “Pedazos de órganos y plasma se mezclan 
con la mierda que sale del intestino desgarrado, confluyendo en el 
pozo de dos metros que rodea el cuerpo” (89). The people waiting in 
the plaza near the morgue to recover their loved ones are described 
as “personas sudorosas” (97). The corpses, while being sorted, “se 
despiden con lágrimas amarillas” (99). Inside the morgue, “hay 
filtraciones hasta en el suelo” (101), and, upon entering, Maikel’s 
wife Yasmely encounters “algo de sangre nueva sobre sangre seca. 
Todo repartido y desordenado a los lados del trayecto. El olor a 
humedad se mezcla con el de mugre rancia” (110). Thus, inside and 
outside the morgue, from dawn to dusk and from day to night, the 
corpses do not cease to literally aguar la fiesta, their leaking matter 
making it impossible to separate living bodies from dead bodies and 
to conceive of any body as ever being properly self-contained. 

Caught in the (con)fusion of fluids, smells, and sounds, the liv-
ing inhabitants of El Nazareno appear arranged in networks of im-
plication that extend across “Cadáver” and beyond it. In the story, 
their bodies are constantly touching the bodies of the dead. When 
the police arrive on the scene of Maikel’s decomposition, they han-
dle the corpse with their own bare hands because “[e]so de las cintas 
de perímetro, el maletín, los guantes y los tapabocas no es más que 
un invento de las películas gringas” (93). Then, Montoya, the driver 
of the van carrying the corpses, is found by his partner “abrazado 
al cadáver de Maikel Marcano” (97). Lastly, inside the morgue, the 
workers move awkwardly, “tropezando unos con otros, camillas 
chocando, piernas sorteando los cadáveres del suelo, botas llenas 
de sangre fresca sobre sangre seca” (102). This network of linked 
materialities gives the “nosotros” that repeatedly appears in the 
story a nonmetaphorical and unironic dimension: when the narra-
tor speaks of “nuestro cadáver” (90), that ownership reveals itself 
as defined by the act of being in contact with the corpse, touching 
it and breathing it in. 

This material network that constitutes “Cadáver” is folded into 
a network of accidental and fleeting encounters between the char-
acters that appear in each of the stories in Barrio bonito.8 The man 
who kills Maikel and Maikel himself appear in the first story, “Pe-
riquera”; the vendor Maikel buys plantains from before he is shot 
appears in “Cadáver” and in “Barrio bonito”; Esteban Marcano, the 
protagonist of the soap opera from “Barrio bonito,” also appears in 
“Cadáver.” These appearances complicate efforts to categorize Bar-
rio bonito: Is it a collection of short stories, is it a fragmented novel, 
or is it both? Left unanswered, these questions underscore a feeling 
that permeates every story and that is triggered each time a char-
acter unexpectedly reappears: the feeling of anxious witnessing, of 
being uncertain of what role each character might play in which sto-
ry, of who is inside and who is outside of a narrative, and, ultimately, 
of who bears responsibility for the leaky and restless dead. 

“Everyone,” Freites seems to answer. It is, after all, nuestro 
cadáver.

Un hedor alocado en el tiempo

In Precarious Life (2004), Judith Butler argues that obituaries function 
as instruments by which grievability is publicly distributed: “It is 
the means by which a life becomes, or fails to become, a publicly 
grievable life, an icon for national self-recognition, the means by 
which a life becomes noteworthy” (34). The absence of obituaries 
and, more generally, the absence of grievability as part of the 
structuring of a “hierarchy of grief” (32), leads to dehumanization: 
to the derealization of a life that, ungrievable, appears as never 
having existed in the first place. 

The threat of dehumanization that comes with ungrievability, 
particularly in moments of conflict and state violence, has led litera-
ture to perform the sort of commemoration and public recognition 
of loss that obituaries are tasked with. Through stories that bear 
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witness to and ground the existence of characters who are always 
themselves and someone else (someone nonfictional who was mur-
dered, tortured, or disappeared), poems, short stories, and novels 
have successfully constructed tombstones for the silences, the un-
identified remains, and the dead gone missing, making a space for 
grief and affirming the right to an afterlife that would prevent the 
further dehumanization of an already dehumanized life. The ever-
growing corpus of literature on the Argentinian disappeared and 
on the feminicide in Ciudad Juárez is an example of this. So is the 
work of Barreto, whose collection of poems El muro de Mandelsh-
tam (2017) includes a number of obituaries that directly address the 
reader, compelling her to acknowledge that a life was lost, and that 
it deserves her attention and, perhaps, also her tears. 

“Cadáver,” I have argued, does not perform this role; there is 
no cathartic burial of Maikel and no tears, only detached organs fall-
ing to the ground and fluids leaking from decomposing corpses. The 
point of the story is not compassion understood as pity, as altruism, 
or as identification; it is “com-passion” as Jean-Luc Nancy speaks of 
it: as “the contagion, the contact of being with one another in this 
turmoil. […] the disturbance of violent relatedness” (xiii). The point 
is not grief, because grief demands the certainty of a specific recipi-
ent, the subjectivation of a relationship, the making of death into a 
personal affair. The point, instead, is the materialization of a stench 
that, mad and maddened, clings to the folds of history and draws 
our attention to the corpses left forgotten there, not so that we feel 
pity for them, but so that we realize that what we feel or do not feel 
for them does not matter, for they have already taken up residence 
inside our nostrils, in the food we eat, and in the sounds we hear. 
We are always already implicated, “Cadáver” insists, folded into the 
dead as the dead are folded into us, part of a network, or of what 

Jane Bennett calls a “knotted world of vibrant matter, [where] to 
harm one section of the web may very well be to harm oneself” (13). 

This is not to say that grief does not matter; it certainly mat-
ters, and the sorrow of Maikel’s wife portrayed in the story does 
not allow us to forget that. However, grief can also limit how far 
we dare to go in order to take responsibility for the organization of 
collective life, including death. If we acknowledged and felt, in our 
bodies, the presence of the dead, not as spirits but as matter, what 
do we owe to them then? Whatever answer we give cannot rely on 
the ideals of self-contained subjectivities that the modern political 
order has long produced, or on politicized binaries that, in the con-
text of Venezuela, have transcended the limits of ideology and mo-
nopolized understandings of ethics, care, and social responsibility. 
Decomposing matter and decomposing language demand a radical 
renewal of political vocabularies and a reorganization of social life 
that has, as its core, the collectivization of death. They also consti-
tute a radical challenge to the necrobureaucracy of the state, which 
sustains itself on the belief that, if the dead are kept behind closed 
doors, they will stay behind closed doors: well behaved, obedient 
even in death, and amidst the precarious conditions and the disar-
ray of both fictional and real morgues. But, as “Cadáver” shows, the 
stench always escapes, and no one is safe from it. The concern is 
not visibility, but the unbearable weight of the invisible dead stuck 
to us, neither resting nor in peace, and the sense of responsibility 
for the other that comes with that weight and that cannot be con-
tained by grief or commemoration, guilt or memorialization, nor 
erased by the power of the state or the indifference of the people. 
What “Cadáver” ultimately argues for then is an understanding of 
implication as a precondition and of sociality as the unsettling con-
nections wildly drawn by an hedor alocado en el tiempo.   

1 Other works include Rodrigo Blanco Calderón’s novel The Night (2016); “Exhumación,” a chapter/short story in Laura Cracco’s El ojo del mandril (2014); 
Karina Sainz Borgo’s La hija de la española (2019), and Igor Barreto’s poem “Trascendencia,” in the collection El muro de Mandelshtam (2017). 

2 The Bolivarian Revolution is a political process championed by Hugo Chávez with the support of the PSUV (the United Socialist Party of Venezuela) 
after he was elected president in 1999. It developed a foreign policy focused on Latin American economic and social integration, and social and economic 
programs—called misiones—meant to empower and increase the political participation of the poorest and marginalized sectors of the Venezuelan 
population. 

3 Brito’s was the first death by hunger strike in Venezuela’s history, marking a before and an after in the history of protest in the country. His strikes 
were connected to the land ownership dispute he had with the Venezuelan government because of the enabling laws enacted by Chávez at the start of his 
mandate, which created cartas agrarias that provided provisional land titles to occupiers interested in invading lands administered by the National Lands 
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detailed analysis of the Brito case, see Vásquez Lezama. 

4 The role the national anthem plays in the conception of the nation as an imagined political community is discussed by Benedict Anderson in Imagined 
Communities: “No matter how banal the words and mediocre the tunes, there is in this singing an experience of simultaneity. At precisely such moments, 
people wholly unknown to each other utter the same verses to the same melody. The image: unisonance” (145). 

5  The full liturgical quote is: “Memento, homo ... quia pulvis es, et in pulverem reverteris” (Remember, man, you are dust and to dust you will return). The 
Catholic Church speaks these words in today’s liturgy while ashes are placed on the foreheads of the faithful during mass on Ash Wednesday. 

6 As of 2016, Caracas was considered one of the three most dangerous and violent cities in the world based on crime and homicide rates, according to 
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Este trabajo es un esfuerzo por trazar un mapa de los puntos de 
contacto históricos y literarios en torno a la presencia de Alemania 
en la narrativa mexicana y por entrever qué nos dicen dichos 
entrecruzamientos sobre los sistemas de producción, distribución 
e interpretación de la literatura. En sí mismo, el cuerpo literario, 
por llamarlo de algún modo, compuesto por novelas de autores 
mexicanos que se enfocan en Alemania no tendría nada de 
extraordinario, excepto por el hecho de que los cánones literarios 
—organizados en cursos universitarios, suplementos culturales, 
revistas especializadas y secciones en librerías y bibliotecas— se 
construyen a partir de demarcaciones que (casi) siempre incluyen 
la lengua, la nación, la colectividad, la identidad, la historia y 
la autoridad que da el conocimiento de ‘primera mano’. Esta 
situación crea disparidades en la distribución del capital cultural 
y en las expectativas sobre la —real o imaginada— autenticidad. 
Así, esperamos que textos de escritores mexicanos nos ayuden a 
entender la Revolución, el indigenismo, la Independencia, la Colonia, 
el zapatismo, la dictadura del PRI, la migración a los Estados Unidos 
o el narcotráfico; en tanto que los escritores alemanes nos pueden 
hablar sobre la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín, el nazismo, 
las justas medievales, la filosofía, el psicoanálisis o la física nuclear, 
así como sobre exploradores como Alexander von Humboldt en su 
paso por América Latina. A este respecto, Pascale Casanova arguye 
que el público y la crítica asignan a cada escritor un capital cultural 
según su nacionalidad y lengua, y señala que a las tradiciones 
literarias de zonas periféricas se les exige “desarrollar, defender 
e ilustrar, aunque sea criticándolas, las aventuras históricas y 
controversias nacionales” (251). Si pensamos en estas divisiones 
como en un “zapatero a tus zapatos”, veremos que no todos tienen 
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el mismo número de zapatos ni pueden pisar donde les venga en 
gana. Estas condiciones han producido una tensa coyuntura en 
la conceptualización y división de la literatura como expresión 
nacional.1 Es justo entonces preguntarse qué sucede cuando 
aparecen novelas históricas sobre Alemania escritas por mexicanos 
y cómo interpretarlas. En las siguientes líneas, a través del mapa 
y la crónica que he prometido, reflexiono sobre estas preguntas y 
el contexto de esta narrativa, pero, sobre todo, intento establecer 
que podemos leer las novelas mexicanas de tema alemán como 
un desafío a formas tradicionales, regionalistas e imperialistas de 
entender la narrativa escrita en México.

La literatura latinoamericana, y en especial la mexicana, que se 
enfoca en la historia alemana constituye un ‘anticanon’ compuesto 
por un grupo de novelas que sorprendieron a muchos y que 
interrogan el derecho u obligación que cada autor tiene respecto a 
ciertos temas. Los textos de autores mexicanos que se enfocan en 
la Segunda Guerra Mundial y que excluyen territorios y personajes 
mexicanos han merecido clasificaciones como extraterritoriales, 
postnacionales, transnacionales, comerciales y de aeropuerto. 
Anadeli Bencomo cree que muchos autores latinoamericanos que 
abordan historias ubicadas en Europa y los Estados Unidos escriben 
una “versión deformada del cosmopolitismo” y ofrecen “narrativas 
enquistadas en un estilo internacional de moda y estratégicamente 
distanciadas del contexto latinoamericano” (43); Gioconda Marún 
opina que autores como Volpi “de regiones alejadas de las capitales 
literarias” buscan validar y legitimar su trabajo acercándose a obras 
del pensamiento o la literatura “universales” (occidental o europeas), 
muchas de ellas científica, para así darles “a sus creaciones un tono 
de actualidad internacional en consonancia con las producciones 
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de las más altas instancias críticas” (699) e “importar esta 
modernidad literaria” y científica (703);2 Lidia Santos refiere que 
algunos de ellos dan “un paso adelante del mero ‘cosmopolitismo 
de mercado’” (291); en tanto que Christopher Domínguez Michael 
celebró que muchos escritores mexicanos dejaran de ser rehenes 
de lo nacional (“¿El fin” 28), pero también le pareció que ya eran 
demasiadas las novelas que algunos clasifican como del “nazismo 
mágico” (“Retrato”).3 Más allá de estas clasificaciones, me interesa 
explorar las implicaciones de novelas mexicanas de tema alemán, 
así como su significado para la relación histórica y literaria de estas 
dos naciones. Más que buscar relaciones de causa y efecto, este 
trabajo ofrece un entramado histórico y literario para dar cuenta de 
una literatura que pocos pudieron anticipar.4 Un mapa —en sentido 
metafórico— de esta naturaleza nos permitirá evaluar el potencial 
de esta literatura para enfrentar los fenómenos que la crítica 
literaria ha identificado con prácticas occidentalistas con las que, 
desde las metrópolis europeas y norteamericanas, se construyen 
imágenes de lo que hoy es América Latina.

Obviamente, las relaciones de México con Alemania no existen 
en un vacío histórico ni cultural, pues la ubicación geopolítica de estos 
países influye en cómo interactúan entre sí y con el resto del mundo, 
por lo que es importante entender la historia a través de algunas 
ideas esclarecedoras. Desde un punto de vista conceptual, contamos 
con algunas herramientas del análisis de la relación histórica de 
América con Europa. Con el término ‘imperial eyes’, Mary Loiuse 
Pratt identifica una serie de textos de exploración con los cuales se 
crearon imágenes sobre las poblaciones y la geografía americanas 
que permitieron su subyugación (120). Es decir, para Pratt, el ojo 
imperial europeo se arrogó la posibilidad de ver, imaginar y poseer 
las poblaciones y las geografías que tuvo al alcance de la vista.5 
Jorge Cañizares-Esguerra también documenta cómo las imágenes 
y la escritura de conquista y exploración crearon un conocimiento 
instrumental en la producción de la desigual relación entre Europa y 
América (10). Por su parte, Edmundo O’Gorman señaló que América 
no fue descubierta sino inventada por la imaginación europea, 
de tal modo que el “nuevo mundo” fue creado mediante ideas e 
imágenes de la literatura clásica y del canon bíblico (25). Walter 
Mignolo, siguiendo a O’Gorman, consigna que la “idea de América” 
ha sido producto de una epistemología eurocéntrica e imperial 
(105). La historia que estos estudiosos documentan muestra que la 
hegemonía del conocimiento europeo sobre regiones “periféricas” 
no solo estableció jerarquías políticas y económicas, sino también 
distinciones dentro de la literatura. Tomando como punto de partida 
la idea de la invención y el concepto del “ojo imperial”, identifico 
y exploro textos que, al tratar la historiografía y la producción 
epistemológica eurocéntricas, desestabilizan la relación entre el 
ojo imperial y los objetos que entran en su campo visual; es decir, 
cuestionan, desde la narrativa, los límites del lugar de enunciación 
de cada autor y su escaño en el orden jerárquico literario.

La interpretación de que las novelas mexicanas sobre la 
Alemania nazi y las guerras europeas enfrentan la mirada imperial, 

descrita por Pratt, y tornan el ojo literario desde México, su lugar 
de enunciación, hacia Europa tendrá que contender con una 
historia literaria que ya anticipaba disputas de naturaleza similar. 
Desde principios del siglo XX, Alfonso Reyes expresó que la cultura 
occidental, cultivada en Europa desde la antigüedad griega, estaba 
destinada a alojarse y renacer en las Américas. Reyes, entusiasta 
helenista y testigo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
expresó que América Latina tenía la obligación moral de “continuar 
la cultura” que se había perdido en Europa, como lo señala Eugenia 
Houvenaghel al decir que “El mismo mundo que había sido fuente 
de inspiración para la América Latina se convertía en la escena 
de la más increíble negación de lo humano, de lo racional y de lo 
moral” (139). Ante este panorama, afirma Houvenaghel, muchos 
intelectuales latinoamericanos —sobre todo Reyes— sintieron que 
“la misión del Nuevo Mundo consiste, precisamente, en asumir el 
liderazgo cultural que había pertenecido a la Vieja Europa” (140). 
La actitud de Reyes respecto a la cultura europea y su relación con 
el pensamiento latinoamericano, es paralela a la punzante visión 
del “Calibán”, de Roberto Fernández Retamar. En este ensayo, 
el escritor cubano cuestiona abiertamente la larga historia de 
colonialismo intelectual y político que Europa ejerció sobre América 
Latina, y toma para sí y para la comunidad latinoamericana al 
personaje de Shakespeare. Fernández Retamar se pregunta, 
retóricamente, “¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, 
sino la historia, sino la cultura de Calibán?” (34) con la convicción 
de que tenía que recurrir a la lengua del “opresor” para maldecir 
al Próspero de nuestra historia, sea el conquistador del siglo XVI 
o los Estados Unidos que intervinieron militarmente en América 
Latina y Asia durante el XX (45). Refiero a estos autores para señalar 
que la relación de las literaturas mexicana y alemana que aquí 
recojo ha existido dentro de una largo y complicado debate en el 
que intelectuales y artistas cuestionan, interpelan, miran y leen 
críticamente a sus contrapartes al otro lado del Atlántico, muchas 
veces recurriendo a los mismos archivos e imaginarios.

Además, el pensamiento de ambos, Reyes y Fernández 
Retamar, es fundamental para críticos como O’gorman, Mignolo o 
Pratt, entre otros, y para acercarnos a las novelas que comentó aquí. 
Y no es éste el único trabajo en situarlas en relación con la figura de 
Calibán; Adriana López Labourdette aborda En busca de Klingsor 
como un cuestionamiento de las epistemologías articuladas desde 
las metrópolis europeas y la lee como un “acercamiento crítico 
a las formas occidentales de construcción del sujeto cognositivo 
… y una mirada crítica a las implicaciones del sujeto y su lugar de 
enunciación” (200). López Labourdette concluye que “este nuevo 
Calibán –refiriéndose a Volpi— no quema los libros del amo … [sino] 
supone que garabateándolos y reescribiéndolos, borrará la firma 
original y develará la naturaleza discursiva de toda autoridad” (201). 
En esta imagen, Calibán ya no desarticula el conocimiento a partir de 
la violencia y la destrucción, como en La tempestad, sino mediante el 
uso del archivo histórico y la crítica epistemológica.6 Y aunque López 
Labourdette no mencione explícitamente en su artículo a Fernández 
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Retamar ni a Reyes, su interpretación es posible y convincente, en 
gran parte, gracias al pensamiento de ambos.

Más allá de estas tensiones, quisiera regresar a la idea de mi 
intervención como crónica, que es lo que el título de este trabajo 
promete; para ello, debemos iniciar en algún punto histórico. A 
falta de otros criterios, empezaremos con el momento que marcó la 
trayectoria de un grupo de autores y que despertó inquietudes que 
parecían superadas y preguntas que ya nadie hacía sobre nación y 
literatura. En 1999, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, recibió el 
premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, y, en 2000, el 
Primavera, de Espasa-Calpe, fue otorgado a Amphitryon, de Ignacio 
Padilla, amigo y compañero de Volpi en el “Manifiesto Crack”. 
Los premios, el éxito editorial y la atención crítica pusieron de 
manifiesto que había autores dispuestos a invertir sus energías en 
historias que, a juicio de muchos, no les pertenecían, pero también 
confirmaron que la entrada a la literatura con “L” mayúscula está 
más cerca de Barcelona —donde se localizan muchas editoriales y 
se otorgan los premios— que del D.F —de donde son estos autores. 
Si seguimos el anecdotario popularizado por escritores y reseñistas, 
encontraremos que estos premios, al darle visibilidad a los textos, 
también hacen evidente una realidad en el horizonte de expectativas 
que tenemos como lectores y críticos. Guillermo Cabrera Infante, 
miembro del jurado del premio Biblioteca Breve, dijo “creí que el 
autor era alemán, tal era su mimetismo” y se sorprendió al enterarse 
de que Volpi “¡era mexicano!” (95). Luego de que se le otorgó el 
premio Primavera a Padilla, la periodista cultural española Amelia 
Castilla redactó una nota en la que afirmaba que el jurado “pensó 
que se trataba de una nueva obra de Jorge Volpi” porque la acción 
ocurre en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. El título 
Amphitryon tiene su origen en el relato clásico de Plauto sobre un 
general, homónimo de la narración, que peleó en la antigua Tebas. 
Durante una ausencia de Amphitryon, el dios Júpiter se transforma 
físicamente en éste y se presenta ante Alcmena, esposa del general, 
con la intención de seducirla. Creyendo que Júpiter es su marido, 
Alcmena lo acepta, queda embarazada y da a luz a Hércules. Al 
parecer, la realidad imitó la ficción, pues el jurado convocado por 
Espasa-Calpe otorgó su premio a un autor —Padilla— creyendo 
que era otro ––Volpi—, en tanto que uno de los miembros del Seix 
Barral llegó a pensar que podría premiar a un alemán que escribía en 
español; es decir, como el dios Júpiter, la escritura de estos autores 
se mimetizó con la de otro y alcanzó el deseado galardón. Ambas 
confusiones, la de la nacionalidad del autor de En busca de Klingsor 
y la de la identidad del autor de Amphitryon, son llamativas por su 
evocación literaria, pero más allá de lo anecdótico, ilustran cómo la 
nacionalidad y hasta la identidad de los autores pueden influir en 
cómo leemos los mortales y cómo premian los ‘dioses’ del olimpo 
literario.

Hechos como los mencionados nos revelan una red de 
creencias, expectativas y hábitos institucionales que inciden en 
la valoración que se hace de cada texto. Ahora, ¿dónde ubicamos 
estos hechos y cómo interpretamos estos textos para ir más allá 

de lo anecdótico y sopesar su significación crítica e histórica? Mi 
sugerencia es hacer una exploración de la historia política, cultural 
y literaria en la que aparecen estos textos y reflexionar sobre los 
puntos de cruce y convergencia. Mi exploración será forzosamente 
breve y arbitraria, sin embargo, nos revela hechos, datos y textos 
que marcaron la historia de México y Alemania de mediados del 
siglo XX y que siguen llamando la atención de críticos, escritores, 
historiadores y académicos. También hay que tomar en cuenta 
que, aunque las novelas de Volpi y Padilla son las más notables, 
sus autores siguen una tradición que se ha gestado durante mucho 
tiempo en México, por no hablar del resto de América Latina. Así 
mismo, quiero también recordar que dentro de la literatura en 
lengua alemana ha existido un longevo interés en México y otros 
países de habla hispana. Una vez explorada esta trayectoria de 
textos, hechos, personajes e ideas, volveré sobre algunos puntos 
críticos para dejar, a modo de conclusión, algunas ideas y preguntas 
que podrán estimular nuestra curiosidad al leer historias alemanas 
en la literatura mexicana e intentar encontrarles un lugar en los 
cánones o fuera de ellos.

Historias entrecruzadas y mapas literarios

Aunque empezamos con textos recientes, quiero tocar brevemente 
algunas historias localizadas en los siglos XIX y XX que hablan de 
los entrecruzamientos de una multiplicidad de rumbos y destinos 
en los que individuos, instituciones y textos alemanes y mexicanos 
se encontraron. Mi amparo metodológico será el concepto Histoire 
Croisée, de Michael Werner y Bénédicte Zimmer, es decir, la noción 
de que el estudio de la historia no debe limitarse a entidades como 
la nación, la región o la identidad colectiva ni a categorías como 
economía, política o cultura aisladamente sino en continuo contacto 
y superposición (32). Para ser estrictamente cronológico y al mismo 
tiempo cumplir mi promesa de no separarme mucho de lo literario 
debo volver un poco en el tiempo y mencionar que el Ensayo político 
del reino de Nueva España, de Alexander von Humboldt, publicado 
en alemán en 1811 y traducido al español en 1827, fue uno de los 
primeros y más completos tratados sobre la vida política, social, 
económica y cultural, así como de la geografía y la naturaleza del 
país que ahora llamamos México. A pesar de su explícito ímpetu 
científico, según Oliver Lubrich, la obra de Von Humboldt tiene una 
poética que ha inspirado a muchos viajeros y escritores literarios 
posteriores (8). 7 Dietrich Rall y Marlene Rall analizan textos en los 
que autores germanófonos han creado imágenes sobre México 
desde perspectivas que, a través del siglo XX, han oscilado entre 
el imperialismo, el exotismo y un interés igualitario (35).8 En este 
contexto, aparece Land des Frülings o La tierra de la primavera, de 
Otto Feige, mejor conocido por su pseudónimo B. Traven. Entre 
relatos de viaje, novelas y cuentos, Die Rebellion der Gehenkten o 
La rebelión de los colgados, publicada y traducida en 1936, y Canasta 
de cuentos mexicanos, de 1956, son los más conocidos de Traven, 
quizá por tener versiones fílmicas. El ejemplo más sobre saliente 
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es Macario; basada en uno de los cuentos de Canasta y dirigida 
por Roberto Gavaldón en 1960, fue la primera película mexicana 
en ser nominada en la premiación de la Academia de Ciencias y 
Artes Cinematográficas de los Estados Unidos. Aquí, vemos un 
entrecruzamiento histórico y cultural que, a mi juicio, destaca 
aún más si lo entendemos con el marco de Werner y Zimmer: un 
texto en alemán sobre México se traduce al español, se populariza 
en ambas lenguas y alcanza fama internacional gracias a que su 
versión fílmica compite en el certamen norteamericano de mayor 
prestigio. No podemos acusar al jurado de los premios Óscar de 
ser germanófilos ni eurocentristas, pero sí resulta notorio que el 
privilegio de la primera nominación que se le dio a una película 
mexicana haya sido a una basada en un texto originalmente escrito 
y publicado en alemán.

Además de la producción literaria, sabemos de encuentros, 
tensiones y trayectorias que han involucrado a sujetos e 
instituciones de ambos países. Entre ellos, otro texto importante —
aunque no literario— fue el telegrama enviado en 1917 por Arthur 
Zimmermann, ministro de asuntos exteriores del Imperio Alemán, 
en el que proponía una alianza contra los Estados Unidos de la cual 
México podría esperar la devolución de los territorios de Nevada, 
Nuevo México y Texas (Boghardt 4). El telegrama Zimmermann 
fue interceptado por agentes norteamericanos y la buscada 
alianza no se concretó, pero en el período de entre guerras se 
dieron otros intercambios a nivel ideológico y político, manifiestos 
en el comercio y en las adhesiones de grupos ultraderechistas y 
antisemitas mexicanos, así como en la exacerbación de actitudes 
antinorteamericanas en México y en el resto de América Latina. Por 
otra parte, no podemos olvidar que los promotores de ideas nazis 
también aprovecharon las tensiones raciales en los Estados Unidos 
para encontrar simpatías con su causa, mismas que, al parecer, 
volvemos a ver en la actualidad. Para finales de los años treinta, la 
expropiación petrolera decretada por el presidente Lázaro Cárdenas 
produjo un embargo que dejó a las industrias petrolera y minera del 
país sin sus principales socios comerciales. En estas circunstancias, 
según Blanca Torres Ramírez, los conflictos internacionales hicieron 
“que el gobierno de México, al principio renuente a ello, encontrara 
mercados para su petróleo en Alemania, Italia y Japón, atraídos por 
los ofrecimientos de trueque y de precios bajos hechos por México 
para contrarrestar el embargo” (Torres Ramírez 14). A cambio 
de petróleo y minerales, México recibió “equipo alemán para la 
industria recién expropiada, rayón italiano y frijol japonés” (Torres 
Ramírez 14). El breve intercambio fue abruptamente interrumpido 
por las consecuencias del bombardeo de Pearl Harbor y el orden 
político mundial que el ataque trajo. Estados Unidos e Inglaterra 
presionaron al gobierno mexicano para que rompiera relaciones con 
el Eje a cambio de reanudar el comercio petrolero entre México y su 
vecino del norte. Entre 1942 y 1945, Alemania hundió varios buques 
petroleros mexicanos que abastecían barcos aliados. En 1945, el 
Escuadrón 201, compuesto por pilotos mexicanos, llegó al Pacífico 
para apoyar a los Aliados. Sucesos como estos le dieron a México 

el “derecho a figurar entre los victoriosos y a participar, por ende, 
en las conferencias internacionales que en los años subsecuentes 
se dedicarían a ‘recomponer’ el mundo de la postguerra” (Torres 
Ramírez 149). Así, aunque de manera marginal, México tuvo 
influencia en la nueva configuración global.

En medio de las tensiones bélicas, destaca la participación 
de algunas figuras del mundo académico, político y artístico que 
estuvieron al servicio de las naciones en guerra, en ocasiones, de 
manera insospechada. Según el periodista Juan Alberto Cedillo, “la 
tensa situación en la que se encontraban las relaciones políticas en 
el mundo, que había convertido a México en un tablero de ajedrez 
en donde jugaron las principales naciones en conflicto, obligó a los 
gobiernos de las entonces potencias a seguir y estar al tanto de 
cualquier pista” (Los nazis 15). Entre los agentes que más influencia 
tuvieron en las élites políticas y artísticas mexicanas se encontraba 
Katherine Hilde Krüger Grossman, conocida también como Hilda 
Kruger, actriz de teatro y cine que se había relacionado con Joseph 
Goebbels, ministro de propaganda nazi. Krüger salió de Alemania 
en 1938 y, luego de un poco exitoso paso por estudios de Hollywood, 
se trasladó a México, donde realizó cuatro películas y, al entrar “en 
los círculos de la elite política mexicana … logró que encumbrados 
funcionarios se pusieran al servicio del Tercer Reich” (Los nazis 
14). De acuerdo con reportes que recoge Cedillo, Krüger tuvo una 
relación íntima con Miguel Alemán Valdés, entonces secretario de 
gobernación del presidente Manuel Ávila Camacho, así como con 
otros políticos, razón por la cual, fue reclutada como espía por el 
gobierno alemán (Los nazis 20, Hilda 16). Así, la joven actriz sirvió 
de contacto entre funcionarios del gobierno nazi y miembros 
del mexicano gracias a que importantes políticos mexicanos 
“se contaron entre los amantes de Krüger” (Los nazis 35). Pero el 
trepidante periplo mexicano de Krüger no terminó con la guerra y 
produjo otras líneas de acción que dejaron una importante huella 
en la cultura mexicana.

Los eventos que marcaron el destino de México y su 
papel en la Segunda Guerra Mundial nos ofrecen una curiosa 
serie de trayectorias entrecruzadas y encuentros paradójicos 
protagonizados por personajes como Krüger e intelectuales y 
políticos mexicanos. Luego de la ruptura con los países del Eje, 
el gobierno mexicano detuvo a muchos alemanes y los deportó a 
Estados Unidos. Entre los detenidos se encontraba Krüger, pero 
pronto fue liberada gracias a la protección de funcionarios y a su 
repentino matrimonio con Ignacio de la Torre, pariente legajo de 
Porfirio Díaz y excombatiente de la Primera Guerra Mundial (Los 
nazis 56). Ya en plena guerra, la actriz, decepcionada del gobierno 
alemán, abandonó sus actividades de espionaje e inició estudios 
universitarios en historia mexicana, actividad que le permitió 
conocer a Edmundo O’Gorman —el mismo que cito arriba— con 
quien estudió y forjó una amistad comprobable en las fotos del 
viaje que realizaron juntos a Nueva York en 1943, cada uno con 
su respectivo cónyugue.9 Además de haber sido socialité, espía 
y actriz, Krüger publicó Su imagen en mi espejo, sobre la obra 
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de Sor Juana Inés de la Cruz, a la que admiró profundamente, y 
La Malinche: o el adiós a los mitos, ilustrado por nada menos que 
David Alfaro Siqueiros, en el que revindica la imagen del personaje 
histórico (Cedillo, Hilda 78).10 Otra significativa serie de hechos es 
la que relata el historiador Itzhak Bar-Lewaw sobre Timón, revista 
financiada por la embajada alemana en México y publicada para 
el mundo hispanohablante. En su introducción al libro en el que 
compila los números de Timón, Bar-Lewaw expresa la decepción 
que sintió cuando supo la identidad del director de dicho órgano 
de propaganda nazi, pues se trataba del autor de La raza cósmica, 
José Vasconcelos, a quien había conocido personalmente y sobre 
el cual había escrito una de sus biografías más importantes (10). 
Estas historias nos muestran cómo dos figuras trascendentales 
del pensamiento latinoamericano antiimperialista —O’Gorman y 
Vasconcelos—, por circunstancias diversas y en distintas medidas, 
se vieron involucrados con grupos, personas e instituciones que 
ideológicamente debieron haber sido sus enemigos. Los números 
de Timón y las contribuciones de Krüger al estudio de Sor Juana 
y la Malinche subrayan que la política y la literatura no existen en 
universos aparte ni se detienen en las fronteras nacionales. Más allá 
de la curiosidad que estos hechos y textos puedan despertar, nos 
revelan las paradojas del poder, la cultura y la literatura; además, 
identificarlos enriquece el contexto en el que examinamos la 
literatura mexicana enfocada en la historia y la cultura alemanas.

Estas vidas, obras e interacciones que le dieron forma y sentido 
a la relación política y cultural de México con Alemania son uno 
de los referentes de una literatura que, a su vez, resignifica dicha 
relación. Veamos ahora algunos ejemplos de esta literatura. Gunther 
Stapenhorst, de Juan José Arreola, es quizá el texto de ficción de un 
autor mexicano que más tempranamente aborda un tema alemán.11 
Publicada en 1946, esta novela corta narra el exilio y las desventuras 
de un diseñador cinematográfico, las cuales coinciden vagamente 
con la vida de un productor alemán homónimo del personaje 
que cuenta entre sus créditos Amphitryon, película basada en la 
versión teatral de Molière del mismo relato clásico que dio nombre 
a la novela de Padilla. Además, el Stapenhorst histórico, antes de 
su exilio, trabajó en la UFA, Universum Film-Aktien Gesellschaft, 
la misma compañía cinematográfica en la que inició su carrera 
Krüger, la actriz que se convirtió en espía y, luego, fue experta en 
historia y literatura mexicanas (Kreimeier 23, Cedillo Hilda 17). No 
podemos determinar de manera definitiva si se trata de referencias 
deliberadas, guiños eruditos de Arreola, ecos que se repiten en el 
texto de Padilla, o simplemente inesperadas coincidencias, pero sí 
podemos ver una confluencia de elementos que se toman de una 
cultura, se transforman y resignifican al pasar a otra.12 Es decir, lo que 
para Krüger y Stapenhorst fueron derroteros de exilio, experiencias 
de sobresaltos e incertidumbres se transformó en materia literaria 
y de exploraciones históricas en las manos de estos dos escritores 
mexicanos.

Otros textos, al seguir las acciones de nazis en México e 
intercalar el Holocausto con la vida citadina mexicana, sitúan 

y exploran la relación del país con Alemania. Morirás lejos, de 
José Emilo Pacheco, narra con detalle el horror, la tortura y el 
aniquilamiento de judíos en campos de concentración nazi y los 
vincula con la destrucción de Jerusalén a manos de un ejército 
romano en la antigüedad.13 Los hechos son procesados por la mente 
de eme, personaje que lee avisos clasificados en la banca de un 
parque de la Ciudad de México mientras otro personaje, Alguien, lo 
vigila. El narrador especula sobre la identidad y ocupación de ambos 
hombres al tiempo que imagina cómo serían recibido los artículos 
donde eme escenifica la violenta toma de guetos en la Varsovia de 
1943: “—Eso ya no interesa —Lo hemos leído un millón de veces— 
Ya ni quien se acuerde de la segunda guerra mundial [sic]— …en 
México no podemos dedicar espacio a lo que sucedió en Europa hace 
ya muchos años —¿Genocidio? —Genocidio el de quienes mueren 
de hambre aquí mismo … si no es judío para qué diablos compra 
el pleito” (59). Este pasaje parece encerrar el germen socarrón de 
hurgar de nuevo en la mitad del siglo XX europeo, hacerlo desde la 
literatura mexicana y con plena consciencia de que no hay que ser 
judío ni alemán para hacerlo. 

De manera similar, en El desfile del amor, por la que Sergio 
Pitol recibió el premio Herralde de 1984, el historiador Miguel del 
Solar examina “las actividades más o menos clandestinas de ciertos 
agentes alemanes en activo en México” (33). Para el personaje, la 
serie de intrigas que encuentra “recreaba la atmósfera de ciertas 
películas, de ciertas novelas, que uno estaba acostumbrado a situar 
en Estambul, en Lisboa, en Atenas, o Shangai[sic], pero jamás en 
México” (34). Así, para sorpresa del personaje de Pitol, México entra 
en una geografía exótica y misteriosa, a la vez cercana y periférica 
a las metrópolis europeas. También ambientada en México, 
Retornamos como sombras, de Paco Ignacio Taibo II, relata los 
enredos de agitadores nazis, pistoleros veteranos de la Revolución, 
poetas vanguardistas, líderes sindicales y un Hitler adicto a la 
cafeína mexicana y aficionado al peyote. El texto de Taibo no solo 
narra cómo se vivió la Segunda Guerra Mundial en México, sino que 
también inserta elementos mexicanos en la narrativa internacional 
sobre los nazis. La temática de estas novelas refleja la preocupación 
por entender el lugar de México en el contexto internacional de 
mediados del siglo XX, la relación del país con el nazismo y su 
papel en la Segunda Guerra Mundial. En un sentido que no es 
difícil de entender, textos como estos ilustran el interés por darle 
cierto protagonismo a México en los conflictos internacionales, no 
solamente por las historias que narran, sino también porque sitúan 
a sus autores en compañía de los que publican en una tradición 
de gran popularidad en las literaturas británica, norteamericana y 
alemana: la novela histórica de espionaje.14

La relación de México con Alemania y el nazismo continuó 
estimulando la imaginación de varios escritores mexicanos, pero 
en obras más recientes los escenarios narrativos y las temáticas ya 
no incluyen México y se localizan exclusivamente en los países que 
participaron directamente en las guerras en Europa. Basándose en 
el relato medieval alemán Parsifal, sobre el Santo Grial, En busca 
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de Klingsor explora el desarrollo de las ciencias en Europa y los 
Estados Unidos, la invención de la bomba atómica y las secuelas 
de la Segunda Guerra Mundial. Así, el texto de Volpi no solo aborda 
la historia del conocimiento en Europa, sino que se apodera de 
sus mitos fundacionales. La trama de Amphitryon, como sugiere 
su título, gira en torno a las maquinaciones de agentes que se 
hicieron pasar por funcionarios de la cúpula nazi para protegerlos de 
atentados. En la novela de Padilla, la usurpación de personalidad, 
la intriga criminal, el desvanecimiento de las identidades y las 
traiciones son los factores que mueven la historia desde la disolución 
del Imperio Austrohúngaro hasta la Guerra Fría. A pesar de que los 
textos de Arreola, Pacheco, Taibo II y Pitol no son desconocidos, 
para muchos críticos, las novelas de Padilla y Volpi fueron únicas en 
su temática, o al menos muy distintas de lo que hasta entonces se 
había escrito en México, pues excluyen completamente al país de 
sus autores. Claramente, la situación es un poco más complicada 
y alerta al lector sobre el modo en el que los escritores mexicanos 
se han ido apropiando de narrativas que tradicionalmente eran del 
dominio de otras lenguas y literaturas.

A los textos ya mencionados podemos añadir otros más de 
ímpetu similar que se enfocan en la historia europea, sobre todo en 
la alemana y que dejan fuera ambientes y personajes mexicanos. 
Oscuro bosque Oscuro, del mismo Volpi, narra en verso la masacre 
de judíos en un pueblo de Europa del Este; Malebolge, de Pablo 
Soler Frost, habla de la rebeldía, los miedos y las ansiedades de un 
adolescente austriaco, hijo de un funcionario militar nazi; de Pedro 
Ángel Palou son Malheridos, El dinero del diablo y La amante del 
ghetto. La primera es una recreación de la Divina Comedia y el mito 
rousseauano del hombre salvaje ambientada durante la invasión 
nazi de una pequeña isla inglesa. La segunda es una novela policíaca 
que inserta el escepticismo del género negro latinoamericano en la 
historia de las relaciones del Vaticano con el fascismo del siglo XX. 
Dos sobrevivientes del Holocausto que aceptan la misión de cazar 
nazis en el París de la postguerra protagonizan el último texto de los 
aquí incluidos. A esta lista mínima habrá que agregar muchas otras 
novelas escritas tanto en México como en el resto de América Latina 
que abordan temáticas y momentos históricos similares. Estos 
textos nos invitan a repensar la posición y autoridad de escritores 
latinoamericanos para apropiarse de las narrativas que definieron la 
Europa del siglo XX. A diferencia de otras incursiones en el nazismo, 
el “atrevimiento” de estos autores fue celebrado, pero también 
cuestionado por la crítica con mucha más atención.15 Es posible que 
esto se deba, en parte, a los premios y a que la publicación de estas 
novelas coincidió con la renovada curiosidad que la caída del muro 
de Berlín trajo sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial.16 La 
motivación sobre estos temas puede obedecer a cualquier razón 
y no es tarea de este trabajo señalar una causa única ni proponer 
que la autoridad de estos escritores provenga necesariamente de la 
relación de México con Alemania. Sin embargo, los sucesos políticos 
y culturales que involucraron a intelectuales, artistas y políticos 
mexicanos y alemanes nos ofrecen un contexto para entender el 

lugar de estas novelas y establecer algunos puntos de encuentro 
entre estas narrativas y el devenir histórico. Sobre todo, porque 
es una historia que inició con una literatura que produjo imágenes 
de México para el público europeo desde perspectivas también 
europeas, dinámica que en estos textos se ver revertida.

Por otro lado, quien se acerque a novelas como las que aquí 
he mencionado y busque en ellas conocer, descubrir o entender 
qué sucede en la América Latina de fines del siglo XX y principios 
del XXI, no encontrará ni la historia ni el color local ni el folclor 
latinoamericanos, sino una mirada puesta en la Europa del siglo 
XX, en sus guerras, en su desarrollo científico, en sus empresas 
imperialistas y en sus núcleos epistemológicos.17 Los lectores de 
estos textos encontrarán una serie de imágenes sobre la historia 
y el pensamiento europeos dibujada por la pluma de autores 
mexicanos cuya escritura se resiste a ser descubierta, conquistada o 
colonizada. La lectura de estas novelas nos lleva a reflexionar sobre 
la posibilidad de abordar los mitos, las historias y el conocimiento 
europeos desde la tradición literaria latinoamericana, con toda 
la heterogeneidad que ello implica. También podemos pensar 
que el lugar de enunciación de esta literatura no debe limitarla a 
búsquedas de identidades colectivas para consumo propio o para 
darlas a conocer al mundo. Las perspectivas y modos narrativos que 
estos textos nos ofrecen son tan válidos y tan cuestionables como 
los de cualquier representante del ojo imperial, pero por sus fuentes 
históricas no le ofrecen, acríticamente a ese ojo, una imagen de 
América, sino del pensamiento europeo que la creó. Antes de 
empezar a atar cabos sueltos y resumir ideas, creo pertinente 
hacer un breve examen de dos textos protagónicos en la historia y 
el mapa que he venido trazando. El análisis literario nos permitirá 
acercarnos a los lazos y entrecruzamientos históricos y culturales 
desde el interior de las tramas y las experiencias de sus personajes 
en los mismos.

Lo ‘mexicano’ en la Europa de Padilla y de Volpi

Para nadie es un secreto que el siglo XX mexicano fue de 
reflexiones ontológicas y de exploraciones que intentaban darles 
a las colectividades razones para pensarse únicas y, al mismo 
tiempo, universales, muchas de ellas auspiciadas por el Estado. 
‘Lo mexicano’ se convirtió en un género dentro de la filosofía, las 
disciplinas sociales, las artes, la interpretación literaria y crítica 
cultural. Desde Samuel Ramos y Octavio Paz hasta Roger Bartra, 
la identidad y las circunstancias históricas del mexicano han 
sido los ejes de diálogos y disputas. La obra de escritores como 
Mariano Azuela, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre muchos otros, 
ha servido también para identificar, criticar, confirmar o deshacer 
mitos, tensiones, imágenes y tendencias—reales o no— de los 
mexicanos. Más que hacer una enumeración exhaustiva de los 
debates o un análisis de sus conclusiones, me interesa dejar claro 
que las identidades y las memorias colectivas se convirtieron en 
los grandes temas del siglo XX en el país. Estas búsquedas en sí 
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mismas asumieron el lugar simbólico del carácter que intentaban 
encontrar o exponer como invención. En cierta medida, lo que 
‘definió’ a muchos escritores mexicanos como tales fue su interés 
por ‘descubrir’, retratar, examinar, inventar o negar la existencia 
de aquello que explicara quiénes y cómo son los mexicanos. Es 
importante aclarar que no fue un rasgo ni una característica del 
‘temperamento intelectual mexicano’, sino una preocupación 
compartida, visible y de prolongado vigor. Apoyado en el 
reconocimiento de estas preocupaciones y pesquisas, me propongo 
señalar algunos momentos en las novelas de Volpi y Padilla revelan 
ansiedades similares a las expuestas en el archivo intelectual y 
cultural mexicano, pero localizadas en otras geografías y culturas.

Tanto Amphitryon como En busca de Klingsor encierran 
misterios que las estructuran y que requieren que el narrador y 
el lector puedan identificar, es decir detectar la identidad y el 
derrotero de uno o más personajes. La novela de Padilla empieza 
con el juicio del guardagujas Viktor Kretzschmar por haber causado 
un fatal accidente de trenes en un frío pueblo de Europa del Este. 
El primer narrador, hijo de Kretzschmar, apenas reconoce a su 
padre y recuerda cómo se había operado un cambio en su carácter 
y aspecto a su regreso de la Primera Guerra Mundial. El joven 
narrador descubre la razón: Thadeus Dreyer le había ganado el 
nombre, los documentos de identificación y puesto de guardagujas 
a Kretzschmar en una partida de ajedrez y luego intentó matarlo 
cuando se enteró de que viajaba en un tren que pasaría por su 
estación. La trama es aún más compleja; el Dreyer que venía en 
el tren descarrilado era otro hombre que también había asumido 
una identidad que no le pertenecía. Esta secuencia de eventos y 
revelaciones dan paso a la búsqueda e identificación de una serie 
de dobles, algunos preparados específicamente para sustituir y 
proteger a los líderes del partido nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. La narración es realizada por distintas voces, de modo 
que también la identidad del narrador es múltiple y recae sobre el 
lector la tarea de discernir si el punto de vista que se le ofrece es 
fiable. Recordemos, como ya comenté antes, que el mismo título 
de la novela alude a un mito que gira en torno a la usurpación de 
personalidad. En este sentido, la lectura de Amphitryon evoca 
una intervención de Paz a propósito de la obra El gestigulador, de 
Rodolfo Usigli: 

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad 
reclama una constante improvisación, un ir hacia adelante 
siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que 
rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, 
hasta que llega el momento en que realidad y apariencia, 
mentira y verdad, se confunden” (12). 

Las dinámicas que Paz examina reaparecen como preocupaciones 
constantes en los personajes y narradores del texto de Padilla, el 
lector sigue como las identidades se intercambian, roban y, a veces, 
desaparecen. Pero, en el caso de esta novela, el contexto no es el de 

la Revolución mexicana, como sucede en la obra de Usigli y en los 
comentarios de Paz, sino el de la caída del Imperio Austrohúngaro y 
el surgimiento del nazismo. La búsqueda se dispara entre las ruinas 
de la Europa de principios y mediados del siglo XX y las identidades, 
aunque inasibles y difusas, son definitivamente europeas.

Por su parte, Volpi cifra su narración en la búsqueda de un 
personaje identificado con el pseudónimo Klingsor y que, por otro 
lado, no se sabe si existió, si fue una invención, una leyenda o un 
rumor esparcido por los mismos nazis. El matemático Gustav Links 
y el físico y militar Francis Bacon son asignados a la búsqueda de 
dicho personaje una vez que el ejército norteamericano ha ocupado 
Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Para poder localizar 
y llevar a la justicia a Klingsor, Bacon y Links tienen que primero 
identificarlo y saber si en realidad fue el asesor científico de Hitler. 
Links le narra a Bacon que el nombre del siniestro científico, como 
ya comenté, era el de un personaje de Parsifal, la ópera de Wagner, 
quien a su vez lo tomó de una versión alemana de la leyenda del 
Santo Grial. La identidad de Klingsor se disuelve en un pasado 
mítico, en la comunidad científica, en el misterio y no se localiza 
de manera concreta en una persona. El Klingsor que Bacon y Links 
buscan puede ser una colectividad o puede no ser nadie, evocando 
de nuevo a Paz y su idea de que en México podemos identificar a 
un “Don Nadie” enfrentado a “Ninguno” (16). Paralelamente, las 
consecuencias de las guerras y las transformaciones naturales del 
desarrollo vital hacen que los personajes cuestionen a cada instante 
su propia identidad. Bacon, sintiéndose heredero de un nombre 
históricamente trascendente para las ciencias y la filosofía, no 
dejaba de verse en el espejo buscando el parecido que pudiera tener 
con su “falso ancestro” (47). Irene Hofstadter, la amante de alemana 
de Bacon, resulta llamarse Inge Schwartz y trabajar para agentes 
rusos (431).18 Links, matemático prominente en la comunidad 
científica alemana de la época, va poco a poco, dudando de su 
propia identidad y papel en la narración que él mismo hace. A veces 
se ve a sí mismo como “un problema abstracto o, mejor, como una 
bacteria que se desplaza penosamente bajo la luz del microscopio” 
(112). En otras ocasiones, piensa: “yo he sido alternativamente un 
héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un criminal —
incluso un loco” (425). Por otra parte, otros personajes sospechan 
que él es Klingsor, el mismo Bacon lo acusa de serlo (439). De modo 
que, entre otros muchos temas e ideas, el texto de Volpi también 
se sustenta en la persecución de identidades huidizas; su mismo 
título alude sin duda alguna a la búsqueda, al intento de revelar una 
identidad misteriosa y oculta. Así, aunque la literatura, las ciencias 
sociales y la filosofía del siglo XX de muchos países y regiones 
estén impregnadas de búsquedas de la identidad individual y 
colectiva, no podemos negar que hay líneas de convergencia entre 
estos dos textos y las exploraciones existenciales que marcaron el 
pensamiento mexicano del siglo XX. 

Algunas de las apreciaciones hechas aquí podrán dejar 
insatisfacciones que merecen por lo menos ser reconocidas. He 
recurrido a un texto casi cincuenta años anterior a las novelas de 
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Volpi y Padilla —de hecho, los autores todavía no habían nacido 
cuando ya Paz había publicado El laberinto de la soledad— porque el 
poeta mexicano aborda problemáticas históricas cronológicamente 
ancladas en la primera mitad del siglo XX. Es decir, las novelas de 
estos dos autores expresan preocupaciones sobre historia, hábitos, 
memoria, cultura, mitos y relaciones que habían sido centrales en 
los debates literarios, críticos y sociales en México, justo en los 
mismos años que narran, pero trasladados a la Europa de las dos 
grandes guerras. Además, aunque no es el único, el texto de Paz 
se ha vuelto emblemático e indispensable, no para entender la 
cultura o el ‘carácter’ nacional, sino para analizar la naturaleza de las 
discusiones e ideas en torno a ‘lo mexicano’. Así, y en beneficio de 
la brevedad, dejo para el futuro la tarea de agregar al análisis textos 
más contemporáneos. Por otra parte, algún lector puede pensar que 
me he dejado seducir por la tentación de pensar que Volpi y Padilla 
“mexicanizan” la historia europea al verla a través de la búsqueda 
de identidades como alegoría de la definición del carácter nacional; 
o que, por escribir en español, publicar en México y España para un 
público hispanohablante e identificarse por su nacionalidad, sus 
textos son la expresión de una ‘forma mexicana’ de ver y narrar. 
No son esos mis argumentos, al menos no en esos términos. Creo 
que la situación de la escritura, publicación, lectura, interpretación 
y crítica de novelas como éstas es mucho más compleja pues las 
fuentes literarias e históricas a las que recurre cada uno de estos 
autores son universales en el sentido más amplio posible.19 Además, 
resultaría sumamente difícil y problemático reducir la literatura 
mexicana a unas cuantas características, como la búsqueda de la 
identidad, y la historia alemana a sus conflictos bélicos.

Las temáticas, la estética y los géneros de la literatura deben 
permanecer libres de ataduras que condicionen a los novelistas a 
ceñirse a la historia, los mitos fundacionales, el folklor o los conflictos 
políticos de un país. Más que asentar mis observaciones en atributos 
definitorios, quiero subrayar que estos textos nos indican que la 
búsqueda de identidades, la definición de un carácter nacional, 
la memoria colectiva y la historia como fuente y resultado de una 
cultura no fueron exclusivos del siglo XX mexicano, como tampoco 
del europeo. En todo caso, las autoexploraciones fueron prácticas 
compartidas y ligadas a ansiedades similares, pero que operaron 
en contextos históricos y culturales distintos. Al leer estos textos 
pensando en las lecciones aprendidas durante los debates sobre “lo 
mexicano”, podremos ver no sólo las fisuras de muchos argumentos 
esencialistas, sino también las tensiones entre la prolongada 
occidentalización del pensamiento mexicano y la posibilidad de 
la cultura del país para autodefinirse. Atentos a las tensiones aquí 
identificadas, hemos de reconocer que las temáticas alemanas no 
hacen menos mexicanos a estos textos ni a sus autores y que, de 
manera similar, las historias que narran no son menos europeas por 
haber sido escritas por plumas mexicanas. En esta reflexión, quiero 
revelar un entramado histórico y cultural de intereses, ansiedades 

e indagaciones expresadas a través de una literatura que se niega 
a identificarse de manera categórica con una nación o con otra por 
sus temas, materiales históricos o por la lengua de sus autores, pero 
que reconoce sus complejas relaciones y sus deudas con muchas 
tradiciones.

Conclusión

Ante este panorama podemos empezar a concluir que 
las obras mexicanas que reescriben en sus propios términos la 
historia y la epistemología europeas pueden ser leídas como la 
inversión del flujo imaginativo y escritural —sintetizado en la 
idea de un ojo imperial— que definió una relación de dominio 
cultural entre Europa y América Latina. Al destacar estas novelas, 
propongo una lectura que afirme su potencial para cuestionar 
el privilegio de articulaciones epistemológicas occidentales y su 
capacidad para oponerse a los criterios que separan la escritura 
de las metrópolis de la de zonas periféricas. No busco clasificar 
temáticas como nacionalistas, antieuropeas o europeizantes, ni 
reiterar formulaciones ya hechas sobre escritores cosmopolitas, 
sino enfatizar los alcances de una literatura que examina y 
cuestiona los instrumentos constitutivos de un orden eurocéntrico 
de subordinación. Mi interés está en sugerir que estas novelas —
parafraseando a Audre Lorde— no desmantelan “la casa del amo” 
con las herramientas epistemológicas e historiográficas del mismo 
amo, sino que se esfuerzan por reorientar dichas herramientas, por 
inventariar los objetos contenidos en la metafórica casa y por crear 
nuevos espacios en ella. Además de tomar inspiración de Lorde, 
mi lectura de estas novelas se adhiere a la idea de Patsy J. Daniels 
sobre cómo algunos “autores marginales” recurren a la “lengua 
del opresor” para desmontar los cánones literarios impuestos por 
el opresor (5). Así, esta crónica de una literatura no anunciada nos 
ayuda a interrogar la organización de las tradiciones literarias, la 
delimitación de cánones, el lugar de enunciación de cada autor 
y la asignación de etiquetas de pertenencia, pero, sobre todo, 
llama a la disgregación de órdenes binarios que subordinan los 
objetos cognoscibles a los instrumentos del saber.20 Al presentar 
el caso mexicano-germano, mi intención ha sido empezar a 
revelar un panorama literario dentro del cual se pueden examinar, 
cuestionar, desestabilizar y reformular las relaciones históricas, 
literarias y epistemológicas entre Europa y América, entre el saber 
y sus objetos y entre la mirada imperial y los personajes e historias 
que se ofrecen a los ojos del lector. Más que intentar realizar 
descubrimientos, quizá podamos inventar y explorar una topografía 
para ubicar textos que han estado con nosotros por mucho tiempo, 
pero que pocas veces hemos entendido como parte de los vínculos 
entre México y Alemania, entre el pensamiento de los escritores 
alemanes y mexicanos, y la experiencia de lectores y críticos que los 
pueden leer como parte de un mismo mapa y una misma crónica.
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1 Ejemplos de esta tensión abundan en la historia de la literatura latinoamericana; José Enrique Rodó escribió que Rubén Darío “no es el poeta de 
América” en referencia a su ambición universal (6); Jorge Luis Borges declaró su derecho, y el de los escritores argentinos, a “la cultura occidental” y a 
tomar como patrimonio “el universo” (272-74); en el México de los años veinte y treinta, varios poetas y críticos protagonizaron lo que Guillermo Sheridan 
llamó “la primera polémica nacionalista” (3); a finales del siglo XX, el “Manifiesto Crack” ([1994] 2004) y la colección de cuentos McOndo (1996) reanimaron 
la discusión sobre la universalidad de la literatura latinoamericana e hicieron ver que los binarismos, el esencialismo y las jerarquizaciones están en un 
constante proceso de subversión y reinstauración.

2 Marún señala correctamente que En busca del Klingsor se desarrolla en los Estados Unidos y en Alemania, pero también refiere escenarios en “México, 
Rusia y Zaire” (703), regiones que no aparecen en el texto de Volpi.

3 La mayoría de los textos aquí mencionados son de corte histórico y ninguno contiene elementos del realismo mágico asociado al boom y al postboom. 
Sin embargo, el término “nazismo mágico” ha sido empleado para etiquetar novelas de escritores latinoamericanos sobre la Segunda Guerra Mundial por 
simple asociación.

4 Esta referencia, y la del título del artículo, son obviamente a Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, que, según él, lo habría hecho 
mucho más rico —que ya lo era cuando lo expresó— si recibiera un dólar cada vez que alguien parafraseaba el título de su novela (citado por Domínguez 
Michael “El fin del Quijote”).

5 E. Ann Kaplan también recurre a una metáfora visual para entender relaciones de poder y conocimiento: “to gaze implies more than to look at — it 
signifies a psychological relationship of power, in which the gazer is superior to the object of the gaze” (58). Además, Kaplan recuerda, pensando en Louis 
Althusser y en Jacques Lacan, que la mirada es la que interpela y le da forma a la subjetividad (7).

6 En un análisis sobre la representación del orientalismo europeo en textos de escritores no europeos, Iam Almod señala que la inclusión del punto de 
vista occidental en las novelas de Padilla sugiere “a gesture [that] is not so much a reversal of the gaze as a refraction of it” (10). 

7 Para algún lector, puede ser importante que Lubrich no sea historiador ni científico, sino profesor de literatura comparada porque es en las humanidades 
donde todavía se leen los textos de Von Humbodt.

8 Curiosamente, Rall y Rall también recurren a la mirada como metáfora de la observación mutua entre mexicanos y alemanes a través de la escritura. 
Aunque son pocos, además de estos estudiosos, algunos especialistas en literatura alemana han identificado localizaciones y personajes mexicanos en esta 
narrativa. Se pueden consultar “Recent German Literature on Hispanic America” de Hans W. Hartman y el capítulo de Paul Nissler “A Short Survey of the 
Creation and Development of Common German–Latin American Space: Humboldt, Emigration, Exile, and Contemporary Interactions” en el libro editado 
por Thomas Beebee, German Literature as World Literature, entre otros.

9 Las imágenes se pueden encontrar en el texto de Cedillo, Los nazis en México, en la novena página (no numerada) de un apartado gráfico entre las 
páginas 128 y 129. Cedillo también incluye la misma imagen en el apéndice final (sin páginas numeradas) de su libro posterior, Hilda Krüger: Vida y obra de 
una espía nazi en México.

10 Es difícil encontrar Su imagen en mi espejo, sólo se imprimieron doscientas copias. Cedillo se limita a mencionar su título sin comentar contenidos. 
Tarsicio Herrera Zapién y Manuel Antonio Arango L. indican que se trata de reflexiones sobre los sonetos de la poeta novohispana.

11 Además de Arreola, Enrique F. Gual, español exiliado en México, fue uno de los primeros en publicar novelas ubicadas enteramente en la Europa no 
hispanohablante. De él son El crimen de obsidiana, de 1942, y El caso de los Leventheris, de 1945, en la que imita el estilo de Arthur Conan Doyle con una dosis 
de humor cervantino; su protagonista, el investigador Gerald Fitzmoritz, era un “desfacedor de entuertos” (6).

12 Otro tanto podríamos decir sobre los cuentos escritos a modo de biografías La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño, ya pueden entenderse 
como germen o influencia para algunos de los escritores contemporáneos que abordo aquí. 

13 Aunque no sea autor mexicano, por su influencia, debemos mencionar que Borges también se ocupó de la crueldad nazi de manera abierta y cruda. 
“En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino” confiesa Otto Dietrich zur Lide, personaje de “Deutsches Requiem” que vivió la Segunda Guerra 
Mundial desde las filas nazis y tuvo el poder para dominar y destruir cuerpos racialmente indeseables. Marteen Van Delden recoge una lista más completa 
de referencias al Holocausto en la literatura mexicana en la que incluye a Carlos Fuentes y Octavio Paz y destaca a autores judeo-mexicanos como Margot 
Glantz o Salomón Latier por tener una memoria doble de la historia (572).

14 Ver nota 12.
15 Además de las mencionadas reacciones de Cabrera Infante, Domínguez Michael, Marún, Santos y Bencomo, En busca de Jorge Volpi compila una 

serie de ponencias, presentadas en la Universidad de Berna, en torno a la obra que hasta entonces había publicado. En las intervenciones de este volumen, 
muchos académicos europeos corregían o validaban la precisión histórica y científica de Volpi, asumiendo un papel de autoridad sobre temas relativos a la 
historia europea.

16 Para Paul Betts, desde el fin de la Guerra Fría: “the Nazi era and the Holocaust are no longer restricted to either German or Jewish history, and have 
been refashioned for wider cultural consumption” (544).

N O T A S



México y Alemania: Crónica de una literatura no anunciada	  Latin American Literary Review  •  65 
 

Alemany Bay, Carmen y Beatriz Aracil Varón. Introducción. América en el imaginario europeo: Estudios sobre la idea de América a lo largo de cinco siglos. 
Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2009, pp. 9-12.

Almond, Ian. “Representing the Representers: Non-Western Depictions of Orientalism in Turkish, Mexican and Bengali writing.” The Journal of 
Commonwealth Literature, vol. 0. no. 0, 2020, pp.1-18.

Arango, Manuel Antonio L. Contribución al estudio de la obra dramática de Sor Juana Inés de la Cruz. New York: Peter Lang, 2000.

Arreola, Juan José. Gunther Stapenhorst. México, D.F.: Aldus, 2002.

Bar-Lewaw, M. Itzhak. Introducción. La revista “Timón” y José Vasconcelos. México, D.F.: Casa Edimex, 1971.

Bencomo, Anadeli. “Geopolítica de la novela hispanoamericana contemporánea: en la encrucijada entre narrativas extraterritoriales e internacionales”. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 69, 2009, pp. 33-50.

Betts, Paul. “The New Fascination with Fascism: The Case of Nazi Modernism”. Journal of Contemporary History, vol. 37, no. 4, 2002, pp. 541-58. 

Boghardt, Thomas. The Zimmermann Telegram: Intelligence, Diplomacy, and America’s Entry into World War I. Annapolis: Naval Institute P, 2012.

Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”. Discusión. Buenos Aires: Emecé, 1957, pp. 150-63.

_____. “Deutsches Requiem”. El Aleph. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1971, pp. 71-78.

Bourdieu, Pierre. Homo Academicus. Trad. Peter Collier. Stanford: Stanford UP, 1984.

Cabrera Infante, Guillermo. “Cita en Sevilla”. Letras Libres, no. 58, 2003, pp. 95-97.

Cañizares-Esguerra, Jorge. How to Write the History of the New World: Histories, Epistemologies, and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World. 
Stanford: Stanford UP, 2001.

Casanova, Pascale. La república mundial de las letras. Trad. Jaime Zulaika. Barcelona: Anagrama, 2001.

Castilla, Amelia. “Ignacio Padilla gana el Premio Primavera con una trama de cambio de identidades”. El País, 10 de marzo 2000.

Cedillo, Juan Alberto. Los nazis en México. México, D.F.: Debolsillo, 2010.

_____. Hilda Krüger: Vida y obra de una espía nazi en México. México, D.F. Penguin Random House: Debate-Historia, 2016.

Chávez Castañeda, Ricardo, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi. “Manifiesto Crack”. Crack: Instrucciones de uso. Ricardo Chávez 
Castañeda, Alejandro Estivill, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Tomás Regalado, Eloy Urroz y Jorge Volpi. México, D.F.: Mondadori, 2004, pp. 230-
262.

Daniels, Patsy J. The Voices of the Oppressed in the Language of the Oppressor: A Discussion of Selected Postcolonial Literature from Ireland, Africa and America. 
New York: Routledge, 2001.

Domínguez Michael, Christopher. “Retrato de un moderno”. Letras Libres no. 70, 2004, letraslibres.com/mexico/retrato-un-moderno.

_____. “¿Fin de la literatura nacional?” Renacimiento, vol. 47/50, 2005, pp. 27-29.

_____. “El final del Quijote y la decadencia de la literatura española”. YouTube publicado por Cátedra Alfonso Reyes, Jun 6, 2016. youtu.be/uS7XCCOkEGc 

Fernández Retamár, Roberto. “Caliban (1917, con posdata de 1993)”. Todo Caliban. Buenos Aires, CLACSO: Consejo Latinomericano de Ciencias Sociales, 
2004, pp. 19-8.

Fernández, Emilio y Alfredo B. Crevenna. La rebelión de los colgados. Películas Mexicanas, 1954.

Fuguet, Alberto, y Sergio Gómez. McOndo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1996.

17 Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón publicaron una antología de ensayos sobre la visión que se tiene de América Latina en Europa. Algunos de 
los textos expresan la necesidad o el interés de seguir “descubriendo” el continente americano desde la intelectualidad europea actual.

18 Este personaje, a pesar de (o quizá por ser) espía condena a los científicos “Me parece una actitud más repugnante que la de Hitler…” porque 
ambicionan crear una bomba atómica sin importar las consecuencias (280). Podríamos especular que la identidad de “héroes” y “villanos” están en 
juego; Heisenberg reclama que él no “hubiera permitido que millones de personas inocentes muriesen por mi culpa. En cambio, ustedes, en Hiroshima y 
Nagasaki…” haciendo a Bacon cómplice de los científicos que, emigrados a EE. UU., posibilitaron las masacres atómicas (296). Los personajes de Volpi no 
exoneran a nadie, sean nazis o aliados.

19 Además de los propios pronunciamientos de los autores sobre sus influencias, Ignacio M. Sánchez Prado identifica cómo escritores de Europa del Este 
influyen en Volpi y Padilla, así como en Pitol. Además, señala su inserción en los mercados y cánones literarios internacionales mediante su “occidentalismo 
estratégico”; es decir, la práctica de autores de las semiperiferias de recurrir a temáticas y estéticas cosmopolitas para hacerse de capital cultural y desafiar 
el encasillamiento de América Latina como mero sitio de estudio (18). Por su parte, Héctor Hoyos sugiere que novelas como la de Volpi y Padilla, no son 
antieuropeas, pero tampoco ve en ellas un retorno velado a posturas eurocéntricas (55).

20 Aquí parafraseo la idea de Pierre Bourdieu sobre “instruments of knowledge” vs. “objects of knowledge” (18). Aunque Bourdeau se refiere a las 
divisiones de género, su llamado a cuestionar el dominio y la naturalización de categorías binarias y a hacerlas objeto de análisis es útil en otras situaciones.

O B R A S  C I T A D A S



66  •  Latin American Literary Review	 México y Alemania: Crónica de una literatura no anunciada

Gavaldón, Roberto. Macario. Clasa Films Mundiales, 1960. 

Gual, Enrique. El caso de los Leventheris. México, D.F.: Editorial Albatros, 1945.

Herrera Zapién, Tarsicio. Tres siglos y cien vidas de Sor Juana. México, D.F.: Instituto Mexiquense de Cultura, 1995.

Houvenaghel, Eugenia. “Alfonso Reyes frente al derrumbe de la vieja Europa (1939-45): América y la responsabilidad de ‘continuar la cultura’”. Inti: Revista 
de Literatura Hispánica 75 (2012): 139-55.

Hoyos, Héctor. Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel. New York: Columbia UP, 2015.

Humboldt, von Alexander. Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Trad. Vicente González Arnao. París: J. Renouard, 1827.

Kaplan, E. Ann. Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze. New York: Routledge, 1997.

Kreimeier, Klaus. The UFA Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918-1945. Trad. Robert Kimber y Rita Kimber. Berkeley: U of California P, 
1999.
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A finales del siglo XVIII la élite económica cubana echó andar un 
proyecto de modernización de la industria azucarera que trajo a 
la isla casi un millón de esclavos africanos. Muchos de ellos fueron 
condenados a trabajar en los ingenios de azúcar, de donde nunca 
salieron. Otros fueron llevados a la ciudad a servir en la casa de 
los esclavistas. Este sistema pronto produjo enormes ganancias 
para los hacendados y convirtió a Cuba en uno de los principales 
exportadores de azúcar del mundo. Dicho auge económico 
trajo consigo también profundas desigualdades, la división de la 
sociedad cubana en blancos y negros, y el malestar de intelectuales 
que veían como el deseo de ganancia económica, el interés de 
los propietarios y la violencia que ocurría a todos los niveles de la 
sociedad redundaba en el envilecimiento de los ciudadanos. Las 
novelas antiesclavistas producidas por el grupo de Domingo del 
Monte se enfocan por tanto en los males del sistema, y, sobre todo, 
en la violencia física y sexual de los dueños de los esclavizados. Un 
aspecto poco explorado en estas narraciones, sin embargo, es la 
importancia que tiene la religión para los criollos que criticaban la 
esclavitud, ya que esta formó parte de las discusiones en torno a su 
abolición, la igualdad entre negros y esclavos, para no decir que en 
el caso de la colonia española era la religión oficial que saturaba el 
imaginario social y era protegida por el gobierno. Este imaginario 
se expresaba en símbolos, patrones de conducta, costumbres y 
referencias morales, que al decir de Bronislaw Baczko, los estados 
utilizan para “canalizar las energías, influir en las elecciones 
colectivas en situaciones cuyas salidas son tan inciertas como 
imprevisibles” (30).

El cuerpo mártir: religión y “reproducción” sexual  
en Francisco de Anselmo Suárez y Romero

Jorge Camacho
University of South Carolina-Columbia

ABSTRACT: En la década de 1830 Domingo del Monte, un poeta y animador cultural de La Habana, organizó un grupo de escritores 

que se reunían en su casa para hablar de literatura y escribir narraciones “cubanas”. Algunas de estas narraciones tienen como tema 

el de la esclavitud. La bibliografía sobre esta literatura, caracterizada como “antiesclavista”, es extensa y tiende a enfatizar la crítica al 

sistema colonial. En este ensayo me interesa destacar dos aspectos poco discutidos en estas obras: el de la religión católica y el de la “cría 

de esclavos” en las plantaciones. En mi lectura de Francisco, de Anselmo Suárez y Romero, destaco el uso del primero para mostrar la 

resignación del esclavo ante los tormentos que recibía, y el segundo como una forma de aumentar la población. Según explico aquí, en la 

narración de Suárez y Romero aparecen estos dos discursos como parte del adoctrinamiento católico y la política del interés mercantil. Al 

analizar estos textos me apoyo en las ideas de Michel Foucault sobre el cuerpo humano como instrumento de conocimiento y en las de 

Bronislaw Baczko sobre el imaginario social.
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Sugiero por tanto que al leer las novelas críticas del sistema 
esclavista en Cuba prestemos atención a los símbolos y referencias 
religiosas que aparecen en ellas, dado que estos símbolos les 
permitían a los escritores transmitir ideas dentro de los marcos de 
referencias establecidos y la ideología que controlaba el gobierno 
colonial. En ninguna de las novelas que produjo el grupo de 
Domingo del Monte, este imaginario religioso aparece con más 
fuerza que en la narración que escribió Anselmo Suárez y Romero 
en 1838, Francisco o Las delicias del campo, que, aunque no pudo 
publicarse hasta 1880 circuló en forma de manuscrito entre muchos 
escritores. ¿Cómo aparece en esta novela las referencias espirituales 
para referirse al cuerpo del esclavo? ¿Qué parte juega el catolicismo 
en ese proceso que Antonio Benítez Rojo llamó “narrar la nación” 
(103)?

La trama de la novela se desarrolla en dos escenarios: la casa 
de vivienda de la señora Mendizábal en la Habana y el ingenio de 
producir azúcar en las afueras de la ciudad. La señora Mendizábal 
vive con su hijo, Ricardo, en la primera de estas localidades, y con un 
grupo de esclavos domésticos entre los que está Francisco, negro 
de nación, es decir, traído de África. Francisco era un protegido del 
ama blanca, hasta que se enamoró de la mulata Dorotea, quien a su 
vez era anhelada por Ricardo. Ambos esclavos quieren casarse, pero 
el ama se lo impide, y después de quedar embarazada Dorotea, los 
amos mandan a Francisco al ingenio donde sufre los peores castigos 
por parte del mayoral.  Según el narrador, el esclavo pudo sufrir 
todos estos tormentos, porque afirma:
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Su genio apacible se hermanaba perfectamente con 
la resignación de un cristiano, con el sufrimiento de los 
estoicos; indicio de un alma grande que permanece 
serena en medio de los infortunios que la abruman. 
Por eso aquel tinte lúgubre de su rostro que cautivaba 
y seducía; aquel tinte con que son representados los 
mártires de la Fé. (Francisco 19)

Casi desde el mismo inicio de la novela, por tanto, el narrador 
emplea imágenes y referencias religiosas para representar el 
cuerpo del esclavo. Nos dice, además, que es un negro alto, buen 
mozo y joven, y que a su belleza física agregaba un espíritu de 
resignación. De modo que su caracterización corporal concuerda 
con su moral ya que “sus facciones revelaban lo noble y generoso 
de un pecho” (Francisco 19). Dicho discurso era muy común entre 
los fisionomistas y los románticos quienes derivaban características 
morales de los aspectos físicos de las personas. De hecho, Francisco 
a diferencia de muchos otros esclavos de su época, había aprendido 
a leer y escribir, gracias a que la señora, quien como dice el narrador, 
era religiosa “al extremo” (23), lo educó como hacían los mejores 
dueños, y como resultado “su moral adelantó más, oyendo las 
máximas y santos consejos de la Señora Mendizábal” (Francisco 
18).  En contraste con estas características ejemplares y muy 
raras entre los siervos, el autor describe a Don Ricardo, como un 
sujeto perverso, cruel, sin ningún interés en educarse y solamente 
interesado en satisfacer sus deseos eróticos que es lo que lo lleva a 
acosar sexualmente a Dorotea. 

Este contraste tenía, como le dice Suárez y Romero en una carta 
a su amigo Del Monte, una finalidad retórica, ya que él sabía que un 
esclavo como aquel no existía en la vida real, dado que nadie que se 
encontrara “bajo el terrible y enojoso yugo de la servidumbre puede 
ser tan manso, tan apacible, tan de anjélicas y santas costumbres 
como él” (Centón 2: 346 énfasis nuestro). No obstante, como sigue 
diciendo, él se propuso demostrar que, si bien había blancos que 
no les importaba el sufrimiento de los negros, y eran “acérrimos 
enemigos de la raza etiópica, no faltan quienes lloren con lágrimas 
de sangre sus calamidades” (Centón 2: 346). Él era uno de ellos, y, 
por tanto, veía la escritura como especie de misión contra los que lo 
hacían, “me enojé más y más contra los blancos según fui pintando 
sus extravíos”, y “vine a dotar a Francisco de aquella resignación 
y mansedumbre cristianas, flores que no nacen, sino como de 
milagro, entre los inmundos lodazales, donde la esclavitud pone a 
los hombres” (Centón 2: 347).

Valga entonces decir que, si bien Anselmo era esclavista, 
dueño de un ingenio llamado Surinam, no comparte ninguna de las 
características que él describe en su novela como típicas de otros 
amos blancos. No era el “niño” pervertido, cruel y disoluto que 
describe en su narración. Ni era el hombre vulgar y sin devoción 
que aparece en esta novela. Tampoco el ingenio Surinam producía 
lo que el de la señora Mendizábal. Anselmo estaba endeudado y 
si juzgamos por su correspondencia con Del Monte, su situación 

era tan precaria en 1843, que después de la muerte del padre su 
familia se redujo “casi a la miseria” (Centón 3: 187), y él tenía que 
dar clases de latín en una escuela donde para ahorrar dinero, el 
director había eliminado los cursos de gramática y literatura que 
él daba (Centón 3:188).  Al leer la narración del poeta esclavo Juan 
Francisco Manzano, que él editó, Suárez y Romero se avergüenza 
de la falsedad de la suya, ya que afirma que la “historia [de 
Manzano] fue escrita sin pretensiones de lucir, sin esclamaciones 
que picaran el amor propio de los blancos, en toda ella no se ve más 
que la pura y limpia verdad” (Centón 2: 391). Es posible incluso que la 
Autobiografía (1835-1839) de Manzano le haya servido de referencia 
para escribir su novela en la cual también aparecen imágenes de 
sacrificio (Luis 39; 57) o que las mismas intervenciones del esclavo 
en las tertulias le hayan servido para representar a Francisco como 
un esclavo mártir. En una de sus cartas a Del Monte el poeta esclavo 
se refiere a sí mismo como un mártir. Dice: “considéreme un mártir; 
y hallaréis que los infinitos azotes que han mutilado mis carnes, 
aun no formadas, jamás envilecieron a vuestro afectísimo siervo” 
(Autobiografía 125).  En su novela, por tanto, es de esperar que los 
amos blancos luzcan de una figura y los esclavos de otra. Que estos 
amos derrochadores del dinero que él no tenía, y que conseguían 
gracias al sudor de sus siervos, lucieran como personajes crueles y 
sin caridad. Así, Suárez y Romero pinta una familia disfuncional, en 
la que Ricardo no tiene esposa, ni padre, ni hermanos, ni hijos, ni 
siente amor por nadie. La madre, la señora Mendizábal, es quien 
después de muerto su esposo a los pocos meses de nacido el hijo, 
toma todas las decisiones en la casa, pero sin saber que su hijo la 
engaña y la manipula con el fin de vengarse de los esclavos. 

En contraposición, Francisco y Dorotea se aman y quieren 
casarse, lo cual les está prohibido. Lo ideal hubiera sido, según 
la lógica de narrador, que los amos no hubieran interferido en la 
relación de la pareja, ni los maltrataran, ni que Ricardo acosara a la 
esclava. Primero porque era una relación que iba en contra de la ley, 
era “criminal”, como dice, ya que violaba la pragmática que prohibía 
las uniones desiguales, y segundo, porque todo lo que pedían los 
esclavos era poder casarse y criar a su hija, Lugarda. Si los amos se 
lo hubieran permitido, podría seguirse argumentando, no hubiera 
habido tanto sufrimiento, y habría aumentado la cantidad de siervos 
que tenía la señora, pudiendo reemplazar de esta forma los esclavos 
fallecidos. El amo siempre tendría esclavos para trabajar. Hubiera 
incurrido en menos gastos y por tanto la trata negrera no hubiera 
sido necesaria. Nada de esto, aclaro, aparece dicho en su novela, pero 
si leemos su correspondencia con Domingo del Monte y Clemente 
Vázquez podemos entender que esta es la tesis o la opción que surge 
detrás del sufrimiento de los esclavos de su novela, de su crítica al 
sistema esclavista y su intento de reformarlo. La bondad patriarcal 
de los amos y la reproducción de los esclavos en los ingenios eran las 
respuestas que daba el autor. Así, en una carta a Clemente Vásquez 
el escritor declara cuál era su plan para el ingenio Surinam y cómo 
trataba a sus siervos. En esta carta, escrita después de una epidemia 
de cólera que azotó a Cuba en 1868, Anselmo le decía:
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Nada se ha omitido con el fin de salvar al mayor número 
posible; pero todos los esfuerzos no han sido bastantes 
para impedir que seis negros y cuatro asiáticos hayan 
expirado. La población de la finca, que habíamos 
logrado no ver disminuida por los fallecimientos, sino 
aumentada por el contrario a causa de la reproducción, ha 
retrocedido; y esto ocasionará nuevos embarazos para los 
dueños siempre apurados con las deudas que hace años 
tienen encima. Solamente una reflexión me tranquiliza, 
y es, que si respecto de mí alguien explicare el dolor que 
experimento diciendo que no escucho sino la voz del 
interés, no podrá dirigirse la misma acusación contra los 
operarios que de día y de noche no se han separado del 
lado de los coléricos. Las mujeres sobre todo nunca los 
han abandonado. (Estudios clix énfasis nuestro)

En otras palabras, Anselmo confiesa que su ingenio estaba lleno de 
deudas, y que lo peor de la epidemia de cólera, que había acabado 
con la vida de seis negros esclavizados y cuatro asiáticos, era que 
tales pérdidas traerían más problemas para él, que había podido 
reemplazar los esclavos fallecidos “a causa de la reproducción” 
(clix). Esta “reproducción” era el resultado de las relaciones sexuales 
entre los esclavos, que los esclavistas incentivaban para renovar la 
fuerza laboral que perdían dado el excesivo trabajo al que sometían 
sus esclavos en los ingenios, los castigos horrendos que les daban, 
los suicidios y las enfermedades. Su control de estos cuerpos debe 
entenderse dentro de un esfuerzo más amplio en el siglo XIX, con 
la salud de la población y su riqueza, es decir, la “biopolítica de la 
población” que según Foucault fue fundamental para el desarrollo 
del capitalismo (La Historia 168). En los textos esclavistas esta 
biopolítica se da a través de las reglas, los métodos disciplinarios, 
los discursos que servían de justificación al poder, el cuidado de la 
salud y en general cualquier medida que ayudara a los intereses 
de los amos (Camacho 5-6). Por eso dice Anselmo que es la voz del 
“interés” la que habla en este texto. No es la conciencia del sujeto 
antiesclavista. El objetivo es criticar las formas más extremas de 
violencia en las plantaciones para salvar la plantación. La respuesta 
es la caridad, la piedad, la compasión que debían sentir los amos 
por los esclavos, y es por esto por lo que, en la narración de Suárez 
y Romero el discurso que sirve para oponerse a la violencia de 
los amos es el mismo discurso del cristiano que también servía 
para mantenerlos subyugados. El discurso de la bondad del amo 
y la resignación del esclavo, porque el buen tratamiento también 
producía dinero, lo que explica que esta fuese una política 
establecida por los mismos esclavistas para aumentar su riqueza, 
especialmente después que Inglaterra abolió la esclavitud en 1807, 
y los esclavos se hicieron tan caros (Moreno Fraginals, 329-337); 
(Ghorbal, 2009).

Esto no quiere decir que Anselmo no sintiera compasión por 
sus esclavos, sino que ese amor estaba empañado o comprometido 
por el interés individual, como el mismo asegura en su carta a 

Clemente Vásquez, para mantener un número de esclavos en su 
plantación que le permitiera sacar rédito del negocio. El resultado 
de esa reproducción eran los llamados “criollitos”, que nacían 
en los ingenios y que pasarían el resto de su vida sirviéndolo a él. 
En su novela, Anselmo menciona en un par de ocasiones a estos 
niños cuando describe los ruidos que había en el ingenio después 
de almorzar los esclavos, y el mayoral los mandaba de vuelta para 
el campo. En este momento, Francisco se despertó, y escuchó 
“el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus padres 
los dejaban solos” (Francisco 40). En otra parte del mismo texto, 
es Ricardo quien se acerca a estas criaturas para enseñarles la fe 
cristiana: “En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la Doctrina 
con los criollitos, que en fila é hincados de rodillas repetían a coro 
sus palabras; tomábase aquel trabajo, no por devoción y menos por 
deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que 
incurrían los negritos” (69 énfasis nuestro).  

Estas escenas breves en las que aparecen los niños de los 
esclavizados en el ingenio sirven para mostrar el ecosistema de 
la plantación, los diferentes niveles de injusticia que se cometían 
contra los negros y sobre todo la personalidad de Ricardo que como 
dice el texto les enseñaba la doctrina cristiana a los criollos para 
divertirse, no porque sentía devoción ni deber. Su personalidad no 
está construida en la novela para mostrar ninguna de estas virtudes, 
que sí muestran los esclavos, adoctrinados desde pequeños. De 
esta fe tenemos evidencia por varios autores, entre ellos, el escritor 
norteamericano Samuel Hazard, quien cuenta en Cuba with pen and 
pencil (1871) cómo al visitar un ingenio le salieron al encuentro una 
docena de niños negros de todas las edades y sexo, completamente 
desnudos, pidiéndole la bendición. De esta escena, Hazard hizo un 
dibujo que incluyó en el libro, aunque en ningún momento muestra 
empatía o tristeza por la condición de los pequeños. Esta escena solo 
le pareció “highly amusing” o muy divertida (293), interpretando la 
“bendición” como un pedido de limosna (figura 1).

Fig. 1. Samuel Hazard “Master, thy blessing” (“Amo, su bendición”), 
Cuba with pen and pencil. Imagen en dominio público.
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No obstante, sabemos también que los capellanes de los 
ingenios en Cuba tenían un libro titulado Explicación de la doctrina 
cristiana acomodada a la capacidad de los negros bozales (1818) en 
la que se explicaba a través de preguntas básicas, ejercicios y en 
lenguaje bozal los rudimentos de la religión católica. En este libro, 
que es posiblemente del que habla Anselmo, en su texto, se le daba 
consejos a los curas que vivían en las plantaciones de cómo ganarse 
la confianza de los siervos y muestra la complicidad de la Iglesia 
católica con la esclavitud. De hecho, como dice Cristóbal Aguilar 
Jiménez en Cristianismo y esclavitud, la Biblia jamás condenó la 
servidumbre y durante el periodo de la expansión de la fe cristiana 
a Roma esta formaba parte integral de la sociedad, por lo cual 
desde sus inicios la Iglesia católica aprendió a convivir con ella. De 
ahí que muchas veces las ideas de Aristóteles se mezclaran con las 
cristianas, dado que para el pensador griego la sociedad se dividía 
de forma natural entre amos y esclavos. Unos estaban destinados 
a poseer y otros a ser poseídos. El cristianismo, sin embargo, 
agregó un elemento nuevo a esta dualidad aristotélica, que fue la 
igualdad de todos los seres humanos ante Dios, y en este elemento 
se apoyaron los abolicionistas del siglo XIX para criticar el sistema 
(20-35). 

Subrayo aquí, además, que este no es el único lugar donde 
Suárez y Romero habla de la cría de esclavos en su ingenio. En 1864 
el autor de Francisco regresa sobre el tema en una crónica titulada 
“El cementerio del ingenio”, donde narra la vida de varios “criollitos” 
que habían muerto en su plantación. La ocasión para recordarlos 
es una visita que hizo al camposanto, donde yacían más de 500 
esclavos. El autor apela entonces a la memoria y cuenta sus vidas, 
los suicidios, los accidentes a los que estaban expuesto a diario, y 
los castigos que recibían por cometer alguna falta. Carlos, nos dice, 
era uno de los esclavos que habían nacido allí y fue calesero de la 
familia hasta que se enfermó de la vista y pidió que lo mandaran de 
vuelta a la plantación para estar con sus parientes (“El cementerio” 
19). Gertrudis, otra negra criolla, a quien la madre de Anselmo 
escogió por su belleza para que la sirviera en la casa de la ciudad, 
se negó ir a la casa del amo y escogió quedarse con su familia en el 
ingenio muriendo pocos años después en un terrible accidente (“El 
cementerio” 23). Finalmente menciona a Wenceslao, quien había 
crecido junto con él y lo había acompañado de niño en todos sus 
juegos (“El cementerio” 27). 

En estas biografías de niños esclavizados el autor muestra 
compasión por quienes habían trabajado para él, por su familia y 
con los que había jugado en su infancia, pero llama la atención, 
que, si bien esta crónica es tan sentimental como su novela, y el 
autor se muestra tan consternado por la muerte de sus siervos, las 
vidas perdidas de estos esclavos no fueron producto de la violencia 
directa del esclavista, sino de accidentes fortuitos o la negligencia 
de ellos mismos como el caso del negro José quien por demasiada 
“confianza” resbaló y cayó en una paila de guarapo caliente (“El 
cementerio” 26).  El resto son esclavos que se suicidan y entierra 
en el mismo lugar que los bautizados.   En estas narraciones, por 

tanto, aparece una visión de la esclavitud como algo inevitable, 
como un mal cotidiano, con el que conviven los amos y los esclavos. 
No obstante, valga resaltar que la otra biografía que cuenta en 
esta narración es la de Dorotea, una esclava quien lleva el mismo 
nombre que la protagonista de su novela y en la cual pudo haberse 
inspirado. Esta guarda varias semejanzas con ella, ya que la Dorotea 
del ingenio Surinam tenía una tez “casi blanca”, y fue llevada allí 
de castigo. Anselmo no nos dice la razón de su confinamiento ni 
los pormenores de esta decisión, pero nos da a entender que fue 
porque tuvo relaciones sexuales con un hombre. La razón de esta 
sospecha está en que Dorotea tiene un hijo recién nacido, el que 
vivía en la “casa de los criollos” y era “muy lindo”. Dice el escritor:

En uno de los viajes al ingenio nos encontramos sirviendo 
en la enfermería una mulata a quien no conocíamos, y 
que después supimos llamarse Dorotea. No tenía pasas 
sino lacios cabellos, su tez era casi blanca, y sus maneras 
demostraban que había sido criada de mano de alguna 
familia decente. Vestía, como las demás negras del 
ingenio, túnico de rusia; no calzaba zapatos, y llevaba 
el pelo cortado de raíz. Un hijo suyo muy lindo estaba 
en la casa de los criollos, y a Dorotea solo se le permitía 
tres veces al día ir a darle de mamar. Nos dijeron que, 
habiendo cometido una gran falta, sus amos la habían 
mandado a castigar. A cada momento la encontrábamos 
llorando en los salones de la enfermería, y compadecidos, 
guardábamos comida y se la llevábamos. Hasta nos 
aseguraron los otros negros que la habían azotado; pero 
ella nunca nos quiso responder sobre esto sino bebiéndose 
las lágrimas. Al cabo de cuatro meses Dorotea fue llevada 
en la carreta al cementerio del potrero. (“En cementerio” 
19)

Nótese la forma un tanto ambigua con que cuenta esta anécdota, 
comenzando por el uso del plural mayestático, y terminando por 
el misterio que envuelve su vida. Dorotea era “casi blanca” pero es 
igual que las “demás negras” (“En cementerio” 19). Sufría, primero, 
por estar en aquel lugar, y segundo, por permanecer alejada de su 
pequeño a quien solamente veía tres veces al día cuando le permitían 
darle de mamar. La esclava no solo debió de haber pertenecido a 
una familia “decente”, sino que al igual que la Dorotea de Francisco, 
debió de ser una esclava doméstica, de mano, por sus buenas 
“maneras”. La Dorotea de su novela también es enviada de castigo 
a trabajar fuera de la casa del amo, no tiene que ir al ingenio como 
ésta, ni le cortan el pelo y la obligan a vestirse de rusia. Pero también 
encuentra la muerte, dejando a su hija, Lugarda, sin padre ni madre. 
En cualquier caso, en ninguna de las narraciones biográficas que 
cuenta Suárez y Romero en esta crónica toma responsabilidad por 
la vida de sus siervos o los de su familia. Los castigos los administran 
otros. Él ni siquiera sabe a ciencia cierta si la esclava había sido 
azotada ni por qué su familia o él aceptaron castigarla de esta 
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forma. A pesar de ser el dueño, él nunca toma la decisión, y el punto 
de vista que aparece en estas narraciones luce como si se originara 
a partir de una entidad externa, de un sujeto que no conoce ni tiene 
ninguna responsabilidad con sus vidas. Sin embargo, el final de esta 
misma crónica termina como una experiencia religiosa, similar a la 
que siente Francisco antes de morir. Afirma, después de recordar las 
vidas de sus esclavos muertos, que:

Las ráfagas del viento sacudiendo las hojas traían a mis 
oídos santas modulaciones. Caí de rodillas, murmuré 
plegarias, apoyé la cabeza en las piedras de la cerca, y 
al levantarme para volver al batey, sentí que una dicha, 
nunca hasta entonces experimentada, inundaba en 
celestial arrobamiento lo más íntimo de mi corazón 
[…] yo me reía de gozo; pero este gozo no tenía el dejo 
amargo que suele acompañar a las felicidades que vienen 
únicamente de la tierra. (“En cementerio” 29)

El final de la crónica recuerda el éxtasis cristiano, el momento de 
comunión con lo divino, y la resurrección. Tal parecería entonces 
que el hecho de recordar sus muertes, de estar allí en el cementerio 
rememorando con simpatía sus vidas, equivale a un momento de 
expiación, de purificación del alma. Mostraba así los sentimientos 
que albergaba por quienes le sirvieron y murieron después de 
haber trabajado toda su vida para él. En sus palabras se mezclan el 
lenguaje religioso (santas modulaciones, plegarias, celestial) con los 
sentimientos de bondad, dolor y la expiación de una culpa que en 
todo momento trata de evadir, pero que es el subtexto que informa 
aquel paseo nocturno, la necesidad de recordar sus vidas. Es de 
esperar entonces que la respuesta a la esclavitud en su novela no 
sea la libertad, sino la compasión de un amo bondadoso, paternal, 
pero interesado, capaz de tratar bien a sus siervos, alimentarlos, 
permitirles tener una familia, pero nunca dejarlos libres, porque 
ellos y sus hijos representaban la inversión y la futura ganancia. 
El modelo ideal podría haber sido el de su propio hermano, ya 
fallecido, Alonso Suárez y Romero, quien era abogado como él, 
aunque nunca ejerció la carrera, a quien describe en una de sus 
cartas a Clemente Vázquez como un joven de talento, de una 
“rectitud de principios inmaculada”, a quien los esclavos miraban 
“como a un padre”. Nadie, decía Anselmo, “sabe las lágrimas que 
enjugó con su paciencia y su caridad” (Estudios lxxi). 

  Anselmo pondrá el énfasis, por consiguiente, en la 
concientización del lector, en recordarles los valores religiosos en 
los que se habían educado, la maldad que implicaba destruir los 
cuerpos de sus semejantes, es decir, su falta de caridad o piedad 
por el prójimo como predicaba el padre Félix Varela. Su propia 
educación y su sentido religioso debieron haberlo influenciado en 
la forma de desarrollar este tema, ya que como le explica en otra 
carta a Andrés Clemente Vázquez, cursó sus primeras letras en 
una escuela de “religiosos dominicos” y luego en el instituto del 
presbítero José Benito Ortigueira (Estudios ii). No es de extrañar, 

que, en la misma carta al jurista cubano, diga que la igualdad de 
los hombres él la encontraba en la doctrina de Jesucristo, y que “los 
principios profesados por las criaturas que sufrieron las injusticias, 
habrán sido los que, esparcidos a pesar de las injusticias, salvaron 
a la humanidad. Sobre la árida cima del Gólgota expiró en ominosa 
cruz el mártir Jesucristo” (Escritos lxxxviii). Esto es una prueba de 
la influencia de la moral cristiana y el ejemplo de Cristo en su vida, 
aun treinta años después de haber escrito su novela, aunque por 
supuesto, nunca se planteara la posibilidad de darle la libertad 
a sus esclavos, ni que estos dejaran de mostrar resignación y 
agradecimiento por las bondades del amo. 

En su novela, por tanto, Suárez y Romero subraya el martirio 
cristiano, el sufrimiento de la carne, que al igual que en la carta de 
Juan Francisco Manzano sirve de trasfondo a los castigos que recibe 
el esclavo. En su narración, incluso, aparece un pasaje similar al que 
cuenta Manzano en su Autobiografía cuando narra otro azote. Dice 
el narrador: “Esto era un placer, un recreo asaz inocente para Don 
Antonio; riéndose a carcajadas hacíale bajar los calzones, y luego 
con sus propias manos lo crucificaba, no sin darle antes muchos 
manatiazos y puntapiés porque se estuviese quieto, y decirle mil 
chanzas y desvergüenzas” (Francisco 51 énfasis nuestro). En esta 
descripción el cepo se convierte en una cruz, el esclavo aparece 
“crucificado”, tiene que pasar por “días de martirio” (Francisco 51) 
como si fuera Jesucristo. 

Dichas alusiones sugiero son una forma de buscar la aprobación 
del lector, educado en la fe católica, quien tuvo que recordar los 
sufrimientos por los que pasó Jesucristo y ver las similitudes que el 
narrador establece entre ellos. El azote recrea un momento anterior, 
repite un signo, el de la crucifixión con lo cual equiparaba al esclavo 
con Cristo y a los amos con los romanos y los infieles. Los mostraba 
como seres sin piedad e incluso un tratamiento tan cruel que 
calificaba como delito de sevicia, por el que sí podían ser acusados 
los amos. La sevicia consistía en aplicarle un castigo excesivo a los 
esclavos, llegando incluso a matarlos en algunos casos y Suárez y 
Romero debió saberlo ya que él estudió abogacía. No obstante, en 
su novela, el énfasis no está en la legalidad, sino en la religión, en la 
humanidad del siervo con el que crea una alegoría del sufrimiento 
basada en un hecho que los católicos tienen como real. Es una 
comparación que parte del narrador, no de uno de los personajes, 
ya que este es capaz de ver las similitudes entre un hecho y otro, 
de lo que saca un mensaje moral para la sociedad. Son escenas de 
un realismo intenso, difíciles de leer incluso hoy, diseñadas para 
impactar al lector por su carácter gráfico y repetitivo. En uno de 
estos pasajes el narrador cuenta los trescientos cinco azotes que 
recibió Francisco de la mano del mayoral, que le habían dejado 
las “nalgas despedazas, en carne viva”. Aun así, este no quedó 
satisfecho con esta violencia y viendo que el esclavo no podía salir 
a trabajar, afirma: 

trató de martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre 
cuantos le sugirió su crueldad, ninguno le pareció tan a 
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propósito como el de estregarle cinco o seis veces al día, 
hasta que a chorros le saltase la sangre, las mismas llagas, 
las mismas sajaduras, con paja seca de maíz mojada en 
aquella terrible composición de aguardiente, orines, sal 
y tabaco, que usan nuestros mayorales después de un 
grande castigo. (Francisco 50)

Este tipo de descripciones, que se repiten en el texto, buscaba 
mostrar la crueldad más profunda, la impiedad más desgarradora, 
el dolor más atroz, producido por mayorales y amos. La misma 
personalidad del mayoral, quien habla continuamente haciendo 
referencia a santos católicos, como “la Virgen Santísima” (8), o la 
“Santísima Trinidad” (Francisco 10) acentúan su falta de misericordia 
ya que dichas referencias contrastaban con su comportamiento. 
Al punto que el mayoral se refiere al castigo del esclavo utilizando 
como referencia el “novenario del Arcángel” que eran oraciones 
que debía leer el religioso diariamente. Un ejemplo aparece en la 
Novena al glorioso príncipe y sagrado arcángel San Rafael, médico y 
medicina de los dolientes, guía y defensa de los caminantes, abogado 
y protector de los pretendientes, consuelo y alivio de los afligidos 
(1776) (Figura 2). En la novela de Anselmo Suárez y Romero, el 
“novenario del Arcángel” se refiere a las tandas de latigazos que 
tiene que soportar el esclavo cada día: “mañana tempranito veinte y 
cinco, y pasado, otros veinte y cinco; el novenario del Arcángel” (9). 

Fig. 2. Imagen del arcángel San Rafel en Novena al glorioso príncipe y 
sagrado arcángel San Rafael, médico y medicina de los dolientes, guía 
y defensa de los caminantes, abogado y protector de los pretendientes, 
consuelo y alivio de los afligidos (1776). Imagen en dominio público.

Según Fernando Ortiz, en Hampa afro-cubana. Los negros 
esclavos: estudio sociológico y de derecho público, “la fantasía de la 
crueldad creó algunas variantes a la flagelación de los esclavos. Así, 
se llamaba novenario cuando el número de azotes era solamente de 
nueve diarios que se repetían durante nueve días seguidos” (247). 
Ortiz no menciona la fuente para sustentar este dato, y al juzgar 
por la narración de Anselmo Suárez y Romero, no eran nueve los 
latigazos que recibía el siervo. En su caso eran veinticinco y se 
repetían a diario posiblemente por un periodo de nueve días. 
Subrayo aquí que la misma utilización de la palabra “novenario” 
para apodar un castigo tan cruel era otra referencia irónica a la 
supuesta piedad cristiana que profesaban los esclavistas, que no 
debió ser un atributo del mayoral y si juzgamos por lo que dice Cirilo 
Villaverde (1812-1894), en Cecilia Valdés, tampoco del común de los 
cubanos. 

Según Villaverde, quiera era otro de los contertulios de 
Domingo del Monte, el novenario era parte de las fiestas religiosas 
que se hicieron populares alrededor de 1832. Este “comenzaba 
nueve días anteriores a aquel en que caía el del santo patrono, 
prolongándose hasta otros nueve, con lo que se completaba dos 
novenas seguidas. Es decir, dieciocho días de fiestas religiosas 
y profanas, que tenían más de grotescas e irreverentes que de 
devotas y de edificantes” (Cecilia 27). Esta es la razón por la cual el 
propio Villaverde cuando narra un azote a los esclavos en el ingenio 
La Tinaja, dice que a pesar de que doña Rosa era una mujer cristiana 
y amable, que se confesaba a menudo y daba limosnas, se reía al 
observar los castigos en su ingenio, “tal vez por creer grotesco el 
espectáculo” (Cecilia 276). En su novela, la sola mención por parte 
del mayoral, don Liborio, de darle un “novenario” a un esclavo 
provoca que este se suicide tragándose su propia lengua (Cecilia 
298). Así, en la novela de Anselmo Suárez y Romero el apodo que 
le da el mayoral del ingenio al castigo debió lucir algo grotesco y 
sacrílego a los religiosos y devotos. Sus menciones a la religión 
no harían sino acentuar su carácter cruel. En su conversación con 
Ricardo este le cuenta incluso como cometió los mayores excesos 
en el ingenio llamado San Salvador donde puso la dotación “como 
una madeja de seda” (12), una referencia que debió “picar” a los 
esclavistas que acostumbraban a poner a sus ingenios nombres de 
santos.

Uno pensaría que, ante tantos maltratos, Francisco mostraría 
dolor o lloraría. Todo lo contrario. El esclavo nunca se queja, ni 
llora. Mientras es maltratado sin misericordia este muestra una 
capacidad asombrosa para resistir el sufrimiento, y fue dicha actitud 
lo que llevó al resto de los negros del ingenio a sentir compasión por 
él, a respetarlo, ya que como dice el narrador “no había derramado 
una lágrima, y que sólo dio muestras de lo que sintiera mordiendo el 
suelo, y mordiéndose los labios, y rechinando los dientes durante el 
bocabajo; aquel negro los movió a compasión” (30). Esto no quiere 
decir que tanto Francisco como Dorotea no lloren a escondidas o 
juntos a lo largo de toda la novela. Quiere decir que Francisco era 
como lo había descrito al inicio, un ser estoico, un “mártir cristiano”, 
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que soportaba el dolor más atroz, incluso la muerte, con total 
dominio de su cuerpo y emociones.  Dicha forma de reaccionar 
proviene por consiguiente de la tradición cristiana, en que se 
muestran vírgenes y mártires sufriendo los tormentos más terribles 
sin angustia, lo que le servía a la Iglesia para mostrar el estoicismo 
de los religiosos y evangelizar a la población. Un ejemplo son las 
imágenes del libro del padre Antonio Gallonio, Torturas y tormentos 
de los mártires cristianos en las cuales los seguidores de Cristo son 
mordidos por las fieras sin mostrar miedo ni sufrimiento (figura 3). 
El objetivo era manifestar el triunfo de la fe y del espíritu sobre la 
maldad y el dolor de la carne (Moscoso Historia, 29).

Fig. 3. Mártires cristianos mientras son devorados por las fieras. 
Antonio Gallonio, Torturas y tormentos de los mártires cristianos. 
Imagen en dominio público.

En la narración de Suárez y Romero esta es igualmente la 

forma de mostrar el esclavo su superioridad espiritual, su control 
del cuerpo, de criticar a los amos por tratar a los negros esclavos 
como animales. De hecho, el discurso de la animalización del 
esclavo se repite también varias veces en este texto y sirve como 
dispositivo de rebajamiento ontológico que hace posible tanta 
violencia contra ellos, ya que según el mayoral a los negros había 
que tratarlos a patadas, como a los “mulos y a los perros” (Francisco 
10). Ricardo creía, además, en el “origen y naturaleza de los negros, 
suponiéndolos descendientes de animales” (Francisco 16). Estas 
equiparaciones, a no dudarlo, eran una forma de justificar su 
explotación, castigo y muerte. Era otra manera de tratarlos como 
no-humanos, es decir, como un objeto, mercancía, y “piezas de 
ébano”, cuyas vidas tenían menos valor que la de ellos. Aparece en el 
discurso imperial de la conquista, en los escritos de Cristóbal Colon 
y adquiere nueva fuerza en el siglo XIX a través del evolucionismo, 
la poligénesis, y otras teorías científicas de la época. Así, la imagen 
de los negros descendiendo de los animales iba en contra de la 
misma idea del origen cristiano del hombre y la igualdad de todas 
las razas sobre la cual el discurso abolicionista se apoyó para 
criticar la esclavitud. En tal sentido, Ricardo se mostraría en contra 
de la doctrina cristiana, no ya por su crueldad, sino también por 
su concepción filosófica de la vida humana. Su espíritu libertino, 
“perverso” y su materialismo contrastaría con la espiritualidad 
de los esclavos, quienes sufren las mayores humillaciones. Así, el 
cuerpo del esclavo como “mártir” caminando resuelto a la muerte, 
(el único destino posible que imagina Anselmo para ellos), tenía la 
capacidad de mostrar su superioridad espiritual y moral. El esclavo 
mártir les daría de esta forma otra lección a los esclavistas. Son los 
esclavos quienes imitan y ponen su esperanza en Dios. Francisco lo 
hace en su resignación ante el destino, y Dorotea quien a medida 
que avanza la obra se muestra cada vez más religiosa, llegando en 
un momento a compararse con la madre de Jesucristo. Como dice el 
narrador, en un momento de desesperación, la esclava:

se arrodilló delante de una imagen de la Virgen de los 
Dolores implorando su misericordia. Esas oraciones, la 
esperanza de que el Cielo se lastima de nosotros cuando 
padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus 
pesadumbres con las que tendría la Madre del Señor 
viendo crucificado por los infieles al hijo de sus entrañas 
la fueron consolando poco a poco. (Francisco 144-145).

Nótese por lo tanto que otra vez, en esta descripción de la 
experiencia religiosa el narrador relaciona la muerte del esclavo 
con la crucifixión de Cristo. Utiliza la misma palabra para describir 
ambas acciones y ve en el ejemplo del crucificado un modelo de 
resignación para él. El castigo en el cepo y Cristo en la cruz son una 
misma imagen ante los “infieles” que los maltratan (Francisco 145). 
Si utilizamos esta comparación de base el “infiel” de la novela sería 
Ricardo, y por extensión el mayoral, y todos aquellos que actuaban 
de la misma manera. La madre de Cristo, La Virgen de los Dolores, 
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le infundiría resignación a la esclava, le daría “consuelo”, aun si 
como vemos al final, ni su entrega a Ricardo ni sus rezos a la virgen 
logran solucionar la situación en la que estaban los dos amantes. La 
religión, los santos católicos, no dan otro consuelo que el aceptar el 
destino. No hay nada que hacer frente a lo establecido y lo ordenado 
por los amos y Dios. Solo hay martirio, y ese martirio se siente en la 
piel, en el cuerpo, en la carne viva. De este modo, la esclava Dorotea 
toma el lugar de la Virgen Dolorosa, madre de Cristo, incapaz de 
evitar el destino de Francisco, que poco después no le queda otro 
camino que suicidarse para salir, como dice el narrador, de “este 
valle de miserias” (Francisco 145). Después que Dorotea le confiesa 
que se ha entregado sexualmente al amo y le pide que la olvide, el 
esclavo entiende que no hay más nada por que luchar y se echó a 
sonreír. Era, dice el narrador, “la sonrisa de los mártires cristianos” 
(Francisco 154). 

Aquella Pascua, aquella Pascua feliz y risueña al principio, 
a pesar de los castigos, sólo porque tenía cerca las dos 
personas que endulzaban las amarguras de su vida, que 
había lucido como el iris después de la borrasca, y échole 
sonreír, la sonrisa de los mártires cristianos al entrever 
en medio de sus dolores las bienaventuranzas de la 
gloria eterna; aquella Pascua ¡ay Dios! había acabado por 
arrebatárselo todo. (Francisco 154)

Según Lorna Valerie Williams la comparación de Francisco con los 
mártires cristianos en este pasaje de la novela buscaba situar al 
protagonista dentro de un marco de referencia universal, pero esto 
hacía que el personaje perdiera credibilidad, ya que era más lógico 
pensar que se suicidó por los múltiples incidentes de degradación 
que sufrió (78). Sin embargo, esto no es lo que quiere Suárez y 
Romero que pensemos. La muerte de este esclavo no es como la de 
cualquier otro. Francisco, como el autor lo dice en sus cartas, es una 
excepción, un sujeto estoico, que “todo lo había sufrido contento: 
grillos, bocabajos, las más duras faenas” (Francisco 154). Por eso 
se dispone a matarse, con una “sonrisa” en el tiempo de Pascua, 
el momento en que se conmemora la resurrección de Jesucristo. 
Con este pasaje, Suárez y Romero marca nuevamente la fe del 
esclavo en términos cristianos. Sugiere la muerte, pero también 
su propia resurrección, ahora liberado de las cadenas que llevó 
en vida. Sugiere asimismo que la muerte física del esclavo es una 
mancha sobre los esclavistas ya que se quita la vida en el momento 
de mayor celebración para los fieles. Sintomáticamente, nadie notó 
su ausencia en el ingenio. A los pocos días encontraron su cuerpo 
ahorcado, hinchado, medio corrompido y picoteado por las auras. 
Así termina la narración, en que no hay solución para sus males y 
solamente hay un camino para alcanzar “la gloria eterna”.

Aclaro aquí que, en la narración de Anselmo Suárez y Romero, 
así como en la de Tanco y Bosmeniel, se privilegia la víctima 
inocente de la esclavitud para criticar el sistema. No se habla 
de esclavos fugados ni de esclavos que se sublevaron contra los 

mayorales y los amos. La narrativa que se impone es la del esclavo 
bueno, manso, y martirizado por lo cual la imagen de Cristo sirve 
de parangón para condenar esa violencia. Solo adquiriendo la 
personalidad de la víctima-martirizada frente al Mal la voz narrativa 
puede compadecerse del esclavo y condenar la esclavitud. De lo 
contrario el esclavo seguía siendo una figura abyecta, amenazante, 
que recibe latigazos y arrastra cadenas porque se lo merece. Para 
convencernos de ello vale leer la descripción que Anselmo Suárez y 
Romero hizo de otro de los esclavos de su ingenio, Teodoro, en su 
crónica “El cementerio del ingenio”. Dicho esclavo es muy diferente 
a Francisco. Como dice “Teodoro andaba siempre con prisiones a 
causa de sus frecuentes fugas. Apenas se le quitaban porque alguien 
intercedía por él, tornaba a huirse, perseguíasele, encontrábanlo 
los perros agazapado en las breñas, lo mordían, y luego, acosado 
por ellos, entraba en el batey al trote por delante del arrenquín del 
mayoral” (“El cementerio” 18).

Al igual que la historia de Francisco, esta trata de un esclavo que 
se suicida, pero Teodoro es un esclavo incorregible. En esta biografía 
no hay lamentación, ni crítica a la esclavitud, ni imágenes poéticas 
que sirvan para destacar su humanidad o su sufrimiento. El escritor 
apela a una razón fáctica: lo encadenaban a causa de sus fugas. No 
hay una crítica de la crueldad por mantener al Teodoro esclavizado 
con azotes o bocabajos que eran comunes en los ingenios para 
disciplinar o castigar a los esclavos. En contraposición Francisco es 
una víctima selectiva, seleccionada por buena, que enfrenta el Mal. 
La imagen del amo (el propio escritor) que trasmiten esta narración 
y otras del libro es la de un sujeto justiciero, bondadoso y paternal, 
que sabe cómo administrar su poder. Lo único que hace por este otro 
esclavo ahorcado es enterrarlo en el cementerio donde había tantos 
otros, sin diferenciar entre los muertos y los suicidas, que la Iglesia 
católica siempre condenó por creer que nadie sino Dios es el dueño 
de su cuerpo, y nadie sino Él podía poner fin a la vida. Como afirma 
Pedro Márquez los representantes de la Iglesia católica ponían 
reparos en que las personas que no habían sido bautizadas o se 
habían suicidado fueran enterradas en el sagrado. Esto ocurría por 
lo general en las ciudades y pueblos. En los ingenios, donde existía 
un régimen controlado por los amos, tal ley podía variar. Pedro 
Márquez cita esta narración como ejemplo (51). A juzgar por ella, 
Anselmo no hacía distinción entre esclavos que se suicidaban y los 
que no, algo que vendría a contradecir sus creencias católicas, que 
eran compartidas por casi todos los escritores cubanos del siglo XIX, 
entre ellos Gertrudis Gómez de Avellaneda quien también recurre a 
este discurso del esclavo bueno-mártir para describir a Sab.

En conclusión, podríamos decir que la narración de Suárez y 
Romero recurre a códigos religiosos para hablar de los africanos 
esclavizados. Estos códigos y patrones religiosos formaban parte 
del imaginario social institucionalizado colonial, que el mismo 
Estado protegía y cuidaba a través de la censura y las leyes. Sin 
embargo, el escritor pone énfasis en el sufrimiento del cuerpo, la 
resignación y la salvación a través de Dios para criticar este sistema. 
El modelo es Jesucristo, quien se sacrifica en aras de la humanidad 
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y como él mismo dice representa la igualdad humana. Nada de 
esto quiere decir, por supuesto, que los esclavos pusieran su fe en 
Jesucristo o en la gloria eterna al estilo cristiano o que por esa razón 
fueran liberados. El propio Anselmo reconoció que sus personajes 
eran ficticios porque en las condiciones tremendas de la esclavitud 
ningún siervo podía mostrar costumbres “anjélicas y santas”. Son 
descripciones de lo sagrado impuestas sobre un cuerpo bueno, 
que han sido vejado, destruido, victimizado, para que de forma 
alegórica les recuerde a los lectores del sufrimiento del crucificado 
y la necesidad de compasión y caridad hacia los siervos. Francisco 
es un ejemplo selectivo de víctima de la plantación, que sin violar 
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ninguna regla recibe un castigo cruel. Los que se rebelaban contra 
sus amos o se negaban a vivir en cautiverio sí recibían un trato 
“justo”, a pesar de que fuera tan cruel como el que recibió Francisco.  
Por eso, detrás de la novela del escritor cubano debemos leer una 
alternativa al sistema, que no era otra que ser un amo bondadoso, 
paternal y “justo” con sus siervos.  Ese paternalismo ocultaba otro 
tipo de violencia tan perversa como la del látigo, que era condenar a 
los hijos de los esclavizados a servir de por vida en las plantaciones. 
Por tanto, la “reproducción” de vidas humanas como un negocio 
del que se beneficiaba el amo, no podía ser una respuesta a la trata 
negrera. 
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In this article, I examine early Spanish and English translations of 
“A cartomante,” one of the most anthologized stories written by 
Brazilian author Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). I 
compare these translations to the Portuguese original to trace the 
alterations of the authorial voice in terms of additions, omissions, 
word choice, and style. Contemporary critics such as K. David 
Jackson consider Machado de Assis to be the greatest master of 
the short story in Brazil (208). What is more, Mauro Rosso equates 
him to European and American short story writers such as Guy de 
Maupassant, Anton Chekhov, or Edgar Allan Poe (19), while Earl 
Fitz argues that Machado de Assis can “be considered as one of 
the modern novel’s great masters” (“Machado de Assis” 43). Being 
ahead of his time, as critics recognize today, Machado de Assis’s 
works might have presented a challenge for his early translators. 
Fitz notes that Machado de Assis knew the European novel “very 
well” and that he improved it by experimenting with its form and 
structure (43, 48). Machado de Assis subverted the realistic novel 
by questioning the “bourgeois notion of language as a stable, 
objective, and highly controllable medium” (50-51). The Brazilian 
author is famous for his unreliable and self-reflexive narrators, his 
dry ironies, oral texture, and for using ambiguity to prompt the 
active participation of the reader (48). These features infused his 
novels and short stories with a distinct personality. US novelist John 
Barth even claimed that Machado de Assis’s techniques anticipated 
postmodernist aesthetics (47). “A cartomante” was not an 
exception. Some of Machado de Assis’s most characteristic devices 
are present in this story. However, they are removed from the 
Spanish and English translations that I examine in this article, which 
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proves how Machado de Assis’s style was not fully understood by 
some of his first translators. Through a close reading of these two 
translations, which, by the way, are notoriously different, I aim to 
improve our understanding of Machado de Assis’s reception in Latin 
America and the United States at the beginning of the 20th century.

In “A cartomante,” Machado de Assis tells the story of a 
married woman, Rita, who has an affair with Camillo, her husband’s 
best friend. Due to a series of accusatory and anonymous letters 
that Camillo receives, the lovers—first Rita and then the skeptic 
Camillo—seek the help of a fortune teller, who appeases their 
anguish telling them that Villela, the husband, knows nothing about 
the affair. At some point, the letters stop as Camillo and Villela grow 
increasingly apart. Months later, Camillo receives a note from Villela 
urging him to come see him. Eased by the fortune teller’s words, 
Camillo goes to Villela’s house convinced that he has no intention 
to harm him. However, as he enters the living room, he sees Rita’s 
dead body and is shot dead. As Marcelo Mendes de Souza indicates, 
the story was first published in 1884 in the Brazilian journal Gazeta 
de Notícias, a cosmopolitan and liberal newspaper, and then 
compiled in Várias Histórias (1896), Machado de Assis’s fifth short 
story volume (546-47). 

Some scholarship on “A cartomante” has been published over 
the past years. Diva Cardoso de Camargo et al. analyze the story 
from the perspective of functionalist discourse analysis, Mary L. 
Daniel uses a comparative approach to contrast “A cartomante” with 
Joao Guimarães Rosa’s “Cartas na mesa,” and Ellen H. Douglass and 
David M. Bergeron examine the inscription of Shakespeare’s Hamlet. 
There are also two studies by Mendes de Souza and Raúl Antelo on 
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an Argentine translation of “A cartomante.” These studies analyze 
the linguistic and stylistic features of this Spanish translation and 
suggest the possibility of Borges being the translator. The debate 
about whether or not Borges translated Machado de Assis’s story 
emerges in the midst of a long-standing lacuna regarding the 
connections between the two writers. In the present article, I build 
on these two studies as I examine the same Argentine translation. 
However, my aim is not to dig deeper into the Machado de Assis-
Borges connection. Instead, my goal is to compare the Argentine 
translation with an early English translation and assess how they 
differ from each other and from the Portuguese original.

Rhett McNeil notes that Machado de Assis’s work was 
“relatively unknown outside of Brazil” in the first decades following 
his death (91). However, there are a few early translations worth 
mentioning. In 1902, Machado de Assis’s Memórias Póstumas de 
Brás Cubas was translated into Spanish in Uruguay by journalist 
and writer Julio Piquet (Rocca 38). This was the first translation of a 
work by Machado de Assis. In 1905, another novel by Machado de 
Assis, Esaú e Jacó, was made available in Spanish for the Argentine 
readership and the translation is thought to have been carried out 
by Piquet as well (36, 46). However, according to Ubiratan Machado, 
Spanish translations of Machado de Assis started to appear more 
regularly in Argentina in the 1940s: Spanish versions of Memórias 
Póstumas de Brás Cubas and Don Casmurro were published in 
Argentina in 1940 and 1943, respectively (338-39). 

In Europe, France and Spain were the first countries to 
translate Machado de Assis. In 1910, Adrien Delpech translated into 
French Machado de Assis’s short story collection Várias Histórias 
and, in 1911, Memórias Póstumas de Brás Cubas (McNeil 84). Two 
years later, in 1913, Quincas Borba was published in Spain (Mendes 
de Souza 542), followed by Narraciones Escogidas (1916), a volume 
of short fiction translated by Spaniard Rafael Cansinos Assens 
(McNeil 85). According to Hélio de Seixas Guimarães, during his 
lifetime, Machado de Assis made several attempts to have his work 
translated into German; however, he was unsuccessful (36).  

Before having his first translations published in the United 
States, Machado de Assis had entered this market through the New 
York publication O Novo Mundo, the first newspaper in Portuguese 
to appear in the country, for which he wrote in 1873 his famous article 
“Noticia da atual literatura brasileira - Instinto de Nacionalidade,” an 
essay that explores the nationalistic elements of Brazilian literature 
(Seixas Guimarães 36). The first English translations came a few 
decades later. Isaac Goldberg translated three stories by Machado 
de Assis (“A cartomante” was one of them) and included them in 
Brazilian Tales (1921) (92). However, Machado de Assis’s novels had 
to wait until the 1950s to become available in English. Memórias 
Póstumas de Brás Cubas appeared in 1951, Dom Casmurro in 1953, 
and Quincas Borba in 1954 (Fitz, “The reception” 17). Although these 
were “very good translations,” according to Fitz, in the 1950s, the 
United States “did not offer an intellectual climate that would have 
been hospitable to the acerbic and disillusioned voice of Machado 

de Assis, and this may well have hurt his reception here” (20). 
Fitz argues that, except for critics such as Dudley Fitts, reviewers 
overlooked the most interesting aspects of these novels including 
their metafictional experiments, self-conscious narrators, and time 
structure (20-21).

For this article, I will use the 1903 Portuguese version of “A 
cartomante” published in Machado de Assis’s Várias Histórias, 
Goldberg’s 1921 English translation (“The fortune-teller”), and the 
Argentine translation I have mentioned (“El incrédulo frente a la 
cartomante”), which was published in March 10 of 1934 in Revista 
Multicolor de los Sábados, a cultural and literary supplement 
directed by Jorge Luis Borges and Ulises Petit de Murat (Antelo). 
As Mendes de Souza indicates, this supplement had an editorial 
philosophy “that preferred the sensational” and served as a 
platform for the avant-garde writers of Buenos Aires (544, 557). 
As was common practice in Revista Multicolor, the translation 
appeared without credits (544). The relevance of this translation lies 
in the fact that it was, arguably, the first Latin American translation 
of “A cartomante.” 

I propose that both translations, specially the English one, 
inscribe a new sensibility that performs a slight act of erasure of 
Machado de Assis’s narrating style. Compared with the English 
version, where creative additions are abundant, the Argentine 
translation incorporates style changes, but overall remains more 
faithful. In the Argentine version, omissions are more frequent 
than additions, probably because of the space limitations of Revista 
Multicolor. Apart from a series of exclamation signs in the opening 
dialogs, the only major addition is in the title: as indicated before, 
it went from “A cartomante” (“The fortune teller”1) to “El incrédulo 
frente a la cartomante;” an alteration that, according to Mendes de 
Sousa, has to do with the magazine’s “overstated” style (552). 

Translation “above all, is a search for literariness,” explains Lin 
Zhu (613) or, in other words, for those literary features that give a 
text a unique personality. These literary features relate to stylistic, 
formal, and narrative devices the author incorporates to produce 
certain effects on the reader. According to Zhu, the “difficulty” of 
literary translation lies in the ability of the translator to decipher the 
literariness of the source text and inscribe it in the translated text, a 
task that depends on “the translator’s literary knowledge and ability 
to detect the expressive energies of textual structures” (613). When 
discussing literariness, Zhu refers to Ernst-August Gutt’s concept 
of “communicative clues.” For Gutt, “communicative clues” are 
important because “they provide clues that guide the audience to 
the interpretation intended by the communicator” (134). However, 
literature is made of nuances that are sometimes difficult to 
recreate in another language or that are simply not perceived or 
understood by translators. As a result, some communicative clues 
may be lost. Paul Hond notes that “in balancing authenticity with 
readability, translators tackle a seemingly impossible art.” Because 
translation is an act of interpretation and recreation, the translated 
text is a hybrid of the author and translator’s voices.
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Before addressing the particularities of the Argentine and 
English translations of “A cartomante,” I will examine some 
similarities. First, both translations often replace Machado de 
Assis’s numerous semicolons and commas with periods. This 
alteration results in a change of narrative rhythm. The semicolons 
and commas in the original Portuguese text create an atmosphere 
of anxiety and increasing trepidation. Semicolons and commas 
create fragmentation and uneasiness, but there is still continuity 
and movement because these are not full pauses. In some 
passages of the Argentine and English translations, this effect is 
lost because the abundance of periods creates dryness. Antelo 
argues that the “staccato rhythm” of the Argentine translation 
resembles “symptomatically … the enunciative structure of Borges’ 
‘El Aleph.’” Antelo suggests this coincidence may prove that the 
Argentine writer translated Machado de Assis’s story. However, the 
“staccato rhythm” is also present in some passages of Goldberg’s 
English translation, therefore, it can hardly be taken as evidence 
that Borges translated Machado de Assis. In this excerpt from 
the Argentine translation, the abundance of pauses is particularly 
evident: “Aquí cerca, en la calle Guarda Vieja. No pasaba nadie en 
ese momento. Tranquilízate: no soy una tonta (“El incrédulo” 7). 
Goldberg does something similar: “Near here. On Guarda-Velha 
Street. Nobody was passing by at the time. Rest easy. I’m not a 
fool” (66). The periods suggest that Rita, the speaker, is calmed or 
trying to maintain self-control. In the Portuguese original, the use of 
commas and semicolons conveys more agitation even though the 
ideas expressed are the same: “Aqui perto, na rua da Guarda Velha; 
não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca” 
(Machado de Assis 4). The reader can picture Rita speaking quickly 
and nervously as she tries to convince Camillo of her discretion 
during the fortune teller visit. 

Another similarity between the Argentine and English 
translations is that often both formalize the phrasing reducing the 
oral quality of the original. In the Argentine translation, repetitions 
and colloquialisms are brought to a minimum, as Mendes de Sousa 
emphasizes (554). Instead of the colloquial uttering “mas que não 
era verdade” found in the Portuguese text (“but that it wasn’t true”) 
(Machado de Assis 3), the Argentine version prefers the solemnity 
of: “pero que eso no tenía fundamento” (“El incrédulo” 7). When 
Camillo leaves the fortune teller’s house, the latter says “Vá, vá 
tranquillo” (“Go, go, take it easy”) (Machado de Assis 17). However, 
the Argentine version erases the repetitions, flattening the fortune 
teller’s persona with a conventional “Vaya tranquilo” (“El incrédulo” 
7). By this same process, “longo, longo” (“long, long”) (Machado de 
Assis 19) turns into “largo, interminable” (“El incrédulo” 7) and “Vem 
já, já” (“Come, now, now”) (Machado de Assis 10) changes to “Ven, 
en seguida” (“El incrédulo” 7). 

The English version formalizes the text by merging separate 
clauses with conjunctions, prepositions, and gerunds. This 
rephrasing obliterates Machado de Assis’s enumerative and anxious 
style. In the introduction, the narrator describes Camillo’s reaction 

after Rita confesses to going to a fortune teller: “reprehendeu-a; 
disse-lhe que era imprudente” (“he reproved her; he told her it 
was imprudent”) (Machado de Assis 4). In his translation, Goldberg 
connects the two sentences with a gerund: “Then he reproved her, 
saying that it was imprudent” (66). By “fixing” disjunctions, Goldberg 
counteracts the atmosphere of agitation that Machado de Assis sets 
from the beginning with his spasmodic constructions. Later, the 
tension rises. Camillo suspects Villela has finally discovered the affair 
and Machado de Assis conveys his anguish—once again—through 
fragmented discourse: “Camillo estremeceu, tinha medo” (“Camillo 
shuddered, he was afraid”) (Machado de Assis 11). Nonetheless, 
Goldberg unites the two sentences eliminating Machado de Assis’s 
distressing ruptures: “Camillo shuddered with terror” (74). 

The English translation was published during the modernist 
period and the Argentine during the flourishing of the avant-gardes 
in Latin America. Both artistic movements promoted the creation 
of a new sensibility and rupture with the past. However, both 
translations “normalize” some of Machado de Assis’s most original 
twists. 

In “A cartomante,” Machado de Assis plays with self-reflexivity 
and prosopopoeia. However, as Mendes de Sousa notes, both 
devices were removed from the Argentine translation (555-56). In 
the Portuguese original, the narrator steps out from his impersonal 
and omniscient tone and suddenly becomes warm and casual 
addressing the reader in an informal way. Early in the story, the 
narrator states: “Cuido que elle ia falar” (“I believe he was about to 
talk”) (Machado de Assis 4; my emphasis), in reference to Camillo. 
Through this first-person intervention, the narrator becomes self-
referential. By inserting this metafictional element, the Brazilian 
author departed from narrative conventions highlighting the 
artificial nature of literary texts. In the Argentine translation, the 
narrator’s self-referential utterance is eliminated and replaced by 
“Camilo se disponía a hablar” (“El incrédulo” 7), which resembles 
the English version: “He was about to speak” (Goldberg 67). Both 
translations remove the first person as an undesirable anomaly. 

Later in the story, Machado de Assis humanizes the fortune 
teller’s house: “A casa olhava para elle” (“The house was looking at 
him”) (Machado de Assis 13). The narrator inverts the natural order 
of things to convey Camillo’s anguish and distorted perception 
of reality. Camillo is so desperate for answers that he assigns 
mysterious qualities to the fortune teller’s house. According to 
the narrator, Camillo feels the house is addressing him in some 
way. The Argentine version eliminates this trope and replaces it 
with a plain location statement: “La casa estaba enfrente” (“El 
incrédulo” 7), while the English translation reproduces the trope, 
but domesticates it with the word “seemed”: “The house seemed 
to look right at him” (Goldberg 77). Although the English version is 
closer to the original, none of the translators dared to preserve the 
prosopopoeia. The new phrasings are not as effective as the original 
in terms of conveying Camillo’s momentary neurosis. 

The changes in punctuation, linguistic register, and the 
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elimination of some of Machado de Assis’s narrative devices in both 
the Argentine and English translations result in a loss of what Zhu 
calls the “expressive energy” (613) of the original text. 

Now, I will delve into the singularities of the Argentine 
translation. As indicated before, aside from the change in the title 
and the inclusion of some exclamation marks at the beginning, the 
Argentine translation is low on creative additions. The Argentine 
translation is characterized by a higher prevalence of errors, more 
conciseness due to omissions, and word choice that reduces 
intensity. None of these aspects are present in Goldberg’s English 
translation, which I will discuss later in more detail. 

Regarding the typos and inaccuracies of the Argentine 
translation, the most obvious example is “Rrita” (“El incrédulo” 7). 
There is also a short sentence with an accent missing and a gender 
agreement mistake: “Cómo de allí llegaron al amor el nunca la 
supo” (7; my emphasis). In the original Portuguese, it is: “Como dahi 
chegaram ao amor, não o soube elle nunca” (“How they went from 
there to love, he never knew”) (Machado de Assis 7). It should have 
been “Cómo de allí llegaron al amor él nunca lo supo.” The personal 
pronoun “él” is accentuated throughout the rest of the Argentine 
translation, meaning that the missing accent in this sentence was 
due to carelessness, not to the use of different accentuation norms. 
Additionally, the Argentine translation has a preposition error that 
results in a change of meaning: “Camilo era un ingenuo de vida 
moral y práctica” (“El incrédulo” 7; my emphasis). This phrasing fails 
to convey the sense of the original: “Camillo era um ingenuo na vida 
moral e pratica” (Machado de Assis 6-7; my emphasis). Goldberg’s 
translation expresses the correct meaning: “Camillo was but a 
child in moral and practical life” (69). The Argentine version makes 
Camillo look moral and practical, not as someone who is naive or 
inexperienced in moral and practical life. Inaccurate word choice 
is an issue as well. The Argentine translation replaces the word 
“active” with the word “attractive” for no apparent reason: “solo el 
interés es atractivo y pródigo” (“El incrédulo” 7). In the Portuguese 
text we have: “só o interesse é activo e prodigo” (“only interest is 
active and prodigal”) (9). Finally, the phrase “lo hacía aparentar más 
viejo” (“El incrédulo” 7; my emphasis), referring to Villela, reflects 
an incorrect use of Spanish. It should have been either “Lo hacía 
parecer más viejo” or “Lo hacía aparentar más edad.” All these 
inaccuracies contest the thesis that Borges, the Argentine erudite, 
carried out this translation.

The Argentine translation also suppresses some sentences 
and words. Although omissions do not cause significant meaning 
alterations, they contribute to a more succinct style.2 For example, 
the Argentine translation omits some details regarding Camillo and 
Rita’s relationship. This sentence from the Portuguese original is 
not present in the Argentine translation: “Liam os mesmos livros, 
iam juntos a theatros e passeios” (“They read the same books, 
went together to theatres and walks”) (Machado de Assis 7). Also, 
when describing the stairs that lead to the fortune teller’s house, 
Machado de Assis conveys a stronger sense of materiality and 

detail: “os degráos comidos dos pés” (“the stairs eaten by the 
feet”) (14). However, the Argentine translation is shorter and more 
generic: “los escalones gastados” (“El incrédulo” 7).

On the other hand, word choice sometimes results in a loss of 
intensity. At the beginning of the story, in the Portuguese original, 
Machado de Assis compares Rita to a snake that suffocates Camillo 
in a “espasmo” (“spasm”) (8). The Portuguese word “espasmo” 
changes to “abrazo” in the Argentine version (“El incrédulo” 7), 
which is much more benign. Similarly, Camillo’s “susto” with being 
discovered by his best friend (Machado de Assis 15) turns into just 
“preocupación” in the Argentine translation (“El incrédulo” 7). By 
the same token, the act of physically knocking the fortune teller’s 
door in desperation vanishes from the Argentine translation. The 
Portuguese word “bater” (“to knock”) (Machado de Assis 14) gives 
way to the much milder “llamar” (“El incrédulo” 7). Machado de 
Assis used “communicative clues” to create a dramatic effect; 
however, as noted, some of these clues were suppressed in the 
Argentine translation creating a much flatter version of the story.

I will now proceed to examine the particularities of Goldberg’s 
English translation. After a close reading of this version, it becomes 
evident that it is not only a linguistic translation, but also a stylistic 
transformation and adaptation to the taste of the US readership. 
Goldberg modified the “expressive energy” of the original text by 
adding new elements that are not to be found in the Portuguese 
original, such as adjectives, metaphorical elaborations, idiomatic 
expressions, exaggerations, and his own sense of humor. The 
number of additions totals more than forty. 

Goldberg reworks descriptions and assigns new qualities to 
objects and persons. When Machado de Assis writes that Rita’s 
mouth is “fina e interrogativa” (“thin and interrogative”) (6), 
Goldberg omits the thinness and incorporates a couple of extra 
qualities: “plastic and piquantly inquiring” (50; my emphasis). By 
way of this reinterpretation of Rita’s mouth, Goldberg makes her 
look more audacious adding new “expressive energy” to the text. 
Goldberg even reverses Machado de Assis’s rendering of Rita’s eyes 
as “teimosos” (“stubborn”) (7) by portraying them as “timorous” 
(70), which is the contrary of stubborn. This creates a paradox in 
Rita’s face, which, according to Goldberg, combines timid eyes 
with piquant lips. Goldberg also reimagines the banister at the 
fortune teller’s house as “smooth and sticky” (78; my emphasis), 
while Machado de Assis only depicts it as sticky. These additions 
incorporate new textures and features to the story, characters, and 
scenarios. 

Contrary to the Argentine version’s propensity to soften 
descriptions, Goldberg tends to exaggerate. The most evident 
example of this is the representation of Rita’s dead body. With his 
usual dryness, Machado de Assis writes “sobre o canapé, estava 
Rita morta e ensanguentada” (“on the sofa, there was Rita dead 
and bloody”) (19). However, Goldberg dramatizes the scene and 
writes that Rita was “dead in a pool of blood” (83; my emphasis). 
Similarly, he re-elaborates Machado de Assis’s depiction of Rita as 
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a suffocating serpent by including a pair of fangs that are absent in 
the original. Goldberg writes: “she was crushing his bones, darting 
her venomous fangs into his lips” (71), whereas Machado de Assis 
uses a less aggressive image and chooses not to victimize Camillo 
as much: “fez-lhe estalar os ossos n’um espasmo, e pingou-lhe o 
veneno na bocca” (“made his bones crack in a spasm and dripped 
the poison into his mouth”) (8). Another instance of exaggeration is 
present in the scene where Camillo meets the fortune teller. In the 
original, the fortune teller says to Camillo: “Vejamos primeiro o que 
é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto” (“First, let us see 
what brings you here. The gentleman has a great fear”) (Machado de 
Assis 15). When Goldberg translates this passage, he adds a phrase 
—“received a severe shock” —that is absent from the original: 
“Let us first see what has brought you here. The gentleman has 
just received a severe shock and is in great fear” (79; my emphasis). 
Also, the needless addition of the word “very” in several instances 
also reveals Goldberg’s intention to escalate tension and suspense, 
a pattern that together with the indicated exaggerations, altered 
Machado de Assis’s delicate balance between dryness, irony, and 
drama. 

Humor, metaphors, and idiomatic expressions are an 
important part of Goldberg’s repertoire as well. When describing 
the fortune teller’s teeth, Machado de Assis writes “duas fileiras de 
dentes que desmentiam as unhas” (“two rows of teeth that belied 
the nails”) (16), meaning that the teeth were so repulsive that they 
made her also repulsive nails look decent. Goldberg reworked this 
image with his own ludicrous remark: “two rows of teeth that were 
as white as her nails were black” (80). Apart from the comical, 
Goldberg emphasizes the shadowy. When describing the staircase 
leading to the fortune teller’s attic, he says they “buried in deeper 
gloom” (78; my emphasis). This metaphorical touch contrasts with 
Machado de Assis’s more dry and colloquial account. For Machado 
de Assis, the staircase was just “peior que a primeira e mais escura” 
(“worse than the first one and darker”) (14). Goldberg also ventures 
with idioms. At one point, Rita talks to Camillo in a way that bears 
the indistinguishable stamp of Americanness—“don’t poke fun at 
me” (66)—. In the original Portuguese text, we find: “Não ria de 
mim, não ria” (“Don’t laugh at me, don’t laugh”) (Machado de Assis 
4). Though Goldberg only uses this kind of expressions occasionally, 
they contribute to culturally adapt the story to the US readership. 

Goldberg’s explanatory remarks also deserve a comment. 
Interestingly, the English version is full of attempts to “clarify” 
Machado de Assis’s intentional ambiguities. The Brazilian author 
sought to stimulate the active participation of the reader by 
deliberately creating spaces of vagueness or imprecision. Machado 
de Assis’s implied reader is expected to contemplate these 
ambiguities and fill in the blanks. However, Goldberg took matters 
in his own hands by filling in some of the blanks. By doing the 
reader’s job, Goldberg altered the “communicative clues” originally 
left by the author and reduced the participatory nature of the text. 

In the opening paragraph, Machado de Assis refuses to 

explicitly reveal the link between Camillo and Rita, in order for the 
reader to infer this later: “Hamlet observa a Horacio que ha mais 
cousas no ceu e na terra do que sonha a nossa philoso- phia. Era 
a mesma explicação que dava a bella Rita ao moço Camillo, n’uma 
sexta-feira de Novembro de 1869” (Machado de Assis 3). However, 
Goldberg “resolves” this vagueness by adding the word “lover” in 
that paragraph and clarifying the connection between Camillo and 
Rita from the very beginning: “Hamlet observes to Horatio that 
there are more things in heaven and earth than are dreamt of in our 
philosophy. This was the selfsame explanation that was given by 
beautiful Rita to her lover, Camillo, on a certain Friday of November, 
1869” (65; my emphasis). Goldberg adds needless hints as if anxious 
about the readability of his own translation. After Camillo receives 
the menacing letters, Rita decides to take the envelopes home, so 
if any letter came with the same handwriting, she would be able 
to intercept it. In his translation, Goldberg assigns an artificial and 
hyper-explanatory tone to Rita: “‘Very well,’ she said. ‘Give me the 
envelopes in which the letters came, so that I may compare the 
handwriting with that of the mail which comes to him. If any arrives 
with writing resembling the anonymous script, I’ll keep it and tear it 
up’” (72-73; my emphasis). The parts in italics are additions and are 
not present in the original. Machado de Assis has Rita say the same 
more naturally and without stating the obvious: “Bem, disse ella; 
eu levo os sobrescriptos para comparar a letra com a das cartas que 
lá apparecerem; se alguma fôr igual, guardo-a e rasgo-a” (“Alright, 
she said; I’ll take the envelopes to compare the handwriting with 
the letters that appear there; if any are the same, I’ll keep them and 
tear them up”) (10). Goldberg’s anxiety over precision is also present 
in the initial remarks about how Rita and Camillo’s friendship 
turned into a romantic affair. Machado de Assis writes “Como daí 
chegaram ao amor, não o soube ele nunca” (“How they got to love 
from there, he never knew”) (7), which Goldberg translates as “Just 
how this intimacy between Camillo and Rita grew to love he never 
knew” (69). The parts in italics are unnecessary. Whereas Machado 
de Assis omits the names of the characters, Goldberg identifies 
them by name to eliminate any doubts about who the narrator 
is referring to, and he does this repeatedly throughout the text. 
Some of Goldberg’s additional remarks make the text sound as if 
addressed to novice readers. 

It was not the objective of this essay to determine the 
superiority of one translation over the other, but rather to examine 
the similarities and differences between the two texts vis-à-vis the 
Portuguese original and reflect about how Machado de Assis was 
read in Latin America and the US. The differences between the two 
translations are manifest: while the Argentine version has more 
errors and tends to eliminate words and mitigate the intensity of 
some descriptions, Goldberg takes more liberties, over-dramatizing 
and over-explaining some scenes, as well as reimagining new 
attitudes for the characters to make them more appealing to the 
US readership. Despite these differences, it is interesting that both 
translations reject some of the most original aspects of Machado de 
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Assis’s writing such as colloquialism and self-reflexivity. The reasons 
why some of Machado de Assis’s style marks were suppressed 
are not to be found in the target languages. Machado de Assis’s 
enumerative and informal style and his taste for ambiguity and 
self-referentiality could have been reproduced both in Spanish and 
English. I cannot determine with precision the reasons why the 

translators omitted these style marks or communicative clues. Yet, 
it can be argued that they did not consider them to be crucial, which 
is an indication of how the Brazilian writer’s aesthetic program was 
not fully understood, not even by his translators, during the first half 
of the 20th century. 

1 All Portuguese to English translations in parentheses are my own
2 For more insights on omissions, see Antelo’s analysis about the removal of the word “outras” (“other”) in the first paragraph of the Argentine 

translation.
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What is the relationship between visuality, racial violence, and po-
litical hegemony in Cuba? In Vista del amanecer en el trópico (1974), 
Guillermo Cabrera Infante tries to answer this question by focus-
ing on visual media and its manipulation over half a millennium. 
My analysis of the novel as a parody of a Latin American álbum de 
vistas—a book with idealized etchings, engravings, maps, and/or 
photos of places and people—uncovers the connection of engrav-
ings and photography to Cuba’s racialized political projects. Vista 
del amanecer underscores continuities in racist ideologies and poli-
cies that undermine indigenous people and Afro-Cubans, despite 
revolutions and changes in political configurations. My thematic 
and structural study of the novel’s engagement with engravings and 
photographs demonstrates how Cabrera Infante criticizes state ac-
tors who promote race-based violence through the production and 
dissemination of those two distinct media.

Cabrera Infante published Vista del amanecer en el trópico in 
1974 with Seix Barral in Spain, while in exile. By the time of publica-
tion, his relationship with, and optimism towards, the revolutionary 
government had soured, the likely reason Vista del amanecer is so 
often studied as a condemnation of the Cuban Revolution. The book 
consists of 101 vignettes, and many are concerned with visual tech-
nologies of representation like engravings and photography. While 
some vignettes employ ekphrasis and claim to describe engravings 
or photographs, others unpack themes related to each visual me-
dium through story lines shaped by that medium. Cabrera Infante’s 
political project and attention to visual media thus determine the 
book’s form. 

As a filmmaker who worked on scripts such as Wonderwall 
(1967) and Vanishing Point (1971), Cabrera Infante had the capacity 
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to produce a photographic album or film about visual media and 
race in Cuba. In fact, a short film he co-directed, P.M. (1961), deals 
with similar topics. Yet, his choice to create an ekphrastic parody of 
an álbum de vistas reveals a concern with the limits of photography 
and film and their inadequacies as representational media to pro-
duce art objects critical of those visual media. Vista del amanecer 
values writing over visual representations and echoes Cabrera In-
fante’s work as a novelist, film critic, and experimental poet who 
uses textual projects to reflect on visuality. 

About half of the vignettes in Vista del amanecer are interpre-
tations of images and texts from Fernando Portuondo’s Historia de 
Cuba (1964), a seminal history book used for many decades in Cuban 
high schools (Ghezzani 71). In this article, I analyze why Cabrera In-
fante chose those specific images to represent moments in a time-
line of Cuban history. Most importantly, I explore how his textual 
descriptions of images emphasize the connection between race and 
visual media manipulation, a topic that has gone unnoticed in many 
other studies of the novel. This approach situates it within a broader 
corpus of Latin American experiments about race and visual media 
from the sixties and seventies, like Beatriz González’s drawings of 
journalistic photographs and Nelson Perreira dos Santos’ film Como 
era gostoso o meu francês (1971). In fact, as I demonstrate later in the 
article, Cabrera Infante and Perreira dos Santos pull from the same 
imperial visual archive and parody similar topics like nudity. 

Despite Vista del amanecer’s chronological orientation, names 
and dates are omitted, which produces two distinct categories of 
readers. For those familiar with Cuban or Latin American history, 
it is not difficult to identify many characters and events, includ-
ing Fidel Castro and the Cuban Revolution, and even to recognize 
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some of the images described (Castañeda 142; Ghezzani 71). For 
others, the book may resonate as a broader representation of Latin 
American or Global South history. While never mentioned by name, 
the easily identifiable Cuban revolution has drawn critical atten-
tion away from the larger historical debate about visual media and 
hegemony in Cuba in the novel. Vista del amanecer has often been 
read either for its formal photographic features (Kutasy), through 
photography’s relationship to the Cuban revolution (Venegas), or 
more broadly as a text about Cuba’s violent history and those left 
out of historical narratives (Alvarez Borland; Castañeda; Chacon; 
Ghezzani; Montenegro). 

My investigation of Vista del amanecer as a parody of an álbum 
de vistas expands these studies by analyzing the text from a blend-
ed perspective that recognizes the interplay between visuality and 
historical violence as principal themes contributing to its form. This 
approach shines light on how racism and racial violence are dis-
cussed in the book. By analyzing the role of visuality in the novel, I 
identify a central argument about how political elites have used vi-
sual media to construct racial imaginaries and justify racial violence 
in Cuba. Further, this article’s section on photography offers new 
insights in an area which has already received some critical interest 
by analyzing Cabrera Infante’s criticism of the medium of photog-
raphy through his conceit of a camera as a weapon. This approach 
uncovers a shrewd criticism of Cuban Revolutionary racial policies 
and suggests a continuity in racial violence from colonial times to 
the post-revolution. 

Álbum de vistas and form

Vista del amanecer parodies a Latin American álbum de vistas, on 
which the title is based. The álbum de vistas began to gain popular-
ity in the nineteenth century, before the invention of photography, 
but has roots in imperial travel books and illustrations dating back to 
the sixteenth century, which many vignettes in Vista del amanecer 
reference. It typically included panoramas of natural environments 
and images of people, monuments, maps, and cities accompanied 
by captions and articles that reinforced the album’s picturesque 
qualities and the perspective of the traveler’s eye. Sixteenth 
through nineteenth-century albums contained wood-cut etchings, 
copper engravings, and lithographs, while photographs were only 
more widely introduced in the second half of the nineteenth centu-
ry. Vista del amanecer’s structure and content unpack controversies 
about the maps, engravings, and photographs that might appear in 
an álbum de vistas. White space surrounds the vignettes in the book, 
much like the layout of images in an album. From this perspective, 
the book engages with visual media on a macro level, where letters 
and words serve a visual function beyond their semantic one. Many 
vignettes are also ekphrastic descriptions of engravings and photo-
graphs or detail situations in which those visual media are crucial to 
plot constructions and character development.

Vista del amanecer is sometimes understood as reflecting the 

“layout of a picture book” or parodying a photo album (Venegas 
119). This characterization gives more weight to the book’s second 
half, where photography displaces engraving as the visual medium 
that Cabrera Infante textually investigates. Photography is still an 
important part of Cabrera Infante’s literary project, especially with 
how it relates to Cuba’s post-revolutionary government and his own 
political exile. However, his book offers a much broader criticism of 
Latin American and Cuban political hegemony rooted in practices 
of visual manipulation and oppression, which his parodying of an 
álbum de vistas illustrates. Vista del amanecer constructs a geneal-
ogy of visual culture—and its violent dimension—through vignettes 
that chronologically move from descriptions of colonial maps and 
engravings to more contemporary photographs and film. The me-
dium of visual reproduction changes but the political hegemony it 
supports is consistent. Through this broad, chronological analysis, I 
identify new topics like racial violence and its relationship to visual 
media.   

Cabrera Infante’s choice to explore the álbum de vistas is 
pointed and political, despite receiving little critical attention. The 
álbum de vistas is a complex visual-textual form that served various 
political functions. European, and later North American, coloniz-
ers and travelers produced often-exoticized albums with images 
of people and places in Latin America and sold them through a 
blended market of touristic curiosities and imperial exploration. The 
production and circulation of the álbum de vistas strongly shaped 
the ways in which global empires with stakes in Latin America un-
derstood and debated topics such as race and extractivism (Stepan 
29). A vignette in Vista del amanecer, based on a sixteenth century 
Theodore de Bry engraving, is one of many examples that points to 
the racialized dimension of imperial visual production that has con-
tinental resonances. Latin American governments later also funded 
their own drawing and photographic expeditions in conjunction 
with mapping, scientific, racial, and territorial exploration cam-
paigns (Andermann 130, Cortés-Rocca 139). Images of landscapes 
and social groups became tools for nation building that considered 
race relations (Ortega 143). By the late nineteenth and early twenti-
eth centuries, these Latin American albums, now populated at least 
partially with photographs, informed national biopolitical policies, 
such as indigenous extermination campaigns, across the continent 
(Cortés-Rocca 139-158). The racial dimension of the álbum de vistas 
is not lost on Cabrera Infante, but in fact is one of the book’s primary 
themes.

Violence is another central theme in the book. Many vignettes 
depict visual media like photography as deadly, and gory textual 
descriptions are commonplace. This overarching violence should be 
read in relation to the book’s form as a textual interpretation of an 
álbum de vistas, which, as noted above, is closely associated with 
hegemonic political projects and race. Almost every vignette, which 
I interpret as an entry in an álbum de vistas, is deeply violent. The 
overall effect is a parody of a multi-media album where death and 
violence are the throughlines. Unlike the idealized images of an im-
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perial or nation-building álbum de vistas, Cabrera Infante’s parody 
ironically portrays scenes of violence and decay. This approach re-
veals that Vista del amanecer is specifically concerned with the en-
gagement between visual media of reproduction, such as photogra-
phy and engravings, and governmental violence. My analysis builds 
on studies of Vista del amanecer that focus on the violent history 
of Cuba in the broadest sense or the violence in the daily lives of 
Cubans by also considering how form and structure connect to the 
literary content (Castañeda; Ghezzani).

Engravings and racial imaginaries

Many vignettes in the book employ ekphrasis and claim to describe 
visual media such as etchings, engravings, photographs, and maps. 
While there are no dates in the book, the way Cabrera Infante 
moves chronologically from etchings to photographs constructs 
a genealogy of visual media and their links to hegemonic politics. 
Engravings, from early in the book, are situated within the colonial 
period and deal with topics such as slavery, indigeneity, racism, and 
the manipulation of visual media. This section considers these vi-
gnettes more granularly, while remaining attentive to their role in 
the book’s broader criticism of how European and Latin American 
political elites have historically used visual media to promote race-
based violence. Ultimately, the vignettes about engravings from 
early in the book set the stage for later analyses about photogra-
phy by explicitly discussing the construction of racial imaginaries in 
Cuba. They offer cues for reading later vignettes in which the theme 
of racial violence is less overt. 

One vignette from early in the book describes an engraving 
in which a fugitive slave is attacked by bloodhounds sent by his 
slaveowners. The entry before it explains how slaveowners across 
the Americas used Cuban hounds, as they came to be known in the 
United States, to track down and discipline fugitives. This vignette 
then depicts a violent scene where Cuban hounds find the fugitive 
slave at his camp. It reads:  

En el grabado se ve a un esclavo fugitivo, arrinconado por 
dos sabuesos. Sus ropas raídas y descalzo, el cimarrón en 
puña una guámpara o machete. Uno de los perros se le 
acerca por la izquierda peligrosamente, mientras el otro 
cierra el flanco derecho. En medio del grabado se ve una 
cazuela y un fuego apagado. Hay también un sombrero 
de guano, yarey o paja del país. Entre el fugitivo y los 
perros no media más que sus mandobles surcando el aire. 
El pie del grabado dice: “El cimarrón, sorprendido por los 
perros, se defiende de ellos como fiera acosada” (Cabrera 
Infante 23).

The vignette’s importance to the criticism of visual media’s hege-
mony in the book is rooted in its last sentence, a description of the 
engraving’s caption. Without the caption, the scene itself could 

almost garner sympathy for the fugitive slave, the cimarrón, for it 
represents someone trying to set up a new life without direct hostil-
ity towards slaveowners or their plantations. The fugitive with worn 
out clothes has a stewpan over an extinguished fire and he holds 
a machete, tools necessary to survive outside of the plantation. 
He defends himself and his new home from the aggressive blood-
hounds. 

The caption, however, creates the opposite effect by compar-
ing the fugitive slave to a harassed beast. It animalizes and thus 
dehumanizes the slave through a process in which the image itself 
gains meaning from its caption. The textual manipulation of the 
visual medium is politically motivated, racially inclined, and works 
beyond the image itself. The engraving and caption together repre-
sent a criticism of how colonial authorities in Cuba used visual me-
dia such as engravings and etchings to construct negative images of 
blackness while supporting an economy based on the violence and 
exploitation of slaves. The description of this engraving uses differ-
ences between the image, as portrayed verbally in the vignette, and 
the caption to highlight the book’s broader theme of visual media 
and their hegemonic uses towards racialized goals. 

In Cuba, the threat of cimarronaje represented a threat to the 
institution of slavery itself, especially in the wake of the Haitian 
Revolution and the foundation of an independent nation of former 
slaves that would grant citizenship to runaway slaves from other 
colonies. Sibylle Fischer proposes that in Cuba, a contradictory mes-
sage attempted to uphold the slave system: the slave “is at once 
submissive and a deadly threat, at once unthinking and forever 
plotting” (111). The vignette represents this very notion through a 
runaway slave who is depicted as dangerous, plotting, and yet also 
unthinking. He is dangerous and plotting by wielding a machete, 
fighting off a vicious hound, and building a home outside of the 
slave economy. However, his portrayal as unintelligent is rooted in 
his comparison to a wild animal who lacks the consciousness to un-
derstand his actions. The vignette criticizes how elites in Cuba used 
engravings to shape complicated conceptions of blackness, slavery, 
and cimarronaje. 

This engraving also points to a colonial surveillance apparatus, 
constructed around race-based ideas, that precedes photography. 
It can be read as a warning to other runaway slaves. The engraving 
suggests that, like the runaway slave represented, others also risk 
being caught, attacked, and publicly humiliated, both through vio-
lent bloodhound surveillance and degrading visual representations 
and captions. By including this vignette in his broader parody of 
the álbum de vistas, Cabrera Infante condemns the colonial govern-
ment’s use of engravings as a visual medium through which to instill 
fear, promote violence, and construct and reproduce racist tropes. 

Another vignette describes an engraving of the execution of 
an indigenous chief, Hatuey, who is burned at the stake as part of an 
attempted conversion ritual. From one side of the engraving, armed 
conquistadors watch while in the background a conquistador army 
on horseback chases a group of semi-naked indigenous people who 
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try to escape. This vignette portrays a sixteenth century engraving 
made by the Flemish publisher, typographer, and engraver Theo-
dore de Bry that appeared in a German edition of Bartolomé de las 
Casas’ Brevíssima relación de la destrucción de las Indias. However, 
as Ghezzani notes, Cabrera Infante likely found the image in Portu-
ondo’s Historia de Cuba (78). 

The choice to use a de Bry engraving is telling, for during the 
sixteenth and seventeenth centuries, his engravings were some of 
the first images of indigenous Americans to reach Europe. Thus, 
copper engravings like the one Cabrera Infante references strongly 
shaped European ideas of indigeneity. In fact, another set of de Bry’s 
engravings about Brazil reinforced myths about indigenous canni-
balism and also impacted European perception of indigeneity. Like 
in Vista del amanecer, in Brazil in the 60s and 70s critical parodies 
and revisions of those images emerged, such as Nelson Pereira dos 
Santos’ movie Como era gostoso o meu francês (1971). While the spe-
cific engraving on which Cabrera Infante chose to write a vignette 
is about Cuba, his decision to pull from an archive of colonial travel 
engravings that depicted many parts of the continent—and to criti-
cize the exoticized depiction of indigenous Americans in it—points 
to a broader argument about racial violence and visual media across 
Latin America. Like in other vignettes, including the one about the 
fugitive slave, Cabrera Infante underscores topics with continental 
relevance. 

By mentioning the “indiada semidesnuda” in the engraving, 
Cabrera Infante emphasizes the manipulation of images and the 
misrepresentation of indigenous groups in the sixteenth century 
(15). Michiel Van Groesen explains:

If adding elements to the original compositions was a 
regular trait of the De Bry collection, so was the oppo-
site. Nowhere does the omission of iconographic details 
become more obvious than for the topic of clothing. The 
publishers regularly suggested nakedness when the orig-
inal narratives provided no such insinuation (195). 

Many early modern Europeans considered public nudity a sign of 
barbarism and wildness or sexual immorality (Groesen 198). When 
the vignette accentuates the seminude representation of an indig-
enous group, it underscores the racialized moral insinuations that 
visually manipulated engravings produce and the political violence 
that emerges from them, represented by the conquistadors on 
horseback. This engraving thus levels a broad criticism against co-
lonial governments who used moral and religious justifications to 
support their violent voyages, just like Perreira do Santos’ film. Cru-
cially, it does so by deconstructing the ways illustrators and their 
engravings created these race-based stereotypes. 

The last sentence of the vignette of Chief Hatuey’s execution 
connects the colonial engraving, imbued with violence, to contem-
porary visual representations on beer bottle labels. It reads, “el in-
dio elevó su altiva cabeza de cacique, el largo pelo negro grasiento 

atado detrás de las orejas, su perfil aguileño todavía visible en las 
etiquetas de las botellas de cerveza que llevan su nombre” (Cabrera 
Infante 16). This movement from past to present underscores the 
significant impact that visual media such as engravings have played 
in constructing racial imaginaries in Cuba. While colonizers essen-
tially exterminated indigenous groups from the island, the images 
of indigenous people still promote an authenticity rooted in racial-
ized violence. De Bry’s illustrations helped construct a narrative in 
which Spanish conquistadors were aligned with evil and indigenous 
people with innocence and good, sometimes known as the Black 
Legend. However, the engravings also linked indigenous victim-
hood with fragility and helplessness, which, as Karen-Margrethe 
Simonsen argues, produced a voyeuristic pleasure for European 
audiences (35). That pleasure persists in beer bottle labels of the 
celebrated but exoticized indigenous chief. It is thus crucial to read 
this vignette through a lens of visual political hegemony, and in re-
lation to other representations of racial violence produced by, and 
reproduced in, distinct visual media such as engravings and photog-
raphy. In this case, an engraving that seemingly denounces Spanish 
colonial violence instead becomes a meditation on representational 
violence of indigenous Americans when the piece about beer bottle 
labels is added. The vignette contributes to Cabrera Infante’s broad 
criticism of historic visual hegemonic practices that span half a mil-
lennium. 

A third vignette describes an engraving in which a group of 
slaves is transported while receiving disciplinary whips. They are 
barefoot and restrained by wooden cuffs. Like with many of the 
vignettes in the book, the last sentence provides the key through 
which to read it: “Detrás del grupo se puede ver una palmera y vari-
os bananeros que dan al resto del grabado una nota exótica, casi 
bucólica” (Cabrera Infante 31). The palm and banana trees draw 
attention away from the violent aspects of the scene and instead 
emphasize the pleasantness of the natural environment, which 
the term bucolic suggests. Like with the de Bry engraving, racial 
violence in this vignette also produces a voyeuristic pleasure for a 
European audience and thereby distracts from the abusive scene. 
Instead of focusing on the whipping and herding of slaves, Cabrera 
Infante highlights the aspects of the engraving that might desensi-
tize a foreign viewer to the violent institution of slavery.  

His choice to emphasize the palm tree directly references a 
way that illustrators manipulated engravings to create picturesque 
and exoticized images of the Americas. As Richard Kagan explains, 
starting in the seventeenth century, Dutch illustrators included 
palm trees in engravings in order to “‘market’ America to Europe 
at large” in a more exotic way (ch. 4). Sometimes, publishers even 
added illustrations of palm trees to images that had already been 
printed, such as John Ogilby’s engravings of Cuzco and Potosí in 
America (London 1671) (Kagan ch. 4). Potosí’s ecology did not sup-
port palm trees, but Ogilby saw representations of them in Frans 
Post’s drawings of Brazil and decided to include them to make Po-
tosí seem more tropical and exotic, and thus more appealing to an 
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audience curious about geographic novelties and their extractive 
potential (Kagan ch. 4). In fact, the title Vista del amanecer en el 
trópico emphasizes that very exotification of tropical climates by 
referencing the tropics, as opposed to Cuba, the Caribbean, or Latin 
America. The title thus suggests that the book is concerned with 
how outsiders—namely Europeans and North Americans—manipu-
late, sell, and construct images of Latin America. The palm tree ref-
erence further underscores the easy manipulation of visual media 
like engravings and the more abstract violence it produces when it 
collides with racial representations. 

Photographic violence

This section focuses on the frequency with which Cabrera Infante 
symbolically alludes to photographic violence by comparing camer-
as to weapons. While critics have elaborated on the violent and gory 
textual descriptions in Vista del amanecer, they have overlooked 
this aspect of the text. Like with Roland Barthes, Susan Sontag, and 
other photographic theorists of the 1960s and 70s, the camera-as-
weapon metaphor for Cabrera Infante serves as a criticism of pho-
tography as both a visual medium of limited veridical representa-
tion and as a technology closely linked with government-backed 
violence. The connection between violence and photography in 
Vista del amanecer reveals that Cabrera Infante’s project focuses 
specifically on the ways in which visual media become tools of op-
pression and hegemony, a perspective with both a theoretical and 
political dimension. It goes beyond criticizing everyday violence in 
Cuba, as Ghezzani argues, or “a complete view of the violent history 
of the island of Cuba,” as Castañeda suggests (142). 

On one level, Cabrera Infante’s concern with photography is 
rooted in the political moment in which he worked and can be read 
against the backdrop of post-revolutionary Cuba’s cultural policies. 
As José Luis Venegas notes, during and after the Cuban revolution, 
the photographic image epitomized “the socialist goal to make 
art represent reality truthfully” (109). He elaborates that “social-
ist realism, the aesthetic norm of post-revolutionary Cuba, finds in 
the transparency of photographic reproduction the prevalence of 
matter over form (or denotation over connotation) that it demands 
from other modes of representation” (109). Thus, a project like 
Vista del amanecer threatens the post-revolutionary government’s 
cultural program by destabilizing the notion that photography, as 
a medium, is capable of representing reality. Instead, a portion of 
the book is constructed around photographic distortions in which 
the supposedly ekphrastic descriptions of photos emphasize what 
the photos did not manage to capture. This approach thereby de-
lineates the limitations of photography as a documentary tool, in 
direct confrontation with Cuba’s official post-revolutionary cultural 
policies surrounding photography. 

Theoretical discussions of photographic violence often hinge 
on a criticism of the medium’s inability to capture and represent 
reality. Cabrera Infante, in an interview with Isabel Alvarez Borland 

about his artistic use of photography in Vista del amanecer, under-
scores this very issue. He says, “la misma fotografía que parece cap-
tar la realidad verazmente crea por medio de luces y sombras una 
apariencia, una irrealidad, una imago. Traté de imitar esa condición 
de la fotografía” (qtd. in Alvarez Borland 33). A fundamental way 
in which he tries to sever the bond between photography and rep-
resentations of reality is through an overarching metaphor that a 
camera is a weapon. His approach aligns with other visual theorists 
of the time, like Barthes and Sontag, and later critics like Eduardo 
Cadava, Natalia Brizuela, and Jodi Roberts, who all draw connec-
tions between photographic cameras and weapons, violence, or 
death in order to question the medium’s reputation as a realistic or 
documentary form of representation. 

Barthes, for example, proposes a theory of photographic vio-
lence in Camera Lucida that argues that photographers who travel 
the world are agents of death, pulling the camera’s trigger that so 
closely resembles that of the gun (92). He identifies a violence in-
herent in the process of taking a photo, which Cadava echoes in 
Words of Light: Theses on the Photography of History (11). They both 
argue that snapshots kill the subjects of photos by converting their 
dynamic lives into simple instants of light imprinted on film. Barthes 
further proposes that “death is the eidos of the photograph” and 
elaborates, reflecting on his own experience as a photographer, 
“what I am seeking in the photograph taken of me (the intention ac-
cording to which I look at it) is death” (15). For Sontag, like Barthes 
and Cadava, taking a picture also amounts to a form of theoretical 
murder because “it turns people into objects,” and thus takes away 
their lives (10). 

By identifying and analyzing the moments that conflate cam-
eras and weapons in Vista del amanecer, I uncover a new, subtle 
criticism of post-revolutionary Cuba’s cultural policies linked to pho-
tographic realism and totalitarianism. I also analyze the relationship 
between photography and racial representations in twentieth-cen-
tury Cuba. In one vignette where a camera becomes a weapon, Ca-
brera Infante depicts a group of Jamaican and Haitian agricultural 
laborers trying to resolve a strike with their boss. The text explains:

Todo pareció ir de lo mejor y el hacendado propuso 
hacer una foto del grupo para conmemorar el acuerdo. 
Los delegados haitianos y jamaiquinos se colocaron en 
fila en frente de la máquina, cubierta con una tela negra. 
El hacendado salió del grupo para dar una orden a su 
mayoral. El mayoral destapó la máquina y tranquilamente 
fusiló con la ametralladora al grupo de delegados. No 
hubo más quejas de los cortadores de caña en esa zafra y 
en muchas más por venir (Cabrera Infante 95).

This vignette’s porous language creates a play on words in which 
the photographic camera and the machine gun merge. The word 
“máquina” refers to both the gun and the camera, or perhaps an 
Infantian hybrid of the two. The black fabric covering the machine 
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also serves a dual function. On the one hand, it covers the camera 
to filter out extra light, thereby giving the impression that it will 
produce a better photograph through the process of chemically in-
scribing light onto film. On the other hand, the black fabric’s darker 
function is to conceal what lies beneath it, a machine gun prepar-
ing to murder the striking laborers. The play with light and darkness 
directly captures Cabrera Infante’s approach to decoupling reality 
from photography that he mentions in the interview with Alvarez 
Borland. 

The vignette also has a strong racial component and symbolic 
resonances because the foreman uses the camera-machine gun hy-
brid to murder Afro-Caribbean workers on strike. As Deborah Poole 
explains:

By the beginning of the 20th century, rural indigenous 
families, Afro-Latino peasants, new immigrant work-
ers, miners, union leaders, anarchists, maids, and street 
vendors were posing for their own portraits. As a coun-
terpoint to this popular embrace of photography as a 
democratizing technology, Latin American states were 
quick to embrace the camera as a tool through which 
they could further deepen their surveillance of the ban-
dits, criminals, vagrants, itinerant vendors, miners, union 
leaders, and unruly African and indigenous subjects who 
dared to challenge official, state-driven ideologies of cap-
italist economic growth and cultural homogeneity.

The weapon-camera is a metaphor for the violence photogra-
phy posed towards Afro-Latin Americans and Afro-Caribbeans in 
the early twentieth century, around the time when the vignette is 
situated. More specifically, it illustrates how increased access to 
photography and portraiture also resulted in state surveillance ap-
paratuses that upheld racial hierarchies and targeted protesting im-
migrant workers who risked destabilizing the economic systems in 
place. Cabrera Infante’s vignette specifically references the increase 
in immigrant workers from Haiti and Jamaica caused by the sugar 
industry’s boom in the 1920s, which led to strong racist and anti-
black discourses propagated by the regimes of Gerardo Machado y 
Morales and Ramón Grau San Martín (Carr 83-4).

While the black laborers in the vignette think that they are par-
ticipating in a celebratory portrait and engaging with an increasing-
ly available technology, they instead suffer an attack of race-based 
violence that reveals little change in racialized societal hierarchies. 
This vignette also links social movements and labor rights to race 
and visual media. It illustrates how photography served as an impor-
tant tool to reinforce racial oppression by the turn of the nineteenth 
century. Thus, when read in relation to the earlier engravings about 
slavery, this vignette suggests a continuation in economic systems 
from slavery to state-driven capitalist projects. It uses the medium 
of photography to demonstrate similarities in racist discourses be-
tween Cuba’s republican and colonial governments. 

Another vignette in which a camera is depicted as a weapon is 
an ekphrastic description of a photograph of a bloody battle scene 
littered with cadavers. Amidst the bodies, there is “un objeto que 
está cerca—una granada, el casquillo de una bala de cañón de alto 
calibre, ¿una cámara de cine? —se ve negro, como un hueco en la 
foto” (Cabrera Infante 133). While this vignette does not have the 
same gun-camera wordplay as the one above, the object of focus 
is still undefined and inhabits a similarly ambiguous space between 
weapon and camera. That the object could be a grenade, the shell 
of a high caliber canon, or a video camera suggests an equivalence, 
where all three objects share an intrinsic violence. 

This vignette, like the earlier one describing the execution of 
the striking laborers, plays with the relationship between photog-
raphy and light. Light represents the unique indexicality of cam-
eras and their capacity to inscribe it onto film. Yet, darkness goes 
hand in hand with the light, a necessity for revealing film, but also 
symbolically an indication of the violence the camera produces in 
its supposed indexicality that falsely represents reality. Cabrera In-
fante, like in the vignette about the Haitian and Jamaican laborers, 
underscores darkness and light to emphasize the processes through 
which photographs are taken and revealed. By drawing attention 
to photography as a mechanical process that depends on—and ma-
nipulates—light to inscribe an image onto film, both vignettes es-
sentially reveal a crucial way in which photographs do not represent 
reality, but only limited reflections of light. Alvarez Borland astutely 
notes how combinations of light and shadow in the vignette above 
make “a parallel between truth and perception” (35). I expand on 
this analysis by also bringing in a political dimension. By question-
ing photography’s ability to capture and represent reality, Cabrera 
Infante also questions, as noted earlier, Cuba’s post-revolutionary 
cultural policies that promote photographic realism.    

Crucially, both vignettes point to photography’s inability to de-
pict reality by underscoring an essence of doubt linked to the cam-
era. The undefined nature of the camera, as a machine gun in the 
first vignette and a grenade or bullet shell in the second, produces 
a general narratorial uncertainty within the text rooted in photo-
graphic practices. Unlike for Cuba’s post-revolutionary govern-
ment, for whom the camera served as a metaphor for a totalizing 
government by capturing and “leaving no room for the formation 
of alternative versions of reality,” in Cabrera Infante’s book the cam-
era deconstructs ideals of totalization and certainty (Venegas 110). 
Alternative versions of reality are built into the undefined camera-
weapon and the darkness that often conceals it. 

The intersection of race, violence, and visuality is fundamental 
to the book’s message, for it suggests that visual media are not only 
theoretical technologies of analysis, but also objects that strongly 
impact politics. While earlier elaborations of photography are clear-
ly linked to racial violence, in the vignettes that deal with the Cuban 
Revolution and its aftermath, discussions of race seem to disappear 
in the novel. This racial invisibility is part of a broader criticism of 
how Castro engaged with questions of race in post-revolutionary 
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Cuba. On the one hand, he “went great lengths to accommodate ra-
cial difference within a Marxist discourse and represent Afro-Cuban 
culture and politics as an integral part of the national revolutionary 
consciousness” (Venegas 121). On the other, Richard Gott identi-
fies a continuity in racial thought in Cuba which the Revolution only 
masked. Black Cubans continued to pose a threat to the ideological 
unity and “the revolution remained as hostile to black separatism as 
the white government of the early years of the century had been” 
(qtd. in Venegas 121). 

The apparent lack of a discussion of race in the sections about 
the Revolution is an Infantian misdirection when read in the broader 
context of the book as a parody of an álbum de vistas and as a medi-
tation on visual media and hegemony. The topic of racial violence 
rooted in visual technologies begins with engravings and etchings, 
like the ones of the fugitive slave and Chief Hatuey, and moves to 
photography in the early twentieth century, during Cuba’s Republi-
can period, with the vignette about the Haitian and Jamaican labor-
ers. It’s a sudden dissipation later in the book mimics, and criticizes, 
the Cuban Revolution for purportedly improving racial dynamics 

while just below the surface reproducing similarities to previous 
centuries. A focus on visual media permits this novel analysis about 
racial violence.  

To conclude, my analysis of Vista del amanecer as a parody of an 
álbum de vistas reveals the similarities between engravings and 
photography as tools of elite hegemony. Yet I also underscore the 
novel’s argument that distinct visual media promoted racial vio-
lence at different periods of Cuban history. The persistent racism 
the book depicts through engravings and photography up until the 
Cuban Revolution, and then its sudden disappearance, are part of 
a subtle strategy to criticize the Revolution’s treatment of Afro-
Cubans while linking its policies to earlier periods. Ultimately, this 
analysis of the role visual media play in promoting oppression and 
violence in Cuba demonstrates Cabrera Infante’s highly critical po-
sition towards the way elites construct and disseminate historical 
narratives using visual tools, dating back to the colonial period.
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Every door was locked before 
I could even dare explore 

The wonders of my true being 
Pleasures withheld in my body 

Subtle ways of closing doors 
And others blatantly so 

Nonetheless the door was closed 
To a body that belongs 

Not to the many institutions!
Not to the many individuals!

Which closed doors to many bodies
Yielding many solitary 

Hence, I opt to here reclaim 
My body and all the decisions 

Surrounding every placer 
Reclaiming all expeditions

 
Owning my body again!

Expeditions to my body 
Thus, opening every door 

Through keys that no-one possesses 
Cutting through the many latches 

Imposed upon female bodies

Closed Doors 

Sandra Gutiérrez

BIOGRAPHICAL NOTE:  Sandra Gutiérrez resides in Las Cruces, New Mexico. She received her bachelor’s degrees from New Mexico 

State University (NMSU) and her master’s degree from the University of Michigan (U of M). She is originally from Aguascalientes, Mexico. 

Sandra arrived at the NM Southwestern border region at the age of 12, speaking only Spanish. She was raised near a small agricultural 

town known as the Chile Capital of the World, Hatch, NM. Sandra now works as a Clinical Social Worker, EMDR Clinician and Consultant, 

and NM Board Approved Supervisor. She has also been a university graduate level Adjunct Professor and is currently a doctoral level 

student at two educational institutions. Sandra is due to graduate with a Clinical Sexology Ph.D. this coming May, 2023. Sandra has an 

interest in topics related to equity i.e., feminism, immigration, first-gen Latina mentorship, mental health, sexology, and higher education. 

Sandra is a first-generation female college graduate and professional. She is also the mother to two boys, ages seven and sixteen and wife 

to her husband of 18 years. 



Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155  
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com • Website: www.lalrp.net

Latin American Literary Review 
Volume  50  /  Number 100  Spring 2023 

En la ventana, Arabella se vio a sí misma por primera vez en ocho 
meses: encorvada con una luna sobresaliendo de su pecho. Bajo las 
farolas, su topetón de blanco puro reflejaba todos los rastros de luz 
que se atrevieron a acercársele. Con sus pies de globos, tomó tres 
pasos hacia la cola de carritos y suspiró. Ella pensó en el cielo, que 
oscurecía más temprano cada día que pasaba. 

Delante de ella, las puertas corredizas se abrieron sólo para 
paralizarla con la ráfaga del viento helado que salía de adentro. 
Pero las traviesas inclemencias naturales olvidaron que Arabella 
ya se había entumecido hacía diez minutos, cuando notó que los 
carteles de las plazas reservadas para las embarazadas habían sido 
desplazados por carteles de ‘Curbside Pickup’. Con la poca fuerza 
que tenía por las doscientas noches de insomnio, entró en el su-
permercado. El mensaje de su hija mayor le pasó por su mente.

Las flechas unidireccionales indicaban los pasillos, pero los ros-
tros medio ocultos caminaban sin orden. Nadie se dio cuenta del vi-
rus que corría desenfrenado. Justo antes de salir del asilo, descubrió 
que tres empleados se enfermaron. Si no fuese por la vida que crecía 
por dentro, ella ya habría dejado de trabajar. Siguiendo la flecha 
anaranjada que señalaba la dirección de los productos femeninos, 
Arabella continuó, suspirando con cada paso. 

Las estrellas de Orión

Andreea Ciobanu
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Sus pinceles recogían telarañas en su despacho mientras corría 
desde un lado del asilo al otro para completar las tareas adminis-
trativas. Arabella siempre pensaba en esto cuando repasaba lo que 
había pasado durante el día laboral. Claro que había sido contratada 
como una profesora de terapia artística. Claro que trabajaba tres 
horas extra cada día para compensar el despido de su marido. Claro 
que el bebé le daba rodillazos en su vejiga cada noche cuando debía 
dormir. Claro que andaba por los pasillos de Walmart como si fuera 
pasando a través de una neblina. Al menos, podría alimentar a sus 
tres hijas y esposo. 

Ya frente a los productos que buscaba, Arabella tomó lo que 
había ido a comprar y giró el carrito hacia las cajas. La cajera miró su 
panza mientras escaneaba la prueba de embarazo. 

Los cinco minutos de regreso al coche se convirtieron en una 
eternidad sin fin. El bebé empezaba a darle patadas como si fuera 
una fiera salvaje. Las olas de piel subían y bajaban alrededor de su 
ombligo y unas estrellas corrían con alta velocidad por su visión. 
Otra vez, pensó en el mensaje de su hija mayor. 

Arabella peleaba contra las luces fugaces con las pocas fuer-
zas que le sobraban a su cuerpo, hasta que las constelaciones se ar-
remolinaron en una explosión de gran belleza y la flecha de Orión 
brilló en el cielo.
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The hue of evening sky, a watercolour blue sunk into its page. 
First stars already out, spills of light from under the drip of blue.  

The men were returning in canoes, reed-woven, with the day’s offering, 
Sliding the balsas up through the reeds to the shore.

Children were running up along the path, climbing the lush hill,
Past us, the unknowing players in their game, in their laughter, saying 

‘Gringo! Gringo! We have lodging for the night, only 20 pesos!’
Running back towards their homes of stone, brushed into the green.

That present was perfect, the children running in continuous completion. 
To open it again, to try see the stars on the paper before me

Is to strain it, strain it into blankness: 
The complete erasure, a page feels over and over.

Isla del Sol, Lago Titicaca, 2008

Sean MacGinty
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The Andes region of Venezuela is the only part of the country 
that cools down enough to see snow on mountain tops from De-
cember to February. The rest of the country mostly oscillates be-
tween thirty and forty degrees celsius, a temperature warm enough 
to melt an ice cream cone in a few minutes. Being able to eat ice 
cream from a cone before chocolate drips all over one’s hands is an 
accomplishment that most Venezuelan children master by age ten. 

But not Fernando. 
The last time Fernando had ice cream was on a hot June af-

ternoon in 1958. He was twelve years old and sitting next to his old 
man, Don José. The attendant at the heladería handed the boy a 
double scoop on a waffle cone wrapped with a see-through white 
paper napkin. Fernando held it with both hands and opened his 
mouth big like he did when he sang about the letter “O” in pre-
school. He closed his eyes, wrapped his lips around the cone and 
sucked the top ball into his mouth. Fernando smiled and the sweet 
cream coating the inside of his cheeks dripped past the edges of 
his lips. His hands and fingers became sticky and his giggles turned 
into a gutural chuckle that rose from deep inside his belly. Don José 
looked at Fernando, his first born child with his uncalloused hands 
and his prepubescent hairless face, covered in melted chocolate 
and licking the cone with zest. Don José wrinkled his brow and said:

“Son, don’t eat like a fag. You’re a man.”

Don José died a tragic and unexpected death. For months, he’d 
experienced chronic mild pain on his left wrist that bothered him 
when he drove and did crosswords. At the clinic in the nearest city, 
the procedure took less than one hour but the staff recommended 
an overnight stay as a precaution. Don José slept in a shared room 
on the fourth floor of the building and woke up at midnight with 
a pressing need to urinate. He stumbled out of bed and followed 
the glow of the fluorescent, long tubes that lit the empty corridor. 
In between sleepy blinks and cloudy awareness, he leaned his body 
against a door he assumed led to the bathroom but was instead, the 
entrance to an emergency exit under repair. 

His body was found on the pavement early the next morning.

At home, María, a twenty-nine year old woman now solely re-
sponsible for the well-being of three children, sat on a red velvet 

Manhood

Maria León

ABSTRACT: Manhood is a short story about Fernando, a pre-teen coping with the death of his father in the Andes region of Venezuela  

in 1958. 

couch holding a rosary and staring at a wooden crucifix pinned to 
the white wall in front of her. It was February, a time when kids cel-
ebrated carnival by throwing water balloons at unwilling passersby 
and willing bystanders. Fernando walked into the house with a wet 
shirt stuck to his chest; his nipples poked through the cotton like 
birdseed. María smiled and patted the seat next to her, directing her 
firstborn to sit. 

“How does it make you feel? To be the man of the house,” she 
asked.

Fernando’s stomach rumbled inside his belly and his heartbeat 
slowed to a heavy palpitation. The boy sat in silence while a drop of 
water slid from the widow’s peak on his forehead and rolled down 
towards the tip of his nose. The drop dangled there, waiting for the 
boy to move in order to freefall towards the ground, like his father. 

Conchita took care of the house since before Fernando was 
born. She was an eternally old woman with a nervous tic that made 
her chew saliva after speaking. Her front teeth were crooked and so 
she used her molars to bite into arepas and bread. Her short stat-
ure never stopped her from dusting off the ceiling fans or from get-
ting the fine china from above the stove. After Don José’s death, 
she agreed to work for a reduced rate as long as María continued 
to feed her and let her move into the room in the coolest corner of 
the house. To accommodate the request, María asked Libertad, her 
oldest daughter, to share a room with her sister.

“Why doesn’t he share his room?” The young girl growled and 
looked at Fernando, who was reading the dictionary by himself in 
the living room.

“Boys need privacy,” María said softly and floated down the 
hall.

Libertad was a year younger than Fernando and she accepted 
but was annoyed by his seniority. She too wanted to read books 
instead of folding laundry. She wanted to run outside instead of 
dropping eggs into socks to mend them. Libertad took a sip of juice, 
walked to the living room and used the narrow gap between her two 
front teeth to shoot melon water at her brother.

“Stop it!” He shouted, wiped juice off the page and went back 
to the sentence he’d read three times. 

According to Larousse, a fag was a cigarette. A fagot, anoth-
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er word Fernando had heard in the streets, was a bundle of sticks 
bound together for fuel. Fernando pictured the twigs; strong and 
stable, ready to ignite when prompted. Then he thought of himself, 
weak and alone. 

“I can work with Flavio,” the boy offered when María an-
nounced she’d get a second job. 

“Your job is to go to school,” she replied while Conchita threw 
coffee beans inside a blender.

“I’ll go after school,” the boy demanded, cutting through the 
grating.

“Conchita, what do you think?” María asked, covering her ears. 
“A job would be good for the boy,” Conchita said and turned 

off the blender.

Flavio, across the street, was a stocky leather maker with a small 
family shop that remained successful even after his wife’s passing.

“I hope you find a woman to screw you real good. And I hope 
you get her pregnant too!” Flavio told his son,  Junior. 

Junior didn’t flinch, he smiled to himself and waved at Fernan-
do who was standing by the door. Unlike most people in town, Ju-
nior was aloof to others’ comments, including his father. He walked 
down the streets whistling like the town was fiction. Fernando 
watched him move from one side of the room to the other, in awe 
of his weightlessness. 

“Your birthday’s coming up, right?” Flavio asked and Fernando 
nodded. The man pointed at a box in the back of the shop and Junior 
pulled out a smooth leather briefcase the color of rust. The teenager 
handed the bag to Fernando and patted his shoulder smiling. Fer-
nando stood up, slung the briefcase over his shoulder and put his 
book inside. It fit perfectly. A custom gift like that was labor inten-
sive and expensive but that wasn’t the reason Fernando’s chest was 
tight with emotion. He didn’t know what to say so instead of words, 
he gave Flavio Junior a kiss on the cheek, like he’d seen him do to 
Flavio and he ran outside to find his mother.

María went back to work after the customary ninth prayer for 
the dead. She left the house in the small hours of the morning, be-
fore the caged parrot in the patio sang to the national anthem that 
came on the radio at six a.m. From seven in the morning to three in 
the afternoon, she filed death records and birth certificates at the 
County Clerk office. On her first day back, she created a sad label for 
her own Don José. For her second job, María prioritized verbs and 
omitted prepositions writing telegrams at the post office. That’s 
where Fernando found her. He ran in, chipper, hugging the new bag. 
The boy sat next to María in silence and stared at the reflection of 
the fluorescent light on the pristine leather.

“Dear son,” a tall man with a snug green shirt dictated, “a year 
has passed since you left. We don’t hear from you. Your mother cries 
nightly.” 

María pressed one of Don José’s handkerchief against her eye-
lids and typed the message.

“Write soon,” the man added, looking at Fernando and the 

boy’s big brown eyes and his soft expression made the gentleman 
tear up. He cleared his throat, placed a few bolivars on the counter 
and walked outside. 

Fernando followed the man down the street, past the church 
with the overgrown bush, into a corner store with a blue awning. In-
side, the man drank orange soda and wiped sweat off his forehead. 
Fernando tapped him on the shoulder. 

“Why did he leave?” Fernando asked him. 
The man kneeled down and looked at the boy’s face.
“I hope he fell in love.” 
“And that’s what men do,” Fernando stated even though he 

meant to ask.

Later that day, Conchita peeled carrots and potatoes by the 
sink while Fernando played out back. The boy sat behind the rose 
bushes and at first it looked like he was playing with his cars and 
plastic soldiers but when she opened the window, she heard him 
talking to, or worse yet whispering, to the roses. After a minute of 
sighs and murmurs, she heard him compare yellow petals to the 
sun; she saw him kiss the red blooms gently, as if they were lips; he 
talked to the bush dotted with pink blossoms and said: 

“You’re beautiful.” 
Conchita shook her head confirming this should be the last 

strange behavior she ought to accept from Fernando. María was 
too busy to notice but Conchita knew he had become increasingly 
quiet since Don José’s death. In addition to talking to the roses and a 
few other peculiarities, he expressed no interest in conversing with 
his sister’s friends or to anyone except Flavio. For a boy his age, this 
presented a serious problem in the eyes of Conchita. After all, he 
was a promising young man, able to receive an education. In the 
future, he could provide a bright future for a family; he had such 
high potential.

When Conchita was a child, José, who was not a Don yet, was 
a promising bachelor in the community. Despite her mother’s sug-
gestions to the reputable family, Conchita was not a good candidate 
for them. Not officially nor for the long term. It was after refusing to 
give herself to José behind the mango tree outside of her parent’s 
house, that Conchita learned the value of timely action. 

“Hijo,” Chonchita exclaimed, opened the fridge and took out 
a chicken. Blood-stained black and white feathers pressed against 
a clear plastic bag as the fleshy bird sat lazily on the counter. She 
stuck her head out the window and called out for the boy again, 
much louder this time. 

“I need help skinning this bird.” 
Fernando wasn’t her son but Conchita was María’s eyes around 

the house. With that responsibility in mind, that evening, Conchita 
sat in the living room waiting for María. She flipped through a mag-
azine, trying to make out the words while looking at the pictures on 
the pages. Her shoulders hunched high, closer to her ear lobes than 
usual. Shortly after seven, María walked in and Conchita stood up 
and announced she needed the help of a younger girl.
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“You don’t have to pay her, just feed her. It’s too much work 
for me alone.” 

Conchita’s niece was fifteen and happy to share a room with 
her auntie instead of sharing a smaller space with four relatives 
at home. María’s house was also much closer to her school so  in-
stead of waking up at four thirty in the morning to ride a minibus 
and transfer at Plaza Bolivar, she woke up at six, helped Conchita 
with breakfast and got to the classroom by seven. Her name was 
Emilia and she had a freckle above her upper lip and long, curly hair 
that smelled like coconuts. She reminded Fernando of Don José’s 
forever-friend.

For as long as the boy could remember, Don José drove him 
out of the city on Saturday mornings to visit his friend La Negra. 
They rode past the paved roads and the roundabout with the white 
sculpture of the Virgin Mary where indigenous people from the 
mountains sold fragrant flowers, ripe papayas and green guavas. 
La Negra lived in a small house made of cinder block with polished 
cement floors that shone with pride of ownership. She lived there 
with her mother, father and two boys a few years younger than 
Fernando. With every visit, the children ran outside and welcomed 
Don José with their hands interlaced behind their backs. Don José 
handed off blessings, chocolates wrapped in cellophane and after a 
few minutes, he disappeared with La Negra. 

On their last visit, Fernando was restless. It was a very hot day 
and his father was groaning on the other side of the wall while the 
two boys insisted on playing. They tugged on the leg of his pants 
and begged him to share the nice pebbles he kept in a net inside 
his pocket.  

“Stop it!” Fernando yelled, stood up and pushed the boys 
away. The youngest child ran outside crying and Don José and La 
Negra came out, half dressed and alarmed.

“What happened?” La Negra asked Fernando.
“He’s being a fag,” Fernando said and walked to his father’s car. 
La Negra chased the boy down, slapped him across the face 

and ran into the house. 
On their way back, like always, Fernando and Don José picked 

up fresh fruit for Conchita and colorful flowers for María. At home, 
Don José and Fernando dropped off the goods in the kitchen and 
María sniffed the colorful arrangements not mentioning that the 
big monks and chuquiragua, the lilies and the orchids, smelled like 
La Negra’s coconuts. 

“When you love a woman you gotta grab her with a firm grip, 
that’s how she knows you like her,” Flavio said and slapped a metal 
ruler on the counter with a smile. 

Junior looked at Fernando and rolled his eyes and the unspo-
ken exchange between them felt breezy and bright. It was that 
sense of closeness along with the smell of tannins, oils and glue, 
what brought the boy back to the store every week. He liked brew-
ing coffee for customers and restocking the toilet paper in the bath-

room. From time to time, he’d get lost in place thinking about his fa-
ther but neither Flavio nor Junior pressed him on it. They let him be 
quiet and didn’t suggest Fernando did or didn’t do things because 
he missed his father. They didn’t ask unanswerable questions about 
mourning. 

“Emilia is pretty, huh?” Flavio told him. 
Fernando looked up from his book and nodded.
At that moment, Conchita walked inside the shop and put tired 

mocasines on top of the counter for Flavio to inspect.
“Might be time for a new pair,” Flavio said and ripped what was 

left of the sole like one peels a banana. 
“How much for new ones?” Conchita asked.
Flavio looked at her, amazed at what acrimony can do to a face. 

He remembered Conchita back in the day, willing to love with trust. 
He pulled out a catalog from under the counter, flipped through the 
pages and pointed at a picture of shoes with thick padding under 
the heel.

“They’re costly but your back will thank ya,” he tapped his fin-
gers on the price written in blue ink and leaned in closer to Conchita, 
as if he wanted to smell her. 

Conchita stared at the number on the page and shook 
her head.

“Just fix the ones I brought,” she said and looked at Fernando. 
His face was hidden behind a hardback featuring a man with a hand-
some hat. 

“Still reading that book,” Conchita remarked and crossed her 
arms. The boy put the book down. “You shouldn’t spend all day 
smelling fumes here. Go outside and play like the others,” she said 
and left the store in a hurry.

“Tough lady, huh?” Flavio said, whistling while his eyes fol-
lowed the seam on the back of Conchita’s dress. 

Rumors and chismes didn’t bother Conchita, it was the unsaid, 
the assumed that disturbed her. Flavio’s pleasantries towards her 
for example, were theater. Everyone knew he had his eye on María. 
There was also the neighbor’s new habit of drinking and listening to 
loud music until midnight almost every night. María refused to think 
those occurrences were connected to Don José’s death but one day, 
Conchita asked the neighbors to turn down the radio and laughing, 
they told her to send the man of the house to take a shot of rum 
with them. Then there was María, the quiet widow with porcelain 
skin and an array of men knocking on the door, delivering sweet 
bread and offering to prune the bushes. Everyone knew María 
could barely pay the bills without her husband but no one said it. 
They dropped by and walked past Cochita holding gifts and lengthy 
rants, insinuating a better future for the family. The fact that those 
so-called gentlemen would knock on the door less than a year after 
Don José’s death, infuriated Conchita. 

“Let marriage be held in honor among all and let the marriage 
bed be undefiled,” Conchita said to herself, out loud, while María 
read in her proximity eating a sweet guava treat she’d received from 
one of the men.
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“Oh, yes,” María said and passed a page calmly. “The bible also 
says God will judge the sexually immoral and adulterous but don’t 
worry Conchita, I don’t have time for nonsense.”

 Conchita thought she was the only one who noticed the towns’ 
whispers but evidently, everyone knew everything about everyone. 

One day, Fernando heard his mother cry inside the bathroom. 
He knocked on the door and sat in the hallway reading a passage 
from his book out loud to sooth her: 

We wake like this, alone
At the hour of bravery

And tremble with tenderness
While we stand erect

Because our fate is to be
Forever untouched

Fernando hoped the words would distract María but when he 
turned around, Conhita stood behind him, leaning on the wall with 
a wet mop in her hand staring in the distance mumbling, repeating 
the words of the poem to herself. 

On his thirteenth birthday, Fernando woke up to Emilia stand-
ing by his bedside. The soft morning light came in through the win-
dow and landed warmly on her bare shoulders. She wore a strappy 
blue dress that María had bought for her on her fifteenth birthday 
two weeks prior. Fernando sat up and wished he hadn’t slept in his 
underwear but Emilia didn’t seem to notice his embarrassment. She 
was looking in his direction, seeing past him, her eyes focused on 
something far away inside herself. 

“What are you doing?” he asked.
As a ninth grader, Emily was friendly yet indifferent towards 

Fernando both in school and at home. People called her prudent 
even though she had the mischievous smile of someone with 
thoughts to share. This morning though, she was timid. 

Her hair was wet from the shower and even though she was 
smiling, she didn’t make eye contact. She pointed at a stack of 
clean laundry folded by the door; dark colors at the bottom, light 
ones on top.

“Auntie wanted me to bring in your clothes,” she said and 
grabbed a pair of pants from the pile. She held them out in front of 
her, like a fisherman holds a catch.

Fernando stood up and the sheets covering his body fell to the 
ground. His hands trembled as he walked closer to Emilia with a firm 
gaze. The fan spun slow in the corner and he stood on one foot and 
put a leg through the pants. Emilia moved closer to him, grabbed 
his arm to help him balance but her touch stiffened his body and the 
pants dropped around his ankles. 

Emilia smiled; small bubbles of sweat dampened the freckle 
on her upper lip. She put her hands behind her back, interlocked 
her fingers, leaned in forward towards Fernando and pressed her 
mouth gently on his. Her lips were soft. Her shallow breath warmed 
his face and for a moment, Fernando relaxed. Suddenly, her tongue 
entered his mouth and it was abrupt and flavorless; foreign. Fernan-
do offered his own which felt thick and clumsy inside the crowded 
orifice. At that moment the door of the bedroom clicked shut, as if 
someone had been out in the hall watching. 

After the kiss, Emilia removed her dress and sky-blue panties. 
Her naked body looked smooth and even, almost waxy. Fernando 
stood in front of her with limp arms hanging on both sides of his 
body and a shallow rhythmic breath. She placed his left hand on her 
left breast. Under the plumpness that filled his palm, her heartbeat 
was steady. Her skin was warm and the color of cinnamon, not too 
different from the briefcase hanging on the door behind her. Fer-
nando touched her neck and her cheeks and her gentle breath land-
ed on his hand like the steam that rolled down the hall after one of 
his father’s late night showers. 

When Emilia touched his member, Fernando’s face and all ex-
tremities went numb. He made a fist, tried to bring life back to his 
body but when he clenched his hands, the memory of his father tell-
ing him how to love a woman became hazy. The walls of the room 
moved, compressed towards him and took the air away from him. 
The boy leaned forward and with a flash of weakness, he pressed his 
chest against Emilia’s breasts and rested his head on her shoulder. 
Her coconut hair rested easy and wet on his back. Together, the kids 
stood naked and immobile, glued to one another, embracing each 
other as two. 

Emilia showed Fernando to the bed and they laid side by side in 
silence amongst invisible dust. Fernando couldn’t hear his thoughts 
but he felt the weight of Emilia’s head on his stomach as the warmth 
of her tears rolling down his chest. 

“I’m sorry,” he whispered.
When he spoke, his voice quivered and on the exhale he re-

leased a deep sob that he’d been holding back since his father’s 
death. Resting their heads on wet pillows, the children faced one 
another with their lips almost touching and their fingers interlaced.

Emilia went home the next day. 
Conchita stood by the front door while the girl loaded suitcas-

es into her father’s small car. In the distance, Fernando walked to-
wards green mountains covered by fog, kicking rocks and whistling. 
Conchita yelled at him to come back but he ignored her. The boy 
was invisible to the landscape, to the neighborhood, to everything 
that stood behind. He didn’t know if he was a man but the sun was 
kissing his skin and the wind was brushing his hair and at that mo-
ment, he felt beautiful. Fernando thought about his old man and 
wondered if he’d ever felt beautiful too.
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Soneto sobre las disputas intelectuales (con un punto  
quijotesco y una mención honorífica a Sócrates,  
mártir de la democracia deliberativa) 

Palabra tras palabra, el sinsentido
del distendido discurso se ofrece:
el delirio verbal se afianza y crece
como un impune crimen cometido.

Medran disputas en lo debatido 
mientras la equívoca idiotez florece
en un jardín malsano que abastece
de sofismas y mala fe al partido. 

Tu apártate: no bebas de esa baba      
que desfacer entuertos no es lo tuyo.  
Acoge la ocasión bien meditada

y la agudeza con que declaraba                          
la verdad, sin soberbia ni barullo,                                                             
el que sabía que no sabe nada.                                                          
 
 

Tres sonetos epistemológicos  

Dan Russek
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Soneto epistemológico, con útiles consejos  
para opinantes de toda laya y condición

Entre lo que declaras y lo que es
media un abismo cruel que te anonada.
Quien ahí cae termina en la nada:
enmienda el juicio de una buena vez.

Te falta entendimiento y lucidez.
Si hablas sin saber, vas por vía errada.
Ten cuidado de hallarte en tal celada:
en el fondo todo es estupidez.

Noble Icaro que vas en pos del Cielo
de las Ideas en su resplandor
originario: no aspires a tanto.

Que tus palabras sean el modelo
que con aplomo revele el valor
de la verdad en su imparcial encanto.
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Soneto al opinador impenitente

Mira al discutidor que siempre opina
y que en toda ocasión algo declara:  
la suya no es una actitud preclara
ni se presta al ejemplo ni a la estima.

Pontifica, falaz, en su supina
presunción e inconsciencia (si dudara
de sí tal vez salvaría la cara,
más su improvisación todo lo arruina).

Nada detiene el bla bla bla de su habla   
que se impone sin lógica o sustancia
y que triviales diatribas entabla.

Mírate, tu que vives opinando:
nada te arredra y en tu cabal flagrancia
bien poco sabes de qué estás hablando.
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New York City 1989

Carlos was a gifted saxophone player that captivated listeners. 
His unique timbre lit up the show, gathering a large crowd on the 
sidewalk. Under starry skies, he performed on the sidewalk outside 
Mickey Mantle’s Bar on Central Park South.

Night after night, delighted audiences applauded with enthu-
siasm. These people rewarded his effort with some pocket change 
into his kitty, which lay set over the pavement. The young musician 
was destined for the ladder of success. At the bottom stood this kid 
from El Barrio with dreams of glory; at the top stood the world’s 
stage: If only talent alone would’ve been the sole criteria for the 
bridge between the gap.

His climb began back in 1977 when he was only nine years old. 
That year the Yankees reached the World Series against the Los An-
geles Dodgers. The year before, the Bronx Bombers had been swept 
in four games in the best- of-seven-game-series by the Cincinnati 
Reds. And for fourteen years before that, no Yankee team had made 
the playoffs at all. So what were the fans to expect? The general 
feeling was that this new and talented bunch, which included the 
great home slugger Reggie Jackson, would play as never before, but 
eventually lose as always.

As a loyal Yankee fan, Carlos hoped with all his heart that they 
would win. He even asked his father Rodolfo to join him in prayer. 
Rodolfo was happy to oblige. Every morning during the days of the 
competition, they would pray together, seeking divine intervention 
for the sake of the Yankees. The Yankees managed to tie the series 
at 3 and 3. And for the final game seven, Rodolfo went one better. 
He bought a saxophone.

“Play tonight and they will win.”
“But dad, I don’t know how.”
“You’ll learn.”
That night, under a beautiful autumn breeze, Yankee Stadium 

exploded with excitement with the full capacity crowd screaming 
at the top of their lungs. While Carlos played his little heart out 
from the bleachers, the Yankees won in spectacular fashion on the 
field, with Reggie Jackson hitting three homeruns, but what made 
Reggie’s feat more remarkable was the fact that he hit the three 
homeruns off three different pitchers and each homerun he hit, he 
hit them on the first pitch no less. The Bronx Bombers were finally 
once again World Champions. Ever since he could remember Car-

Great Deception

Jose-Gabriel Almeida

ABSTRACT: A father trying to save the relationship with his son involves deceiving him.

los had been fascinated by the seven wonders of the world, the re-
markable, grand- scale monuments which included The Colosseum 
in Rome Italy, The Great Wall of China, The Taj Mahal in India, Christ 
The Redeemer in Brazil, Machu Pichu in Peru, The Chicken Itza in 
Mexico and Petra in Jordan; sights that have captured the imagina-
tion of artists and scholars for centuries: sights so beautifully sub-
limed they almost seem like optical illusions.

Since the Yankees had overcome insurmountable odds and 
once again become World Champions after so many years, Carlos 
came to consider them as the new wonder of the world, imagining a 
monument of the team assembled on a mountaintop with a gigan-
tic bright orange sun up in the sky, like a melting pie, burning in the 
background. Convinced that his off-key toots had inspired them to 
victory, Carlos became hooked on his horn.

Rodolfo was glad at what he had accomplished. Raising a boy 
without a mother took some clever maneuvering and now he felt 
glad that he had cleverly given his son a new dream in life.

Carlos was a loyal father in the true sense. After the death of 
his wife getting marry again was never an option. No one will come 
between them. The best future for his little boy was all that mat-
tered. Rodolfo’s parental clutch would prove his biggest asset and 
his fatal flaw in the years to come.

Ever since Carlos was born they lived on the second floor of 
a two story building in Spanish Harlem. Doña Esperanza occupied 
the ground floor. The old lady took a liking to the young single fa-
ther and his infant son. That was a blessing. Rodolfo relied on her 
to watch over the baby while he was away at work. In those days, 
he drove a cab for a living. The money was good and he saved every 
nickel. But he dreaded the long hours that kept him away from his 
pride and joy.

When Doña Esperanza died suddenly, Rodolfo was devastat-
ed. Her passing was like losing a second mother. On top of that, he 
had no one else to care for little Carlos. The kid was still only five. 
Rodolfo made the most out of bad situation. He tried talking to the 
landlord so he could rent out the apartment Doña Esperanza had 
left behind. Taking over that space was crucial for a plan he had in 
mind. But the greedy landlord who owned the property rejected his 
offer, citing that he could get more money for the apartment from 
an outside tenant.

“I want that apartment, you follow.” Rodolfo pressed 
the Landlord
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But no words could convince the shifty little man. Then Rodolfo 
went one better. He bought the entire two-story unit.

Rodolfo backed the bloodsucking landlord into a corner by 
speaking to him with the only language he could not resist. He put a 
hefty offer on the table and practically snatched the property from 
the landlord when the shifty little man dove for the money like a 
hungry wolf and ran like a thief.

Making the dwelling his own, the cab driver dad became a 
stay-home father. He opened up a bodega on the ground floor. 
From there Rodolfo could make a nice living and watch over his son 
as he grew into manhood.

After that miracle night at Yankee Stadium, Carlos gave him-
self a mission. During the next twelve years he locked himself in, 
literally. He distanced himself without a backward glance from any 
distraction for his dream of becoming a saxophone tenor. Besides 
school he never went out anywhere else. After doing homework, he 
routinely came down to the bodega and helped out his father until 
closing time. Late at night, the rigors of a grueling day did not keep 
him from going back up to his room and practice with the saxo-
phone. The young man and his music became so inseparable that 
he even slept with the saxophone by his side.

Carlos, now in his teens, knew he was overextending himself. 
Apparently Rodolfo thought so, too. He encouraged his son to get 
some fun out of life outside the goal he had set for himself. Go-
ing out on date with a nice girl would be a start. Only the innocent 
young man had no clue how that worked. Rodolfo explained that by 
tradition it was the man’s place to initiate the encounter and not the 
other way around. The gentleman approach was to ask the lady for 
a date. Carlos had great admiration for his father and respected his 
good judgment, but this business about asking a girl on a date did 
not sit well with the teen-ager.

Since his youth Carlos had lived and breathed the lonely world, 
imaging himself with no one else but his father at his side. As far as 
girls, of course, there were feelings involved, but not now.

Maybe later. His mission of turning out as a saxophone tenor 
took center stage above all else.

Because he wanted to be the best, Carlos practiced with the 
aid of musical sheets from the recordings of the great masters like 
Charlie Parker and Stan Getz. Carlos was determined to someday 
hit the perfect note. When he finally did at the age of twenty one 
–managed by years of effort that had completely isolated him from 
the outside world-- he was ready for the big time, but not for the 
raw of life. The blows came fast and hard when a new excitement 
came into his life.

That new excitement was called Adonay.
One night while walking the streets, Adonay bothered to stop 

by and watch Carlos play. Amid the crowd she stood out like a figure 
of glory, looking young, sweet and full of wonder. Her striking beau-
ty captivated the young musician. At one instance they exchanged 
smiles. That was a big turning point from which Carlos would never 
return; he felt madly in love, even though he had no idea what hit 

him or what to call it. All he knew is he felt different in a way he had 
never felt before.

Thrilled by the prospect of meeting Adonay, Carlos wrapped up 
his playing session quickly. He then approached the young goddess 
with a smile as she was leaving so he could speak to her, except he 
had no clue what to say.

Adonay tried to help get the words out. “You want date?”
This caught him off guard, taking the wind out of his smile. Car-

los did not know how to respond. He was confused with disbelief. A 
girl asking a boy on a date was unheard of for him. In his world, the 
man was always supposed to make the first move. He felt flattered 
that such a beautiful woman would take interest in him. What man 
would not want to spend the rest of his life with her, he wondered. 
Yet, she had chosen him. Adonay took his hand ready for the ro-
mantic flight, but Carlos hesitated.

The big question in his mind still eluded him –why should he be 
so lucky? Then he was confronted with a powerful revelation. When 
he asked her why she had come on to him so strongly, she explained 
that it was only a business transaction. Adonay, it turned out, was 
a prostitute. She worked the strip along Central Park South. Carlos 
felt as if a stampede of some wild animals had mowed him down. 
Horses, he figured, riding at full speed over him. The pain of jealousy 
pounded his chest, but his young heart was lost in the grip of love 
at first sight.

For the next several nights, Carlos put away his saxophone so 
he could follow her everywhere. Adonay would normally not enter-
tain the advances of any man that was not willing to indulge, but 
she was amused by his innocence and felt bad for the wounded look 
in his eyes. Carlos liked her attention towards him, not caring about 
her past life, just as long as he could be next to her. The infatuated 
young man eventually asked her to marry him. Adonay accepted the 
proposal as a way to get rid of him. Carlos took her approval as a 
sign of love.

“I can’t wait to tell my father” “Not your father.”
“Yes. My father.”
When Carlos told his father about the whole incident, Rodolfo 

became angry. The first thing that came to Rodolfo’s mind was that 
Adonay must be a snake on the prowl, hunting for some fresh meat. 
He yelled at Carlos that he would never accept such a woman and to 
get on with his music. For the first time Rodolfo had lost his temper 
towards his son. Scolding his boy annoyed him, but he was firm in 
his reaction. Only Carlos wouldn’t hear of it. He was not about to 
give up on Adonay, but he also wanted to keep the common ground 
between himself and his father.

“Dad, you said I could date girls” “I said a nice girl.”
“But she loves me, dad.” “Carlos, she’s a prostitute.”
Carlos shut the words out of his mind. All he understood was 

that Adonay and he loved each other. What could be better? In his 
eyes, that was all that mattered. He burst out of the house against 
his father’s will, announcing that he was going for a walk and to 
please not wait up for him. He didn’t want to hear more about the 
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subject. When Carlos walked out, Rodolfo lowered his head, closing 
his eyes with disappointment, but he found comfort in the thought 
that his son will soon comeback home.

Carlos made all kinds of plans for himself and Adonay. They 
would get married, that was a must. A few years down the road they 
would have children. Meanwhile, he could work the bar scene play-
ing the saxophone. Whatever little money he earned would sustain 
them through the lean times. But playing in bars was only a tempo-
rary gig until his promising career would flourish.

Then the big payoff would come in. They will have money to 
burn. Some day he would build her a palace where they could live 
and grow old together.

At first, Adonay saw Carlos as nothing more than her ticket 
to a better life, the way out of the streets. In the course of a short 
time, however, she had grown fond of his affection for her love and 
in turn started warming up to the possibility that she was capable 
of falling in love with him as well. He made her feel special, some-
thing no man had ever done before. She realized with enthusiasm 
that Carlos was gradually finding his way into her heart. Many 
times she had read stories about how people would fall in love and 
the feelings involved. And yet, somehow, she had never imagined 
anything remotely like this. The tender butterflies of passion con-
sumed her.

But just when Carlos thought Adonay was his, just when he 
thought that he had the woman of his dreams in the palm of his 
hand, she told him that it would never work out. Adonay said that 
in time he would have a change of heart about her past. Once he 
would come to his senses, he would eventually walk out on her and 
leave her all alone and heartbroken.

In her young and rough existence, she had built the resilience 
to handle just about any kind of suffering. However, abandoned by 
the man she loved, she was all but certain, was not the kind of pain 
she could endure. With no other option, Adonay decided to go back 
to the streets; the only life she knew, where getting busted up inside 
had no major repercussions. On the streets, the skin thickens and 
the soul hardens. A loving heart is too fragile.

During moments of despair, she had always dreamed of a spe-
cial light that would shine on her with hope. Perhaps one day that 
light will glow on her dark and dreadful world. For now, all she could 
do was buy herself time and keep dreaming for that day to finally 
arrive.

Carlos went to Rodolfo in tears. How could she not love him? 
Why did she prefer to be with all those men? He knew that this feel-
ing for her was eating away at him, but without her, he felt excluded 
from the future.

“She’s not meant for you, son.”
But Carlos still wouldn’t see it that way. Like any kid in love for 

the first time, he had an aversion to being the rejected lover, refus-
ing even to take into consideration the kind words of a loving father. 
When Rodolfo tried to offer him a warm embrace Carlos resisted 
him.

“Maybe you are not meant for me, dad.”
“You are all I have.” “Not anymore, dad.”
Carlos turned and left the room as he done before, only this 

time with no word if he was ever coming back. Rodolfo broke down 
in tears at the way his son was growing apart from him. What hurt 
the most this time was the uneasy feeling that possibly Carlos might 
not want to return home.

Meanwhile, Adonay had cleaned up her act. She was no longer 
walking the streets. In her quest to better herself, the former pros-
titute had landed a job as a waitress. Making an honest living gave 
her seriously eroding self-worth a boost. For the first time in her 
young life she felt a genuine sense of value as a person. This was an 
outlook she welcomed with open arms. Staring in the mirror didn’t 
hurt as much anymore.

With her new sense of purpose, the first thing that came to her 
mind was Carlos. Thinking about the whole scenario, it made sense. 
Carlos was willing to take her out of a life that she had been forced 
into, and in fact: he had offered her the prospect for a better one. 
Now she was willing to take the chance and go with him. The place 
didn’t matter. Just as long they could be together.

Maybe Carlos was the light she was waiting for to shine on her 
dreadful world after all. Adonay dreamed about the day when she 
could finally be together with the love of her life. Sooner or later 
Carlos would find her, she was certain. But the light, as she would 
drastically find out, would shine ever so briefly.

During this time, Rodolfo had been looking for Adonay as well. 
He got word that she lived in a one-bedroom apartment in Wash-
ington Heights in upper Manhattan. Rodolfo went to see this wom-
an. Reaching her doorstep, the angry father rang the bell. Adonay 
at that instance had just finished coming out of a shower. The bell 
was music to her ears. Thinking it was Carlos, she opened the door 
in her bathrobe with her hair still dripping wet. The sight of Rodolfo 
took her by surprise.

“Who are you?”
“I am Carlos’ Father.”
Adonay opened the door wider inviting him in, even though 

she suspected that if Carlos happened to find her and came in right 
at that moment, he might get the wrong idea, anyone might. Sun-
light streaming through the window poured all over her and she 
glowed in striking splendor and her dark eyes sparkled. Rodolfo 
regretted her beauty and wanted to punish her for it. He was 
standing in front of the object of desire, the forbidden fruit that 
had alienated his son away from him. He walked in and got right 
to the point.

“My wife died giving birth to Carlos and I never married again, 
you follow,” he said with forward motion forcing her to retreat 
across the room. “I raised that kid all alone. He has never been 
around women. You are the first girl in his life and you can’t let that 
cheap smile fool him.”

These were strong words that hurt even stronger. By now 
they were standing just outside the bedroom. Adonay was sur-
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prised that she had allowed herself to be backed up into a corner. 
Her street-bred temperament was well conditioned with reserves 
of stamina to wear down any man’s daring approach toward her. 
But she had noticed the strength of mind in Rodolfo’s eyes about 
keeping her away from Carlos and her stamina had buckled under 
his parental urging to reclaim his son. The words he had spoken 
kept recurring in her head, kept haunting her. A deep sense of ter-
ror overcame her delicate beauty. She felt Carlos was beginning to 
slip away from her hands.

The trembling young woman regained her composure when 
she heard a familiar voice and the pounding on the door.

“Adonay,” called Carlos.
“Carlos,” responded Adonay.
Adonay ran to answer the door while Rodolfo sneaked out of 

sight into the bedroom. In Rodolfo’s thinking, he always identified 
the meeting point between what could possibly be achieved with 
words and what was certain to be accomplished with actions. As the 
situation remained, talking Carlos out of his desire for Adonay was a 
losing battle. Another measure must be taken.

Rodolfo had failed to make Carlos understand that getting in-
volved with Adonay was a big mistake, even though he had tried 
every trick in the book. So he decided to figure out a way to build 
courage and go for one better, regardless of the possible dire out-
come. He had to go one better, come what may.

While hiding in the bedroom, Rodolfo waited for the right mo-
ment when he would make his move. He had a fifty-fifty chance of 
success. Like the pieces on a game board of chess --the right move 
meant victory, while the wrong one, meant absolute defeat. With 
what he had in mind, he was afraid the odds were against him. Deep 
in his heart, he was overwhelmed with the distinct notion that his 
plan could backfire and he would end up crushed by methods of his 
own device, but he felt compelled to make any desperate attempt 
that will bring his son back to him.

Meanwhile, Adonay opened the front door and Carlos burst in 
with the saxophone hanging from his back. They immediately fell in 
each other’s arms. Carlos enjoyed the scent of her wet hair and the 
feeling of her soft naked body under her damp robe. She felt com-
pletely protected in his arms. They loved one another; there was 
no doubt, and there was no doubt that they would’ve been happy 
together.

Suddenly, Carlos saw something that chilled his bones, a co-
lossal horrific sight which brought down his world to pieces. He 
was staring at Rodolfo emerging from the bedroom with his bare 
chest exposed. Adonay understood right away what was happen-
ing and became shocked with fear. In her immediate reaction, 
she tried to plead with Carlos not be fooled. Her effort never got 
the chance. Carlos pushed her straight across the room, landing 
her on the couch. Looking into his eyes, Adonay realized in a mo-
ment of horrible certainty that nothing on earth would convince 
him otherwise. Her fate with him was sealed. The doomed young 
woman burst into tears.

Meanwhile, Rodolfo had stood still like a statue outside the 
bedroom. It was stressful standing there under the sunlight that 
stretched from the window. A thought occurred to him: that it must 
be autumn somewhere in the world right now, where the tempera-
tures are cool and the fall foliage is in full effect. Not where he was 
standing, where he was standing the air felt oppressively hot and 
everything looked gloomy and shrouded in grey. Gray has no hue. 
Gray is essentially the color of bad weather. Gray is the color of pain 
and agony.

Rodolfo had observed in complete silence Adonay’s down-
fall at the expense of his merciless act. For the first time he made 
a sound. Rodolfo let out a gasp of air; sweating out the moment, 
while he waited for his son to cast judgment on him.

Carlos turned slowly and locked eyes with his father. For a mo-
ment, Rodolfo almost came forward with high hopes that Carlos 
would understand that what Rodolfo had done was the desperate 
act of desperate father who was trying to do the best for his son and 
that the bond between them remained solid —son, can you ever 
forgive me?—but he stopped himself before even getting started. 
The hate in the eyes staring back at him, he thought, was too pow-
erful. This is precisely what Rodolfo had feared. He had executed his 
plan. The move, however, had backfired and now he was torn apart. 
The discouraged father remained back in place, looking straight at 
his son, who was standing there with the saxophone hanging from 
his back.

Outside, it was late evening, and the silence inside the apart-
ment blended with the undecided hue of the hour that precedes the 
minute instant just before dawn.

Carlos had almost reached his dream of becoming a world-ac-
claimed saxophone tenor. Looking through the lens of time, Carlos 
realized that he had come a long way from the sidewalk on Central 
Park South where he had delighted street audiences under starry 
skies night after night. As far back as he could remember, he had 
always dreamed of the world’s stage. He remembered being at the 
bottom with visions of glory at the top of the global arena. If tal-
ent alone would’ve been the sole criteria for the bridge between the 
gap, he would’ve made it. But it was not to be.

Looking further back on the lens of time, he realized just far 
he had come from that fateful night at Yankee Stadium when he 
became hooked on his horn. The thought that it had been his father 
who had encouraged him on his path to glory did not escape him, 
but he was equally conscious of the hard reality that it was his father 
who had crushed the very dream he had

inspired in him. What his father had done fit properly into a 
betrayal of the highest order and he could not bring himself to glori-
fied him in any way.

Then Carlos severed the last link he had with the man who 
had been his hero all his life. He freed himself from the strap of the 
saxophone, letting the instrument slide off his back. The saxophone 
landed with a heavy thud on the floor.

Without any other gesture, Carlos walked out. The room was 



102  •  Latin American Literary Review	 Great Deception

left in complete silence with Rodolfo frozen in place and Adonay 
hunched over on the couch. She still seemed to be in shock while 
Rodolfo realized that this was more than what he had bargained for, 
saying, “He’ll never be back.”

These were prophetic words. Neither Adonay nor Rodolfo ever 
saw him again.
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Barrio Boston

Halfway back to the home of Néstor and Consuelo 
On Eighteenth Street, Calle Diez y Ocho, among
The street-corner arepa stands, the stacked rowhouses,
And the storefront panederías of Barrio San Luís,
I’d reached that stretch of road where the numerous motos,
Rattling diesel trucks, frequent local buses, and dozens
Of dented yellow taxis with more efficient engines
All blow blue smoke into the otherwise fragrant 
Andean mountain air. In the seismic city of Pereira, 
On the slopes of Nevado del Ruiz, in the dramatic 
Eje cafetero, the “coffee axis” of Colombia, 
In the volcanic agricultural region in the central 
Cordillera, I was almost as far as that dilapidated,
Drab, cement-block convenience store
Called, to my New Englander’s surprise, Kiosko Boston,
Near a picturesque warren of ramshackle shelters 
On the bank of a raunchy barranco below, a rank 
Residential ravine like those I’d seen in Guatemala,
Where people prop their corrugated roofing sheets
Of fiberglass up with walls of sticks and blocks.
And I was glancing around with the same curiosity 
As that of the seven or eight dusty yellow canaries
That had just landed in the diamond-shaped gaps 
Of a chain-link fence protecting a precious lot of rubble,
Near a mango tree that was defying all convention
By bearing fruit in spite of all the contamination,  
When I saw him up ahead, a man I swore I’d seen 
On those same streets of Guatemala before, if not on those 
Of Puerto Rico, Ecuador, Mexico, and El Salvador. 

“Barrio Boston” and “Earth Day”

Scott Ruescher

BIOGRAPHICAL NOTE: My involvements in Latin American communities—including residence in a Latino neighborhood of Boston in 

the 1970s, volunteer literacy work in a bilingual school in Cambridge, and now volunteer publicity work for The Neighborhood Developers, 

an affordable-housing nonprofit on the “near North Shore” of Boston—have been interspersed with vacation travels and service trips to 

Mexico, Puerto Rico, the Northern Triangle, and South America. The two poems that appear in this issue of LALR—one set in Colombia, 

one set in a Boston barrio—represent both kinds of involvement and two stylistic approaches to the salvaging of my experiences in poems. 

ABSTRACT: One related poem in my 2017 collection of poems, Waiting for the Light to Change, won the Erica Mumford Prize from the 

New England Poetry Club for poetry about travel and international culture; another appeared in an arts-education issue of the Harvard 

Educational Review; others were published in Chautauqua, The Common Ground Review, and Pangyrus; and one more appears in Borders to 

Bridges, a collection of arts-based curricula for K-12 teachers, edited by Lynn Ditchfield.
 

Scrawny and scrappy, in synthetic work clothes that looked 
Like part of his actual body, a bronzed brown blur 
Of sensuous creases and folds, he had risen from the ground 
With an enormous bouquet of tropical flowers held
Like a rifle on his shoulder. I saw assorted species 
Of bromeliad and heliconia. There was a bird of paradise
With orange petals flaming from the red and gold sepals 
Like candlesticks on the pole of an acolyte’s torch
Along the three green branches that extended from the stalk.
In a hurry to get back, I wouldn’t have broken stride
If I hadn’t noticed that he had knocked to the ground
The ballcap he wore to keep the sun out of his eyes 
On his way back up from kneeling down to tie his shoes,
From buckling a notch or two tighter the belt he used 
To keep his trousers from falling without warning 
To his ankles, from wiping his brow, and from taking a sip 
Of water from a Fanta bottle. I would have kept going 
Like the dusty-yellow canaries that just then took flight.

Without hesitation, moving into action, surrendering 
To it even, as if choreographed, programmed, 
And destined to do it, as if born to lend a hand
To this inconspicuous man, I took the steps necessary
In his direction. I knelt to retrieve the cap, that is, 
That had landed with an almost visible sound
On the peripheral ground, in three descending steps
Bending into a crouch in the brown powdered dust
Between a red candy wrapper and a gold lottery ticket 
That some poor working stiff who dreamt of quitting
His job stocking shelves at the supermercado
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And buying a finca near the hot-spring termales 
Above the nearby pueblo of Santa Rosa had discarded.
Grabbing the hat by the bill, I followed through 
On the exhale, as if working through an asana
In a yoga class back home, rising from the same crouch
That he had just arisen from, swiveling my head 
In its own tight ballcap, looking up and into the umber 
Features of his gaunt face, into his caramel-colored eyes 
And his thin, toothless grin, and handing it to him
With a ceremonious smile, that hat mass-produced 
In China, Ghana, India, Brazil, or Vietnam, 
And monogrammed with the logo, a jaguar or a puma, 
Of some dumb conglomerate, like Dow or Monsanto, 
That sells pesticides and disease-resistant seeds 
To flower farms and coffee plantations in the fertile valley 
Around the volcano, in doing so clarifying for now
With unconditional love my confusion about the world.

When he nodded Gracias and went on his way
Up the busy thoroughfare, between the mall on his left 
And the depot on his right, toward the hilltop centro, 
I just stood there, certain that he could sell those flowers, 
Scavenged from the compost heap of some big vivera 
Behind the long greenhouses on the outskirts of the city, 
If not at high-end prices to well-dressed designers
At air-conditioned warehouses near the airport
Who’d trim their stalky stems and steep them with ferns
In deep glass vases, for placement on the steps 
Of elegant public spaces, in the vaulted lobbies 
Of restaurants and banks, department stores and malls,
Then for next to nothing to a housekeeping woman 
From a barrio better than Boston on the outskirts of town
On her way back, say, to the bus stop with her bags
Looking for something to brighten up the foyer
Or the kitchen table, at the end of her daily marketing.

Earth Day

Now that we’d dug a hole deep enough for the root ball
Of the hawthorn tree that would fill it; now that the two nice guys
In the big orange Department of Public Works pick-up truck
Had shoveled compost into it; now that we’d helped 
The arborist place the tree upright in the hole like a flag; and now 
That we’d finished spreading compost around the base of it
And he was leaning on his rake with a smile on his handsome face—

It was a pleasure, in that residential block of Highland Street 
Between Maverick and Central Streets on Bellingham Hill
In Chelsea, overlooking Eagle Hill and Logan International 
Airport in East Boston, across the mouths of the Mystic River 
And Chelsea Creek in Boston Harbor, right precisely there, 
Between the gray granite curb and a mortared stone wall 
In front of a house with a cement stoop and vinyl siding,

To hear Eric, the gentle, young, and good-looking arborist
From the Greening the Gateway Cities division
Of the Department of Resource Conservation in Boston,
Furrowing his brow and frowning with feigned embarrassment,
Explain to a curious teenager there with her classmates
From a task force on environmental justice at the nonprofit,
La Colaborativa, that was instrumental in keeping the community 

Of Chelsea fed and vaccinated throughout the pandemic, 
In response to her question about the gender of the tree, 
That, come to think of it, he couldn’t actually remember offhand
Whether hawthorns like this, famous for their fragrant flowers, 
Were monoecious, gender-specific, binary trees that exist
As sexual complements, “and by complements,” he said, 
“I mean symbiotic opposites, not flattering remarks spelled 

With an i,” that depend, for reproductive success, 
On butterflies and bees to deliver the fertile pollen in summer
From the ovulating flower of a tree of the opposite gender,
Or whether they’re dioecious, hermaphroditic trees instead
With bisexual flowers, and therefore can be considered,
As another teenager huddled around the tree well with Eric 
And her classmates pointed out—all of them the children 

Of refugees who fled the endemic poverty and gang violence 
In the conservative Catholic and evangelical-Christian countries
Of Honduras, Guatemala, and El Salvador, in the Northern Triangle—
Code-switching from accented English to colloquial Spanish 
And hip-hop Spanglish in her one remarkable, multivalent sentence,
With her reddish-brown skin, her jet-black hair, her cool sneakers,
And her silkscreened t-shirt, as models of a gender identity, 
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Fluid and nonbinary and confusing to the conventional 
Hetero-normative values, that a surprising number of people
Have recently been experimenting with, even here in Chelsea,
Where a woman named Peg, who’d crossed the Tobin Bridge with friends
From a task force on poverty at the Church of the Covenant
In the exclusive Back Bay, to the delight of everyone there
Confirmed on her phone that the hawthorn is, indeed, a nonbinary tree.
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lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día 

se esconde en el sosiego de no habitar la incertidumbre que teje los cuerpos
asombrado ante la épica anónima de las maquinarias respiratorias 

esa noche nosotros también jugábamos a ser ilesos
pero a nuestro regreso sollozos trizaron la oscuridad 
lacerando nuestros pechos hasta arrodillarnos en la acera
para palpar con manos ciegas cunetas y alcantarillas en busca de esa agonía 
que ya escurría su estridencia por el cosmos

fue difícil triangular el dolor
apenas cupo en una mano
apenas viva unos días
sus párpados desobedientes ya habían trocado membranas ciegas por dos agujeros negros
era todo un pozo de pupilas dilatadas cual búho recién nacido 

el desasosiego al parecer nunca es prematuro
cuando naces prendada a un precipicio giratorio en un reloj de arena

el ceteris paribus siempre es un lujo de otros 
que no conocemos
y que a fin de cuentas
ni existen

nada detiene la arbitrariedad
tan fortuita tan presta tan indiferente 

lo imposible palidece ante la improbabilidad de no morir cada día

Chloé Georas
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ningún párpado mágico tornará desastres en paraísos
ni fósiles en muñecas

por eso ensayamos ser murallas para lo recién nacido
apuestas de casino para detener lo inadvertido con lo inamovible
o nos reconfiguramos en arrecifes líquidos a su alrededor 
fabricando nidos de goces y púas a destiempo
todo para posponer su desvanecimiento 
en lo que su cuello sostiene su cráneo
en lo que sus manos reúnen sustento
en lo que sabe anidar otros techos

no morir cada día es un milagro
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Who can understand the human heart?

Everyone envied them their good fortune and their happiness. Carol 
was beautiful and young, free of vanity and pretensions. Her eyes 
were bright green and always ready to smile. She loved to paint and 
that is what she did. There was a stillness to her canvases that gave 
each scene, each depiction, the flavor of eternity. A grey cow, sitting 
placid beneath a grey palm tree, appeared prepared to remain mo-
tionless till the Second Coming. The huddled houses of the fishing 
village at night, with just a streetlamp casting a weak glow, seemed 
to reveal their quiet communality on her canvas. The painting was 
a study in shades of black, with a slightly different hue for the night 
sky, the quiet lagoon, the rising forested hills, the dark blocks of 
the houses themselves. In her most celebrated painting, the down-
town warehouse of the provincial capital with its empty pier stood 
in naked symmetry in the midst of a deep silence. The government 
center had bought that canvas and placed it in a prominent position 
in the entrance hall. On all her canvases, time stood still, and the lo-
cal upper crust, both from state government and from the regional 
branch of the federal university, was fascinated and bought every-
thing the local gallery displayed.

James was a professor of American Literature, presenting, as 
best he could, the special flavor of his home country to Brazilian 
students, both eager and laid-back. Because he hated the Puritan 
in himself, he loved teaching The Scarlet Letter. Most of the stu-
dents could not accept Hester’s final self-immolation, her deliber-
ate return to the town of her torment, her insistence on placing the 
hated symbol of her sin upon her breast once again, even when the 
townsfolk had finally abandoned their self-righteous cruelty. Adul-
tery, their church had made clear, was a deadly sin, but in their own 
hearts it made their blood throb and their eyes glisten. He himself 
was torn by mixed emotions. He was filled with awe and admira-
tion, contemplating Hester Prynne’s passion and pride, but he was 
also terrified. He assumed that Hawthorne had felt the same way.

Back home, in their bungalow on the edge of the lagoon, 

Joy									       

Alexis Levitin	
							     

BIOGRAPHICAL NOTES: Alexis Levitin’s half century as a translator resulted in forty-eight books, including Clarice Lispector’s 

Soulstorm and Eugenio de Andrade’s Forbidden Words, both from New Directions. His short stories began in the fear-tinged isolation of 

the pandemic. So far, he has placed thirty-one stories in magazines such as Agape, Agon,  American Chess Magazine, Bitter Oleander,  

British Chess Magazine, El Portal, Gavea-Brown, Latin American Literary Review,  The Nonconformist, and Rosebud. A collection of  chess-

related short stories, The Last Ruy Lopez, will be coming out in 2023.

James engaged in perhaps the only manual labor of his life: he built 
the frames for Carol’s paintings and he stretched the canvases. 
To his surprise, he was able to do it all: measure the boards, saw 
them clean, create triangular pieces to support the corners, nail 
them together, place a supporting cross brace down the middle 
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of the larger frames, measure and cut the sturdy canvas, use clumsy 
pliers to pull the material over the stretcher bars, then finish the job 
with a stapler, tightening the canvas to its frame. He was not good 
with his hands and he had never built anything in his life except 
childhood sandcastles at the beach, so he enjoyed the unaccus-
tomed sense of fulfillment that came when he leaned each finished, 
clean canvas up against the wall. He had the pride of a seneschal, a 
valet of art. His father had been a skilled draftsman and his sketches 
of the very young and very old were filled with an ironic, yet warm 
perceptiveness. James had inherited neither his father’s warmth 
nor his talent. Ironic perceptiveness perhaps.

And so they lived on the edge of the lagoon, envied by all.  
She painted, he prepared her canvases and, of course, his classes. 
At night they would eat fresh shrimp from the fisherman living in 
the neat wooden shack next door. Quite often, in late afternoon, 
they had the chance to watch Valdir perform his artistry. Standing 
in the shallows on the edge of the lagoon, he would rock his whole 
body, then uncoil, throwing the shrimp net in a whirling circle with 
the grace of a ballet dancer, the eternal elegance of a Michelangelo. 
Right arm still extended, feet firmly planted in the muddy bottom, 
he would watch his net sail in its perfection, then settle gently on 
the water and slowly sink out of sight. Bringing the catch in re-
minded James of Marcel Marceau, that beautiful mime, the quiet 
harmony as the slender old fisherman slowly, very slowly, hand over 
hand, drew in the collapsing net, rich with its delicate load. James 
felt surrounded by art. Carol and Valdir were both possessed, with-
out knowing it. But what about him? Did he have an art?

Despite his doubts, stepping back from himself, from the 
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two of them, he could, on occasion,  see how fortunate they were. 
Their days were sunny and warm, their nights cool and pleasant. 
The village was tranquil, nestled between forested hills with troops 
of small monkeys and the distant roar of Atlantic surf. How could 
one not be happy? Yet, now and then, despite the screens, a high-
pitched whine close to his ear would remind him that, even in para-
dise, there are creatures created to drink your blood.

3

* * *

When summer break at the university was approaching, they man-
aged to book passage on a Spanish cruise ship heading for Antarc-
tica. On the ship they ate well, tried their hand at bridge with Ar-
gentines much more skillful than they, and played ping pong on a 
table that rose and fell with the rolling of the waves. They laughed 
at their ungainly situation and James grinned, remembering Charlie 
Chaplin’s brilliant shipboard dining scene in The Immigrants. How he 
would have enjoyed the ping pong match, with the swaying deck, 
the tilting table, and only the small white ball keeping its place in 
the air. Dizzy from the ship’s motion and the illusiveness of the ping 
pong ball, they abandoned the table and, clutching each other’s 
arm, descended the narrow stairwell to their cabin in the lower 
depths. He managed not to vomit, despite his nausea, but for James 
making love that night was out of the question.

The jumping-off port for the Palmer Peninsula was Ushuaia, 
the southernmost city in the world. The water in the harbor was 
greener than Carol’s eyes, James thought, but icy cold and crys-
tal clear. It suggested something eternal and boundless. In fact, it 
had nothing to do with Carol’s eyes, and he felt foolish for having 
thought so. 

With the balance of the day to explore, they took an ancient 
taxi inland, towards the snow-capped mountains rising beyond the 
town. They shared the ride with two other tourists from the ship, an 
elderly couple, wiry and fit. Loren and Sue had lived for decades in 
South America, but now had retreated to Washington, D.C. He was 
on assignment for National Geographic, doing a photo article on 
Argentina, its beauty and its troubles. When the unexpected tour to 
Antarctica was announced, they couldn’t resist. Luckily, there was 
an Argentine research station on the Palmer Peninsula, so it was 
easy to convince his employer to include the tour on his bill. 

Arriving at the base of the mountains, they gathered fallen branch-
es from the woods and dragged them towards the middle of a 
wide hollow just beneath the ramparts of friable red stone. There 
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they built a small bonfire and huddled around it, warming their 
hands. The snow-capped mountains rose above them. Loren was a 

true outdoorsman and, when a couple of mountain climbers arrived 
in a second battered taxi, he decided to accompany them up the 
steep face. After half an hour, they disappeared from sight, envel-
oped in a sudden snow cloud. James wished he had gone with them, 
though he realized he had neither the skill nor the gear for such a 
venture. The others all had sturdy mountain boots and he, absurdly, 
was wearing tennis sneakers. Excluded from the real adventure, he 
waited with Carol and Susan down in the valley. They were talking 
away happily, so he busied himself returning to the nearby stretch 
of forest to gather more wood for their blaze. He piled some of it on 
and the flames leapt up, the dry branches crackled, and Carol and 
Susan, still chatting away, laughed at something between them, in 
their bulky orange Antarctic Touring gear.

It wasn’t long before the three figures reappeared high on a 
col, returning from above the snowline. When they were all gath-
ered round the fire, watching the charred logs shift and drop, the 
mountaineers talked about mountains, while bars of chocolate 
went around. One of the strangers revealed that he had just a week 
before gone on a mission to retrieve the frozen body of an Ameri-
can climber lost on Aconcagua. It had been a difficult rescue, if one 
could call it that, since the dead American was about six foot four 
and frozen solid. He said that in a month he would be leaving for an 
expedition to Mount Everest. Listening to them talk, James won-
dered where he fit in. He had always dreamed of Mt. Everest, but he 
suspected he would never get there, not even to base camp. Having 
a dream was easy. Incarnation was something else. 

As he listened, he watched Loren, who had squeezed down 
between Carol and his wife. Loren smiled at Carol, then murmured 
something to his wife, while handing her an elegant bar of Toblerone 
chocolate. Though listening to the mountaineers, James kept his 
eyes on the elderly couple. He could see that they were comfort-
able and secure with each other. He could see that, old enough to 
be his parents, they were still in love. He envied them and wondered 
whether he could ever achieve such a thing, whether such a thing 
could ever happen to him?

* * *

5

The passage through the roaring forties lasted most of the 
night and into the next day. It was as rough as had been predicted 
and James and Carol took turns vomiting. But then, on the far side, 
the ship came out into the clarity of a low-lying midsummer sun, 
and, in the distance, a bank of white clouds signaled the ice-clad 
coast of Antarctica. The late afternoon never really ended, and the 
half-light, James felt, was both enchanting and disturbing, as if 
they were on another planet.  Suddenly, a few hundred yards away, 
a blunt headed sperm whale surged almost perpendicular from 
the water, rising ponderously, like a slow-motion lift-off at Cape 
Canaveral. Then it fell back with a crash and disappeared. There 
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was utter stillness, as if the coldly beautiful world was holding its 
breath. Then a second massive creature burst from the sea, the 
same trajectory, the same slow ascent, the same falling back, as 
it, too, disappeared beneath the icy water. All eyes were turned to 
where the whales had risen and then vanished. At first there was an 
awed silence. Then someone called out “Welcome to Antarctica,” 
and the spell was broken.

satisfied.  Cautious due to the threat of drifting ice, the captain was 
loath to put into the narrow harbor, the destination listed on their 
itinerary, the spot where Scott had overwintered. He didn’t want to 
be stuck with eight hundred tourists on the ageing Cabo San Roque, 
surrounded by ice floes, with diminishing supplies of food, diminish-
ing rolls of toilet paper, and increasing anxiety. So, he anchored just 
beyond the natural harbor and James had to content himself with 
glimpses of the tops of the masts of the two research vessels that 
had made it inside. How he envied them.

 As for himself, for Carol and the others, they could gaze at 
towering glaciers and bluish ice floes. They could watch the omi-
nous dorsal fins of killer whales and the frantic leaping of pen-
guins from the water, followed by their stolid waddle inland. But 
they themselves were only allowed to visit two islands off the 
Palmer Peninsula. The great adventure at last, thought James, 
but they were not permitted to set foot on the Antarctic con-
tinent itself. It was little consolation for him to remember that 
even the legendary Christopher Columbus had never set foot on 
the American continent. Nor had Magellan, in fact, completed 
his famous circuit of the world. He had died from a poisoned ar-
row in the Philippines. And before them all, there was Moses, 
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perhaps the most unfortunate, not allowed by Jehovah to enter the 
Promised Land. At the thought of these predecessors, he gave a 
wry smile. But he was not reconciled. 

Carol, on the other hand, loved the ice cliffs, loved seeing the 
killer whales, loved the Adelie penguins hobbling on the ice, loved 
the endlessly lingering twilight of the polar summer. She sketched 
everything she saw, even her fellow tourists. As far as she was con-
cerned, they were indeed in Antarctica. And she was happy. Her 
happiness irritated James, though he knew it was absurd.

On one of the islands where they were able to land, James car-
ried camera equipment for Loren. They walked down a long stony 
beach towards the snorting, belching, roaring agitation of South-
ern Elephant Seals in their breeding season. Fully twenty feet long, 
enormous males challenged each other for dominance. Loren pho-
tographed them in their vicious, slow-motion combat, neck braced 
against neck, bulging chest against chest, yawning jaws twisting 
forward to tear out flesh, then twisting away. Except for their bleed-
ing wounds, they looked like Sumo wrestlers. Indeed, the heavier 
combatant normally was granted his space, and the smaller male, 

overwhelmed by close to four tons of aggression, would back off in 
defeat, then turn to the water for comfort. James was impressed by 
these battles and was glad to be helping the photographer with his 
varied cameras, lenses, tripods and other paraphernalia. Though he 
loved to travel, he had never carried a camera. He wasn’t sure why. 
This was as close as he had gotten. Carol took a batch of snapshots 
with her Kodak. They would develop them back in Brazil. But James 
knew they wouldn’t be like the ones that Loren was taking for Na-
tional Geographic.

When the cruise ship steamed north, James and Carol parted 
from their group, including the couple from National Geographic, 
during a brief stop in the Falkland Islands. Wandering the roads 
around Port Stanley, they experienced three or four seasons in just 
a few hours. There was brilliant sunshine, then violent gusts of wind, 
then a snow flurry, then a hazy calm, then sunshine again. They 
walked along the coast, they walked amongst the pastures. They 
had afternoon tea with a couple of red-cheeked Welsh sheep farm-
ers, who invited them in. The farmers said it was a hard life, but a 
good one. As for Argentina, it was a foreign country to them. No one 
in the Falklands even spoke Spanish. The friendly couple ended up 
offering them a room for the night and they accepted. It was genu-
ine hospitality, but James understood that to be proper guests in 
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that small house they had to sleep silently. So, in the sagging bed, 
he gave Carol a peck on the cheek, murmured good night, and 
rolled into himself. 

The next morning, they were given a warm send-off (almost no 
one ever visited the Falklands, after all) and boarded a small plane 
for Rio Gallegos, the nearest town in Argentina. They had read 
about Cabo Virgenes and its huge penguin colony. Even after their 
Antarctic adventure, Carol wanted to see more. Back in southern 
Brazil she had painted the sad little penguins that arrived on their 
beach during mid-winter storms, exhausted and dying. Only one 
that they knew of had survived, living alone as a sentinel in the gar-
den of the governor’s palace. She had been jubilant finally to see 
living, thriving penguins at last, and she was eager for more. James, 
still feeling thwarted by their failure to set foot on the continent it-
self, feeling cheated out of the culmination of the great adventure, 
thought that perhaps a visit to the remote tip of South America, 
with its vast Magellanic penguin colony, might provide something 
to fill the void. 

In Rio Gallegos they hired an eager young taxi driver for the day. 
Carlos knew nothing about penguins, had never even heard there 
was a colony, but was willing to give it a try. With the rather vague 
destination of Cabo Virgenes, they headed south. There were, of 
course, no road signs. At first, they passed through fenced-in sheep 
country, and all they saw were great pastures of grass and endless 
flocks of dirty beige sheep. After an hour or so, the fences disap-
peared, and they began to see the soiled woolly coat of dead sheep 
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lying beside the road. They were a bit shocked, but Carlos consid-
ered it normal, since there were endless sheep and no fences, and 
he just kept driving along, looking as if he doubted the gringos knew 
what they were doing. After another half hour there was a change: 
instead of dead sheep, they began to find dead penguins beside the 
dirt track. Carlos perked up, never having seen a penguin before. In 
fact, as he explained, this was the furthest he had ever driven from 
downtown Rio Gallegos. Carol looked sad, gazing at the helpless 
small bodies, but James, still smarting from the Antarctica anticli-
max, took it as a good sign. Soon they would arrive at the colony. 

8

And then they did. The road by now was more sand than dirt, and 
the taxi was laboring along in second gear. But at the next mod-
est rise, they suddenly saw the South Atlantic shimmering beneath 
them. It was filled with penguins. Thousands and thousands of them 
dotted the water, and as the surge mounted and waves crested, 
many of the penguins simply surfed ashore. The waves were huge, 
the penguins very small, but they were utterly at home in the surge. 
Carol stood in the wind on the edge of a dune, gazing out in tri-
umph. James himself felt inspirited, as if perhaps his Antarctic funk 
might be lifting. He glanced at Carlos, and could see that even the 
taxi driver was happy to have come along, and not just for the forty 
dollars. 

The stiff breeze blowing in from the ocean, however, was cold. 
Carlos, wearing just a windbreaker, finally retreated to his taxi. 
James and Carol, after gazing their fill, dropped back from the edge 
of the cliff, taking shelter in a sandy bowl surrounded by clumps of 
scraggly dune grass. It was there that Carol saw a tiny penguin hid-
den in a hollow it had carved from the sand beneath a thick cluster 
of grasses. James watched as she bent closer, almost cooing. She 
reached forward, still murmuring, and held out her hand. Suddenly 
she pulled it back with a jerk. Still hunched over the penguin’s nest, 
she exclaimed: “He bit me. He bit me!” 

She was not aggrieved; she was filled with wonder, transfixed 
with joy. Her eyes sparkled with the miracle of life. This other being 
had touched her, had made contact. “He bit me,” she murmured 
again, standing up next to James. He took her hand, and without 
realizing it, gently began to caress her cold fingers. They were trem-
bling. Then he stooped and kissed her on the lips. It was a long, soft 
kiss, and he felt as if a dam had suddenly broken inside him. “Could 
this be what had been missing? Could life really be like this?” he 
thought. And for a moment, at least, he truly loved her.  
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The language of the in-between. Travestis, post-hegemony and 
writing by Erika Almanara. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2022. 242 pages.

En uno de los epígrafes recogidos por la académica Erika Almenara 
en el libro The In-Between. Travestis, post-hegemony and writing 
(2022), el escritor peruano José María Arguedas señala una posición 
dominante en torno a las sexualidades disidentes en el campo 
literario del siglo XX: “Yo no sé las costumbres d’este lugar/en mi 
pueblo no hay maricas./Cada hombre tiene su hembra, hembra desde 
nacida./¿Qu’est usted? Ni Dios lo sabe” (50, énfasis agregado). He 
comenzado citando estas palabras de Arguedas, por cuanto creo 
que en ellas se sintetiza el lugar problemático que ocupan las 
subjetividades travestis en el trabajo crítico de Almenara. Cuando 
Arguedas en un tono cuasi aforístico sostiene que cada hombre 
tiene “hembra desde nacida”, simultáneamente y, a través de 
la negación, el silenciamiento y la indefinición está afirmando 
la existencia de aquellas hembras no biológicas, es decir, de las 
subjetividades trans y travestis. La categoría analítica que propone 
la investigadora para leer un corpus heterogéneo de textos chilenos 
y peruanos es la del in-between, esto es, ese lugar que se halla en 
los intersticios de las discursividades hegemónicas y que, advertido 
en segundas lecturas y, atendiendo a las estrategias retóricas que 
las autorías de los textos despliegan, exhibe su potencial post-
hegemónico. Estos discursos, como nos muestra su autora, relevan 
y revelan el uso estratégico y político del in-between como un lugar 
de enunciación crítico que desestabiliza las matrices sexo-genéricas 
dominantes, principalmente, en la literatura del siglo XX y XXI.

En el año 2002 se publicaba en los Estados Unidos 
Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature. Genders 
Share Flesh de Ben Sifuentes-Jáuregui, acaso uno de los primeros 
ensayos dedicados al tema del travestismo y del lugar de las 
subjetividades travestis en la literatura latinoamericana. Veinte 
años después Erika Almenara publica The In-Between…, otro libro 
que vuelve a indagar en el lugar que habitan estos cuerpos en el 
campo literario de Chile y Perú. Sin embargo, y a diferencia del 
aporte seminal de Sifuentes-Jáuregui, su autora realiza, como diría 
la ensayista Sylvia Molloy, una flexión del género, un desvío o una 
derivación nominativa que amplía la política autorial del primer 
libro. The In-Between abandona el significante transvestism y opta, 
en cambio, por el término vernáculo travestis. Este gesto no es solo 
nominativo, sino performativo, dado que, a partir de él, se realiza 
una de las contribuciones más relevantes del libro, esto es, una ética 
de lectura que me parece clave: el cuerpo y subjetividades travestis 
no constituyen un mero objeto de estudio, sino que son elocuentes 
voces teóricas que, desde una geopolítica particular, conversan 
productivamente con el discurso crítico de la investigadora. 

Esta investigación aborda una especie de política travesti que 
in-corpora las voces travestis como uno de sus ejes cardinales, pero 
también de una escritura travesti que va más allá del sustancialismo 
identitario en tanto que ficción dominante en el ámbito de los 
departamentos de género y sexualidades. Esto le permite a 
Almenara analizar autorías y textualidades heterogéneas y 
fronterizas que contemplan a escritores canónicos como José María 
Arguedas, José Donoso y Pedro Lemebel con otros no canónicos 
como Claudia Rodríguez, Héctor Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe 
Campuzano y Claudia Salazar. Este inédito itinerario de lectura 
reúne un coro de voces chilenas y peruanas que, despojadas de las 
fronteras excluyentes que han demarcado un relato de enemistad 
entre ambos países, convergen en un mismo proyecto común: el de 
la expulsión de las subjetividades cuir y travestis de las fundaciones 
modernizadoras de comienzos del siglo XX. La hipótesis que 
sustenta este libro sostiene que los discursos de formación 
nacionalistas de los noveles estados-nación de Chile y Perú que, 
marginaron y borraron simbólicamente a aquellos cuerpos cuir por 
amenazar el cuerpo sexualmente excepcional, se revela como una 
operación que se mantiene constante a lo largo del siglo XX. Frente 
a esta práctica semiótica discriminatoria, Almenara advierte que en 
la lengua literaria que modelan estos discursos y, particularmente, 
en su in-between desestabilizador, emana un potencial post-
hegemónico que cuestiona y resiste todo intento por fijar y unificar 
identidades. 

La autora lee este corpus excesivo y amenazante, a partir de 
la intersección de la teoría queer/cuir latinoamericana (Lawrence 
La-Fountain-Stokes, Carl Fischer, Joseph Pierce, Marlene Wayar, 
Susy Shock, Fernando Blanco) y las de subalternidad y post-
hegemonía (Alberto Moreiras, Gareth Williams). El libro consta de 
una introducción, cuatro capítulos y un epílogo. En la introducción 
“There was something different in the way that body danced and 
sang”, por medio de una memoria cuir encarnada se sitúa en el 
campo de los estudios cuir latinoamericanos, dialogando con el 
trabajo crítico de Jorge Salessi, Licia Fiol-Matta, Joseph Pierce 
y Diego Falconí. De esta manera, enmarca su propuesta de una 
lectura a contrapelo de los discursos nacionalistas que fungieron 
como avales dilectos de una política excluyente en los procesos 
de modernización de los estados-nación de Chile y de Perú. La 
lengua in-between vendría, como nos adelanta la investigadora, no 
solo a cuestionar esas políticas, sino a crear diferentes formas de 
existencia comunales. 

 En el primer capítulo “Cuiring the Birth of the Modern (a) 
Nation-State in Chile and Peru” se centra en el análisis de dos 
novelas canónicas de la literatura latinoamericana: El zorro de arriba 
y el zorro de abajo de José María Arguedas y El lugar sin límites de 
José Donoso para mostrar cómo los aparatos discursivos de los 
proyectos modernizadores de Perú y Chile, anclados en ficciones 
de género y raza, marginalizan aquellos cuerpos extraños que 
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amenazan el ideal de ciudadanía nacional. Por una parte, Almenara 
señala un hueco en la narrativa indigenista y transculturada de 
Arguedas, toda vez que esta, aun cuando aboga por la inclusión del 
indígena en la comunidad nacional, ignora la exclusión y explotación 
de otras comunidades subalternizadas como las mujeres, los afro-
peruanos y las sexualidades disidentes. Estas últimas constituyen 
cuerpos mudos y abyectos asociados al capitalismo que debilitan 
los cuerpos viriles de los indígenas que resisten ante los embates de 
la modernización extranjera. A pesar de esta construcción, la crítica 
sostiene que en ese hueco o en el in-between la mudez deviene en una 
lengua desestabilizadora de los géneros y, asimismo, en estrategia 
de supervivencia. Por otra parte, argumenta cómo la novela de 
Donoso discute el caudillismo del proceso modernizador chileno 
y, conjuntamente, desnarrativiza la construcción de las ficciones 
identitarias nacionales raciales y sexo-genéricas dominantes, a 
través de una lengua in-between que desarticula fijezas y fronteras 
normalizadoras.

El segundo capítulo “The Travesti as a Language of the In-
Between” es probablemente uno de los más complejos, ya que 
en él se teoriza el término travesti desde las propias voces y 
experiencias de sujetas que, al enunciarse desde ese lugar crítico 
y post-hegemónico, dinamitan la noción de subjetividad unívoca y 
original (Lohana Berkins, Claudia Rodríguez, Marlene Wayar, Héctor 
Acuña-Frau Diamanda, Giuseppe Campuzano, Sofía Devenir). 
Almenara analiza la performance de Héctor Acuña quien, desde su 
encarnación travesti, polemiza con las narrativas hegemónicas del 
Conflicto Interno Armado de Perú (1980-2000) que han excluido 
los cuerpos cuir y, además, fabrica una memoria que resiste y 
responde a las políticas memoriales encarando el estigma inscrito 
sobre estas corporalidades. En diálogo con el trabajo performático 
de Acuña, el abordaje de Cuerpos para odiar… de Claudia Rodríguez 
busca restituir la memoria histórica travesti chilena, por medio 
de una escritura cuya lengua in-between no solo desobedece los 
dictámenes binarios del sistema sexo-género, sino también de la 
lengua patriarcal que la modula. Esta escritura díscola genera una 
pedagogía comunitaria de la supervivencia, por medio de la cual las 
travestis aprenden a co-crearse junto con las otras. 

En el capítulo tercero “Pedro Lemebel: The Loca Travesti as a 
Site of Resistance” se examina la obra (La esquina es mi corazón, 
“Hablo por mi diferencia” y Tengo miedo torero) del escritor y 
performer chileno Pedro Lemebel, poniendo énfasis en la filosa y 
puntiaguda lengua in-between de la loca travesti que transita por su 
narrativa fronteriza. La lengua lemebeliana contesta a los discursos 
militaristas y patriarcales que, sustentados en el ideologema 
familiar heterosexual, promueven aquella reproducción de 
la pureza y superioridad de raza chilena que las ficciones 
eugenésicas impulsaran en el proceso de modernización nacional. 
La investigadora advierte que esta lengua no solo desnuda las 
matrices de violencia que recaen sobre el cuerpo de sexualidades 
divergentes, sino además rescata el hálito vital de las comunidades 
de mutualidad e intercambio autogestionadas por travestis y otros 

colectivos, es decir, valora auténticas prácticas afirmativas de 
sobrevivencia. Quizás uno de los aspectos más interesantes de este 
apartado sea la lectura del corpus de Lemebel como mediador de 
las experiencias de las voces de travestis quienes, para el campo 
académico, “no son tan cuir” y, por tanto, no tendrían nada que 
contribuir. 

El último capítulo “The In-Between in the Work of Giuseppe 
Campuzano and Claudia Salazar” se focaliza en ese“archivo 
palimpsesto travesti” (164) que es el Museo Travesti del Perú del 
escritor y performer peruano Giuseppe Campuzano y en la novela La 
sangre de la aurora de la escritora Claudia Salazar. Erika Almenara 
demuestra cómo ambos textos develan la falacia excluyente 
sostenida por el proyecto de modernización peruana: que la nación 
no es habitada por sexualidades problemáticas. Antes bien, lo 
travesti y lo indígena son constitutivas de una historia higienizada 
que ha borrado y eliminado material y simbólicamente sus 
existencias desde la Colonia. Campuzano, como nos alerta este 
apartado, trasviste la nación peruana en un gesto de reconocimiento 
comunitario que le devuelve el rostro y dignidad a un colectivo que 
históricamente ha sido negado e invisibilizado. Este gesto en que 
figuras individuales devienen en comunidades de resistencia es 
el tema que analiza la investigadora en la novela de Salazar. En el 
relato Marcela, una militante de Sendero Luminoso; Modesta, una 
campesina; y Melanie, una fotoperiodista patentizan la violencia 
que recae sobre cuerpos generizados y racializados en el marco 
del Conflicto Armado Interno. La narradora construye una lengua 
in-between que, al tiempo que da voz a subjetividades excluidas 
de las narrativas oficialistas en torno a la guerra para elaborar una 
memoria encarnada y fragmentaria; genera una in-versión del 
conflicto, trastocando a partir de monólogos y desplazamientos 
retóricos la autoridad garante de los relatos dominantes.

Sin duda alguna, uno de los aciertos de este libro es la 
problematización de la categoría travesti -en un corpus de literatura 
chilena y peruana- como un significante que en su potencia 
desarticuladora se resiste a la univocidad para, por el contrario, 
habitar el campo de la pluralidad y la (in)definición. El análisis 
de los textos desde la teoría queer/cuir latinoamericana y los 
estudios subalternos y post-hegemónicos proveen a su autora las 
herramientas analíticas para abandonar los regímenes normativos 
de subjetividad. En este sentido, su ética en cuanto crítica cuir 
latinoamericana, como indica en su Epílogo “An Invitation to 
Opening”, persigue escuchar a las voces travestis y dialogar con 
ellas, despojándose así de prácticas académicas extractivistas. Esta 
ética cooperativa que extiende a sus lectores y lectoras es uno de los 
rasgos más sobresalientes del libro.

Ignacio Sánchez Osores
University of Notre Dame
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Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo 
desde Brasil. De Luz Horne. Santiago, Chile: Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado, 2021. 294 páginas.

Seguramente fue mucho antes, posiblemente esa preocupación ya 
había surgido en los inicios del nuevo siglo o aún con anterioridad 
o tal vez estuvo desde siempre, pero lo cierto es que la pandemia y 
el estado de suspensión en que vivimos nos llevaron a preguntarnos 
sobre el tiempo, sobre el tiempo como catástrofe. Desde entonces, 
aunque también desde antes, desde mucho antes, pero sobre todo 
desde entonces, desde que terminó la pandemia y volvimos al mundo 
como si saliéramos de un refugio atómico, y experimentáramos 
que el mundo ya no era nuestro mundo (aunque tal vez nunca fue 
nuestro), quedamos desorientados, tratando de reencajar las piezas, 
deambulando y preguntándonos sobre qué hacer con la catástrofe. 
Más que deambulando, vagando, para evocar esa palabra tan 
hermosa del portugués “vaga-lumes,” que significa luciérnagas 
aunque traducida literalmente sería “fuego que vaga,” fuego errante. 
Son los investigadores, los críticos, los ensayistas, los estudiosos de 
la cultura del presente, digo, que ahora vagan emitiendo sus luces 
débiles como señales, precarias pero por eso mismo poderosas. 
Nunca habíamos sido tan vulnerables, todos y al mismo tiempo. 

Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del 
mundo desde Brasil de Luz Horne viene a hablarnos sobre eso, sobre 
la sensación de derrumbe y el deseo de tener un porvenir. Y tal vez 
es casi una ironía que la persona que escribió este libro se llame 
Luz, que en su momento sus padres hayan elegido ese nombre 
cuasi-hippie, que evoca vaga-lumes o luciérnagas, y que hoy nos 
haya traído este libro, este mapa para sobrevivientes. Porque qué 
hacer en momentos en qué conceptos tan fuertemente arraigados 
como humanismo, Occidente o democracia parecen perder 
sustento pero a la vez parece dificil pensar fuera de ellos. Porque 
nos preguntamos si la crítica de Occidente no es un producto de 
eso que erróneamente llamamos Occidente y si los conceptos que 
utilizamos (sea de modo negativo como fascismo o colonialismo, 
o positiviamente como “cosmovisión indígena” o “cultura original”) 
no son reciclados de esa misma cultura modernista que decimos 
haber superado, y fortaleciendo plataformas de lectura, como la del 
feminismo que atraviesa sutilmente este libro y que es también un 
modo de leer, pero también de vivir, de recorrer la historia tal como 
la encontramos una vez que volvemos a la superficie después de la 
pandemia. Digo la pandemia porque si bien todo eso estaba, nunca 
nuestra experiencia del tiempo nunca había sido tan radicalmente 
afectada. Todo en suspenso (y ya la palabra pandemia se forma 
con el pan, todos, en griego, y demos, pueblo: lo que afecta a todo 
el pueblo). “El fin del mundo vino y se fue. ¿Qué pasa después del 
fin del mundo?” (cita de Luz Horne de la novela Dentes negros, 
pág. 253). Salimos entonces a la superficie con este libro ya no 
a reverenciar los monumentos sino a construir futuros menores 
con los restos, con lo que quedó, con lo que fue desechado. Ya sin 
esperar que el tiempo desborde en una utopía sino pensando en 

cómo hacer pequeñas utopías de alegría en el presente. Como decía 
Caetano Veloso en su canción “Fora da ordem”:

Eu não espero pelo dia / yo no espero por el día
Em que todos / en que todos
Os homens concordem / los hombres concuerden
Apenas sei de diversas / sólo sé de diversas
Harmonias bonitas / armonías hermosas
Possíveis sem juízo final / posibles sin juicio final

El libro de Luz Horne, Futuros menores. Filosofías del tiempo y 
arquitecturas del mundo desde Brasil, es sobre todo eso: sobre 
la pequeña luz que podemos emitir y que tal vez no sea épica, 
monumental o excesiva, pero que construye, en su modo ínfimo, 
otro camino, hecho con los restos, con las imágenes-basura, con lo 
que quedó en el camino y era, a la vez, otro camino (o la promesa 
de otro camino). Se trata entonces–nos dice el libro de Luz Horne–
de volver y comenzar a mirar los fragmentos, las cosas diminutas, 
como los insectos o los guijarros, o esos márgenes de alegría en 
miniatura que crearon algunos artistas.

En su apuesta por el poder de lo ínfimo no es casual que el libro 
comience extrayendo toda su potencia de ese personaje casi-nada 
que es la Macabea de Clarice Lispector y en la que Luz encuentra 
la sabiduría: “tener la sabiduría que tiene Macabea” (se lee en la 
página 24). Desde ese lugar, desde ese personaje precario y solitario, 
comienza la urdimbre de un tiempo alternativo, un “instante-já” 
que se opone el tiempo cronológico y que comienza un recorrido 
que incluye la “arquitectura trans-bordada” de Lina Bo Bardi–la 
italiana que llegó a Brasil para hacer primero una revolución en San 
Pablo y después en Bahía–, el director de cine documental Eduardo 
Coutinho, el arquitecto-ingeniero civil-performer-ensayista-pintor 
Flávio de Carvalho, las obras multimedia de William Kentridge, el 
film Serras da desordem de Tonacci y la novela Dientes negros de 
André de Leones. Se trata de recurrir a esas obras y a esos autores 
para hacer un “viraje epistemológico” (pág. 87) y para lograr un 
“humanismo material y menor” (pág. 127; repite en pág. 134) a 
partir de la idea de que “lo humano no se puede definir de un modo 
humanista” (pág. 141).

Cómo construir ese nuevo humano, con qué materiales, cómo 
revisitar el pasado, cómo vivir en épocas postmodernidad, de post-
globalización, de post-occidentalismo. Para trazar las genealogías, 
el libro de Luz Horne e remonta a los cincuenta y a dos artistas (Lina 
Bo Bardi y Flávio de Carvalho), cuyas estéticas la guían en su armado 
conceptual y en la elección de los materiales. En este sentido, los 
conceptos de Lina Bo Bardi o los de Flávio de Carvalho, como los de  
“psicoetnografía” “ficción teórica” (pág. 186) o “arqueología vital” 
(pág. 195), o contra el “catecismo científico” (pág. 188), no son solo 
objeto de análisis sino herramientas para pensar el problema del 
tiempo. Un tiempo de las “sensaciones no mensurables” y no del 
“sentido vulgar del cronómetro,” como dice el epígrafe de Flávio 
que encabeza el libro.
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Flávio y Lina, juntos, pese a que ellos nunca se juntaron. En este 
sentido es curioso de que no haya huellas de contactos o relaciones 
entre Lina Bo Bardi y Flávio de Carvalho, ambos pertenecían a la 
elite cultural paulista, ambos eran arquitectos, ambos estaban 
muy relacionados con Chatô Assis Chateaubriand. Por ejemplo, 
Flávio piensa su experiencia del nuevo look en consonancia con los 
desfiles de moda que se hacían en el Museu de Arte de São Paulo 
(MASP). Luz Horne se pregunta sobre este desencuentro o sobre 
esta indiferencia (pág. 180). Es el mismo problema con el que me 
topé cuando escribí el libro sobre Oiticica: por qué pese a tener 
tantas cosas en común nunca se cruzaron. Es más, Oiticica en sus 
miles de páginas escritas nunca menciona a Flávio de Carvalho. 
¿Será que la interdicción de Mário Pedrosa lo invisibilizó para varios 
integrantes del campo artístico? ¿Será la propia postura de Flávio 
de no meterse en el diálogo contemporáneo y optar, en cambio, por 
acercarse a Gilberto Freyre, quien ya en ese entonces era una figura 
problemática? ¿O es que la obra de Flávio se fue haciendo cada vez 
más actual, a medida que pasa el tiempo, pero que en ese momento 
era dificil de mirar, como sucede con aquellas cosas que escapan a 
los moldes perceptivos con los que solemos movernos?

En fin, la cuestión es que Lina Bo Bardi y Flávio de Carvalho no 
solo traen conceptos sino también materiales. Poner los materiales 
en el medio. Ya en su libro anterior (Literaturas reales), Luz Horne se 
había detenido en el esplendor de los materiales que contaminaban 
y trababan la máquina del realismo con su “lenguaje piedra.” En 
Futuros menores va más allá, porque despojada de la obsesión con 
el realismo, sigue la línea “indicial y performativa” con la que había 
terminado su anterior libro. El material es lo que nos contacta con la 
tierra, con el tacto, con el cuerpo. ¿Pero dónde buscarlos? La guía es 
Lina Bo Bardi, la arquitecta italiana que llegó a Brasil con su marido, 
Pietro Bo Bardi, y que fue fundamental en la historia urbana de 
San Pablo y de Bahia. El modo en que Lina Bo Bardi trabaja con los 
materiales (no se piensa en los materiales, se trabaja con ellos) abre 
nuevas perspectivas para pensar cuestiones de larga data: cómo 
construir un hábitat, cómo elaborar la herencia occidental, cómo 
valorar la cultura popular. 

Me interesó particularmente el modo en que ella pensó lo 
popular, ya no como una esencia que se manifiesta ni como el efecto 
de una dominación, ni siquiera como modos de ser históricos; sino 
básicamente como gestos de construcción para sobrevivir en el 
mundo. Cuando Lina Bo Bardi tuvo que hacer la escalera para el 
museo del Solar de Unhão (hoy Museo de Arte Moderno) se inspiró 
en las soluciones que los habitantes del sertão habían encontrado 
para construir una yunta de bueyes ensamblando troncos de 
maderas. Esa fue la técnica que usó para diseñar y hacer las escaleras 
del museo. Del mismo modo, cuando recorría el sertão junto con 
un joven Glauber Rocha no iba a coleccionar artesanías ni objetos 
tradicionales para llevarlos al museo, sino que se interesaba por el 
arte de construir, por el artesanato aplicado a los artefactos útiles 
como podía ser una jarra o una lámpara. O sea que no iba a explotar 
lo popular sino que iba a aprender sus mecanismos de construcción, 

sus estrategias para sobrevivir, su uso de los materiales sean 
tradicionales (maderas) o modernos (las latas de combustible). 
Luz Horne lo sintetiza en una frase: “La construcción de objetos 
de la cultura popular como montaje de residuos” (pág.88), y 
lleva esta clave al cine de Coutinho o a los ensayos de Flávio de 
Carvalho. Se trata de una “arquitectura sin pedigree,” como dice 
el catálogo de la muestra Arquitectura sin arquitectos del MoMA 
(pág.82), el cual rescata esos objetos que “rozan (riscan) el límite 
de la ‘nada’, de la miseria,” en palabras de Lina Bo Bardi (pág.90). 
Esas aventuras en la cultura rural, popular, y después en la cultura 
Afro (cuando construye el Museo de Benin) tienen su correlato en la 
desacralización del arte y en su crítica al Brasil eurocéntrico y blanco 
con su “historia del arte descolonizada y desauratizada” (pág.116) 
y un “tiempo enmarañado, enredado” (pág.106). Así lo realizan los 
cuadros sobre placas de cristal que se agrupan en línea según el 
dispositivo de exhibición (nada de paredes ni de cubo blanco) que 
creó para el MASP: “La revelación del revés –anota Luz– constituye 
un acto del orden del sacrilegio” (pág.125). De este modo, el desafío 
de la cultura de elite y la cultura popular es el mismo: un habitat, un 
problema, un deseo de vivir y de conectarse con las cosas. Verlo todo 
desde el gesto de construir. Era Walter Benjamin quien decía que el 
“momento constructivo” era para un historiador de la literatura y la 
cultura “como la piedra filosofal para el alquimista”.1

Ahora bien, los años cincuenta son los de desarrollismo, de 
las reformas desde el Estado, llevadas adelante por un elite de 
tecnócratas (y también intelectuales) que se condensan en ese futuro 
mayor que es la construcción de Brasilia. No sé si los futuros menores 
surgen en contra de ese impulso grandilocuente de la construcción 
de la capital o son el efecto de su ruina inmediata e inesperada. 
Lo curioso de Brasilia es que nace muerta; paradójicamente, una 
ciudad viva que nace muerta. Brasilia se termina en 1959 y ya en 
1960 (época de las reformas de base), los artistas (y sobre todo 
aquellos que habían sido los referentes modernistas de los años 
cincuenta) se vuelcan a una materialidad. La basura, por ejemplo, 
aparece en Oiticica pero sobre todo en Waldemar Cordeiro, en 
sus espléndidos popcretos. Lo curioso es el resquebrajamiento 
instantáneo de 1960 y que los mismos modernistas realizan una 
apertura a principios de los años sesenta. El periodo entre 1960 y 
1964 es el del enfrentamiento con los desechos y con lo abyecto. 
El libro de Luz sirve también para pensar ese periodo, además de 
ponernos cara a cara con el presente.

No queremos sobrevivir, sino vivir. Para eso, este libro nos 
entrega todo un lenguaje de lo menor, de los intersticios, de las 
“materialidades singulares” (pág. 52), del “pensamentozinho” 
(según el neologismo de Guimarães Rosa), un diminuto pero 
intenso “margen de alegría” (pág. 63), el niño de Guimarães Rosa, 
la niña Macabea que nos guían para ver lo que es casi imperceptible. 
No el Brasil gigante, opresivo y monumental sino, por todos lados, 
el Brasil de los insectos: desde “bicho feio” de Flávio de Carvalho 
a los “grandes bichos practicables” y el “baratario” (cucarachario), 
“varios recipientes con una cantidad inmensa de cucarachas” 
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(pág.138), de Lina Bo Bardi en “Entreato para crianças”; de las 
luciérnagas de Guimarães Rosa a la cucaracha de La pasión según 
GH de Clarice Lispector; desde la “mosca pus” de Haroldo de 
Campos o los Bichos plegables de Lygia Clark hasta llegar al Bicho de 
Caetano Veloso, que también asoma en el libro de alguna manera 
en una cita de la canción “O índio” que está en este disco y es uno de 
los epígrafes del libro. Son los bichos, materia-animal, materia-viva, 
pura materia o materia impura ya que, como dijo Hélio Oiticica, la 
“pureza” es un mito y los bichos-insectos vienen a traernos eso. 
Fue Bo Bardi quien habló del “vínculo del pueblo brasileño con los 
bichos” (pág.138): que se traduce en este libro como el poder de lo 
diminuto, del detalle, de lo ínfimo, de lo que vibra o emite luz. Se 
trata de posar la mirada en los restos, de abrirse a lo abyecto, a lo 
que nos amenaza como sujetos y que intentamos incorporar; en 
un gozne que cuestiona y a la vez amplía la herencia humanista. Es 
otro tiempo que tenemos que ir construyendo de a poco después 
de la pandemia. Es el tiempo como sensación no mensurable, es 
la metamorfosis de esa niña que vi una vez jugando en el patio de 
una escuela y que ahora imagina futuros menores en una casa de 
vidrio. Creo que también ahí hay que prestar atención a la historia 
de la basura, porque la basura también tiene historia, “el junkspace 
es un fascismo sin dictador” (Koolhaus, pág.231). El espacio basura 
parece ser lo que queda después de la modernización.

En los tiempos de Berni la basura se quemaba. Sólo una 
fracción era trasladada a los basurales y todavía no existía el circuito 

mercantil de la basura que se implementó en las últimas décadas 
del siglo pasado: “la basura–como dice Ernesto Livon-Grosman– no 
es el final de un proceso de consumo sino el comienzo de un ciclo 
de producción.” No es un dato menor porque los desechos, en el 
momento de la creación de la serie de Juanito Laguna, carecían de 
la promesa del reciclado. No eran todavía mercancía y su valor era 
nulo. Lo que hizo Berni en sus cuadros no fue camuflar su origen 
sino incrustarlos en todo su esplendor: como basura. Y más allá 
del proceso real de valorización económica que tiene que ver con 
el desopilante mercado del arte, esos objetos que el trapero Berni 
fue juntando nos rememoran una miseria común, una igualdad 
que une al artista con su modelo, en un “estado anti-jerárquico 
del comienzo”–para usar una frase del artista brasileño Flávio de 
Carvalho. No lo coloca al final de un proceso, sino que lo utiliza 
como principio de invención. Pero lo que entregó a cambio fue 
único: no tratar a los restos como basura sino indagarlos en su poder 
inventivo.

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires

1 Citado por Susan Buck-Morss en The Dialectics of Seeing:Walter 
Benjamin and the Arcades project (Cambridge, MA: The MIT Press, 1991, 
pág. 218). La cita está tomada de una carta de Walter Benjamin a Gretel 
Karplus, esposa de Adorno, enviada el 16 de agosto de 1935.
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Decolonizing American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in 
the Imperial Ecosystem. By Jeffrey Herlihy-Mera. Pittsburgh, PA: 
University of Pittsburgh Press, 2022. 284 Pages.

Among this book’s several accomplishments, readers cannot 
help but praise Jeffrey Herlihy-Mera’s courage in writing a well-
researched and passionate manuscript that touches a raw nerve in 
the academic fields of humanities and social sciences. Decolonizing 
American Spanish: Eurocentrism and Foreignness in the Imperial Eco-
system reveals the ingrained colonial structures that persist in the 
university system, particularly in Spanish departments. Since this 
book begins as a case study, one is inclined to suggest that a more 
appropriate title could have been “Decolonizing the Current Hege-
monic Model of Ph.D. Programs in Spanish Offered by US Institu-
tions.” However, throughout the book’s five chapters, Herlihy-Mera 
exposes the pedagogical, political, economic, and neuro-linguistic 
implications that a Eurocentric perspective in Spanish curricula cre-
ates within and beyond the classroom setting. Such a colonizing 
perspective reinforces a US national imaginary where Latinx culture 
is constructed as foreign or “other.”

Following a “decolonial approach,” the book clearly states its 
locus of enunciation, the University of Puerto Rico at Mayagüez, 
whose Department of Spanish, although located in a highly popu-
lated Spanish-speaking region, occupies a lower-tier position ac-
cording to hegemonic academic standards. Herlihy-Mera highlights 
this contradiction to debunk the neoliberal discourse that praises 
competitiveness among higher education institutions but ultimate-
ly positions the same “perceived elite institutions” as the winners. 
According to Decolonizing American Spanish, it is misleading to say 
that the University of Puerto Rico at Mayagüez’s low-ranking posi-
tion and insufficient funding are related to unsatisfactory academic 
performance. On the contrary, the book suggests that it is the logi-
cal outcome of a Eurocentric academic system that overrepresents 
the languages and cultures of Spain and disregards local and hybrid 
manifestations of Spanish languages. As a result, Spanish is taught 
in the US as a foreign language.

Decolonizing American Spanish makes a strong case for recog-
nizing the contact, intonations, emotions, and multiple traditions 
and sensibilities of other American Spanish(es) that are spoken and 
that inform the daily life of millions in the United States outside of 
Puerto Rico. In particular, the book studies US southwestern linguis-
tic and cultural communities, whom US Spanish departments fail by 
not including them in the curriculum, contributing to their invisibil-
ity and stigmatization, and reproducing the image of Spanish as a 
foreign language. The national/transnational framework is rooted 
in a Eurocentric perspective that essentializes linguistic “purity.” 
Rather than focusing on a “cultural geography” that mystifies the 
dominance of Spain, Herlihy-Mera proposes a view that relies on lo-
calized epistemes (Castro-Klaren) and delinking strategies (Migno-
lo). As a consequence, Spanish would be recognized as a “domestic 
(not foreign)” language, and its role would be understood as one of 

the “constituent components of belonging and agency” (7).
Although engaging with a broader discussion on decolonizing 

politics and anti-imperialistic praxis, Decolonizing American Span-
ish has a reformist perspective toward academic institutions rather 
than a revolutionary one. This book is not calling for the abolish-
ment of US academic institutions (which might have been para-
doxical given that it is printed by a university press and follows all 
protocols of academic writing) but for a reevaluation of the distribu-
tion of higher education’s resources. Next to the denouncement of 
an academic system that marginalizes the Spanish spoken locally 
in the USA, the book establishes several negotiation strategies to 
use tools and resources already available in the university system 
(both financial and institutional) to foster democratization of the 
field. Herlihy-Mera explains that the decolonization of Spanish de-
partments “would not have to disrupt existing structures, as the 
institutional scaffolding could remain largely intact (that is, degree 
programs, classes, activities, and knowledge-production in the tra-
ditional university) while shifting toward a localized epistemologi-
cal paradigm” (58).

Chapter 1, “After Hispanic Studies,” is a powerful indictment 
of the top-tier Spanish Departments in the US. The book offers a 
detailed quantitative survey of the doctorate level since, follow-
ing the hierarchical scaffolding in academia, a doctoral degree 
provides the credentials necessary to participate in academia and 
oversee the work of teachers at lower levels. Here Herlihy-Mera of-
fers a clear and straightforward thesis, an open secret among fac-
ulty and students nationwide: Spain is overrepresented in Spanish 
departments. This European country represents 47% of faculty re-
search interests in the top 25 perceived elite institutions, reaching 
three-quarters (66%) in some specific cases (Chicago, Columbia, 
the University of Colorado at Boulder, the University of Virginia, 
and Vanderbilt). This tendency continues in Flagship Institutions 
in the Southern Border States (39%), schools (of 5000+ students) 
with over 50% Latinx enrollment (37%), and the top 10 largest US 
universities by enrollment (46%). These numbers offer a detailed 
portrait of bias and distortions rooted in colonial power relations. If 
one were to follow a strict demographic standard, Spain would rep-
resent only 10% of the research area, in accordance with the actual 
number of Spanish speakers worldwide.

On the other hand, the countries that represent 90% of the 
Spanish speakers (subsumed and uniformized in the category “Lat-
in America”) are clearly underrepresented, if not openly ignored. 
Part of the issue at hand is naming these academic departments 
“Hispanic Studies,” which aligns with an Imperialist ecosystem that 
posits Spain as a center radiating its cultural traits to the periphery 
of Latin American countries. Herlihy-Mera convincingly explains 
that, despite the wordiness surrounding diversity and inclusion is-
sues, Spanish departments don’t follow the representation criteria. 
Instead, they are anchored in a colonial mentality that regards Eu-
ropean Spanish as the standard for prestige and cultural capital. The 
consequence of the mystification of European Spanish is the era-
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sure of the Spanish spoken locally in the USA, particularly the vari-
eties spoken in the areas surrounding higher education institutions. 
Since there is a considerable gap between the Spanish spoken in 
local communities and the Spanish taught and researched in class-
rooms, this language has the status of a foreign one in the USA.

Chapter 2, “Vetting the Decolonial Turn,” fleshes out the “de-
colonial” theoretical framework employed by the book. Herlihy-
Mera roots the book’s institutional goal in a move toward a decol-
onizing pluriverse that implies a movement from one world (with 
many independent and competing worldviews) to localized and 
autonomous epistemes, which indeed articulate a plural framework 
not limited by colonialism. The author calls this ontological turn 
“cognitive localism” (73). For instance, “Spain” and “Latin America” 
are modern/colonial structures that limit the understanding of local 
experiences, cultural objects, and knowledge.

As an example of the practical consequences of this colonizing 
perspective, the last section of chapter 2 deals with professional-
ization issues at the doctorate level and offers some of the book’s 
most potent pages. The author debunks the “exceptionalism myth” 
of top-ranked institutions that defend their privileges. Following 
Herlihy-Mera’s discussion of localized epistemological paradigms, 
higher education institutions located near areas with the most 
Spanish speakers should lead the rankings. On the same note, 
another impactful section of the book is the critique of the MLA’s 
promotion of alt-ac jobs. The author suggests an analogy with for-
mer US President Donald Trump’s immigration policies. Instead 
of fostering a democratization of the field, the current alt-ac jobs 
alternative promotes the departure of lower-tier scholars from the 
academy. In other words, alt-ac jobs justify current “best practices” 
instead of proposing a solution to hiring discrimination.

Chapter 3, titled “Multilingual Cognition and Ethno-Lingual 
Relativity,” focuses on the linguistic and neurological dimensions of 
the issue at hand. It quotes several studies in cognitive linguistics 
to question the assumption that languages are discrete identities in 
the mind of a multilingual speaker. Interestingly, although the theo-
retical framework is linguistic-based, the examples are from literary 
studies, including the poet William Carlos Williams and the novelist 
and short-story writer Ernest Hemingway. The quality of this chap-
ter’s arguments is mixed. On the one hand, despite laudable archi-
val work, the analysis of Hemingway as a bilingual writer ignores 
the issues of cultural appropriation from a white US author claiming 
a Cuban identity. On the other hand, the following section of this 
chapter offers a remarkable foregrounding of the term “Latinx,” 
which is a conflictive word in US Spanish-speaking communities. 
Using the aforementioned discussion of neurology and linguistics in 
multilingual speakers, Herlihy-Mera explains that the “x” in “Latinx” 
is meant to be disruptive in Spanish and English because it departs 
from the monolingual perspective. Such an “x” is the point where 
these two languages collide.

Chapter 4, “Spain,” is a provocation and a practical example of 
the “decolonial turn” that the book has foregrounded in the previ-
ous pages. Following Gabilondo’s perspective on decentering Ibe-
rian Studies, Herlihy-Mera proposes an understanding of Spain as 
a region of Latin America. What distinguished the Spanish region 
of Latin America is not its location within Europe (and European 
epistemologies) but the heavy influence of Islamic and Arabic cul-
tures. Herlihy-Mera’s writing style is consistent with his theoretical 
perspective, given that it uses Islamic and Christian calendars to re-
fer to historical events. The sections dedicated to Cervantes and the 
Camino de Santiago provide excellent debunking of the myth of a 
Christian Iberia, in which Muslim and Arabic cultures are foreign. In-
terestingly, this chapter mirrors the book’s broader argument since 
the foreignization of Arabic in Spain follows a similar colonial pat-
tern to that of the foreignization of Spanish in the USA.

Finally, the last chapter, “On the Puertoricanization of US 
Higher Education,” redirects the discussion to higher education 
institutions in the US. This chapter is predominantly a testimony 
that clearly situates the angle from which criticism of US Hispanic 
departments is being made. In other words, it is a truthful critique 
that may only be possible because of the marginal and marginal-
ized position of the University of Puerto Rico-Mayagüez. This insti-
tution’s faculty and students have adopted a bilingual framework 
that contrasts sharply with the monolingual English framework pre-
dominant in the USA. The book’s conclusion, written under the ex-
ceptional circumstance of the COVID-19 Pandemic, delves into the 
marginalization of Puerto Rican academic institutions by focusing 
on the grant system.

The conclusion resumes the critiques against the (trans)na-
tional framework by separating the book’s theoretical framework 
from hybrid approaches (such as Bhabha’s postcolonial theory) 
since such approaches still place English at the center and estab-
lish discrete linguistic identities. The book’s final goal is to recognize 
that Spanish is spoken locally, and this situational anchoring con-
structs epistemologies and affectivities that bear witness to their 
cultural expressions accordingly. On the other hand, this movement 
against the “foreignization” of Spanish does not imply a “domes-
tication” in the sense of making it easy to understand and control. 
Instead, it recognizes that the Spanish language is a present living 
experience in the US. Along the lines of John Guillory’s studies on 
canon formation, Decolonizing the American Spanish proposes that 
what is taught is less a question of representation of social groups 
than a question of the distribution of financial and “cultural capital” 
in higher education institutions, which perpetuates uneven access 
to resources and colonial hierarchies.  
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