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Queer Decorum: An Episode on Translation and Marginalized Sexualities

Maria Julia Rossi
CUNY, John Jay College

Abstract. The queer aspect of national literary histories has been traditionally obscured, and although it is gradually being recuperated,

the impact of translation has been so far overlooked. Using the example of modernist fiction from England translated into Spanish and

published in Argentina, | argue that translation smuggles, purposely misappropriates and resignifies alternative sexual desires and gender

identities, opening spaces for local literatures to further explore these possibilities. Translation episodes from the 1940s and 1950s in

Argentina are key to reconstructing the obscured history of literary queerness and | focus on one example that is perhaps the earliest,

a translation of Denton Welch'’s *“When | Was Thirteen” by José Bianco of Sur magazine which appeared as “"Cuando tenia trece afios,”

published in September 1944. Rather than isolated instances, such translations served to slowly transform the sentimental landscape of

Argentine literature in a context where the popular imagination was prescriptively heteronormative. This article exhumes this little-known

episode as one of the first cornerstones in a queer chapter of literary history in translation. Strictly related to depictions of homosexual

desires, | propose “queer decorum” as an approach that affects translation strategies and decisions, subsequently affecting the translated

text as a result and somehow making its publication possible.

Keywords. Sur magazine, queer decorum, literary translation, queer fiction, literary history, global modernism

Introduction: An Early Episode of Queer Translation

No one wants to be called a homosexual.
Leo Bersani, Homos

Eros and language mesh at every point.
George Steiner, After Babel

Only a few literary works of queer fiction were available for a mono-
lingual reader of Spanish in Buenos Aires in 1944. The brief list in-
cluded a censored version of Oscar Wilde's The Picture of Dorian
Gray (El retrato de Dorian Gray, translated by Ricardo Baeza) and
André Gide's Corydon (translated by Julio Gémez de la Serna), both
published in 1938.* The seeming paucity in the publication record
makes translations of queer literature into Spanish in the late 1930s
and 1940s into episodes worth studying. Apparently isolated, these
translations actually compose a constellation of literary artifacts
that were slowly transforming the sentimental landscape in a con-
text where popular imagination was prescriptively heteronorma-
tive.2 In September 1944 in Buenos Aires, Sur magazine, under Vic-
toria Ocampo’s direction, published “Cuando tenia trece afios,” a
translation of "When | Was Thirteen,” a short story by Denton Welch
originally published just a few months earlier in Cyril Connolly’s
magazine Horizon. This article exhumes this little-known episode as

one of the first cornerstones in a chapter of queer literary history in
translation, explaining how the act of translation converted Welch's
sexual landscape into one that would be acceptable to conventional
Argentine culture while simultaneously smuggling covert sexuality
into the highbrow literary space of Sur.

The original publication of Welch’s short story in England was
not without scandal and a whiff of taboo sexuality that made it al-
most unacceptable in English as later it would have been in Spanish
without José Bianco’s linguistic smuggling. Michael Shelden’s book
on the English magazine Horizon registers an anecdote about its re-
percussions:

When Welch had difficulty in 1944 finding a magazine
that would accept his story "“When | Was Thirteen,” which
touches on the theme of homosexual love, Connolly [...]
helped him out, publishing the story in the April 1944 is-
sue. It is Welch’s finest short story, but inevitably a few
readers protested that it was immoral. One reader wrote
an angry letter condemning both the author and the
magazine, charging that Horizon had abandoned its stan-
dards of high literary quality. Connolly responded icily: “It
seems to me it is you who have deteriorated in the last
four years, and not Horizon for | can hardly imagine that
the author of your letter can ever have been the kind of
reader whom we hoped to cater for.” (102)
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In the refracted words of the reader, we can see what is actually
at stake here. Hidden behind the matter of literary quality and
intentionally intermingled—and ultimately fused—with it, there is
the matter of “inevitable” moral censorship. In Connolly’s words,
on the contrary, only one concern prevails: literary quality is the
indisputable and exclusive value that moral concerns cannot
subsume. What happens in that short story is key to understanding
this exchange. The plot can be briefly summarized as follows: the
narrator goes to Switzerland with his brother William to spend part
of their holidays at a ski resort where they meet one of William'’s
classmates at Oxford, Archer. Although William doesnt like
him, the young narrator befriends Archer, sleeping in his cabin
while his brother is away. When William returns and finds out, he
becomes enraged at the unnamed narrator. With carefully written
and voluptuously sensual prose—not only in an erotic sense, but
sensorially mature cadence—Welch questions the relationships
among language, representation and moral values, while at the
same time narrating the sexual awakening of a child who, as the
title states, is thirteen years old.

Sur’s bonds with Connolly, director of Horizon, were well-
forged—he would actively collaborate with the triple issue of Sur
devoted to English letters three years later—and European liter-
ary works were reemerging in the 1940s after difficulties caused
by the Second World War.> However, in light of the repercussions
that Welch’s short story had caused in London and considering the
established profile of Sur as a magazine that was elevated, a high-
brow literary forum that subscribed to conservative Argentine ide-
als, publishing the tale of an affair with the theme of homoerotic
desire is an unexpected gesture, one that challenged traditional
norms and arguably helped foster the expansion of imaginable
sexual sensibilities amongst its readership. The translation, how-
ever ambivalent and densely coded in order to throw off possible
charges of obscenity, actually brings homosexuality, or at least ho-
mosociality into Argentine Spanish reading spaces. Manipulating a
variety of cultural commonplaces—for example, a sense of England
specifically as a site for conventional and conservative upper class
cultural material—the editors of Sur smuggled in material that defi-
nitely was not exclusively upper class, sexually conservative, or (in
the sense that Welch was himself an experimental writer) conven-
tional literary production.

The translation of Welch's short story—and its publication in
Sur—is noteworthy as an early milestone in queer Argentine litera-
ture; it opened up narrative possibilities for representations of queer
desire that only a decade later would be explored by other writers
in the orbit of Sur and beyond. This translation is not an isolated
instance but evidence of an active, though surreptitious, editorial
policy, mostly attributable to José Bianco as a translator but above
all as editor-in-chief at Sur magazine.“ In this sense, | propose that
this episode begins to answer William Spurlin’s question about the
impact of translation practices on cultural perceptions of dissident
forms of sexuality. Spurlin asks, “"How has translation functioned as
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a site of social change when dissident forms of sexuality in certain
source texts, considered to be foreign to a particular target culture,
become part of, and challenge, that culture’s official discourses
through the dialogical processes of interlingual transfer and cultural
exchange?” ("The Gender and Queer Politics” 205). Here, in the case
of Welch translated anonymously by Bianco, the practice of trans-
lation played a key role in introducing a potent expansion in the
available narrative repertoire for depicting sexual desire. Enjoying
the relative impunity of something “coming from abroad,” Welch’s
short story should be understood by literary historians as a corner-
stone in the expansion of represented sexual desires both in Eng-
lish and, via Bianco's queer translation, in Spanish. In what follows,
a close reading of the English version will help us understand how
homosexuality is portrayed in coded forms that so outraged the bad
reader whom Connolly derided. Comparing translation and original
in the second part of this essay identifies the tension inherent to a
translation strategy that tones down images of homoerotic desire
in some instances while accentuating or incorporating further sex-
val innuendos that are absent in the source text. Finally, to under-
stand the struggle evidenced in these translation choices as expres-
sions of social and moral complexities that transcended the mere
literary, | reposition the publication of “Cuando tenia trece afios” in
its larger context of the Argentine literary tradition and social and
political landscape of the time. Ultimately this reveals how Bianco’s
translation of “When | Was Thirteen” used calculated restraint as a
strategy that | call queer decorum to challenge predominantly het-
eronormative cultural and literary narratives that sought to control
and censure a sexual impulse fighting to say its name.5

A theoretical framework to think the nexus between transla-
tion as a queer practice and the translation of scenes of queer de-
sire in fiction enriches critical comprehension of this episode. From
the standpoint of social and communication theories, Mona Baker
defines “narratives” as “public and personal stories that we sub-
scribe to and that guide our behavior” (464) and, relying on Jerome
Bruner, adds that narratives are not limited to representing reality
but in reality constitute it (464). After presenting the taxonomy of
four types of narratives that operate at different levels—ontologi-
cal, public, conceptual, and meta—Baker goes one step further to
connect the cultural role of narratives with translation theory.® Nar-
ratives, she points out, “exclude the experience of large sectors of
society while legitimating and promoting those of the political, eco-
nomic, and cultural elite” (470). Heteronormativity is one of these
dominant narratives that excludes other experiences; it is against
the backdrop of this narrative that alternative ones emerge—not
to replace it but to challenge its hegemony. While acknowledging
the roles of translators and interpreters in the transmission of nar-
ratives across frontiers, she recognizes that activist communities
“elaborate alternative narratives that can challenge the oppres-
sive public and meta narratives of our time” (467). Since a narra-
tive “both reproduces the existing power structures and provides a
means of contesting them,” translators as “language mediators [...]
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are uniquely placed to initiate this type of discursive intervention at
a global level” (470-471). Tracing how narratives are made, in which
context they emerge and who cooperates in their birth and change,
enables us to understand how even single texts and their discursive
interventions can have deeper and long-lasting influences. In our
case, Welch's literary exploration of non-normative sexual desire
had, in Bianco’s treatment, a significantly expanded impact upon
a national cultural struggling with long-held regressive biases and
postwar liberalism.

“When | Was Thirteen” and Sensual Queerness

Thematically, “When | Was Thirteen” deals with the awakening of
homosexual desire in a child, depicting him as surrounded by copi-
ous underexamined appetites intermingled with ignorant surprise.
The narrator’s experiences reach us through his point of view, which
combines a voluptuous attention to the sensorial world that sur-
rounds him with a cognitive unawareness of some social and moral
conventions. Symbolically, the narrative addresses homosexuality
at a representational level (as well as directly through the unnamed
narrator’s impressions), highlighted by a semantic dilemma en-
countered by the narrator as he reads Tolstoy unsupervised by mor-
al authorities who might norm or codify his responses. By removing
adult supervision and depicting a lush sensuality in the young boy’s
reading experience, Welch's short story presents homosexual desire
assomething problematically depicted and detachedly stigmatized.
In this story, language is the contested site of a struggle between
conventional morality and homosexual experience. Characters’ vo-
racious literary appetites are a crucial element of Welch's storyline,
disrupting the smooth reproduction of commonly held cultural and
moral taboos about sexuality. Language is the arena, and literature,
a crucial element of the storyline, becomes the prompt.

The small world depicted in the short story is almost entirely
inhabited by masculine presences. This “circuit of male homosocial
desire,” as defined by Eve Kosofsky Sedgwick in Between Men, is
an extension of the school, a characteristically homosocial space at
the time. While temporarily in a holiday spot, the characters repro-
duce the predominantly masculine environment, with insignificant
exceptions, such as a “nice absurd woman” (*“When | Was" 252) who
takes pity on the protagonist when she sees him alone after Wil-
liam’s departure. The main characters are three: the anonymous
narrator, his older brother William, and Archer. It is William’s disqust
with his classmate Archer that ignites the narrator’s interest in him;
he states: “After this [noticing his brother’s physical reaction before
his classmate] | began to look at Archer with a certain amount of
interest” (251). This interest, which begins as a challenge to the au-
thority of his older brother, evolves with voluptuous bodily descrip-
tions of Archer to replace narrative attention from moral concerns
towards covert homosocial sensuality.

It is precisely the absence of William that allows the narra-
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tor to engage in conversation with Archer. Although both of them
are reading when they meet alone for the first time, the dialogue
is preceded by abundant and meticulous references to appetites.
While reading, Archer was “munching greedily” (252) and the nar-
rator, eating “delicious rhum-babas and little tarts filled with worm-
castles of chestnut purée topped with caps of whipped cream” and
drinking chocolate—instead of tea—in a cup “covered in arich froth
of bubbles.” The pleasure of reading, for the narrator, is linked with
what he is eating and drinking. But it is another of the senses that
allows them to begin talking: some music distracts Archer, and he
talks to the narrator. They immediately begin discussing their read-
ings.

Archer is reading The Story of My Life by Queen Marie of Rou-
mania (253, published in 1933). The previous books he had read are
Lady Oxford's autobiography, “a perfectly wonderful book called
Flaming Sex" by a French woman (Flaming Sex: A Book with a Moral;
Her Own Life Story, by Lady Edmée Nodot Owen, published in 1934),
and a volume by a Crown Princess of Saxony (reference to An Impe-
rial Victim, published in 1912, a memoir by Archduchess Louise of
Austria, protagonist of an unprecedented royal scandal at the be-
ginning of the century). If female characters are absent from the
main plot, they have a literary existence through autobiographical
writings that resist the masculine monastic world of the boys school
to which they belong.” Attributes of the feminine shape Archer’s
reading taste, adding a conflicting layer to this apparently simple
character, defined, as will be seen later, by his physical roughness
and coarseness in his manners. Archer is a queer element in Wil-
liam'’s world, as will be discovered at the end of the short story, but
here we have a subtle hint as Archer’s sentimental education is met-
onymically reflected through this flamboyant set of readings.

While Archer’s tastes are feminine to the point of a caricature,
the narrator is reading Leo Tolstoy’s last book. Resurrection (1899)
is a novel about all kinds of hypocrisies and the denunciation of
them, through a complex point of view. Although on one hand the
protagonist, Prince Dmitri Ivanovich Nekhlyudoy, is discovering the
unfair world of privileges he lives in, the narrative voice shows him
as a naive man, easily contented with small gestures of generos-
ity. It is this same voice that underlines dishonesties or hypocrisies
and emphasizes the crucial importance of available frameworks, or
narratives, to make sense of personal experiences. In a meaning-
ful passage, Resurrection dismantles the unconscious application of
narratives to tackle morally difficult issues. In one resonant scene,
when two children in Tolstoy’s novel are left to their own devices
to decipher the odd sight of a passing gang of shaved and chained
prisoners—a disturbing spectacle to all bystanders—and both seek
frameworks in known signs (by looking at their parents’ faces) or
known narratives (such as religious ones) to norm their reactions.
However, Tolstoy writes: “Neither the father nor the mother gave
the girl and boy any explanation of what they had seen, so that the
children had themselves to find out the meaning of this curious
sight” (361). From their parents’ expressions, the girl judges that
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prisoners were “quite another kind of men and women,” different
from her own family members. The boy resorts to a religious nar-
rative to arrive at the conclusion that “having it straight from God,
that these people were just the same kind of people as he was, and
like all people, and that therefore someone had done these people a
wrong.” Whether to feel fear like the girl or pity like the boy in front
of the same scene is essentially a matter of the narrative used to
make sense of it. These opposite interpretations are due to different
narrative frames, something Tolstoy’s narrator seems to emphasize.
The novel uses this simple scene to point towards a deeper question
of how meaning is constituted in narratives—not inherently from
the incidents, but through a complex comparative logical reason-
ing. There is a giddy lack of moral or ethical stability at the heart of
Tolstoy's novel, so that the same incident is interpreted quite differ-
ently by the two children. In Welch’s story, too, the two young boys
do not have parents around to guide and mediate their voluptuous
responses to what they eat, read, or feel. The narrative interest in
detailing the full range of their sensorial responses, without any in-
terestin introducing a restraining adult, also opens Welch's story up
to a kind of smuggled, illicit, but sensually overwhelming pleasure.
This brief passage in Tolstoy’s novel thus illuminates what | under-
stand to be itsimportance for our reading of “When | Was Thirteen”:
in Resurrection, facts are merely described without explicit traces
of condemnation, and it is the very same juxtaposition of opposite
judgments and the display of the mechanisms behind how they
were devised function as a trigger for the reader to revise or ques-
tion some conventional assumptions taken as the norm. Welch uses
a similar method to queer his narrative, opening it up to accusations
of literary smut and provoking the editor Connolly’s intervention,
as seen above.

The importance of the act of reading Resurrection in *“When |
WasThirteen” is not as much the comprehension of the general plot
or content of the novel as it is a precise notion the narrator of our
short story finds in the book. The words “illegitimate child,” read in
Tolstoy’s novel, worry and mystify the anonymous narrator. His hy-
potheses about this puzzling syntagm are as candid as they are ma-
cabre (they include ideas about trouble, difficulty, a terrible disease,
and imbecility), and this perplexity echoes the moral ambivalence
illustrated by Tolstoy’s children. After gathering courage, the narra-
tor asks Archer what being illegitimate could mean, and with star-
tling unaffectedness, Archer answers: “Outside the law—when two
people have a child although they are not married” (253). Although
simple and exact, this definition—instead of clarifying things for the
narrator—confuses him even more. After spelling out his idea about
the causal link between marriage and reproduction (to him, one is
the precondition for the other: “The very fact of being married pro-
duced the child,” 253), he concludes that “Archer must be wrong.”

This semantic debate, internal to the narrator’s conscious-
ness, has a symbolic dimension and suggests at least three impli-
cations for the narrative: first, that there are always inconsisten-
cies between natural facts (such as reproduction) and conventional
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norms (the institution of marriage); second, that language finds
ways to express these inconsistencies, thereby exposing them; and
third, that language defines the results of such inconsistencies as
stigmatized identities (as it happens with the words “illegitimate
child”). In some manner, “When | Was Thirteen” emulates this
detached point of view by exposing the narrator’s ignorance and
giving the reader the possibility of interpreting facts and words
independently. It transcends dramatic irony when we as readers
understand what the narrator seems to ignore or put away as im-
possible, turning us to question our own understanding of such a
notion as “illegitimate child,” and what narratives are being used
to arrive at such syntagm.

Thisinternal debate does not seem to matter much in the short
story as a whole, since it does not last more than a page and is not
directly mentioned again. But if we consider that—not innocently—
it marks the beginning of the relationship between the narrator and
Archer, it sets a particular tone for their brief connection. It also es-
tablishes a relationship between curses and insults, which present
in crude terms the moralistic tenets of conventional speech and ac-
tions. The three ideas | point out above are revisited in the ending
of the short story, which is abrupt. When, after trying to physically
attack his brother in a very skillful manner, “hitting a different place
each time, as he had been taught as prefect at school, so that the
flesh should not be numbed from a previous blow”, William insults
his brother with four nouns, “Bastard, Devil, Harlot, Sod!” (265). The
narrator remembers what he thought at the time. During this whole
scene of homosexual panic (to borrow Sedgwick’s words again),
sensorial descriptions of William’s actions over his brother’s body
predominate and the narrator does not even try to make sense of
what is going on or, more importantly, ask why. What he remem-
bers thinking is that his “brother had suddenly become a lunatic and
was talking gibberish in his madness, for, of the words he was using,
he had not heard any before, except ‘Devil."”

In this final scene, the narrative again shifts from the order
of things to the order of words, calling attention to the levels evi-
denced through the narrator’s dilemma of “illegitimate child.” Sug-
gesting or implying the intuition that there is something else in
William’s demented words signals the inconsistencies between the
world and how society classifies what happens in it, as well as the
stigmas derived from such inconsistencies. By labeling Archer’s ex-
planations wrong or William's insults lunatic gibberish, “When | Was
Thirteen” is not only dismounting the process of stigmatization (as
doesTolstoy's narrator in Resurrection), but, what is more, is making
a deliberate statement through the narrator’s innocent view.

“Cuando tenia trece afios”
The translation of “Cuando tenia trece afios,” like many others in

the pages of Sur at the time, was not signed. Typically when this
occurred, it was due to either one of two reasons: because the
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translation was too overwritten, this is to say almost rewritten into
independence, or because José Bianco, editor-in-chief and main
“schemer” of Sur during this period, translated the text and decided
to be discreet about his interest and involvement with the published
text.? To attribute this translation to Bianco is a reasonable conjec-
ture. The inclusion of the short story is undeniably owed to his edi-
torial decision, and his editing work, as well as his aesthetic affinity
with the English writer and his own interest in the topic.

In Bianco's translation practices, two different attitudes have
been identified by Patricia Willson. First, when translating authors
whose works awaken his aesthetic affinities, such as Henry James
wherein Bianco’s translations are freer, in direct proportion to aes-
thetic affinity; in the second case, as with Beckett among others,
Bianco’s translations are more “faithful” in terms of grammar and
lexicon, as a result of some kind of alienness of sensibility. The trans-
lation of “Cuando tenia trece afios” falls within the first character-
ization of Bianco's translation styles, described mainly about his
translations of works by Henry James. Welch's short story is close
to Bianco's sensibilities and he took some liberties with the transla-
tion that toned down some homosexual undertones of Welch's text
while emphasizing others using idiomatic Spanish. The compara-
tive analysis will display Bianco’s queer decorum in action, through
translation strategies and their consequences and effects.

On the textual surface, the translator “cleans” the prose to
obtain a tone that is terse; in order to do so, he eliminates many
of the lexical items that appear in the English version, only some
of which would result in dissonant repetitions if translated literarily
into Spanish. Although some others may seem superfluous—as the
translator seems to have considered—they are particles that could
have been easily included in the Spanish rendering. Thus, “a very
good swimmer” is rendered as “buen nadador” (good swimmer);
"most of William's friends” as “los amigos de Guillermo” (Guiller-
mo's friends); “a simple Italian gentleman” as “un caballero italia-
no” (an Italian gentleman); and “rather breathlessly” as “jadeante”
(breathless). Although this type of alteration is more frequent when
it comes to modal adverbs, sometimes it reaches the extension of
a complete sentence, as in: "l did not tell Archer that | thought he
had made a mistake” (253), translated as “Nada dije a Archer de
su error” (72, | told Archer nothing about his mistake). In this way,
the translator—while translating—is editing style, altering Welch'’s
prose and removing some apparent rusticities and epistemological
ambivalences or gaps.

This cleansing or purging impulse is not limited to the elimi-
nation of minor particles or smoothing of the prose. The translator
also introduces lexical variations that affect the entire portrayal of
characters. Archer stands out in the source narration for his rough-
ness: some of his physical traits are combined with verbal expres-
sions to display a character with coarse edges that differentiate him
from the narrator and his brother. However, in the translation these
features change significantly, “his meaty barbarian hands” (251)
results in “manos de barbaro” (68, barbarian hands) and, later on,
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“his ham-like hands"” (261) become “sus grandes manos” (82, his big
hands). All meat is thus deleted. In a similar way, words pronounced
gruffly by Archer—another of the key elements in his character con-
struction—are altered: ™I hope you haven't put too much [wax] on
[the skis], else you'll be sitting on your arse all day,” he said gaily”
(33), is translated as “—Espero que no le hayas puesto demasiada
cera [a los esquies], de lo contrario andaras todo el dia sentado en
el suelo —dijo sonriendo” (73, | hope you haven't put too much wax
on [the skis], else you'll be sitting on the ground all day,’ he said
smiling). Avoiding the word “arse,” in all its vulgarity, and replac-
ing it with a more innocuous “sitting on the ground,” is the result of
some sort of rectification or polishing of the roughness that defines
Archer's depiction. By doing this, the translator eliminates the dis-
tance that exists in the English version between the narrator and his
brother and Archer (which can be seen as part of Archer’s appeal).
These three characters are somehow closer in the Spanish version,
once most of Archer’s expression of coarseness—both physical and
verbal—is edited away, that is to say, deleted or disciplined. If this
were all, we could just label this translation as conservative or even
reactionary.

There are, however, some lexical choices that are dissonant
with this cleansing tendency or inclination, pointing to the nuances
of queer decorum employed by the translator, toning down some
crassness that is overtly homosexual while at other times allow-
ing in illicit sexuality through interventions that are not present in
Welch’s source text. The most notable instance—though not the
only one—is the repeated use of the verb “excitar,” in different vari-
ants. Archer’s description reads: “Sometimes, when he was ani-
mated, a tassel of fair, almost colourless, hair would fall across his
forehead, half covering one eye” (251, emphasis added). The trans-
lation reads: “A veces, cuando se excitaba, un mechdn de pelo ru-
bio, casi incoloro, caia sobre su frente cubriéndole a medias un ojo”
(68, emphasis added). Later on, the same word in Spanish is used to
render another different word in English. The narrator confesses: "
was very excited, thankful that William was away on a long expedi-
tion” (254, emphasis added), is translated as “Me fui a la cama muy
excitado, agradeciendo que Guillermo hubiera salido en tan larga
expedicion” (73, emphasis added). On the same page, the narra-
tor, referring to Archer, exclaims: “How fresh and pink he looked!
| was excited” (emphasis added). It translates as: “jQué fresco y ro-
sado parecia! Yo estaba excitado” (emphasis added).® When trans-
lating both “animated” and “excited” as “excitado,” the translator
is adding an ambiguous and suggestive note of eroticism that, at
least in these specific instances, the source text does not display. In
Spanish, the most common meaning of this word—unless, maybe,
when it is refers to a child—is the awakening of sexual desire. This
is to say that the sense of “excitado” in Spanish, meaning “sexu-
ally aroused,” is closer to “horny” than to “excited” (other possible
translations with less of a sexual nuance could be “emocionado” or
“entusiasmado”) and could be considered here a faux ami. In this
sense, the translation is sexualizing the short story or emphasizing
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its erotic content in some precise moments where that was not so
evident in the source text. This tendency is in direct opposition to
the translation tendency | described earlier but, concurrently, in
consonance with the theme of the short story.

Finally, it is the deletion of two significant excerpts that con-
stitutes the most important difference between source and target
texts. Given the fact that the two fragments allude to the same
image, it is worth wondering what in them—or in the recurrent im-
age—drives the translator to delete them and what he finds in them
that is inconvenient, upsetting, and ultimately censurable. In these
instances, censorship orientation can be read because it reveals
something very noteworthy about the orientation of the transla-
tor's gaze. The contrast between source and target fragments, em-
phasizing the missing sentence, is illustrated as follows:

Archer tanted el bolsillo de
la cinturay extrajo cigarrillos
suizos, negros, envueltos en
una hoja. Los habia sacado
de una maquina automatica.
Puso uno en mis labios y lo
encendi6. Me pregunté si
demostraria miignorancia al
no saber aspirar y expirar el
humo correctamente. (76)

Archer felt his hip pocket and
brought out black, cheap Swiss
cigarettes, wrapped in leaf. They
were out of a slot machine. He put
one between my lips and lighted
it. | felt extremely conscious of

the thing jutting out of my lips. |
wondered if | would betray my
ignorance by not breathing the
smoke in and out correctly. (257,
my emphases)

[Archer felt his hip pocket
and brought out black,
Swiss cigarettes, wrapped
in a leaf. He took them
from a slot machine. He put
one in my lips and lighted
it. | wondered if | would
demonstrate my ignorance
by not breathing the smoke
in and out correctly.]

The whole sentence referring to the thing he feels between
his lips, arousing awareness, is gone. Some pages later, a complete
paragraph, though brief, disappears. It reads: "I always associated
cigars with middle-aged men, and | watched Archer interestedly,
thinking how funny the stiff fat thing looked sticking out of his
mouth” (262). These two notable suppressions, these phallic things,
by virtue of their extension and the coincidence of the topic, are
telltale moves. They would not be as significant if other similar sup-
pressions were present or if some edits concerned other topics. Yet
these are the only two, the longest ones, and are about the same
image, that is to say, the same body part with the same object or
thing in it.

Conventional, heteronormative decorum dictates that phallic
representations related to orality are deleted or suppressed. Purely
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physical descriptions, that were presented by Welch without com-
ment but that still enraged English readers, are considered doubly
troubling in Spanish by the unnamed translator for being too explic-
it. The effect of these somewhat idiosyncratic choices culminates in
a sense of queer decorum that shows but does not show, empha-
sizing certain forms of coded homosexual/social telling over others.
Strictly related to depictions of taboo homosexual desires, queer
decorum affects translation strategies and decisions, subsequently
affecting the translated text as a result. The censored passages re-
veal a highly eroticized reading of objects that are sensual within
acceptable limits of the boys-school vocabulary used in Welch’s nar-
rative. Verbs, nouns, and adjectives are sexually charged and in the
deletion of all these images part of the richness of the sexual awak-
ening of the narrator is also suppressed. His surprise and fascination
awakened by fat things jutting out and sticking out of masculine lips
seem to be too much for an elegant rendition of a decorous desire
among Oxford boys in the Spanish version.

Although less revealing than these excerpts, it is worth examin-
ing the translation of the four words William screams at his brother at
the conclusion of the short story, “Bastard, Devil, Harlot, Sod!” (265),
as a challenge for the translator looking for a similar or equivalent
effect. These insults serve a double purpose in the original text: to
remind the reader the lexical dilemma (through the repetition of the
ignored word, “bastard”) and to cause a distancing effect between
words and meanings, since the narrator ignores three of them and
only recognizes “devil,” the least specific to the context and the least
sexually charged of all. The translation poses the challenge of find-
ing words to reproduce this effect, mostly when cognates are not
available or when they have a different usage. The published version
reads: “jBastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!” (88), where we
can see the first two as almost direct options to translate with little to
no alternatives. The word choice of "Harlot” in English is noteworthy,
since its popularity had its peak in the 1800s but more interestingly
its lowest point during the decade this short story was published, ac-
cording to the Google Books Ngram Viewer. Translated as “Ramera,”
also meaning prostitute, the Spanish version avoids synonyms that
might be closer to colloquial speech and, in that word choice, em-
phasizes that layer of foreignization that rarefies its effect in the nar-
rator (incidentally, “ramera” has a similar arc in usage, having its re-
ported peak around 1830 and its low point around the publication of
the short story). The inclusion of “Sodomita,” as a translation of the
apocope “Sod," is provocative: while keeping the Biblical allusion, it
is spelling out the cognate and including it in the short story. It was
at the time an uncommon and archaic word that, unlike the more
recent “homosexual” (also understood to be a more technical word
at the time) and the (at the time) much more frequently used then
“invertido,"* is also resonant with the effect created by “ramera” for
the narrator, while also unequivocally clarifying the meaning of the
insults for the reader.

By scrutinizing this translation, we have found how some of
these boundaries unmistakably prove their reach where sexualized
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images were toned down and provocatively ambiguous excerpts
deleted. However, the impulse to resist these impositions also left
traces in the text. By oversexualizing words or images that were not
so in the source text and by bringing the “sodomita” to the textual
surface, Bianco connects with that Benjaminian “echo,” a decorous
one, and brings it back to his own version of Welch's short story.
Through these impulses, if not contradictory at least hesitant, we
find a translator who falls prey to tensions that are not resolved.
The theme of “When | Was Thirteen” is deliberately and undeniably
homoerotic. The stylizing and decorous impulse that impedes the
inclusion of meaty body parts, vulgar words, and phallic and oral
images is at odds with the sexualizing impulse that is stimulated by
some lexical elections in “Cuando tenia trece afios.”

Sur and gay texts: Translation efforts towards a “decolonization
of desire”

In orderto fully understand the translation of "When | Was Thirteen”
in the context it appeared—Sur magazine, Buenos Aires, 1944—we
should consider the role of translation in Sur, its impact on the Span-
ish-speaking audience and, subsequently, consider how gender was
depicted in translations and original text through time. Sur worked
as a sort of translation factory, as Patricia Willson discusses in her
book La constelacion del Sur. Sur also became, as a consequence,
a factory of readers, and perhaps the most prominent figure in this
dual factory was José Bianco, who functioned as translator, editor,
and cultural promoter.® It is key that this crucial player favored the
expansion of a repertoire of narrative possibilities for alternative
sexual desires—possibilities at odds with the hegemonic heteronor-
mative narrative that dominated Argentine public life.

One aspect to keep in mind when analyzing Bianco’s transla-
tion of Welch's story is precisely the role of Sur as a key introducer
of discursive possibilities in the local milieu. Willson, when writing
about Sur's translators, explains:

The fact [that a translation] makes possible the circula-
tion of a text within a certain culture until then inscruta-
ble because of its foreignness is evidence of its ethnocen-
trism: to a certain extent, all translations domesticate,
and they are intelligible for a reader when this reader rec-
ognizes himself or herself, identifying vernacular values
that are inscribed in it through certain discursive strate-
gies [...] On the other hand, domestication not only con-
sists in the rewriting of a foreign text in a comprehensible
and acceptable language for the importing culture, but
also in the ways in which the literary institution selects,
according to certain criteria, what it will take from the
foreign tradition after imaginarily measuring up against
it. (13, my translation)®
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Primarily interested in national, aesthetic and political problems
symbolically presented through translation strategies, Willson of-
fers analytical insights that can be resignified as tools for queer
reading—something especially relevant to Bianco’s translation of
Welch’s story. Does the queer theme add a new layer of foreign-
ness to the translated text? How do strategies of domestication
work when dealing with alternate sexual desires? Does making a
text “intelligible” for a reader in a “comprehensible and acceptable
language” imply toning down homoerotic innuendos? Does the lit-
erary institution undergo any significant change by incorporating
“morally controversial” topics? Is there any imaginary relationship
between the “immoral” and the foreign, as two phenomena hap-
pening out of bounds?

"Cuando tenia trece afios” hinges on the subtle imagined re-
lationship between the immoral and foreign. In the case of Denton
Welch's story, in which even within the source culture this piece
portrayed a dissident form of sexuality, translation doubles the
stakes. With “Cuando tenia trece afios,” Bianco challenges bound-
aries he knew too well. The fact that when translating “When |
Was Thirteen” Bianco feels the need to refine the prose of a more
than sophisticated short story suggests that he was aware he had
to maneuver this dare to heteronormativity carefully. The result-
ing decorous depiction of homoerotic desire—and this cannot
be emphasized enough—came from England, a site that oozed
refinement, class, manners and cleverness in the Argentine sym-
bolic horizon at the time.™ Bianco decolonizes desire precisely by
linking beauty (an English, gentlemanly beauty) and homosexual
attraction. Following the rules of decorum rigorously—and even
stating them—he embraces this possibility of new sites of hetero-
geneity and difference and renders them in an obsessively polished
prose. Hegemonic narratives can and should be challenged; dissi-
dent desires must find room to be heard and read; and highly el-
egant prose, though suggestive and ambiguous, decisively fulfills
these requirements.

In Sur and elsewhere, the intersection of gender and transla-
tionis a uniquely fertile ground to study how the discourse of sexual
desire and the narratives that portray it travel and—this is key—are
mediated as they travel. Some translations and debates are crucial
to picture the precise context when Welch's short story appeared in
Spanish. One of the most salient translations of a fundamental book
on discussions of gender was Borges's rendition of A Room of One’s
Own, which appeared in four installments in Sur magazine between
1935 and 1936. Leah Leone argues that “[o]n both syntactic and se-
mantic levels, the Spanish [Borges's translation of A Room of One’s
Own] reveals translation practices that tone down, alter or even
eliminate many of the most salient feminist elements of Woolf's es-
say” (47). In terms of narrative, Borges's translation followed and
nurtured a dominant narrative that remained unchallenged by one
of the texts that, in its original version, makes challenging such he-
gemony a priority.

In 1948, four years after Welch's story appeared in Sur, the pub-
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lication of Jean Genet's Les Bonnes, translated by José Bianco and
Silvina Ocampo (Victoria's sister), was also noticed for its homosex-
val themes that broadened the arena of literary sexuality within the
Argentine avant-garde scene. Contrary to Welch’s translated story,
Les Bonnes aroused an agitated response at the time due to its po-
lemic theme and approach. In the issue that followed its publication
and an introductory study, Victoria Ocampo, the director and owner
of Sur, published a vociferous piece, “A propdsito de Las criadas,”
where she questions the literary quality of the theatrical piece. To
argue that “literary quality” overrides all other values is something
that we have already heard in Connolly’s defense of the publication
of Welch's story; while Ocampo's priorities resonate in principle with
Connolly’s, we can sense how pliable the argument about literary
quality can be. As this series—Borges’s translation in the thirties,
Bianco's translation of Welch in 1944, his later co-translation of
Genet in the late 1940s—suggests, gender issues were not unprob-
lematic, but years were to pass before they could be openly dis-
cussed for what they were.*

Ten years later, in 1959, Genet’s piece was published as a book
by Sur publishing house, which demonstrate that the cultural land-
scape around sexual mores had somewhat changed, and also that
Genet's prestige was well established to counter any conservative
attacks.® In 1958, another milestone in this story of translated ho-
mosexual fiction took place: Olivia was published by Sur publishing
house, in José Bianco's translation. This novella, written by Dorothy
Strachey, was anonymously published under the pen name Olivia
in 1949 by Hogarth Press, the publishing house founded by Leon-
ard and Virginia Woolf, and depicts a suggestive female homosocial
environment in which Olivia, the English protagonist, is immersed
when attending a Parisian finishing school. This novella, based on
autobiographical accounts, also deals with sexual desires outside
the norm and was controversial at the time of its publication, as the
need for a penname suggests.

The following year, 1959, the Lolita translation, published by
Sur and banned by the government, spurred a sensational debate
on pornography, censorship and moral issues in literature. Sur
magazine summoned very renowned writers to reflect on these
topics and offered a prominent issue on pornography and censor-
ship. The same year, the article “La erdtica del espejo” [*The Erotics
of the Mirror"], by Héctor Murena, appeared on the pages of the
magazine, presenting a very combative homophobic argument.
When published in Sur, it was not innocently juxtaposed with an
ambiguous short story by Juan José Hernandez, “El disfraz” [*The
Costume”], which purposefully portrays lesbian desire. The follow-
ing year, Giorgio Bassani's Gli occhiali d’oro (1958), a novel about a
homosexual doctor in the small Italian town of Ferrarra in the 1930s,
was translated as Los anteojos de oro (1960), by Roberto Bixio, and
published by Sur publishing house. All these heterogeneous texts
show that Sur had become by the mid- to late-1950s and 1960s
an inescapable cultural stage where narratives of sexual desire
and gender identities were ever battling, now in the open. These
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significant textual milestones illustrate the tensions | am thinking
about when understanding Sur as a groundbreaking public liter-
ary arena in which heterogeneities were cautiously given visibility
over decades after World War Il. Over time, homophobic opinions
and openly gay texts came to coexist in the journal. By being open
to controversy, the magazine paved the way for voices on alterna-
tive sexualities to be heard, and the publication history of Welch’s
story is an early episode of this process. When considered in light of
the history of the following decades, Bianco's translation of Welch’s
story becomes an opening salvo, a precursor in Sur magazine that
introduced the possibility of an alternative sexual desire. It was not
until the late 1950s that homosexuality was openly discussed, by
the time “Cuando tenia trece afios” was itself thirteen years old.

Translation & Queer Narratives

Translation is, in essence, an act of reading. And what makes it dif-
ferent from mere reading is that is also affords others the opportu-
nity to read. While it implies an egalitarian move (making accessible
works that otherwise would be unavailable), it also entails restrictive
ones (choosing what to translate and, more subtly, how to do it). It
is a practice that moves within a certain culture and within a liter-
ary landscape within that culture in which certain narratives prevail,
generally heteronormative ones. So in a broader sense there are not
only cultural but also ethical consequences to translation choices,
which brings us first to a discussion on the intersection of transla-
tion and queer studies and, second, on how translation participates
in the creation, limitation or expansion of available narratives for
different communities.

Language itself functions as a vehicle for all sorts of boundar-
ies, determining what is acceptable or decorous or even understood
as “correct” in certain contexts. As José Santaemilia points out,
“through language and discourse, society tries to impose moral and
ethical boundaries on both fields, thus establishing what is ‘decent,’
‘appropriate,’ ‘acceptable,’ ‘moral," ‘original,” and so on” (104). Thus
translation, as a tool that produces a social impact, either preserves
tradition (by reproducing it) or introduces changes. Olga Castro ar-
gues that translation and gender intersect in a manner that allows
the first to actually impact the second and emphasizes either the
oppressing or emancipating effects it might have: “Language and
translation inevitably are tools for legitimizing the status quo or for
subverting it; tools for gender oppression or liberation” (6). For Wil-
liam Spurlin it is mostly the second: "By attempting to inhabit the
otherness of the source text when we work across languages and
cultures, by bringing to light the slippages of signification that can-
not be accommodated in accordance with the predominant cultural
values of the target language, translation becomes a transgressive
practice that disrupts and challenges, producing new, unassimila-
ble circuits of linguistic and cultural difference” (“The Gender and
Queer Politics” 204).** Finding specific instances of this impact will
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recover often marginalized voices that reveal a hidden part of trans-
lation and literary history.

An episode of this decolonization of desire with impactful
consequences is described in Keith Harvey's “Gay Community, Gay
Identity and the Translated Text.” In a personal account on how
translated texts on gay desire became essential for him to model his
own, Harvey explains that “'gay writing' is, perhaps above all, a liter-
ary genre that explores the parameters of gay experience in order to
validate an identity position and create an interactional space for the
formulation and reception of gay voices” (140, original emphasis).
Furthermore, he explains that translation invites the recognition
of otherness—sexual and linguistic—and that many times (such as
translations of Genet in England in the 1970s), broadens a horizon
of possibilities for the sensible.

To translate literature that somehow involves queer content
(depiction, voices, identities, characters, desires, communities) is
then to take a deliberate position with concrete consequences for
a monolingual readership. Both as editor and translator, Bianco
uses the magazine to feed a representation—an elegant one—of
homoerotic desire. As Walter Benjamin states in “The Task of the
Translator,” Bianco finds that particular intention that reverberates
in the echoes of his translation, riddled with tensions. Preventing
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reactions such as the one we saw in Horizon's reader of “When | Was
Thirteen,” its translation “Cuando tenia trece afios” introduces a
portrait of queer desire as intrinsically beautiful, forging a graceful
image of queer desire, where beauty and taste seem consistently
unambiguous. Sedgwick points out that “'queer’ can refer to ‘the
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and reso-
nances, lapses and excesses of meaning when the constituent el-
ements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or
can't be made) to signify monolithically” (Sedgwick Tendencies 8).
So, by removing queer features this translation is modeling a mono-
lithic idea of the queer itself, in other words, unqueering the queer.
But publishing this short story in the mid-1940s is nothing less than
an audacity that transcends the literary realm precisely due to the
dutiful implementation of this queer decorum. The bigger gesture
here is that this short story was translated and printed in the pages
of a literary magazine too often accused of taking up conservative
positions, politically and intellectually, and of being regressive sex-
vally. In this context, Bianco began the slow process of expanding
acceptance of a sexual sensibility that dared speak its name in the
face of the apparent heteronormativity that dominated Argentine
public life.

NOTES

*Andrea Pagni provides an inventory where she only needs one single paragraph to list all available works—besides stating that there were no works by Argen-
tine writers on homosexuality since José Gonzalez Castillo's play Los invertidos from 1914, when it premiered and was banned (*Traducir el deseo” 101). The social
and political context were not welcoming to queer visibility. Since 1932, a police edict in contradiction with the Civil Code and the Constitution would send homo-
sexuals to jail (Bazan 217) and in 1942, “El escandalo de los cadetes,” a report about men of different social backgrounds caught in parties where they fraternized
with military cadets was in all the newspapers. Media coverage of these events reveals the degree to which popular imagination was prescriptively heteronorma-
tive and classist (see Bazan 219-23 and Demaria). For medicolegal approaches to homosexuality before 1914, see Salessi.

*What | call “translation episodes” include editorial decisions and translation strategies that are intricate and involve many actors; | am interested in
their episodical aspect since they were not articulated as part of a single intention or decision but can be read retroactively as integrating a shared impulse
whose effect will impact the literary landscape in subsequent decades. In my larger research project, | revise several of these translation episodes to argue
that they can be understood as a single force that smuggles, (mis)appropriates and resignifies alternative sexual desires and gender identities, opening
spaces for local literatures to further explore these possibilities later on.

3Literary magazines at the time were platforms with international circulation for new voices to be read and discovered.

“Bianco introduced many literary novelties that were considered morally problematic at the time. His commitment to the homosexual cause took dif-
ferent shapes over the decades, including many texts in Sur's pages and catalogue, and he would translate texts for the Frente de Liberacion Homosexual
decades later, along with his partner the Argentine writer Juan José Hernandez (see Fernandez Galeano, 613-14).

5Welch will be considered first and foremost a homosexual writer among the most homophobic members of the Sur group, as a reference in Bioy
Casares's diaries from 1956 shows: “Johnny [Wilcock] habla del libro de un admirable pederasta inglés, una especie de Arturito [Alvarez], pero mas genuino
y cuyos escritos ‘tal vez te parezcan desagradables’. Titulo del libro: Brave and Cruel. Imagino el mohin del pederasta luego de formular el titulo que tan
terriblemente lo define” (75-76).

¢Baker emphasizes the agency of translators as when she states that “narratives do not travel across linguistic and cultural boundaries and do not
develop into global meta narratives without the direct involvement of translators and interpreters” (464).

7In A Room of One’s Own, Virginia Woolf discusses how women had been systematically written out of the Anglo-European canon and notes that con-
ventional, moralistic autobiographies were often the only recourse for women attempting to support themselves through their writing in the eighteenth
and nineteenth centuries. Welch attributes almost comical literary tastes to Archer, perhaps to make a connection with Woolf's popular treatise (lecture
1928, pub. 1929). Woolf's lecture is a cornerstone of feminist and queer thought delivered by the author while she was in the midst of a passionate affair
with Vita Sackville-West. It is tempting to imagine that Welch might be pointing towards this biographical detail as well.
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8 Although Bianco is often described as a humble and discreet character, his letters demonstrate how much he worked to be portrayed as such. Bianco’s
self-erasure as translator in the pages of Sur might also respond to a particular sense of elegance as synonym of discretion (see Bianco).

9] did not provide back translations for the last three sentences because they would be almost identical to the original, with the exception of the high-
lighted word “excitar” in all its forms.

*The legal documents examined by Gonzalo Demaria in Caceria show the overwhelming prevalence of “invertido” both as a neutral and pejorative
word in the mid-1940s. "Uranista” is referred to belong to a previous generation (111) and “homosexual” rarely appears and is mostly employed in the final
statement by the accused’s defense attorney as a technical term (if with medical origins). Unusual, “sodomita pasivo” is present only a couple of times,
along with “pederasta,” which shows its existence among lawyers as well as its lack of popularity among witnesses and prosecuted men.

= Surtranslations in the Spanish-speaking world were transcendental, not only because of what was translated but also because of who the translators
were and how long-lasting their translations ended up being. Most books translated by Sur members, either published by the magazine and publishing
house, or by other publishers, were highly influential not only at the time of their first editions, but later on and for a long time. Spanish-speaking read-
ers accessed translated versions of Beckett, Genet, Camus, Faulkner, Greene, Henry James, Virginia Woolf, among many others thanks to translations by
Borges, Bianco, Wilcock, and Victoria Ocampo.

22"E| hecho de que [una traduccion] haga posible la circulacion en determinada cultura de un texto antes inescrutable en su extranjeridad es un indice
de su etnocentrismo: toda traduccion, hasta cierto punto, domestica, y es inteligible para el lector cuando éste se reconoce a si mismo, identificando los va-
lores vernaculos que estan inscriptos en ella a través de determinadas estrategias discursivas. [...] Por otra parte, la domesticacion no consiste Unicamente
en la reescritura del texto foraneo en lengua comprensible y aceptable para la cultura importadora, sino también en el hecho de que la institucion literaria
seleccione, segun ciertos criterios, aquello que tomara de la tradicion extranjera luego de haber medido fuerzas imaginarias con ella” (13).

3Equally important to the prestige attached to most European writers is the fact that England was not France or, more specifically, Paris. Paris was
elegant, but it was also bohemian and decadent. The prestige of English writers is different from French ones. France was a land of sophistication, but also
of cocottes, excesses, and depravity.

*For an analysis of the “'Las criadas’ affair,” see Mancini; for debates about value and literature in Sur, see Podlubne, Gramuglio, and King.
Sartre’s book on Genet, Saint Genet, comédien et martyr, published in 1952, was key in this process.

*Elsewhere, Spurlin finds essential similarities between “queer” and “translation” and argues that their combination multiplies their potential. “Both
‘queer’ and ‘translation’ mediate between hegemonically defined spaces, and their critical conjunction offers the possibility of new sites of heterogeneity
and difference as a vital heuristic for the work of comparative literary and cultural studies. [...] Both are invested in setting aside understandings of our own
cultural worlds and in creating critical discursive spaces for others to speak and to be heard. Queer is not simply about sexual rights in the same way that
translation is not simply about seeking equivalences between one language and another, and the critical conjunction of translation studies and queer stud-
ies offers broadened opportunities for civic engagement and citizenship in a transnational world, as well as an important tool for knowledge production
about sexual difference and for the decolonization of desire” (*Queering Translation” 307).

“This article is part of a larger research project, titled "Not So Foreign: Translating Queer Desires in Latin America,” recipient of PSC-CUNY Awards in
past years. This piece benefitted from exchanges with several colleagues and friends. Athena Alchazidu, Fernando Degiovanni, Enrique Chacon and Mariela
Blanco invited me to present different versions of this paper in their institutions. | owe them a great debt of gratitude for the comments and questions |
received on each occasion. Ernesto Montequin was essential to my archival findings. This manuscript also benefited from the careful revision of Ria Baner-
jee and the generous feedback of several readers: Sarah Hoiland, Megan Behrent, Alison Curseen, Allison Better, Matt Brim, Daniel Balderston, Kathleen
Collins, and Martin Gaspar.
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ABSTRACT: In this essay, | study the importance of translation as a means of subversion through the bilingual literary magazine £l

Corno emplumado | The plumed horn. The journal was published in Mexico City in 1962 and ran for seven and a half years, until 1969. The

editors and poets, Sergio Mondragon and Margaret Randall, wrote, translated, edited, and founded 31 volumes in total. It was a bilingual

trimester publication —spanish/english—, of art and literature. Among the many objectives that the editors had were the ability to create

a cultural exchange between the Spanish speaking countries and the English ones; to spread the pacifist ideas of the time, which came

from a marked social conscience; and to translate unknown poetry from the entire American continent to inform its readers of the realities

that oppressed nations by dictatorial governments, were going through. It is the case of the poem “"America” by beat poet Allen Ginsberg

and “"Meéxico: xixth Olympiad” by the Nobel prize winner Octavio Paz, which | analyze in the text.
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The plumed horn / El corno emplumado was a quarterly literary and
art magazine, published during the 1960s (1962-1969), in Mexico
City. The poets Margaret Randall (New York City, December 6, 1936)
and Sergio Mondragon (Cuernavaca Morelos, August 14, 1935) from
The United States and Mexico, respectively, founded, wrote, trans-
lated, managed, and edited the magazine, during seven and a half
years. The 31 published volumes were distributed in “Latin America,
The United States, Canada, England, Scotland and France” (Mon-
dragon: Randall: 1) thanks to the representatives’ network that
Margaret Randall and Sergio Mondragon were able to organize. The
plumed horn was and is still considered a cosmopolitan and avant-
garde magazine, through which the most original literature of dif-
ferent cultures in the Americas became known (Blancarte: 313).

In 1961, the preparations to edit the magazine started when
a group of travelling artists and friends from Latin America and
North America met up in beat poet Phillip Lamantia’s apartment in
the Zona rosa, Mexico City. Some of the first artists to attend those
gatherings were Homero Aridjis, Ernesto Cardenal, Raquel Jodor-
owski, and the editors, but the printing and distribution of their
magazine was made official until 1962. It was a bilingual publication
-Spanish/English-, of art and literature which aimed to facilitate a
cultural exchange between the Spanish and English-speaking coun-
tries; disseminate the peace ideals of the time, which came from
an evident social conscience; contribute in bringing together Latin
American and North American writers. Such objectives determined
the tendencies of The Plumed Horn: on one hand, the special atten-
tion to poetry—mainly, social poetry, rebellious, concerned with hu-
man rights, peace, love and freedom —; on the other hand, in a kind
of literary miscellaneous genres, short storis, plays, essays, novel

fragments and some interviews were included inside its pages.
These collaborations appeared alongside many examples of plas-
tic and visual arts: photography, vignette, painting, illustration, en-
graving as well as a section for letters, both from collaborators and
readers; that is, an interesting correspondence which allows, nowa-
days, to reconstruct, partly, the literary context of those years. The
magazine, hence, became an international community of writers
and artists, where dialogue in favor of poetry and culture positively
contributed to the ideas of the “new man” and the “new era”.

Furthermore, in 1964, the project was enriched by the arrival of
three collections, derived from The plumed horn magazine, in total
they edited twenty-one books: the first collection is called Colec-
cion Acuario, these are plaquettes of poets both north American and
Latin American, it was printed with its corresponding translation
and was accompanied by illustrations; the second one, Coleccion la
Llave, were books only in English; and lastly, Coleccién la Ola, dedi-
cated to the visual arts. These collections, with the magazine itself,
were a bold attempt to publish a hybrid, different and peculiar art
and literature project, unfortunately, the money was not enough to
continue the editing of the collections.

Meanwhile, the magazine, with its position of resistance to
social inequality, capitalism, racism, consumerism, institutional vio-
lence, and academicism, was published in a critical moment, both
in the history of the United States and in Latin American history.
The United States suffered the aftereffects of the war against North
Korea (1950-1953) and the effects of the McCarthyism repression
(1950-1956), when hundreds of activists, teachers and intellectuals
were persecuted and imprisoned, accused of conspiring against the
government, and of having connections with the communists, rep-
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resented by the Soviet Union —with which the United States would
have continuous confrontations, resulting in the Cold War (1947-
1991). The battle for African American civil rights, as well as those of
women, also emerge in the sixties at about the same time in which
the United States intervened in Vietnam (1961- 1975). This action
triggers youth indignation, which they expressed in a series of mas-
sive protests against the war. In these, art and ideology converged,
especially among the countercultural groups at the time, like the
Beat Generation, from which some members were published in The
plumed horn: William Borroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferling-
hetti, Phillip Lamantia and Carl Solomon are just some of them.

The Beat Generation and its proposals emerged in a moment
when new laws against communists and anarchists were approved,
such as the “Smith Act” or the “Smith Act Trials of Communist Party
Leaders”, and the “Espionage Act of 1917"—which punished those
who interfered in foreign affairs or who were spies—, with which the
government protected itself to censor mass media. Hence, many,
tired of the oppressive system, and curious to know other places,
ventured to travel into the neighbor country of the south in search
of liberties denied by then in their country of origin. Among them,
one can mention Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Phillip Lamantia,
Harvey Wollin, Robert Cohen—editor of the last two volumes of The
plumed horn— and Margaret Randall herself, who arrived to Mexi-
co City in 1961, with a clear goal in mind: to find an editorial space
where she could express her ideals with freedom. On her arrival, she
would meet Sergio Mondragdn, with whom she would establish a
friendship unified by literature, and were soon to form a family and
the magazine.

In Mexico, the monolithic government of the Revolution and
the only political party made it almost impossible to prompt non-
conformities against the system. In spite of it, at the end of the
1950s teachers asked for a raise of 30% of their salary, which was
denied, forcing them to manifest publicly against this measure.
In 1958, thousands of teachers from junior high schools and high
school level education marched to the main square in the city capi-
tal to protest against the violation of their rights. The then presi-
dent, Adolfo Ruiz Cortines ordered groups of riot policemen to re-
press the protest. From that violent attack onwards, a series of
strikes supporting teachers followed. Moreover, other movements
developed: railroad workers, doctors, laborers, and students, whom
united to face the government, which, in turn, continued to respond
with violence.

The ongoing confrontations of the nonconformists with the
police and military forces became more and more violent, until they
resulted in the collective murder on October 2™, 1968 in the “Plaza
de las Tres Culturas”, in Tlatelolco. This action affected the links be-
tween the government and the directors of the cultural magazines,
like The plumed horn, which profoundly disapproved the actions
taken by the Mexican government.

Intellectuals and cultural promoters were allowed to protest
any foreign policy. For example, they could publicly disapprove of
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the Vietnam war, as the editors Mondragén and Randall did in vol-
ume 18, or, speak out against the American military expansionismin
Latin America, but they could not do it against the Mexican govern-
ment, for this meant the loss of governmental subsidy. Anaya adds
the following concerning the freedom of speech perspective that
the magazine fought for: “the spirit that the magazine had tried to
maintain, that is of a new poetic Word and its criticism to political
oppressions, erupted that year” (Anaya). And that young and revo-
lutionary spirit, as in later years Salvador Allende* would claim, lead
The plumed horn’s creators to share their “rebel conscience” with
others, of diverse latitudes, specially the English one, to which they
informed about the massacre in the 28" volume:

The poem and the life act are drawing closer together.
They are being drawn closer together precisely by the
diminishing credibility gap between what is and what is
said to be. In the recent student violence in Mexico City
no deaths were reported in the “democratic” press. Ob-
viously, there were interests at work that didn't care to
have the student deaths made public. The reality became
public knowledge, however; increasingly, there are other
roads to knowledge of What is. (7)

The plumed horn's happy years” and those of Gustavo Diaz Ordaz's
government were coming to an end, but not the struggle for the de-
mocratization of the country nor the oppressive system orchestrat-
ed by the State, as it is evidenced in the "Dirty War" period (1960-
1980),2 when the rural guerrillas from Lucio Cabafias and Genaro
Vazquez Rojas and the urban guerrillas like the “Liga Comunista 23
de Septiembre” were exterminated, already in the 1960s, with Luis
Echeverria Alvarez (1970-1976) and José Lopez Portillo (1976-1982)
in the Poder Ejecutivo (executive governmental branch).

The magazine's end was unavoidable: it would soon disappear.
In volume 29, one of the original founders was no longer there: Ser-
gio Mondragon had resigned. Moreover, after two children and 29
Horns, Mondragon and Randall long relationship, also ended. She
would take on the responsibility, alongside Robert Cohen, to pub-
lish the last two volumes, 30 and 31. In volume 29, at the same time
she asked for support from readers to maintain the magazine alive,
Randall would make Mondragon’s resignation public, confirmed by
one of his poems: “Con esta fecha quedo separado (y unido)":

Beginning with the month of July, the Mexican govern-
ment has been battling a legitimate student protest
which acquired the character of a popular movement. In
our 28" volume of The plumed horn (October), we raised
our protest against repression which, even then, had not
yet reached its highest point. Immediately after our vol-
ume was published, the government suspended our sub-
sidy (which constituted more than half of our magazines
funds) [...]. Also in October, one of our editors, Sergio
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Mondragon, left the magazine. Not only did he help in
the publishing of The plumed horn, but he was also the
Spanish editor. His farewell poem can be red in page 104
(6):2

Years later, Sergio Mondragdn explained that he had gone to
teach at a university in the United States and during his absence,
he learned that the magazine had been bought by another edito-
rial. He was misinformed, yet it is clear that there was a crisis within
the organization and between the editors, which, throughout seven
and a half years, had been a democratic window for the Latin Amer-
ican, Mexican, and North American cultures.

The magazine closed in 1969. This was not the case with its
contributions. As a meeting space, it made it possible for various
Mexican poets to be known in the English-speaking world and for
several poets from other times and cultures —like the native Ameri-
can, indigenous, Russian, Dutch, Finnish, Algerian, African, Latin-
American or Spanish— to be in touch with Mexican readers. This
led to one of the important and new purposes of The plumed horn:
to include translation within its pages as they mention in the 18t
volume:

Totranslate as much as possible in these pages as we pos-
sibly can, and publish poems written originally in Spanish
into other languages, poems that have been important
for the evolution of poetry today, poetry which forms one
eye that can distinguish the poet of our days, in which the
poetry of Mexicans is enriched (5).

The magazine, thanks to the translations, fosters the encounter
of poetry and poets beyond the borders where they were born,
becoming, thus, a “transcendental” cultural project, that is, sig-
nificant, across-borders and across time. This was one of the most
important aspects of the magazine, apart from its originality and
freedom of expression offered within its pages, what differenti-
ated it from the rest of the literary magazines being published
during the same decade was its bilingualism. The plumed horn
was, in addition, the only Latin American magazine that translated
Cuban poets into english, in a time when the American govern-
ment had imposed an economic blockade to everything that came
from Cuba. Mondragon and Randall decided to lessen the cultural
breach that distanced both countries when publishing political
poetry written by Roberto Fernandez Retamar, Belkis Cuza Malé,
the controversial Heberto Padilla, Fayad Jamis and many others.
Furthermore, it was the first magazine to translate beat poetry in
Spanish and in Mexico.

The publication of beat poets’ works in The plumed horn had a
reason. The editors, in the way of the romantic French poets of the
XIX century, blindly believed in the idea of poetry being capable
of changing the world, poetry, they thought, could be dedicated
to guide the reader to do good, and, therefore, it was important
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to publish the writers who recreated that other reality that was
not seen, so that, in a way, it would awaken social consciousness
in readers. The social poet, thus, projects utopic feelings, wishes
good to all, and draws a world where the truth, freedom and jus-
tice, among other values, guide humanity towards happiness. In
this sense, the objective of political poetry is double: artistic and
communal. Nonetheless, the main objective is not beauty, nor to
indoctrinate readers, but to, through beauty, create sense in the
reader.

For the editors of The plumed horn, the Beat poets revealed the
reality of many minorities, the ones who were looked down on, so-
cially marginalized, and who lacked a comfortable life. The beat art-
ists wrote poetry and prose, seeking to get away from the tradition-
alist paradigms so that they could find a new way to create. They
wrote protected under the new conception of the world, which they
tried to concentrate within the word beat, whose sense is clarified
by Kerouac, in an interview in 1959:

Beat does not mean dejected nor exhausted; it
means blessed, the Italian word that designates the be-
atific; the state of living in blessedness, like Saint Fran-
cisco, who tried to love life in all its forms, be sincere,
stay patient during suffering, practice kindness, cultivate
happiness. In which way to complete this in our modern
world of multiplicities and millions? In solitude, keeping
to oneself every now and then to extract the most pre-
cious gold: the vibrations of sincerity (71).4

It was Allen Ginsberg (Newmark, New Jersey, 1926-New York City,
1927) who “howled” against the system first, under the skies of San
Francisco, in 1955, with his scandalous poem “How!”, where he con-
demns the evil impregnated in the society of his time. There, he in-
forms about the other side of reality that the government insisted
on hiding. Ginsberg, throughout his work, refutes that “idyllic” view,
he tried to expose it, as it is well shown in his complete works.

In the Latin American continent, the poets in the second half of
the xxth century stood by this poetry line to criticize social abuse in
their countries. Highly influenced by the xixth century French social
poets, as Roger Picard called Victor Hugo, Alphonse de Lamartine
and Gérard de Nerval, who were determined to “denounce the mis-
ery, loss, the suffering to rehabilitate the wretched and the fallen
ones who demand society to reform itself and destroy the wrong
doings and injustices that it has allowed to grow” (40), many xxth
century Latin American writers chose this path as well. Some of the
first ones to do so were César Vallejo (1892-1938), in the 1930s, as
well as the anti-poetry by the Chilean Nicanor Parra (1914-2018),
at the beginning of the 1950s. Other poets that were attracted to,
and began writing these types of verses were the Argentinian Juan
Gelman (1930-2014), the Uruguayan Mario Benedetti (1920-2009),
the Cuban Roberto Fernandez Retamar (1930) and the New Cuban
poets of the 1960s, as well as Ernesto Cardenal and the Nicaraguan
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exteriorists (Beverley; Marc Zimmerman: 123). All along the Latin
American continent, groups of committed writers emerged, as well
as writers without a group, who, through magazines, contests and
congresses, formed a resistance against the abuses of political gov-
ernments in their countries.

In Mexico, in the XXth century, the members of the group "La
espiga amotinada” began incorporating social aspects into their
poetry. Juan Bafiuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augus-
to Shelley and Jaime Labastida formed the group with the idea of
writing verses where they could reveal Mexico’s social and political
truths. They did so in their first book La espiga amotinada, which
was published in 1960. For Agusti Bartra, "Bafiuelos, Oliva, Zepeda,
Shelley and Labastida are inside a poetry whose spirit is adhered
to man's destiny. Because they are soul and world at the same
time, they are open and advance, like the rivers of their time, that
is to say, they inherit”.5And those poems demonstrate the Mexican
anomalies of the period: the absence of democracy, laborer exploi-
tation, State crimes, the abandonment of the poor. As the purposes
coincided with The plumed horn, these poets published and were
translated in its pages.

The “espigos” were not the only committed poets of the pe-
riod. Efrain Huerta, José Carlos Becerra, Joaquin Sanchez McGré-
gor and Octavio Paz also collaborated with political poetry in The
plumed horn. Octavio Paz (Mexico City, March 31, 1914- Mexico City,
April 19, 1998), for example, presented that other reality, which the
government did not want to make public, with *“México: Olimpiada
del 68", written on October 2™ of 1968, after the student massacre
in Tlatelolco. Both poems were translated —Ginsberg’s to Spanish,
and Paz's, to English— and published in The plumed horn. Thanks to
those translations, the readers of the other culture could know that
the idyllic reality told by those in power, was not so real.

Arnold Belkin (Alberta, Canada December 3, 1930- Mexico City
July 3,1992), was a Canadian muralist painter, creator of the murals
in the Universidad Autonoma Metropolitana, and in addition, a liter-
ary translator. He translated into Spanish the poem “America”, by
Allen Ginsberg, published in volume 1gth of The plumed horn. The
poem is written in a free verse, meaning there is no strict form, be-
cause one of the poet’s objectives was to write in an anti-academic
or anti classic way. The text starts with a disheartened poetical self,
who, weary, addresses America as if it was that girlfriend for whom
he has gave it all and now is nothing “he dado todo"” y “ahora no soy
nada” (v.1). ® The first verse places the reader on January 17" 1956,
where a disillusioned youngster asks: “;América cuando acaba-
remos con la guerra humana?” (v.4), alluding to the different war
conflicts in which the United States was involved, as well as to the
violence against minorities inside the country. The devastated tone
becomes choleric when he yells to América “Jodete con tu bomba
atdmica” (v. 5), and continues, demanding to know if one day soci-
ety will recognize the “Trotskyists”, leftist group, advocate of work-
ers' rights.

Through a synecdoche “;cuando vas a enviar tus huevos a la
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India?” (v. 13), the poetic | accuses his country of being invasive and
opportunist. By then, the United States had already dictated the
destiny of the countries that had been colonized, with the argu-
ment of helping them to democratize and getting them into free
market trade, although in reality, according to Ginsberg, what his
country was seeking was to take control of the goods of those na-
tions and impose in foreign land their transnational companies. He
condemns the superficiality of how things work in the United States
because many times, people only needs a "good appearance” to get
what they want.

In this poem, eventually Ginsberg seeks the reconciliation with
his America. To save from failure his links to it, he even confesses
his desire to “be a saint”. However, he loses the possibility of reach-
ing an equilibrium, an agreement, and opts for self-exile, as William
Borroughs would do too, when he took refuge in Tangier for being
in disagreement with the society of his time, “Burroughs esta en
Tanger no creo que vuelva es siniestro / ;Eres siniestra o es ésta al-
guna broma?” (vv. 22-23).

In the face of failure, the poetical | seeks to know if there is evil
in America or if she is only playing. He resorts to oriental culture,
with the image “las flores de los ciruelos estan cayendo” (v. 28), al-
luding to the loss of peace in everyday life, massacred, among other
facts, because of the trials of false murderers, referring with it to
those who were unfairly accused of some crime and imprisoned,
with the purpose of suppressing actions and thoughts considered
“dangerous”, "América me siento sentimental acerca de los Wob-
blis”.

The poetical |, begins to express his political posture, he feels
compassion for the “wobblis”, the industrial workers of the world.
He accepts having been part of the communist party as a child and
not regretting it. He confesses his inclination to the marginal world
and to the pleasures offered by drugs, alcohol and sex, “*Cuando voy
al barrio chino me emborracho y nunca me seducen” (v. 35). He has
taken a posture: receives the “visiones misticas y vibraciones cosmi-
cas” (64) with open arms, which are not approved by the New York
and traditionalist world views in which he lives.

Through the flow of consciousness, the poetical | points at the
automatized, non-critical, society, consumer of publications like
Time Magazine. Disheartened, he affirms that no one can escape
from the mass media. Even he, sometimes, adapts himself to the
norms imposed by society through the media:

La leo cada semana
Su portada me mira cada vez que me escurro por la
dulceria de la esquina.

Laleo en el Sotano de la Biblioteca Publica de Berkeley.
Constantemente me habla de la responsabilidad.

Los hombres de negocios son serios.

Los productores de cine son serios.

Todo el mundo es serio menos yo. (v. 40-16)
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The automation of the American culture has reached the point of
no return. There is no place for joy, or imagination, everything is
seriousness. In contrast to the occidental culture, his interest for
the oriental was born. (Let us remember that by then communism
was stronger and stronger in China). He discovers, then, that he
lacks the opportunities of a Chinese, and, hence, he is conformed
with its “national resources”: “dos cartuchos de marihuana / mil-
lones de sexos una literatura privada imposible de publicar” (64)
and “veinticinco mil manicomios” (64) his, of course, is by own
choice, otherwise he would have to go deep into the conventional
world of his country. The anguished | seems to wonder why a na-
tion like his, criminalizes and punishes its people in such inhumane
ways; why are there are so many people that have been socially
marginalized. He clarifies: “no hablo de mis prisiones ni de los mil-
lones de sub-privilegiados que habitan mis macetas bajo la luz de
quinientos soles” (vv. 56- 57). He attacks the way of American pro-
duction, and then teases it, along with the values of his society,
but he is clear, when he mentions with irony that he will charge
for his verses:

Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan
individuales

como sus automoviles mas porque todos son de
diferentes sexos.
América voy a venderte estrofas a $ 2. 500 cada una
$500 a cuenta

por tu estrofa vieja (w. 64-69).

In the following verses, the poetic | demands justice for the inno-
cents, unjustly condemned throughout history:

América libera a Tom Mooney

América salva a los republicanos espafioles

Ameérica Sacco y Vanzetti no deben morir

Ameérica yo soy los muchachos Scottsborough (vv. 70-73).

The United States, from Ginsberg's perspective, is not the country
it pretends to be: it supports injustice, it favors economic interests,
production for itself; it condemns and massacres the social fighters
and communist leaders. In this line, sarcastically, he mentions the
paranoia of the government before communists and socialists:

todo el mundo debe haber sido espia.

Ameérica realmente no quieres ir a la guerra.
Ameérica son ellos los rusos malos.

Esos rusos esos rusos y esos chinos. Y esos rusos
(vv. 77-80).

By the time Ginsberg writes “America”, the american military had
left Korea, but not the Vietnam War, that one carried on. The Ameri-
can population disapproved the military intervention in the East, as
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well as the plundering of the natural assets of those lands and even
the confrontation with Russia. This last aspect is addressed with a
mocking tone: the poetical | refers to the conflict of the Cold War,
but victimizes the United States.

La Rusia quiere comernos vivos. La Rusia esta loca por el
poder.
Nos quiere quitar los coches de nuestros garajes.
[...]. Ella querer nuestras fabricas de autos en
Siberia. El
gran burocracia dirigiendo nuestras gasolineras
Eso no bueno. Ugh. El ensefiar a indios a leer. El
necesitar
negrotes grandes. Ha. Ella hacer nosotros todos
trabajar diez
y seis horas diarias. Auxilio (vv. 80-81, 3-83).

In “America”, there is also, a criticism to racial discrimination, us-
ing for it the colloquial and wrongly written language, a language
attributed to minorities. Many of those discriminated happen to
be workers, who, ironically, maintain the production cycle in move-
ment, while other classes enjoy a comfortable lifestyle.

After judging the American culture of laziness, whose sym-
bol is “watching television” (v. 91) in a humorous tone, the poeti-
cal | exposes his own way of changing the social situation: “deberia
ponerme a trabajar” (v. 91). With that irony, he ends up refusing the
American cultural ideals where time is gold: “soy miope y psicopata
de / todos modos. / América voy a poner mi hombro neurasténico
contra la rueda” (vv. 93-95). He accepts his condition of a social
alienation, and assumes himself as someone weak according to
American standards, but capable of fighting back and succeeding,
thatis, he believes he can change something in the society he forms
part of.

Looking at reality in a different way, even in a subversive man-
ner, is also the purpose of Octavio Paz in “México: Olimpiada de
1968". The poem was published in The plumed horn, volume 29, and,
translated to English as “"Mexico: the xix Olympiad” by Mark Strand,
American poet, translator and essayist. Paz sent his poem and a let-
ter, written to the “Sefores coordinadores del Programa Cultural de
la xix Olimpiada”, who had extended him an invitation to write a
poem that “praised the Olympic spirit”. Paz rejects that invitation,
but, when he hears about the events of October 2" in Tlatelolco, he
changes his mind and writes a “poema en conmemoracion a esta
olimpiada” (84).

The poem has its base in the student movement in Mexico
and the brutal repression of the government towards the students.
Paz, from New Delhi, watches some images in newspapers. It has
been said that his disapproval to the violent acts forces him to re-
sign from his position as ambassador, this is questionable, there
were other personal reasons for this decision. Regarding the violent
acts in Mexico City, he recreates the images of that fateful day in
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his poem, written so that the stains of the murder are not washed
away, as the government tried to do:

Clarity

(Maybe it’s worth
writing it down on this clear
White paper)
is not clear: (vv. 1-5)7

Paz uses the white sheet as a metaphor to show how the reality in-
vades the poem in development. The poetical | sees the images of
an atrocious reality and this, at the same time, inevitably “stains”
the page of the creator. Due to the massacre, rage is born, followed
by shame, the same shame that Karl Marx experimented when he
identified as a German, a nation that is blindly “patriotic”, (Sheri-
dan) as he mentions in a letter written to his friend the philosopher
Arnold Ruge, and whom Paz translates in his poem citing Marx di-
rectly: “If/ a whole country feels shame / it is a lion crouched / ready
to leap” (verses 15-16). Paz vents about the tragedy that devours
him, because the murder occurs in his country and he, as ambas-
sador, is part of a government capable of murdering its own people.
Rage and shame lead to the limits of what is bearable, mainly be-
cause the government tries to disappear all trace of the crime:

(City
employees wash away blood
in the Plaza de los Sacrificios.)
Look at this,

stained (vv. 17-21).

And notonly isthe homicide denied, butitis alsointended to conceal
it with the Olympics festivities; hence the ironic title of the poem,
where the intention of the poet was to debunk an event that gave
the impression of a peaceful and stable Mexico, suitable enough to
organize the Olympics, maximum representation of peace in the
nations. The poet writes a poem not to “praise the Olympic spirit”,
but to talk about the terrible attempt against democracy, he wants
to bring down the false idea that Mexico was a peaceful country, an
image that was shown to the rest of the world. In the end, it is not
possible to silence blood, is what the poet tells the reader.

The collective memory, the poet and his poem allow the mas-
sacred body and libertarian thoughts to live forever. Both defeat
falsities and oblivion, as “America” by Ginsberg and “Mexico: the
xix olympiad” by Paz, prove it. In both poems, the concealed truth
is revealed. Things are not as they are made known. The poetical
reality corrodes and destroys the distorted reality: the one of impe-
rialism and its disastrous projects, in the case of Ginsberg: the one
of a supposed democratic government that is respectful of human
rights, in the case of Paz.

Having said that, the role of translation, sponsored, among
other magazines, by The plumed horn, built a bridge between two
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diverse cultures. It was this nuance which differentiated it from
other magazines of its time. The arduous interchange of translation
accompanied editors throughout the publication of the magazine,
where even other translators collaborated, it was the case of the ed-
itor herself, Margaret Randall who was the most prolific translator
of the magazine, as well as her mother who translated from English
to Spanish. When the editors translated some poems to Spanish or
English, they sent their versions to the writers for their approval. It
was not in every case, but every time it was possible, they did it.

That was the case with some translations of Octavio Paz's
poems into English, who, in addition, was a translator himself and
considered such profession to be even more complex than creation,
because the translator should submerge into the authors’ mind
and soul. From Paz's perspective, translation did not have to nec-
essarily be faithful to the original text, but instead, he saw it as a
place where it was possible to create his own version. He carried
this thought out when he published Versiones y diversiones,® a book
where he compiles his poetical translations. There he explains that
the original work has to be taken into account also, but not translate
literally because this could lead to a misunderstanding of the sense
of the original text. In a letter to Sergio Mondragon, Paz kindly asks
the editors of The plumed horn not to publish some translations of
some of his poems by Margaret Randall and he only approves of
one translation “Al pintor Swaminathan” / “To the painter Swami-
nathan”, written by him and painter Swaminathan, published in the
anthology “24 contemporary mexicans” of The plumed horn volume
18. Paz considers that the translations are not ready and in addition
gives his opinion regarding the work of the translator:

Todo eso implica un trabajo de varias semanas, Ella,
['Margaret Randall] que es poeta y traduce poesia, sabe
que es mas dificil traducirla que escribirla. Es un trabajo
lentoy en el que el tiempo juega el mismo papel que la in-
spiracion en la creacion poética —es la inspiracion, pero,
por decirlo asi, “en cdmara lenta..."” Y Margaret no tuvo
tiempo (letter).

Translating, for Paz, implies both the process of creation as well
as working meticulously to show nuances and be able to catch the
sense of the original. In many translations, the poet Margaret Ran-
dall does a fantastic job, as many poets trusted their verses to her,
yet, Paz prefers his own and that of Mark Strand. The rejection of
Margaret Radall’s translations did not affect the relationship with
the editors. Paz seemed to support the magazine since he even con-
sulted The plumed horn to make his own poetical anthology Poesia
en movimiento,® but, as it is shown here, he did not like some of the
translations.

He was not the only critic of the translation work done by the
editors. Salvador Elizondo, for example, disapproved the maga-
zine's purpose, and surely was not fond of the translations published
in it. He ironically mentions this in the first page of his translation
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to the novel, Finnegans Wake by James Joyce, where to explain the
word “orangemen”, which comes from “orangutan”, that is “little
man from the jungle”, Elizondo considers that most certainly Joyce
referred to Mondragon and Randall. His criticism can be understood
if some errors in The plumed horn are taken into account. Among the
most evident, some editions contain orthographical or punctuation
errors. Another error: in several occasions, the editor, Randall has
regretted the fact of not having published more women. One more:
some translations are not completely faithful, like Arnold Belkin’s—
analyzed here—, which in several verses a vital word is censured,
such is the case with this verse “America I'm putting my queer
shoulder to the Wheel”,** translated in The plumed horn as “América
voy a poner mi hombro neurasténico contra la rueda”, a closer and
maybe bolder translation would be, “Norte América voy a poner mi
hombro homosexual contra la rueda” (64).

In the case of the translation of “Mexico: the Xix olympiad”,
the translator Mark Strand did a somewhat accurate job. The only
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change that is worth mentioning is "On the cleanliness of this White
paper”  instead of “on this clear white paper”(85), as it talks about
the “cleanliness” of a sheet, not about a clean sheet. It is very pos-
sible that before publishing the poem and the translation, the edi-
tors had consulted Paz, as they did previously. Paz, undoubtedly,
chose a good translation for his subversive poem.

Despite some mistakes in the magazine, mentioned here, the
work carried out by Margaret Randall and Sergio Mondragon does
not lose its value, much less the translation work. On the contrary, it
was important because it allowed Hispanic and Anglo-Saxon read-
ers to know about the injustices perpetrated by dictatorial govern-
ments of different parts of the world, and, specifically in Latin Amer-
ica, Mexico and the United States. Translation in The plumed horn
revealed the black entrails of the American Dream to Latin American
readers, and to Anglo-Saxon readers of “Mexico: the xix olympiad”
it allowed them to know the tinsel of the “Mexican miracle” in the
history of this country.

NOTES

*"To be young and not be a revolutionary is a biological contradiction”, claimed Allende in the speech given at the Universidad de Guadalajara, on De-

cember 2, 1972. See <http://publicaciones.anuies.mx/pdfs/revista/Revistaig_S2A2ES.pdf>, consulted on April 7, 2016.

2The Mexican “Dirty War” is not very known in history books because the government did not want to make public the State crimes perpetuated
against the guerrilla movements. The truth is that the kidnapping, tortures and murders to members of guerrilla members occurred during two decades.

Among some of the crimes, there were the repression against the railroad workers movement in 1958, against Union General de Obreros and Campesinos de

Meéxico in Chihuahua, in 1963, and the Student Movement in 1968. The total number of missing people during those years is still blurry.

3Translated by me.

“Translated by me.

5 Agusti Bartra, “Prologo”, in La Espiga Amotinada, México, FCE, 1960, p. 10.

8 El Corno Emplumado, Vol. 19, p. 63. The following citations belong to the same source and page; the quoted verse will be indicated in parenthesis. |

am citing the poem in its Spanish translation.
’The original poem is:
Lalimpidez
(Quiza valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja) Si
no es limpida:
esuna rabia
(Amarillay negra
acumulacion de bilis en espafiol)
Extendida sobre la pagina.

;Por qué?

es ledn que se agazapa
para saltar.
(Los empleados

LavergUenzaesira
vuelta contra uno mismo:

una nacion entera se avergienza

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)

mira ahora,
manchada (84-86).

8Qctavio Paz, Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.

9 Poesia en Movimiento, México, Siglo xxI, 1966.

*©“Ameérica”, El Corno Emplumado, Vol. 19, July 1966, p. 63.
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La teta asustada de Claudia Llosa y Dioses de Josué Méndez:
una lectura critica de La ciudad letrada desde el cine peruano

Carolyn Wolfenzon
Bowdoin College

RESUMEN: En este ensayo propongo una lectura distinta sobre dos peliculas claves del cine peruano: La teta asustada de Claudia Llosa

(2009) y Dioses de Josué Méndez (2008). En ambas analizo el rol de la ciudad letrada sequn las bases tedricas de Angel Rama. Muestro

como en ambas cintas se ve un cambio profundo en la “otrora ciudad letrada” que aparece en el cine como un Ultimo bastion casi sin

unrol fijo de la intelectualidad peruana. Ambas peliculas sugieren que la modernidad, la creatividad, los negocios, el dinamismoy la

transformacion social vienen del mundo migrante asentado en |a periferia de la ciudad de Lima. Este tiene un rol muy activo e importante

en la ciudad y ha desplazado a la ciudad letrada (o ha hecho que la transculturacion sea central y que una no pueda vivir sin la otra).

PALABRAS CLAVE: teta asustada, transculturacion, ciudad letrada, cine peruano, quechua, andes

En La ciudad letrada Angel Rama explicé con detalle cdmo en la
fundacion de las ciudades del nuevo mundo se aplico el principio
de la ‘tabula rasa’. Tal comportamiento permitia negar las culturas
existentes, aunque ellas habrian de pervivir e infiltrarse en la
cultura impuesta. Para los espafioles, la forma arquitectonica de la
ciudad representaba el orden social; por eso las nuevas ciudades
“conquistadas” del Nuevo Mundo seguian una razon ordenadora:
un orden social jerarquico transpuesto en un orden distributivo
geométrico. Bajo esa ldgica, cada Plaza de Armas en las diferentes
ciudades de América cuenta con tres edificios: el cabildo, la
catedral y el palacio (verimagen). Alrededor de las calles aledafas
que desembocaban en la plaza, vivian los dirigentes, los letrados
y la clase alta. La idea de que todas las plazas centrales tuvieran
esos edificios simbolicos era parte de un ejercicio de pensamiento
analdgico: se vinculaban el orden y estructura de la sociedad con el
de la ciudad. Se pensaba que se podia leer la sociedad (estructura,
jerarquia, composicion y etnicidad) al leer el plano de una ciudad.
El disefio urbanistico uso los lenguajes simbdlicos de la cultura
sujetos a esta concepcion racional. Para los espafioles bastaba un
plano y una maqueta para diagramar como seria imaginariamente
ese lugar (de alli que el rol del escribano y la escritura fuera
fundamental). En ese sentido, la concepcion de la ciudad sigue
ese modelo (el de la escritura sobre lo real): la ciudad existe en la
escritura, antes que fisicamente. De acuerdo con esta planificacion
anticipada de las ciudades conquistadas, se creia que mientras el
signo existiera (el damero jerarquico ordenado y perfecto) estaria
asegurada su propia permanencia de poder en la ciudad. Bajo esta
|dgica, el signo perduraba sobre la realidad.

Si hacemos una breve digresion sobre cémo se formaron las
ciudades europeas en contraposicion a las latinoamericanas, tal

y como lo explica Rama, encontraremos abismales diferencias.
Mientras que las primeras se construyeron con un gradual desarrollo
agricola, en América, el proceso fue inverso: la ciudad era fabricada
en un disefio que se imponia sobre determinado lugar sin importar
cual. En América las ciudades siguieron el modelo formal europeo
(imitacion) y llevaron hasta nombres similares como Nueva Espafia,
Nueva Granada, Nueva Galicia, etc. Las ciudades en América Latina
tenian como objetivo “civilizar” y evangelizar. No fueron el resultado
de un paulatino proceso de crecimiento e industrializacion, sino que
funcionaron como maquinas “civilizadoras”, o de imposicion de lo
occidental sobre lo indigena.

Angel Rama sefialé que hubo otra ciudad dentro de la ciudad
(no menos amurallada) que la condujo y rigio. El la llamo “la ciudad
letrada” porque su accion cumplio con el prioritario orden de los
signos y porque su implicita calidad sacerdotal primero, y luego
civil, le confirid un aspecto sagrado: esa ciudad letrada, era el centro
del poder, el centro de la administracion y el centro de la “razon” del
imperio. Rama La define asi:

En el centro de toda ciudad hubo una ciudad letrada que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de
sus ordenes: religiosos, educadores, administradores,
profesionales, escritores, e intelectuales que manejaban
laplumay estabaalservicio del poder|...]Los productores
y consumidores debieron ser los mismos funcionarios
en un circuito doblemente cerrado, que nacia del poder
virreinal y volvia a él (Rama, 26).
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Plano de la Plaza de Armas de Montevideo (Cabildo [1], Palacio [2]
y Catedral [3])

En la ciudad letrada los intelectuales no solo sirvieron al poder, sino
que eran los dueos de ese poder. Ellos, por un lado, orquestaban
una vasta administracion colonial como la evangelizacion y
transculturacion, y por otro, les correspondia enmarcar y dirigir
a estas sociedades. Por Ultimo, dentro de sus argumentos sobre
la existencia de esta ciudad letrada hay que resaltar el hecho del
anillo lingtistico. La sociedad estaba rodeada, segiin Rama, por dos
anillos socialmente enemigos: en el primero, se hablaba espafol;
en el sequndo; las lenguas indigenas. Hay multiples desencuentros
entre la ciudad letrada y la ciudad real, entre la sociedad como
un todo y los intelectuales dirigentes. El anillo mas cercano fuera
de la Plaza de Armas y sus alrededores, con el cual compartian el
espafiol, era el anillo urbano donde se distribuia la plebe formada
por los criollos, ibéricos desclasados, extranjeros libertos, mulatos,
zambos, mestizos, y las variadas castas que no fueran indios o
negros. Rodeando este primer anillo, habia otro mucho mas amplio:
los indigenas, donde se hablaba lenguas africanas o nativas. El uso
de estas otras lenguas generaba una jerarquia social y establecia un
cercodefensivo, hostil e inferiorenrelacion conla ciudad amurallada
o letrada, y la que estaba inmediatamente después. La ciudad
letrada quiso ser fija y atemporal como los signos que demarcaban
su poder, en oposicion con la ciudad real que solo existio en la
historia y se plegé a las transformaciones de la sociedad.

La pelicula de Claudia Llosa La teta asustada (2009) ganadora
del Oso de Oro en Berlin y nominada a mejor pelicula extranjera en
la premiacion de los Oscar, puede ser leida en base a diversos temas
que no son excluyentes: —el trauma o las secuelas producto de los
afos de la guerra interna ocasionada por el grupo terrorista Sendero
Luminoso (1980-1992) contra la poblacion civil principalmente
andina, los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y los
militares, la violencia sexual, la migracion interna que consolidd la
formacion de una identidad mixta de una gran poblacion que no
nacio en Lima, pero fue adaptando sus costumbres de la sierra a
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las de la costa— y también como una critica del rol de la “ciudad
letrada” y su funcion en la sociedad contemporanea®. Claudia Llosa
ha reflexionado de una manera original y controversial sobre el lugar
desde donde viene la cultura, el movimiento, el emprendimiento y
los negocios en la Lima del siglo XXI'y, si pensamos en los anillos
urbanos de la teoria de Rama, ese gran movimiento cultural,
economico y comercial, no vendria desde la ciudad amurallada
sino, precisamente desde el tercer anillo que era el despreciado:
los inmigrantes andinos. La teta asustada muestra como son
precisamente los barrios de la periferia limefa (donde se asentaron
los inmigrantes de la sierra en busca de oportunidades laborales
en la década del cincuenta, y cuya migracion se intensifico como
producto del conflicto armado interno) el lugar desde donde viene
la cultura, y se transforma. Estos dos anillos que solian entenderse
como fijos y atemporales estan en constante cambio y movimiento
por la influencia del tercero (lo andino) sobre el primero y sequndo
(lo occidental). Gustavo Faveron observa que “Llosa subraya la
idea de que es entre las clases populares, especialmente entre los
migrantes andinos y su descendencia, donde han de buscarse las
nuevas voces de la creatividad, la imaginacion la evocacion de la
historia y la memoria; que aun habiendo sido las mas maltratadas,
desplazadas y escarnecidas, son esas las voces mas vivas de la
ciudad, de la nueva ciudad” (Faveron, “Otra Mirada”).

En otras palabras, aquellos pobladores de ese vasto anillo que
en los tiempos coloniales y el siglo XIX ni siquiera se consideraba
productivo es ahora el lugar desde donde viene la cultura. En la
pelicula de Claudia Llosa se muestra como la otrora “ciudad letrada”
se ha reducido a un lugar minUsculo, a una casa vacia con una
pequefia huerta donde prevalece la soledad, la falta de inspiracion,
el estancamiento y la incomunicacion. Lo que sigue intacto son los
prejuicios raciales de continuar viendo al indigena (en este caso a
Fausta) como seres inferiores. El empobrecimiento cultural de la
clase mas pudiente no ha frenado el racismo y la marginacion del
tercer anillo, a pesar de los cambios culturales e intelectuales.

De una manera mas ironica Dioses (2008) de Josué Méndez,
producida un afio antes, también puede leerse bajo la ldgica de la
ciudad letrada, ya no reducida, sino como conjunto vacio. En esta
cinta, la clase educada y dirigente se ha convertido en un parasito
de la verdadera fuerza productiva (el tercer anillo periférico para
Rama). Dioses ocurre casi integramente en uno de los balnearios del
sur de Lima que fueron cerrados y privatizados. Méndez describe
criticamente no solo la falta de creatividad, trabajo, y movimiento
de este grupo (comparable a la casa vacia de la sefiora Aida en La
teta asustada) sino que ademas muestra la infantilizacion perpetua
de la clase dirigente (cabria la comparacion de la conducta de
la clase alta con personajes clasicos de obras literarias peruanas
memorables como Teddy en Duque de José Diez Canseco (1920) y
el circulo de amigos de Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1967)).
En esta parodia de “ciudad letrada” que se recrea en Dioses, no solo
no se produce ni se crea nada estético ni material, sino que de alguna
manera son ellos los Unicos que tienen las oportunidades laborales,
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los recursos y el tiempo para construir, pero a la clase pudiente les
gana lainercia y quedandose en la eterna inmadurez.

Las dos peliculas que se estrenaron con pocos meses de
diferencia muestran como la fuerza de la experimentacion, la
creacion y la transculturacion cultural es un fendmeno no solo
inevitable sino indispensable para que la sociedad se desarrolle
y transforme. En otras palabras ambas tienen en comUn mostrar
cdmo en la Lima actual, es el tercer anillo el que permite el
movimiento y el empuje de todo el pais cuya clase letrada se ha
vuelto dependiente de ésta para poder vivir. La realidad muestra
que la teoria de Angel Rama no se puede aplicar a la realidad
latinoamericana desde hace varios siglos y que, por el contrario, la
fuerza de la cultura peruana viene prioritariamente del tercer anillo.
Ambas peliculas pueden interpretarse como una critica a la ciudad
letrada. Las sutilesimagenes que emplean ambos cineastas a través
de laluz, la camara y la yuxtaposicion de elementos son esenciales
para entender la propuesta cultural del cine limefio contemporaneo.

Del mercado al portén de la gran casona colonial
en La teta asustada

Fausta Isidora Janan Pachauca (interpretada por Magaly Solier) es el
personaje principal de La teta asustada. Esta expresion fue acufiada
por la antropdloga Kimberly Theidon en Intimate Enemies, como
resultado de su trabajo en la Comision de la Verdad y Reconciliacion
del Pery (CVR). Theidon recogio testimonios en quechua de
pobladores de Ayacucho quienes habian sufrido en carne propia la
violencia del grupo terrorista Sendero Luminoso (1980-1992). Se
dio cuenta que las diferentes formas de aludir al miedo y a lo hechos
traumaticos posteriores al conflicto armado eran expresadas
por palabras en quechua que no se traducian con exactitud al
castellano. El equipo de la CVR las catalogo bajo la etiqueta de
“trauma” pero ella quiso mostrar cdmo la violencia producto de una
guerra interna tiene distintos matices que no son “agrupables” ni
traducibles bajo unasola categoria: “Traumaiis, in part, a technology
of commensuration designed to yield scientifically authorized
categories of harm across vastly divergent life worlds. | discuss
the implications of the PTC's coding process and what was lost in
translation” (Theidon 27). Algunos de esos “traumas” especificos
donde la traduccion al espariol fue insuficiente fueron: el llakis o
susto, “irritation of the heart”, la teta asustada (the frightened
breast), el Llakitraducido en singular como dolor o pena. Por Ultimo;
la presencia del mal del iquyasqa, en espanol: debilidad. Desde
occidente iquyasqa es producto de la malnutricion pero, segun los
testimonios recogidos, esta relacionado también a secuelas en la
salud mental: “iquayasqa in the upheaval of the political violence
and its legacies, the medical personnel | interviewed reduced the
problem to poor nutrition, erasing the psychological suffering index
in the common usage of the term” (Theidon 47)3.

Theidon explica que la teta asustada es vista como una
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enfermedad relacionada con la transmision del susto resultante de
la violencia: “Quechua speakers have elaborated a sophisticated
theory regarding the transmission of suffering and susto from
mother to child, either in utero or via the mother’s breastmilk. The
terms used in Quechua is manchariga fiufiu. Nufiu can mean both
breast and milk depending on the context and suffix [...] La teta
asustada conveys how strong negative emotions and memories
can alter the body and how mother can transmit these harmful
emotions to her baby. Quechua speakers insist the frightened breast
can damage a baby leaving the child slow-witted or predisposed to
epilepsy” (Theidon 44).

En la pelicula, Fausta y su madre Perpetua (Barbara Lazon)
llegaron desde Ayacucho, el departamento de la sierra mas
golpeado porlaviolenciasenderistay cunadel conflicto, a la periferia
de Lima. Como tantos peruanos que huyeron en busca de un lugar
mas seguro que el que ofrecian sus comunidades ellas se instalaron
en la capital en la casa de sus tios. Fausta es ademas hija de una
violacion perpetrada por un militar durante el conflicto. La pelicula
se inicia con la pantalla en negro, y solo se escucha una cancion en
quechua. La primera imagen visual es la de la Perpetua quien antes
de morir continva cantando y recuerda la importancia de la oralidad
para preservar las tradiciones: —"comeré si me cantas y riegas esta
memoria que se seca” (La teta asustada)— le dice antes de morir.
Ella se comunica con Fausta a través de canciones espontaneas
las cuales sirven para recuperar y preservar la vida comunitaria de
su pueblo. Ricardo Bedoya afirma: “At first, Fausta is only a voice.
She signs to express both the pain of her intrauterine memory of
violence and her own ability to invent stories, by making up songs
that only she ever hears. They are musical lamentations that bind
Fausta to her mother and to her inheritance of sorrow, distancing
her from the urban landscape that surrounds her” (Bedoya 157). La
madre canta, su rostro recién aparece en la pantalla, y con el canto
se desvela la problematica del filme:

Quiza algun dia tU sepas comprender
lo que lloré de rodillas

esa noche gritaba

una perra con rabia

por eso le has comido tU

ahora pues chupame a mi

[...] a esta mujer que les canta

no les dio pena de mi hija no nacida

les viera desde adentro

me han hecho tragar el pene de mi esposo
mejor matame y entiérrame

(La teta asustada, pelicula)

Fausta tiene la enfermedad de la teta asustada. Ella fue producto
de una violacion y tomo esa leche materna, con lo cual, se cree que
vio y sintio desde el vientre, es decir desde antes de su nacimiento,
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toda la violencia descrita en el canto. Como producto de esta
enfermedad, Fausta teme estar sola y necesita sequridad para cada
cosa que hace. Vive como si fuera un alma en pena, o una mujer sin
alma. Su rostro no expresa sentimientos y le tiene miedo a todo,
principalmente a caminar sola y estar cerca de cualquier hombre.
Con el objetivo de proteger su sexualidad para que nadie abuse de
ella (aunque viva ahora en otra ciudad, aunque la guerra ya haya
terminado), se coloca una papa en la vagina como escudo protector.
La madre le cuenta que hubo una vecina en el pueblo que tomd
esta medida como forma de precaucion frente a tantas violaciones
que ocurrian en la sierra. Fausta decide imitarla y le dice a su tio:
"me parecio la mas inteligente” (La teta asustada). El crecimiento
del tubérculo en el interior de su vagina le ocasiona desmayos
constantes. Marianne Hirsch en Generation of Postmemory explica
como hechos traumaticos son “heredados” de generacion en
generacion. Asi, aunque los jovenes no hayan vivido los horrores
que sufrieron las victimas, estos problemas se transmiten. Si bien
el estudio de Hirsch se basa en la herencia traspasable del miedo en
victimas del Holocausto, la enfermedad de Fausta, en ese contexto,
es similar: ha sido recibida y, hasta cierto nivel compartida, por las
atroces vivencias de su progenitora. Ella es producto de la violencia
que padecio su madre: “The family is a privileged site of memorial
transmission. The ‘social memory’ in her schema is based on the
familial transfer of embodied experience to the next generation: it
is intergenerational. “Political” and “cultural” memory, in contrast,
is not-inter-but transgenerational; it is no longer mediated trough
embodied practice but solely through symbolic systems” (Hirsch 33).
Hirsch enfatiza también como el trauma es hereditario aun cuando
la persona que vivio los horrores ha muerto: “Postmemorial work, |
want to suggest, strives to reactivate and re-embody more distant
political and cultural memorial structures by reinvesting them with
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic
expression. In these ways, less directly affected participants can
become engaged in the generation of postmemory that can persist
even after all participants and even their familial descendants are
gone” (Hirsch 33).

La muerte repentina de Perpetua la empuja a tomar la decision
de aceptar un trabajo independiente como empleada doméstica
en la casa de Aida, una pianista rica. La sefiora no acepta darle el
adelanto mensual para que Fausta regrese a su puebloy entierre a su
madre alli, por lo que se ve obligada a cumplir el primer mes laboral,
y salir del seno familiar. Este es un momento central, que quiero
enfatizar en mi analisis. Para llegar a la casa de Aida, Fausta baja
los cerros desérticos poblados con casas precarias en la periferia de
Lima, algunas con una segunda planta en proceso de construccion,
para luego continuar descendiendo una serie de escaleras que estan
enlos cerrosy llegar a un mercado*. Hasta aqui, el paisaje urbano es
un retrato de la realidad. Los cerros arenosos que rodean la ciudad
de Lima se poblaron abruptamente por los migrantes de la sierra
que, como ya dije, huian del terrorismo.

Sinembargo, lo que no existe enla ciudad de Lima, es atravesar
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un mercado donde se vende todo tipo de productos (comida,
musica, libros, vestidos, zapatos, flores, servicios comerciales
como reparaciones de celulares) y llegar a una casona de hermosa
arquitectura colonial, con dos plantas y un jardin grande a la
entrada. Ese plano urbano de Lima es una construccion artificial. No
existe en la ciudad un mercado de esa magnitud que desemboque
en una casa residencial y menos donde la separacién entre uno
y otro espacio urbano sea un portén. Claudia Llosa yuxtapone
estos elementos (un mercado bullicioso donde se habla espafiol
y quechua con una silenciosa casa colonial como si fuera extraida
de un barrio residencial de clase alta limefa) con el fin de mostrar
visualmente como el espacio del mercado (léase lo andino, la nueva
Lima) asedia a la Lima letrada. Esta Ultima reducida a una casona o
huerto cerrado. El cine de Claudia Llosa es construido con imagenes
sugerentes que hacen que el espectador reflexione sobre el mensaje
comunicado®. Los simbolos en muchos casos tienen mas de uno.
Cabe preguntarse: ¢por qué Claudia Llosa recrea este espacio
urbano imaginario? ;Qué quiere mostrarles a los espectadores?

Considero oportuno volver a las primeras lineas de este ensayo
donde expliqué qué se entendia por la ciudad letrada y como la
pelicula propone una lectura inversa a los acercamientos teoricos
de Angel Rama. El contraste entre el mundo del tercer anillo (lo que
pasa en los cerros periféricos) y lo que sucede en la casa (que puede
interpretarse como el Ultimo bastion de la ciudad letrada) requiere
de una comparacion que le da un significado social a la pelicula.
Gaston Lillo sostiene que el mundo de afuera (el mundo enlos cerros
e Lima) esta conformado por escenas prescindibles o antropoldgicas
que solo muestran la vida y costumbres de los migrantes: —"los
vecinos, migrantes del “pueblo joven” donde vive Fausta, son
representados mas como objeto de interés antropoldgico y cultural,
en sus quehaceres cotidianos y particularmente en sus fiestas y
rituales” (Lillo 439)—. En mi argumento es mucho mas lo que la
directora quiere comunicar en estas escenas. Enrique Bernales y
Leila Gomez, a diferencia de Lillo, consideran que gran parte de
la pelicula muestra el poder econdémico de los migrantes en Lima
y como los negocios que tienen y sus tradiciones le han dado otra
cara a la ciudad costefia que ahora tiene mucho de andina.

El policéntrico, rizomatico y desconocido distrito limefio
donde reside Fausta es un espacio autosuficiente,
autonomo, poco necesitado de una interferencia o fuerza
externa que garantice su funcionamiento a plenitud. Los
familiares de Fausta y su madre administran un negocio
de entretenimiento que cubre las necesidades de los
otros migrantes andinos, que luego en algunos afos han
decidido olvidar el terror de la guerra interna y disfrutar
de las nuevas posibilidades econdmicas que les presenta
esta nueva ciudad costefia que también es andina”
(Bernales y Gomez 98)

La teta asustada como lo afirman Bernales y Gomez, muestra
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como la economia y los negocios estdn floreciendo en estas
familias migrantes. Los tios de Fausta, donde vive, son los duefios
de un negocio de comidas y bufés portatiles para eventos sociales
como bodas, cumplearios, bautizos y entierros. Es original que
el tipo de catering que realizan pueda ser fijo o movible. Es decir,
a veces preparan comida sofisticada y la cambian por bocadillos
embolsados, y otras veces, dejan la comida real para que sea
disfrutada. Parece un detalle, pero es importante. Claudia Llosa
muestra como todo en el mundo de los migrantes esta en constante
movimiento (incluso la comida). Otro elemento que es movible
son los decorados de las fotografias. Ni siquiera una fotografia
es estatica en este mundo porque cambia el decorado en forma
de paneles que colocan detras: a veces una catarata, a veces la
selva, a veces el mar. Todas las escenas en el mundo migrante
estan definidas por lo colectivo, el movimiento (desordenado y
espontaneo) que se presenta en los matrimonios grupales, las
fiestas de compromiso, la yunza, la peluqueria en el interior de una
casa y el mercado. Alli prevalece el color intenso y la comunicacion.
Los personajes siempre estan hablando, cantando o bailando. En el
caso particular de Fausta y su madre, la oralidad y la improvisacion
para componer canciones sobre lo que estan viviendo es crucial no
solo como modo de comunicacion sino como fuente de memoria.

En contraposicion con ese mundo activo y vital, se presenta la
casa de la sefiora Aida, que es lo opuesto. Este espacio estd la mayor
parte del tiempo cerrado y lo que prevalece es la oscuridad. Los
colores (cuando los hay) son palidos como el gris, el verde opaco,
el beige y negro. La camara enfoca siempre los espacios vacios y
estaticos (el recibidor, la sala, el comedor, los pasillos donde hay un
gran sofa que parece del siglo XVII, la habitacion y el bafio de Aida)
y luego a Fausta que es la Unica que camina en ellos como si entrara
a un cuadro inmovil (una dinamica contraria a la del mundo de los
migrantes). Ella es la que le da algin movimiento y energia a la
casona de Aida. Esto es paradajico porque el Unico ser vivo que le da
"vida” a ese lugar que parece un cementerio es Fausta, un alma en
pena para los demas. En esta casa que esta practicamente muerta
quedan solo los objetos relacionados con la cultura y la memoria
escrita por los que podrian considerarse la “memoria oficial” del
Pery: fotos de militares, libros y un piano de cola. Es como si esa
casa fuera lo que queda del Peru oficial®. El contraste es abismal:
el mundo andino en Lima es el lugar desde donde viene la bulla, la
cultura activa a través de la fiesta, los negocios. En cambio, en el
mundo limefio oligarquico hay estancamiento, oscuridad, y falta de
creatividad. Matos Mar explica los cambios que han producido este
sector tan emprendedor para el rostro actual de Lima:

Cabe sefalar que los conos le dan a Lima una nueva
fisonomia, con grandes centros comerciales e
hipermercados que muestran su pujanza, desarrollo y el
surgimiento de un gran segmento medio emergente que
dinamiza la vida de la Lima tradicional. A diferencia de lo
que ocurre con el crecimiento de las ciudades capitales
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latinoamericanas, la periferia limefia tiene un sello propio
dado por los provincianos especialmente de la sierra,
quienes en apenas cinco décadas han dado paso a una
integracion de regiones y al surgimiento de una nueva
clase media emergente, de trascendencia para el futuro
econdmica de la gran ciudad” (Matos Mar: 137).

Aida, que es representante de la intelectualidad limefa, es una
musica frustrada que no puede crear algo nuevo y en un arrebato de
ira lanza el piano por la ventana. Una vez que descubre la hermosa y
potente voz de Fausta le pide que le cante, y a cambio le ofrece unas
perlas. En ese sentido, como sefala Gaston Lillo, ese intercambio
recuerda mucho a la colonizacion, sobre todo a las transacciones
abusivas y desiguales de Cristbal Colon con los indigenas, que
él mismo dejo escritas en su Diario: una perla u oro a cambio de
talento. En contraposicion a esa ciudad letrada, o huerto cerrado-
arrinconado y empequefiecido, reducido casi a una parodia porque
sus intelectuales sonincapaces de producir, se escucha el talento del
populoso mundo migrante. El espectador ve como Fausta inspira a
Aida para que componga un tema de musica clasica y lo presente en
el centro oficial de la intelectualidad limefia: El Teatro Municipal de
Lima. De esta manera, le roba la cancion al no darle ningun crédito.

La pelicula esta llena de oposiciones, pero a diferencia de
los que plantea D"Argenio, no son binarismos positivos desde lo
occidental y negativos del mundo indigena’. Todo lo contrario. Me
quiero detener en el juego de opuestos que muestra la pelicula:
mientras el mundo occidental esta formado por una minoria blanca,
donde todavia prevalece el castellano y se le da mas importancia
a la escritura (o las partituras en el caso de la musica), también es
el mundo donde ocurre el plagio, hay una falta de imaginacion,
falta de comunicacion entre madre e hijo (el silencio entre ambos
es aterrador). Hay también una modernidad apagada, obsoleta,
congelada. En otras palabras, Claudia Llosa muestra una inercia
opresiva de la clase oligarquica. Por el lado migrante, hay mucho
color, un grupo mayoritariamente indigena, mucho mas pobre
pero mas creativo (capaz de hacer una piscina en un pozo, capaz
de ver caramelos donde estan los vidrios del piano roto). Prevalece
el quechua y la oralidad, asi como la espontaneidad, el didlogo
con los muertos y el canto como memoria actual y pasada. Desde
el lado indigena hay una reinvencion constante desde su propia
cultura como en los carteles que recrean detras de las fotografias
o de los bufés ambulantes que mencioné anteriormente. Claudia
Llosa contrasta la movilidad transitoria constante de lo popular
en contraposicion a la inercia del mundo blanco simbolizada en la
reduccion de la ciudad letrada porque esa nueva Lima ha creado una
nueva cultura.

Un ejemplo concreto de fusion de esos mundos (el occidental
y el indigena) ocurre con la cancion en quechua ("La sirena”) que
canta Fausta en la casa de Aida y de cuya melodia se apropia
para transformarla en musica clasica escrita, cuando el original
tenia como centro la improvisacion y ser una memoria viva del
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mundo cotidiano. Esta transculturacion, para usar otro concepto
de Rama, en su libro Transculturacion narrativa en América Latina,
muestra como la cultura marginal ha penetrado en la cultura que
era dominante, transformandola. En “La sirena” cambian los
instrumentos y el idioma, pero el centro es lo andino fusionado
con lo occidental®. El escritor transcultural o transculturador,
sefiala Rama en Transculturacion narrativa en América Latina es
un puente entre esos dos universos (lo occidental, lo moderno y lo
criollo en contraposicion con lo nativo, lo pasatista y lo indigena).
El transculturador transita entre los dos mundos llevando y
trayendo elementos culturales. La transculturacion es un trafico
perpetuo en las dos direcciones hasta el punto en que no es posible
hablar de lo indigena o lo occidental como entidades claramente
diferenciadas. Quiero dejar en claro, porque esto se aprecia en
cada imagen de La teta asustada y Dioses, que el transito no es
radical: no se abandona la cultura original y se sustituye por otra,
solo se contrabandean elementos, piezas, contenidos culturales
y lingUisticos. Los proyectos de los transculturadores orientaban
hacia la modernizacion, pero también mantenian ciertos elementos
indigenas cruciales: una fusion sin la desaparicion de ninguna
cultura porque el proyecto es permanente y perpetuo. La teta
asustada muestra el cruce de las fronteras entre lo andino y lo
costefio de manera permanente y asi cuestiona que la cultura venga
Unicamente de la clase letrada y de la escritura®.

Una de las imagenes sutiles vy tipicas del cine de Llosa para
mostrar su postura ideoldgica esta hacia el final de la pelicula.
Se muestra una embarcacion gigante —en honor a la pelicula
Fitzcarraldo de Werner Herzog— que regresa en la autopista de
doble sentido de la sierra hacia la costa, es decir, la pelicula termina
con lecturas abiertas de otras formas de mestizaje.

Para concluir, es claro que el viaje de Fausta simboliza un circulo
donde la muerte de la madre y su deseo por llevarla a su tierra natal
en la sierra no se cumple. Por el contrario, esta muerte significa una
resurreccion en la vida para la joven protagonista, quien, al cambiar
de opinion y decidir enterrarla en Lima y cerca al mar, se reapropia
de esaciudad que ya es suya. Lamuerte de una simboliza el aferrarse
alavidaen la otra (y esta imagen de vida y muerte es recurrente en
el filme: un ejemplo concreto es el vestido de novia puesto encima
del cuerpo envuelto de su madre que ocupan el mismo plano
cinematografico). El fildsofo francés Jean-Luc Nancy escribio que
un entierro es el Ultimo gesto de integracion a una comunidad. Dice
que un lugar es tuyo cuando empiezas a enterrar a tus muertos en
él. Asitermina la pelicula, conla aceptacion de unarealidad: Lima es
migrante y el pueblo andino de Lima tiene poder. De alli que, antes
de enterrar a sumadre, Fausta vaya a la casa de Aida, se cobre por
la cancion que ella también compuso con las perlas que formaron
parte de ese trueque y se quite la papa que tiene en la vagina. Todo
eso hace que la protagonista no solo se reconcilie con su pasado y
abrace la vida, sino que se sienta parte de una Lima que ahora es
mas suya que la del huerto cerrado.

La teta asustada de Claudia Llosa y Dioses de Josué Méndez:
una lectura critica de La ciudad letrada desde el cine peruano

Dioses: la ciudad hermética y de espaldas a la realidad

El argumento de la pelicula Dioses (segunda cinta de Josué Méndez
después de su galardonada opera prima Dias de Santiago) sitUa al
espectador en el seno de una familia de la clase alta peruana. Los
integrantes son: Agustin (el padre, duefio de una gran empresa
metalurgica) y sus dos hijos: Andreay Diego. Enelinicio de la pelicula
ha entrado una nueva persona al ambiente familiar: una mujer
mestiza veinte afios menor que él cuyo nombre es Eliza (Maricielo
Effio) con quien él ha empezado una relacion de convivencia.

El lugar donde ocurre la pelicula junto con la fotografia es tan
importante como el argumento. No solo refuerzan su significado,
sino que colaboran con lo narrado. La pelicula transcurre en uno de
los balnearios del sur de la ciudad de Lima donde muchas personas
adineradas cerraron las playas publicas para convertirlas en
balnearios exclusivos y excluyentes. Rosana Diaz Zambrana explica
algunas reglas basicas de estos condominios que a continuacion
reproduzco. Las casas de playa que existen alli tienen una serie de
reglas sobre como comportarse durante el dia: se regula la bulla, el
tamafio de las casas, la posibilidad de construir con libertad un piso
adicional, la cantidad de invitados por familia, el uso de sombrillas
en la parte alta de las casas, etc. De todas estas reglas, son las
discriminatorias las que me interesa destacar. En primer lugar,
si alguien tiene los recursos econdmicos para comprar un lote,
debe pasar por una junta directiva que aprueba o no a ese nuevo
vecino—la gente de raza blanca es bienvenida como propietario
mientras que un indigena no—. Las empleadas domésticas que son
de origen indigena tienen muchas restricciones: en algunas playas
no pueden bafiarse en el mar durante el dia, tampoco pueden
quitarse el uniforme y, por Ultimo, solo tienen ciertos espacios
de esparcimiento en las noches. Todo esto es representado en el
filme por los personajes de las empleadas domésticas Nelly e Inés,
quienes se comunican entre si en quechua cuando los patrones no
estan. Visten el uniforme tradicional, se ocupan de todas las tareas
domeésticas y trabajan sin descanso. Viven también encerradas en la
casa. En las noches, como lo estipulan las reglas arbitrarias de estos
condominios, salen a jugar voleibol con la gente de su misma clase
(es decir, con otras empleadas domésticas) porque en la oscuridad
nadie las ve. Ellas tienen un rol muy importante en la familia: se
ocupan de la organizacion de toda la casay, en el caso particular de
Nelly, hace las veces de la madre ausente de Diego. Es la Unica que
lo entiende y es ella quien lo aloja en su precaria casa que esta fuera
del balneario al finalizar el film.

Con el objetivo de reforzar el hermetismo del grupo
socioecondmico alto en el Pery, el cineasta Josué Méndez lleva a
los espectadores a un espacio completamente artificial (las grandes
casas de las playas de Asia al sur de la ciudad de Lima) donde la clase
empresarial (que deberia ser letrada) vive cuatro de los siete dias
de la semana durante el verano. El espacio es asfixiante y se vuelve
claustrofdbico. Durante la mayoria de la pelicula los protagonistas
no salen: estan encerrados como si fuera una prision. Ademas estan
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de espaldas a lo que hay detras: no son capaces siquiera de ver los
problemas del pueblo de Asia que no cuenta con los servicios basicos
porque estan metidos en sus casas. Lo Unico que parece importarles
es que se cumplan las reglas arbitrarias para ese microcosmos
disefiado para la clase dominante. Las empleadas domésticas, por
un lado, tienen que sequir las reglas enumeradas para conservar
su trabajo sin ningun derecho laboral (después de una fiesta que
termina al amanecer deben limpiar y esa noche no duermen). La
gente pudiente y propietaria, por otro lado, sigue reglas absurdas
con el objetivo de ser aceptados en esa comunidad. Méndez nos
muestra la banalidad de las conversaciones tanto de los hombres
como de las mujeres en su cotidianeidad. Ellas tienen cada dia de la
semana una actividad distinta: comentar la Biblia, exposiciones de
plantas, hablar sobre el aura y la energia, ir de compras y bailar en
fiestas tematicas, como la espafiola, donde todos zapatean a ritmo
del flamenco (se sienten agotadas y en realidad no hacen nada
productivo por nadie).

Dioses demuestra como este espacio asfixiante e improductivo—
similar a la huerta cerrada de la sefiora Aida en La teta asustada— esta
lleno de reglas a pesar de que el grupo cuenta con los recursos para
hacer otra cosa. Es evidente que los amigos de Agustin y Eliza no son
personas “letradas” 0 “musicos” como Aida en la cinta de Claudia Llosa,
pero si son parte de la clase empresarial, duefia de fabricas, que tuvo la
oportunidad de estudiar maestrias en el exterior y que, sin embargo,
esta de espaldas a todo el Pery (de alli que la comparacion sea valida).
Este grupo es tan endogamico que Méndez lo lleva al extremo a través
de la figura del incesto. Esa es la forma en que se entiende la relacion
entre los hermanos Andrea y Diego. El esta enamorado de su hermana
pero esincapaz de decirseloy sinembargo aprovechay le toca el cuerpo
cada vez que ella se emborracha y se va de fiesta (que es la mayoria
de los dias). Diego esta encerrado en su propio cuerpo, y contenido en
él (no demuestra sus emociones). Su padre le suele decir: “quitate esa
cara de mierda que tienes todos los dias” (Dioses). Diego tiene la voz, la
caray la conducta de un ser enajenado, frustrado, angustiado: alguien
que siente que no pertenece a ese grupo, pero una parte de él admite
que debe hacerle caso acriticamente a su padre, quien actya como la
maxima autoridad. Agustin es Dios y controla la vida de todos los que
lo rodean: Andrea, Eliza, Diego, y el bebé por nacer: Gianluca. Le dice a
Diego: “"Administracion, es lo tuyo. Aqui tienes las puertas abiertas para
venir a la fabrica. Te compras una corbata, aqui va a haber gente que
después va a trabajar para ti. Acuérdate de eso” (Dioses). Luego escoge
el modelo de carro que su hijo tendra. No solo se lo compra sin mérito
sino que ademas lo selecciona para él:

—¢Has estado pensando en que carro te gusta? ;Pensabas
que me
habia olvidado?
—Una camioneta Susuki
—No, una Ford 150.
(Dioses)
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En el caso de Andrea, la situacion es similar. El la convence de que
no aborte. El se quedara con el hijo como si fuera producto de su
relacion con Eliza:

—:Quieres ser mama? ;Te vas a ir a abortar con tres
meses? TU no puedes tener ese hijo. Te vas ahora
mismo a donde quieras.

—A Miami.

—¢Y cémo voy a vivir alli?

—Igualito que como vives aca.

—(Dioses)

Decide también la vida de su nieto nonato, quien para la sociedad
sera su hijo:—"Se va a llamar Gianluca. Ya lo veo en el colegio, en
la graduacion, ingeniero metalurgico. Ya lo veo en la fundacion de
metales, chambeando” (Dioses)—este Dios no deja que sus hijos
se vuelvan seres maduros, independientes, auténomos ni que se
cuestionen la realidad.

Sigmund Freud sostiene en Totem and Taboo que la ley basica
de toda comunidad es el cuidado del incesto. En “The Savage’s
Dread of Incest”, estudia a una tribu canibal australiana y si hay
algo que le llama la atencion es que, a pesar de lo que él llama su
“salvajismo”, existe entre ellos una serie de prohibiciones para
prevenir el contacto fisico entre los parientes cercanos de sexos
opuestos, asi como el sistema totémico: ambas son medidas
preventivas del incesto.

We surely would not expect that these poor, naked
cannibals should be moral in their sex life according
to our ideas, or that they should have imposed a high
degree of restriction upon their sexual impulses. And
yet we learn that they have considered it their duty to
exercise the most searching care and the most painful
rigor in guarding against incestuous sexual relations. In
fact, their whole social organization seems to serve this
object or to have been brought into relation with its
attainment (Freud g).

Si el incesto es el tabu mas respetado, la prohibicion basica que
tienen interiorizada hasta las organizaciones sociales o comunales
mas simples, ;cual es la intencion del cineasta al colocar el incesto
como una practica viva en la sociedad que representa?*. Para
entender el incesto en la pelicula se debe ver como un simbolo que
representa una problemética social. Se muestra la disfuncion social
peruana a través de dos hermanos pertenecientes a una familia
burguesa limefia que viven encerrados en una mansion de verano.
Surelacioninmoral simboliza la decadencia y laimposibilidad de ver
masalla delosaltos murosde sucasa. Enlapelicula, el orden familiar,
simbolo del social, no funciona. Hay otra posibilidad de lectura:
arguir que el incesto esta colocado no para ser leido literalmente,
sino como sefial de diagndstico social, como marca que anuncia un



28 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

momento de crisis. La crisis produce el despertar de Diego, quien
se ha dado cuenta que su padre no lo deja vivir. En una importante
escena, donde las sefioras participan en una exposicion de arreglos
floralesy plantas exdticas una le cuenta a otra que el ganador es una
planta que representa a Cronos:—"Cronos devorando a sus hijos.
Cronos no queria que ninguno de sus hijos sobreviviera porque la
profecia decia que uno lo comeria para derrocar al mundo. Hasta
que lo hizo sumujer” (Dioses) —. No cabe duda que Agustin es como
Cronos: el padre, que come a sus hijos, aunque también encajaria
la comparacion de asociar a toda la clase alta y letrada peruana
comiéndose a sus hijos: el tercer anillo del que hablé en la primera
parte del ensayo intenta ser aplacado por el primero, sin éxito.

La camara en toda la pelicula va a apoyar el mensaje de
Agustin como Dios canibal y para ello en la mayoria de escenas en
las que aparece enfoca a la persona a la que él le estd hablando y
su voz se escuchara como si fuera un mandato divino. La camara
solo deja que el espectador vea al personaje que esta recibiendo las
ordenes de esta voz omnipotente. Un ejemplo concreto es el paseo
que tiene Agustin con Diego en su fabrica metalUrgica y la cdmara
sigue a Diego quien camina mientras se escucha la voz de Agustin
(no se ve suimagen): “si quieres venir todos los dias a la fabrica me
avisas y no vamos a hacer que vengas por gusto. Te hacemos tu
propia oficina y tU mismo eres” (Dioses).

De la gran casona moderna al mercado popular en Dioses

El recorrido de Diego es similar al de Fausta pero en sentido inverso:
desde su situacion privilegiada sale con esfuerzo de su propio
"mausoleo” o “fortaleza” para entrar en el mundo limefio de origen
andino al que pertenecen Nelly e Inés. Es uno absolutamente
desconocido para él:—";Nelly aqui vives?" (Dioses)—, le pregunta
Diego con cara de asco y desconcierto. Diego busca refugio en
la casa de Nelly (un barrio similar al que vive Fausta en La teta
asustada) quien lo adopta casi como hijo. Diego finalmente sale
del condominio y se da cuenta (es como si antes hubiera estado
ciego) del mundo limefio andino que esta en Lima, afuera del
encierro del balneario. El pueblo de Asia, poblado por migrantes
de la sierra, a pocas cuadras de ese huerto cerrado o balneario
artificial, es extraordinariamente pobre. El Estado no aparece y la
comunidad de Nelly esta en proceso de construccion (como la de
Fausta y sus tios). Pero, como en La teta asustada de Claudia Llosa,
Josué Méndez en Dioses intenta mostrar que la comunidad andina
en Lima es el motor del cambio. De alli que Inés, la otra empleada
doméstica joven como Diego, estudie inglés y al final de la pelicula,
cuando celebran el bautizo de Gianluca, le cuente a un invitado que
ya no es empleada doméstica que ahora esta estudiando: “Ahora
estudio. He venido a apoyar no mas” (Dioses). El huerto cerrado,
la ciudad letrada que en Dioses esta completamente de espaldas
a la realidad, no se entera de lo que esta pasando en el pais, y es,
peligrosamente, un circulo cerrado, que repite una serie de reglas y
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conductas vacias. Todos los que pertenecen a él, parece sugerirnos
Méndez, tienen mucho que aprender de ese tercer anillo del que
hablaba Rama: son los migrantes los que estudian, los que son
independientes y los que finalmente hacen todo el trabajo para los
otros quienes son presentados como seres que viven con muchos
privilegios sin méritos.

Anibal Quijano en Dominacion y cultura analiza cémo en el
caso peruano la cultura dominante se ha impuesto a las culturas
indigenas durante siglos y sefiala: “el hecho de que la ‘cultura de los
dominantes’ sea también la ‘cultura dominante’ en una sociedad,
no implica que todos los miembros de esa sociedad se orienten
Unicamente en los términos propios de la ‘cultura de los dominantes’
ya que eso supondria que todos son por igual portadores de la
misma cultura, que todos contribuyen a su orientacion y difusion. En
realidad lo que se puede constatar es el hecho de que para todos los
grupos no-dominantes, esto es, los dominados y los intermedios,
existe una doble matriz de orientacion cultural (Quijano 24). Mas
tarde explica: “correlativamente, los elementos que corresponden
a la cultura o subcultura de los grupos sociales dominados, por su
caracter subordinado en el universo cultural delasociedad, notienen
la posibilidad de desarrollarse sino de modo limitado y vicario, y de
alcanzar niveles muy complejos de objetivizacion y formalizacion
elaborada de sus ‘vivencias’ y ‘evidencias' culturales (Quijano 27).
Esto Ultimo que sefiala Quijano ha cambiado profundamente en
las Ultimas décadas y es precisamente lo que ambos directores
nos quieren mostrar: la heterogeneidad cultural (como la define
Cornejo Polar), la transculturacion, y la fusion cultural, que ocurre
entre estos anillos urbanos. Todo ello es representado en Dioses, en
la escena final de manera contundente: un grupo de nanas de origen
andino cuida a los hijos de la clase dominante sin que sus madres
estén presentes. ;Es posible evitar esa heterogeneidad cultural si
son las mujeres andinas las que se ocupan de la educacion de los
hijos de la ciudad letrada? ;Es posible que no haya transculturacion
si la crianza esta en sus manos?

En el pequefio departamento en construccion de Nelly, Diego
no puede dormir toda la noche por la cantidad de bulla que escucha:
moto taxistas, vendedores ambulantes, comercio. Al igual que en
La teta asustada, en la periferia de Lima hay movimiento, accion,
cultura, deporte, y colaboracion entre vecinos para hacer cosas en
equipo dentro del pueblo de Asia. Algo que ciertamente no pasaba
en la casona de cristal de los ricos donde los jovenes Andrea y Diego
se comportaban como criaturas de pecho tirandose la comida en la
mesa del desayuno. En el huerto cerrado de Dioses se muestra un
vaciamiento de la conciencia en cada uno de los personajes: Andrea
estd enajenada y borracha hasta el limite, Eliza esta obsesionada
por encajar en el grupo social de clase alta aunque no le interese de
lo que hablen, Diego (no tiene gustos propios y sigue a su hermana
donde vaya), y todas las demas parejas tienen expectativas pre-
establecidas y superficiales que cumplir como si fueran parte del
decorado de un teatro. Esto se intensifica con los recursos de la
camara, laluz y el sonido.
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De una manera acertada, los personajes que conforman “la
otrora ciudad letrada” que aqui ya es una parodia de si misma, se
miran constantemente al espejo y practican lo que tienen que decir
frente a uno. La camara usa el recurso del plano cerrado donde
cada personaje vive de acuerdo con un guion “establecido” de
la clase privilegiada. Eliza le habla a la cdmara pero en verdad se
comunica con el espejo y practica como se saluda en este grupo
social mientras tiene una copa de vino en la mano: “Hola, soy
Pilar”, “Hola soy Eliza", “Me encantd conocerte”, “hija estas divina”
(Dioses). En otra toma, Diego también frente al espejo practica qué
contestar sobre sus estudios universitarios a los demas invitados
al bautizo. La musica electrénica que acompana casi todo el filme
enfatiza la artificialidad de la vida de estos personajes. Los colores
de las habitaciones refuerzan la limpieza, el orden y la construccion
artificial. Cada cuarto parece una postal y las tonalidades de la pared
son los colores primarios (rojo, amarillo y azul) o neutros (el blanco)
lo que hace que todo parezca un montaje. Al actuar todos como
personajes pareciera que nadie tuviera subjetividad. Esto ocurre a
lo largo de toda la pelicula con excepcion de un momento crucial
que quiero destacar. Diego se acaba de enterar que puede ser padre
y esta bailando en una de las tantas fiestas a las que va con Andrea.
Mientras todos bailan la musica electronica, €l escucha una cancion
lenta en portugués (en su mente). Esto es importante porque la
pelicula va a subrayar el hecho de que él es el Unico que saldra de
esa burbuja y hara un viaje transcultural y se sumergira en la casa de
Nelly primero y después vivira en el Agustino (un populoso distrito
formado por migrantes) y estudiara sociologia. Es decir, hara el
viaje inverso de Fausta, una transculturacion de occidente al mundo
andino.

Por ltimo quisiera detenerme en el otro personaje que sale de
lo que Angel Rama llamaria el segundo anillo para intentar entrar
en el primero: Eliza. Ella viene del norte, se apellida Moreno, y es
de piel oscura. En la escena en la que Agustin les pregunta a sus
hijos si se acuerdan de ella, Andrea le contesta:—;quién, la nueva
empleada? (Dioses)—les cuesta creer que haya formalizado con una
mujer de otro estrato social. Para poder pasar del sequndo anillo (si
seguimos la teoria de Rama) el personaje de Eliza debe dejar atras
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sus raices andinas porque se avergienza de su madre y abuela.
Esta Ultima usa ropa tradicional. Ella sabe que nunca sera aceptada
por el circulo de Agustin; si se enteran de que ella tiene una abuela
que viste polleras sera expulsada inmediatamente. Josué Méndez
contrasta ese espacio cerrado, al que he llamado “falsa ciudad
letrada” mostrandola como totalmente hueca y vacia —de alli que
todos los que asisten al bautizo de Gianluca saben pero no lo dicen
en voz alta que el bebé es hijo de Andrea y no de Eliza— es decir,
continvan la farsa y no pueden salir de sus propias mentiras. Por
el contrario, Diego hace el camino inverso, y teje un puente con
el tercer anillo, logra crecer, desarrollarse y madurar. Lo mismo le
pasa a Fausta quien, como ya sefialé, toma el camino inverso, y por
eso en el final de La teta asustada, logra no solo quitarse la papa
de su vagina sino también ver las flores simples pero hermosas que
produce este tubérculo.

En estas dos peliculas dirigidas por artistas que son
contemporaneos hay una fuerte razon para argumentar que
tienen una sensibilidad comun. En Dioses, ya no hay una ciudad
letrada. Esta se ha transformado a una ciudad empresarial que
es una caricatura de lo que fue ser letrado en el siglo anterior. Se
representa a una clase social que pretende conservar sus privilegios
replegandose aun si se tiene que volver endogamica. En La teta
asustada, la ciudad letrada se representa como un Ultimo bastion
de lo que fue, pero en el presente, esta vacio tanto de inspiracion
como de creacion. Cabria la pregunta: ;qué es ser letrado en el Pery
del siglo XXI? No se puede hablar de una sensibilidad decadentista
sino de una transformacion social. Si fuera decadentista, el Pery
retratado en ambas peliculas haria referencias a un pasado glorioso
del cual sus descendientes se sienten orgullosos y sobre el cual
toman consciencia de que han perdido la gloria que tenian. Pero
no es el caso. No hay una imitacion del pasado sino un deseo de
estar a la altura de la modernidad: una que quiere ser imitada,
impuesta, representada a través de la copia. Si en Dioses la ciudad
letrada es una caricatura de lo que fue, en La teta asustada es tan
insignificante, que para poder existir tiene que aislarse y replegarse
hasta casi volverse una raya en el mapa urbano.

NOTAS

*La teta asustada ha recibido bastante atencion por los estudios culturales hispanos. Enrique Bernales y Leila Gomez centran su aguda reflexion en el
tema del traumay el aislamiento. Pablo Salinas, analiza el significado del mar como simbolo de la migracion y la compara con la clasica pelicula peruana
Gregorio (1980) del grupo Chaski, Ricardo Bedoya analiza La teta asustada como parte de un corpus de peliculas que tratan sobre la representacion de la
violencia politica peruana después de Sendero Luminoso, Gaston Lillo se enfoca en el angulo de la memoria frente al olvido como eje de discusion y Douglas
Weatherford, de manera analoga a Lillo, basa su estudio en la capacidad de reconciliacion y cura por parte de los grupos marginales a décadas de concluida
la violencia politica. Por Ultimo, Sarah Barrow se centra en laimagen que provee la directora sobre el mundo andino tanto en su pelicula Madeinusa como
en ésta. En este breve recuento (ver bibliografia), quiero que quede claro que el angulo de analisis que propongo no ha sido estudiado por la critica.

2L.a novela Duque de José Diez-Canseco muestra el circulo de amigos del adinerado protagonista, Teddy, representante de esa Lima aristocratica cuyo
Unico objetivo en la vida es divertirse. Sumayor preocupacion es escoger la corbata que usara cada dia. El grupo con el que frecuenta es la oligarquia, y a
pesar de que todos llevan una mascara de hipocresia y de puritanismo, todos practican la doble moral. En el mundo de Teddy y sus amigos, Lima es la ciudad
amurallada, centrada en esos distritos pudientes que a principios del siglo XX incluia el Centro de Lima. Las “afueras” o el resto, practicamente no existen en
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el mundo representado. En Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, la voz grupal pertenece a esa Lima cerrada de la clase alta que tiene como caracteristica
hacer las mismas actividades en el mismo momento. Asi, la persona diferente al grupo, "Pichulita” Cuellar, es expulsado porque no es igual a los demas.
Vargas Llosa muestra como esa Lima privilegiada, similar al huerto cerrado de la pelicula, se reproduce y retroalimenta: frente a cualquier variante (como
la homosexualidad sugerida de Cuéllar) sucede la expulsion.

3En la traduccion al mundo occidental se pierde informacion: “Llaki in the singular can be translated as ‘sadness’ or ‘pain’ but that scarcely does justice
to this complex term. Llakis are painful thoughts or memories that fill the heart where they are charged with affect. These ‘emotional thoughts' blur the
distinction between intellectual and affective faculties, just as the heart is the seat of emotion as well as memory (Theidon 41).

“Estas escaleras son “las escaleras solidarias construidas bajo la administracion del alcalde Luis Castafieda Lossio (2003-2010). Las escenas panoramicas
de Manchay que dominan la pelicula capturan una coleccion arbitraria de casas de cemento construidas en una colina arenosa. Estas tomas junto a escenas
de reuniones en los patios de las casas conectadas como recintos familiares, evocan los ayllus andinos y contrastan con los jardines lujosos pero solitarios
de la casa Colonial de Aida” (Lambright 159 ). Lambright se explaya sobre la comunidad de Manchay, lugar donde se filmo la pelicula, el cual tiene 70,000
habitantes que fueron llegando de la sierra. Dice: “establecidos a principios de los afios 8o por inmigrantes serranos que huian de la violencia y la pobreza
extrema de los Andes centrales, Manchay contaba en el momento del rodaje con unos 70 mil habitantes, lainmensa mayoria vivia en condiciones precarias”
(Lambright 161).

sRicardo Bedoya sostiene que el cine de Claudia “chooses an approach based on allusion, reference and symbolism for La teta asustada” (Bedoya 156).

En una escena importante, que marca una de las primeras interacciones entre Fausta y la sefiora Aida, ella le pide que sostenga un taladro mientras
cuelga algunas fotos de militares en la pared de su cuarto. Fausta se ve reflejada en el vidrio. El taladro cobra la forma de una pistola, con lo cual, esta
imagen activa la memoria de la violencia de la que fue victima y sale corriendo de la habitacion.

7D'Argenio argues, through setting these up in the form of easy-to-read ‘dualities in terms of geography, race, class, culture, symbolic universes,
languages and systems of values (26). She further suggests that ‘these dualities [...] establish certain patterns at a paradigmatic level: “province/city, sierra/
costa, indigenous/white, peasant or a lower class/upper class, non-western/western, primitive/civilized, irrational/rational, and traditional/modern and...]
victim/victimizer” (26). Sara Borrow sigue las ideas de D’Argenio y argumenta: “Hence the films offers a vision of an indigenous world that conforms to
stereotypical western notions of primitivism and barbarism as one that has suffered at the hands of colonial others, and which can only be saved through
a ‘secure journey towards civilization. In that sense, the film is more conservative than its predecessor in that its protagonist, Fausta, does seem to achieve
salvation (Barrow 209)

8Rama utiliza el concepto de transculturacion que acufio el antropdlogo Malinowski quien lo us6 para describir las vias de comunicacion entre dos
culturas distintas que se encontraban o coincidian en el tiempo. Luego Fernando Ortiz lo utilizé para describir la relacion entre la cultura occidental, la
africanay laindigena en Cuba. Es Rama quien lleva este concepto al campo de la literatura.

9E| cine de Claudia Llosa analiza el concepto de frontera. En Madeinusa (2005) muestra al personaje Madeinusa huyendo en el camion de El Mudo desde
el pueblo cerrado de la sierra hacia la costa, sin saber el futuro que le espera. Ese final abierto, muestra como el contacto cultural entre unay otra region del
pais es una realidad inobjetable que Llosa la muestra con la carretera en doble sentido. Asimismo en su cortometraje Loxoro (2012) que dirigio como parte
del proyecto “Fronteras” para la television espafiola, nos presenta el viaje de Makuti, una mujer transgénero. Ella ha cruzado la frontera mas dificil de todas:
la de su cuerpo. Su recorrido por los circulos donde estan los mujeres travestis de Lima muestra como ellas han creado el idioma loxoro para construir sus
propias fronteras contra la discriminacion y defenderse de las redadas policiales.

*Es sintdmatico que el incesto esté presente en varias peliculas de esa época tanto en la literatura como el cine peruanos: Dias de Santiago (2004,)
también de Josué Méndez, muestra el incesto entre el padre y su hija, y ésta es una metafora del mundo representado: las secuelas imborrables en la mente
de un soldado peruano que luchd primero contra el terrorismo y el narcotrafico en Per( y luego durante la guerra externa entre el PerU y Ecuador. Esta
violencia sin limites se ve reflejada de manera especular, en la disfuncion familiar que se presenta o en la novela El mundo sin Xochit! de Miguel Gutiérrez y
la comentada Madeinusa (2004) de Claudia Llosa, donde el incesto entre el padre y la hija termina con el parricidio. En relacion a ésta Ultima hubo criticos
que pensaron que la pelicula recurrio a la figura del incesto como rasgo cultural andino y por eso fue viceralmete criticada (sobre este tema he escrito en
otro articulo). Sin embargo, sostengo que el incesto es un signo particular que expresa la peculiar coyuntura de la mujer joven en la comunidad tradicional
de Manayaycuna, mujer dispuesta a librarse de un encierro, representado hiperbdlicamente en el impulso incestuoso del padre.
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ABSTRACT: Patricio Pron’s El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia is among the many twenty-first century Argentine novels

that grapple with the historical events of the 1960s and 70s and their ongoing repercussions in the present. Based on the title of Pron’s

work, one might assume that the text would be focused on the spirit of possibility that characterized his parents’ generation — the “spirit

of hope for change” that John Beverley has identified as part of the cultural ethos of the armed struggle. However, Pron never provides

a detailed account of his narrator’s parents’ activities as members of the Peronist organization Guardia de Hierro, nor does he offer a

thorough depiction of the spirit of the era. This marked contradiction between what the title suggests the novel is about and what it

actually addresses gestures to an alternate layer of meaning in the text, conveying the way in which the legacies of both the dictatorship

and of neoliberal governance continue to overshadow memories and representations of the political movements that preceded the
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Me pregunté qué podia ofrecer mi generacion que
pudiera ponerse a la altura de la desesperacion gozosa y
del afan de justicia de la generacion que la precedid, la
de nuestros padres. ;No era terrible el imperativo ético
que esa generacion puso sin quererlo sobre nosotros?
(Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia, 179).

Patricio Pron’s El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia is
among the many twenty-first century Argentine novels whose aim
is to come to grips with the historical events of the 1960s and 70s
and their repercussions in the present day. Described by critics as
a work of autofiction, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluviais also a self-begetting novel: a novel that explores the process
via which the protagonist comes to write the novel we are reading.*
One of the central characteristics of self-begetting novels is their
self-reflexivity, as the narrator ponders the writing of the novel—
how he will approach it and of what it will consist. The title of £l
espiritu emerges from one such self-reflexive instance in the fourth
and final section of the text, in which the narrator declares his mo-
tivation for writing the novel and, presumably, what it will address:

Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del
teléfono vi que habia comenzado a llover nuevamente y

me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis
padres y sus comparieros habian hecho no merecia ser
olvidado y porque yo era el producto de lo que habian
hecho, y porque lo que habian hecho era digno de ser
contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas
y equivocadas que mis padres y sus compafieros habian
tomado sino su espiritu mismo, iba a sequir subiendo en
la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)

The spirit of his parents and their comrades that the narrator refers
to here—this spirit of passion and determination that was going to
“tomar el cielo por asalto”—is the spirit of affective engagement in
politics that broadly characterized the revolutionary Stimmung of
the sixties and early seventies in Latin America—what | will refer to
as the Stimmung of possibility.2 Based on this passage, and particu-
larly given the fact that a phrase from this passage appears as the
title of Pron’s work, one might assume that a large portion of the
novel would be about this spirit of possibility and “lo que [sus] pa-
dres y sus compaferos habian hecho” as members of the Peronist
organization Guardia de Hierro prior to the rise of the Argentine
dictatorship (186).3 However, while the narrator briefly summarizes
the organization’s history in two of the many short segments that
make up the text, he never provides a more detailed account of his
parents’ activities as members of the organization, nor does he of-
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fer a thorough depiction of the spirit of the era. Instead, the bulk of
the text is dominated by three overlapping themes: the protago-
nist's attempts to understand his father by following his father’s
pursuit of two missing persons, Alberto and Alicia Burdisso; the pro-
tagonist’s repression and recovery of his own childhood memories
of living under the dictatorship; and the protagonist’s decision to
write the novel itself. This marked disparity between what the nar-
rator proclaims his text to be about and what it actually addresses
gestures to an alternate layer of meaning in the text, conveying the
way in which the legacies of both the dictatorship and of neoliberal
governance continue to overshadow memories and representa-
tions of the political movements that preceded the dictatorship and
of the Stimmung of possibility that accompanied them. At the same
time, the novel's title and the narrator’s resolute declaration about
the aim of the text (cited above) also indicate a coexisting desire
in twenty-first century Argentine literature to regain access to the
spirit of possibility of the political movements of the 1950s, 60s, and
early 70s in order to use it for the country’s future.

At the level of plot, El espiritu is the story of a man’s return to
Argentina from Germany to be with his dying father. Upon return-
ing to his childhood home, in his father’s study he finds a folder full
of documents detailing the search for Alberto Burdisso, a sixty-year-
old man who had gone missing from the narrator’s father’s home-
town of EITrébol. Upon further investigation, the protagonist learns
that Alberto Burdisso is the brother of Alicia Burdisso, an intimate
friend of his father whom his father had initiated into political ac-
tivism and who was kidnapped and disappeared during the military
dictatorship. The protagonist comes to the conclusion that, in fol-
lowing Alberto’s disappearance, his father had somehow ultimately
been seeking his lost friend Alicia, in the same way that the pro-
tagonist is seeking to better understand his father by following his
father’s search. Upon reaching this conclusion, the protagonist de-
cides to allow himself to access his own memories of growing up as
the child of activists during the dictatorship, memories that he had
previously suppressed beneath high doses of psychiatric medica-
tion. The protagonist also determines that he will write the novel we
see before us, in the self-begetting sense | have described above.

As Pron himself admits in the novel's epilogue, the text is au-
tobiography mixed with “una gota de ficcion” (198). Like the novel's
protagonist, Pron was born in Rosario, Argentina the year prior to
the military coup d'état. His parents were also both journalists and,
like his protagonist, Pron lived in Germany for a number of years
before returning to Argentina upon his father’s hospitalization. As
PamelaTala asserts in “"Migracion, retorno y lenguaje en la narrativa
latinoamericana de hoy: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia de Patricio Pron,” by incorporating this degree of autobiogra-
phy into his narrative, Pron

[estd] desafiando los limites del género narrativo,
escribiendo de una manera que la critica argentina
Josefina Ludmer ha llamado la ‘“ficcidn/no ficcion’
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(Ludmer 2010), lo que complejiza la interpretacion:
¢como tenemos, como tiene que leer la critica literaria
estas narraciones, tremendamente referenciales, que
difuminan el limite de la ficcion? (119)*

This element of autobiography, or “no ficcion,” adds another layer
of complexity to our understanding of El espiritu as a self-begetting
novel since, in one sense, it would be easy to reason that the nov-
el is nothing more than an autobiographical description of Pron’s
coming upon his father’s search for Alberto Burdisso and choosing
to write an account of it. At the same time, within its many self-
reflexive/metafictional passages—which themselves fall outside of
the genre of autobiography—the novel moves away from this un-
derstanding of its content as somehow given, instead constantly
questioning its ability to tell the story upon which it has embarked.

This questioning is clear from the novel’s very first segment,
in which the narrator addresses the child’s desire to discover who
their parents were by retracing their footsteps. The narrator begins
this passage by describing his visits to a psychiatrist in Germany
and the memory loss rendered by the drugs this psychiatrist has
prescribed. As the narrator explains, this memory loss has meant
that “el recuerdo de esos afios —por lo menos el recuerdo de unos
noventa y cinco meses de esos ocho afios— es mas bien impreciso
y esquematico” (11). The narrator tells us that, at one point, he re-
turned to the psychiatrist’s office in an attempt to understand this
period of his life, but then came up with a list of reasons why this
attempt would be futile: “después consideré que tendria que haber
pedido cita previa, que el psiquiatra no debia recordarme de todas
maneras, y que ademas, yo no tengo curiosidad sobre mi mismo
realmente” (12). Instead, the narrator reasons that, years later, one
of his future children might make this visit in order to more fully
comprehend who he was. The narrator then proclaims that all chil-
dren are their parents’ detectives:

los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan
al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles
su historia y, de esa manera, puedan comprenderla....
pueden intentar poner orden en su historia, restituir el
sentido que los acontecimientos mas o menos pueriles de
la vida y su acumulacion parecen haberle arrebatado, y
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria.
(12)

This assertion, in the very first segment of the text, appears to pre-
pare the reader for a process of discovery by which the meaning—
‘el sentido”—of the narrator’s father’s life will be revealed (12).
However, immediately following this assertion, the narrator adds
that "“los hijos son los policias de sus padres, pero a mi no me gus-
tan los policias. Nunca se han llevado bien con mi familia” (12). By
proclaiming that “los hijos son los detectives de los padres,” in one
sense, the narrator is foreshadowing his own role within the novel
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as his father’s detective and chronicler, who will seek to elucidate
the intricacies of his father’s life and preserve his memory for pos-
terity (12). At the same time, by asserting that he does not like the
police because they have never gotten along well with his family,
the narrator is also suggesting that he will not fully fulfill this investi-
gative function—that it is in some way undesirable for him to do so.
Thus from the novel's very opening we are primed for a story that
will both shed light on the life of the narrator’s father and, simul-
taneously, either refuse or fail to reveal everything, leaving some
aspects of his father’s story undisclosed. This theme of obscurity or
opacity is one that reappears throughout the text, constantly un-
derscoring the narrator's—and, by extension, our—inability to fully
comprehend and appreciate his father’s past.

Another aspect of the novel that can be seen to allude to the
incompleteness of the narrator’s coverage of his father’s story is the
epigraph from Jack Kerouac prior to the novel's first section, which
reads, “[...] the true story of what | saw and how I saw it [...] which is
after all the only thing I've got to offer” (9). In one sense, by asserting
that what follows is a “true story,"” this quotation points to the auto-
biographical nature of the text and its basis on actual events—the
narrator’s discovery of and investigation into his father’s search for
Alberto Burdisso (g9). However, by admitting that “what | saw and
how I'saw it... is after all the only thing I've got to offer,” the epigraph
also suggests that the narrator’s account of his father’s political past
may be incomplete or partial due to the fact that he was not there
to witness it.

The narrator addresses this aspect of the text more directly in
segment nineteen of section three, in which he begins to view the
documents he has discovered in his father’s office as material for a
novel that his father wants him to write, reflecting that “yo tenia los
materiales para escribir un libro y que esos materiales me habian
sido dados por mi padre, que habia creado para mi una narracion de
la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a medida que
la narrara” (144). However, in coming to the conclusion that he is to
write the story his father has assembled, the narrator simultaneous-
ly questions his ability to do so effectively, asking himself, “qué hu-
biera pensando [mi padre] de que yo escribiera un relato que apenas
conocia, que sabia como terminaba ... pero no sabia cémo comenza-
ba o qué sucedia en el medio” (145; my emphasis). What the narrator
really wants to learn from writing this novel is, as he expresses it,
";Qué habia sido [su] padre? ;Qué habia querido?” (145). Within the
text, this desire is never fully realized. Instead, the narrator is left to
pursue his father’s story “en las historias de otros como si yo fuera
el coyote y él el correcaminos y yo tuviera que resignarme a verle
perderse en el horizonte dejando detras de si una nube de polvoy a
mi con un palmo de narices” (145).

This description of the narrator’s father as Road Runner and
of himself as Wile E. Coyote hints at the text’s overall structure as
a mise en abyme.s In seeking to know “;Qué habia sido [su] padre?
;Qué habia querido?” the narrator has nowhere to turn except to his
father's own search process, which was in fact a search for some-
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one other than the person his father really wanted to find (145).6
The narrator speaks to this aspect of the novel and to the misplaced
nature of his father's search after he has—and we have—finished
reading all of his father’s documents dealing with Alberto Burdisso's
case:

Una vez mas, me pregunté por qué mi padre habia
participado en la busqueda de aquel hombre asesinado
y por qué habia querido documentar sus esfuerzos y
los resultados que éstos no habian arrojado, ... Tuve la
impresion de que mi padre no habia estado buscando
realmente al asesinado, que éste le importaba poco o
nada; que lo que habia hecho era buscar a la hermana,
restituir alli y entonces una busqueda que ciertas
circunstancias tragicas ... le habian impedido llevar a
cabo en el mes de junio de 1977. (129-30)

What the narrator’s father had hoped to glean about Alicia Burdis-
so (the sister) or her disappearance by investigating her brother’s
death is something that the narrator never fully ascertains, and he
addresses the inherent futility of said attempt as the passage con-
tinues:

Cuando el hermano desaparecio pensé, uno de los
Ultimos vinculos que ... unian [mi padre] a la mujer se
habia roto, y precisamente por ello carecia de sentido
buscarlo, puesto que los muertos no hablan, no dicen
nada desde las profundidades de los pozos en que son
arrojados en la llanura argentina. (130)

The narrator continues by comparing his father to “un insecto en el
aire oscuro y caliente de una noche de verano” who is “dispuesto a
arrojarse una y otra vez contra la luz que lo encandilaba hasta caer
rendido” (130). In this sense, the narrator’s father’s search—and, as
a result, that of the narrator—are both infinitely thwarted and in-
finitely deferred. Instead, what each of their searches ultimately
leads back to is the devastation of the dictatorship and how its im-
pact on Argentine society has obscured the history of the political
movements that preceded it and precluded the memories of that
era from being passed down.

As Geoffrey Maguire asserts in "Bringing Memory Home: His-
torical (Post)Memory and Patricio Pron's El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011),” “the works of many of this gen-
eration,” including El espiritu, “emphasize the breakdown of family
narratives through the rupture of a generational heritage” (212). It
is clear from El espiritu that part of what has been lost in this “rup-
ture of a generational heritage” are the stories of the previous gen-
eration’s political involvement and thus a fuller appreciation of their
particular spirit, or Stimmung. The narrator, as author, does include
one segment—number nineteen of section four—in which he refers
to his parents’ stories and those of his parents’ friends about their
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activities as members of Guardia de Hierro. However, in this pas-
sage, the narrator does not narrate these stories in detail but in-
stead refers to them in passing; for example, he mentions

el recuerdo, imaginario o real, de que [su] padre alguna
vez [le] habia contado que él habia estado acreditado
como periodista en el palco en el que supuestamente
iba a hablar Peron a su llegada a Ezeiza, ésta es la parte
real del recuerdo, y de como, al comenzar el cruce de
disparos, se escondio tras el estuche de un contrabajo
en el foso destinado a la orquesta, en la que quiza sea la
parte imaginaria del recuerdo. (175)

Instead of lingering over these scant memories of his parents’ sto-
ries of their political involvement, the narrator focuses on the incon-
gruence between his parents’ commitment to social justice—their
spirit of possibility—and the spirit of the era in which the narrator
was raised. Describing the aftermath of his parents’ participation in
Guardia de Hierro, the narrator writes,

mis padres continuaron a su manera: mi padre siguio
siendo periodista y mi madre también, y tuvieron
hijos a los que les dieron un legado que es también
un mandato, y ese legado y ese mandato, que son los
de la transformacion social y la voluntad, resultaron
inapropiados en los tiempos en que nos toco crecer, que
fueron tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota.
(268)

The dictatorship and the subsequent failed democracies have
meant that the narrator and his parents have inhabited two very dif-
ferent Stimmungs, or historical moods, which has in turn impacted
the way they view their country and the concept of political engage-
ment.

In Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modern-
ism, Jonathan Flatley provides a useful overview of Heidegger’'s
concept of Stimmung, defining it as “a kind of affective atmosphere
... in which intentions are formed, projects pursued, and particular
affects can attach to particular objects” and which is “shaped by
the concrete historical context in which we coexist” (19). Our Stim-
mung—or “the Stimmung we are in"—at any given point is a histori-
cal phenomenon which colors our individual perspectives and our
collective sense of possibility (24). Here Flately explains,

we might talk about the way an audience was attuned to
a Detroit Tigers baseball game in 1967, the kinds of emo-
tional energies that were collectively available because
of the rebellion (or so-called riots) that had recently oc-
curred in Detroit, or indeed of the Stimmung that allowed
for the rebellion to get going in the first place, ... In each
instance, certain objects in the world come into view in a
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particular way, certain persons (or social formations) ap-
pear as friends and others as enemies, and some kinds
of actions present themselves that might otherwise not
even come into view. But we may speak of and seek
to analyze in each case the Stimmung that made some
events possible and others not. Any kind of political proj-
ect must have the ‘making and using’ of mood as part and
parcel of the project; for, no matter how clever or correct
the critique or achievable the project, collective action is
impossible if people are not, so to speak, in the mood. (23)

The Stimmung of the narrator’s parents’ generation—that of the
late fifties, sixties, and early seventies—was a mood of hope, excite-
ment, and possibility that uniquely lent itself to the emergence of
collective political action. In Latinamericanism after 9/11, John Bev-
erley designates the mood of the “cultural superstructure” of that
period—which is itself an aesthetic reflection of its Stimmung—as a
“spirit of hope for change” and identifies it as one of the character-
istics of the Latin American socialist movement that distinguished
it from socialist movements in other parts of the world (105).8 In her
introduction to A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the
Latin American Sixties, Diana Sorensen describes the structure of
feeling that characterized the era as one of “imminence” (2).° She
writes that, in the 1960s,

Imminence as possibility is entwined with the spirit of
utopia, which is central to the cultural and political imagi-
nation of the sixties. In the vision of a possible world not
yet realized but about to come lived the belief that the
fulfillment of a future long awaited and postponed was
on its way, almost there, making its signs visible, and
hence ushering in a spirit of celebration. (2)

In a later passage she elaborates further, writing that the culture of
the time “postulated other possible worlds about to rise from the
ashes of the existing one—a world of liberated subjects who would
suture politics and culture, sexuality and play, celebration and work,
all as utopian avatars that shared a rejection of the established
world in a new regime of sociability” (5). In this culture, “spontane-
ity and enthusiasm went hand in hand with the longing for transfor-
mation: in the condemnation of apathy and alienation, everything
pointed to the energy of reinvention” (4). Pron’s title, El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia, and the passage from which
it emerges, in which his parents’ spirit and that of their comrades
was going to “tomar el cielo por asalto,” encapsulate this Stimmung
and suggest that it will reappear at some point within the text—that
this is what the narrator’s detective search will ultimately lead the
reader back to. However, in the end, such a conclusion is not pos-
sible, not only because the narrator’s story revolves around the case
his father was investigating, but also because the narrator inhabits
amarkedly different Stimmung from that of his parents’ generation.
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As a result, this spirit of possibility—this unflagging belief in the
possibility of radical social change—is simply not what the narrator
“[has] to offer” ().

As the narrator of El espiritu asserts, the kinds of emotional ener-
gies available to his parents’ generation were very different from
those available to him and his contemporaries, who grew up amidst
the terror and brutality of the dictatorship—"como si en el pasado
[hubieran] vivido en un pais con ... una bandera que fuera un ros-
tro descompuesto de espanto” (163). In a subsequent segment, the
narrator elaborates on the nature of his generation’s Stimmung and
its implications for his orientation toward political engagement.
The narrator starts by comparing the defeat of his parents’ genera-
tion to the year-long march undertaken by an army of Greek sol-
diers who, having failed in their attempt to install Cyrus the Younger
to the throne of Persia, were thus forced to traverse four thousand
kilometers of enemy terrain before reaching friendly territory. Ac-
cording to the narrator, “para comprender las dimensiones reales
de lo que nos sucedid a nosotros habria que imaginar que [la marcha
de los griegos]”

hubiese durado varias decenas de [afios], y pensar en los
hijos de aquellos soldados, criados en la impedimenta
de un ejército derrotado que atraviesa desiertos y picos
nevados de un territorio hostil, con el peso inevitable de
la derrota y ni tan siquiera la compensacion del recuerdo
de un periodo en el que la derrota no era inminente y
todo estaba por ser hecho. (179)

For the narrator, he and the other men and women raised under the
scourge of the dictatorship are like these children of the defeated
Greek soldiers in that, unlike their parents, they never had the
chance to experience “un periodo en el que ... todo estaba por ser
hecho”—what one might identify as the spirit/Stimmung of possibil-
ity of their parents’ era. They have no recourse to the memory of
this Stimmung to sustain them or to fuel their political involvement
now that the dictatorship has passed. Along these same lines, the
narrator asks himself:

;Qué podia yo hacer con ese mandato [de la
transformacion social]? ;Qué iban a poder hacer con
él mis hermanos y todos aquellos que yo iba a conocer
después, los hijos de los militantes de la organizacion
de mis padres pero también los de los miembros de
las otras organizaciones, todos perdidos en un mundo
de desposesion y de frivolidad, todos miembros de un
ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas ni siquiera
podemos recordar ... ? (178)

When the narrator describes his world as one of “frivolidad,” he also
alludes to the political and economic systems that were put into
place following the dictatorship, which built upon the neoliberal
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policies developed during the dictatorship itself (178). Pron speaks
to thisin an interview with Silvina Friera:

Lageneracionde nuestros padres participo de un esfuerzo
colectivo valioso que resultd incomprensible para los que
vinimos después, que fuimos criados en la década de
los ‘90, que fue una continuidad del proyecto politico y
economico de la dictadura; una década de frivolidad y de
estupidez muy dolorosa para quienes considerabamos
como finalidad de la sociedad otras cosas distintas que el
éxito individual y econdmico. (“Este libro no se propone
ofrecer respuestas”)

Thus it is not only the dictatorship that has stymied the narrator’s
relationship to political engagement, it is the dictatorship’s ongoing
economic and political legacy in the form of neoliberalism.*

The narrator’s sense of inherited defeat also colors his view of
his country, resulting in a sense of detachment and disassociation.
In an early segment of the novel, as the narrator is flying home to
Argentina and reflecting on his limited memories of his father, he
remembers his father driving the family to different Argentine prov-
inces “en procura de que encontraramos en ellas una belleza que a
mi me resultaba intangible, siempre procurando darle un contenido
a aquellos simbolos que habiamos aprendido en una escuela que no
se habia desprendido aUn de una dictadura cuyos valores no termi-
naba de dejar de perpetuar” (18-9). Just as the beauty of the Argen-
tine countryside eludes him, the narrator is unable to feel any sense
of attachment to his country’s flag. In describing his childhood per-
ception of the flag, he elaborates on this feeling of estrangement
and its roots in his country’s recent history:

podia dibujar ... una bandera que era celeste y blanca y
que nosotros conociamos bien porque supuestamente
era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos
visto ya tantas veces antes en circunstancias que no eran
realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro
control ...: una dictadura, un Mundial de fitbol, una
guerra, un pufiado de gobiernos democraticos fracasados
que solo habian servido para distribuir la injusticia en
nombre de todos nosotros y del de un pais que a mi padre
y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia que ser,
el mio y el de mis hermanos. (19)

As Norma Kaminsky argues in “Trauma nacional, amnesia personal
en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio
Pron,” one could interpret the narrator’s choice, while in Germany,
not to have his own apartment and to sleep on the sofas of friends
and acquaintances as a reflection of this same “ausencia de patria”
which characterizes the Stimmung of his generation (g). Over the
course of the novel, the narrator realizes that it is also his genera-
tion’s Stimmung that propelled him to leave Argentina for Germany
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and to over-medicate himself in an attempt to forget his past: “En-
tendi también que no habia sido la intoxicacion producida por las
pastillas la que habia ocasionado la incapacidad para recordar los
eventos de mi infancia, sino que habian sido esos mismos hechos
los que habian provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo
todo” (165). Some of the details of his childhood that the narrator
recovers after going off his medication include not being allowed
to invite friends to his house, being forbidden to repeat any of the
things he heard at home, and being told to always walk against
the direction of traffic and, if ever kidnapped, to drop the nametag
with his name and telephone number that he wore around his neck
to the ground and to scream his own name as loudly as he could.
Within the novel, the psychological force and gravity of this narra-
tive—that of the impact of the dictatorship on both the narrator and
his parents—has the effect of overshadowing the narrator’s limited
attempts to portray the Stimmung of possibility of his parents’ gen-
eration, leaving the reader with a novel that is, in effect, "mas triste
que el dia del padre en un orfanato” (136).*

Despite the psychological roadblocks generated by his gen-
eration’s Stimmung of estrangement and unprecipitated defeat—
which, as we have seen, have severely impacted his personal char-
acter formation—in the end, the narrator determines to write his
father’s story, viewing it as “una tarea politica, una de las pocas que
podia tener relevancia para mi propia generacion” (184). It is from
this determination that the novel takes its title, as we saw in the
passage | cited in my introduction (provided here again in abridged
form):

me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis
padres y sus comparieros habian hecho no merecia ser
olvidadoy ... porque lo que habian hecho era digno de ser
contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas
y equivocadas que mis padres y sus compafieros habian
tomado sino su espiritu mismo, iba a sequir subiendo en
la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)*

This mission, to tell what his parents and their contemporaries did
as members of Guardia de Hierro and, in so doing, to perpetuate
the legacy of their Stimmung of possibility, is one that the narrator
shares with Pron himself. In “Este libro no se propone ofrecer respu-
estas,” the above-referenced interview with Silvina Friera regarding
the novel, Pron asserts that

Los supuestos derrotados de la historia, la generacion de
mis padres, introdujeron cambios socioldgicos y politicos
sin los cuales la sociedad argentina seria inconcebible.
Creo que era el momento de pensar si algo del espiritu
del proyecto politico de mis padres era pertinente y
merecia ser rescatado. (“Este libro no se propone ofrecer
respuestas”)s
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However, before delving into the story of his parents’ political en-
gagement, it seems that the narrator (and perhaps Pron himself)
must first come to terms with their own generation’s Stimmung and
the way in which this Stimmung has prevented them from fully re-
claiming their parents’ political legacy. It is this story—not so much
the story of his parents’ spirit of possibility, but the story of the
narrator’s struggle against his own Stimmung—that we read in the
pages of El espiritu.* The narrator himself intuits something of this
discrepancy between the story he set out to write and the story he
has actually written, reflecting:

A veces pienso también que quiza yo no pueda nunca
contar su historia, ... si esto es verdad, si no sé contar
su historia, debo hacerlo de todos modos para que
[mis padres y sus compaferos] se vean compelidos a
corregirme y hacerlo con sus propias palabras, para
que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos
escuchado pero que necesitamos desentrafiar para que
su legado no resulte incompleto. (190-1)

Similarly, in the same interview with Friera, Pron asserts that El
espiritu “no se propone ofrecer respuestas sino interrogantes”
(“Este libro no se propone ofrecer respuestas”). In this sense, what
the novel expresses is the narrator’s/Pron’s desire to encourage his
parents to tell their story by sharing his own and, in so doing, to
learn “cuanto de todo aquello”"—how much of his parents’ political
experience—"es pertinente aqui y ahora” (Pron, “Este libro no se
propone ofrecer respuestas”).’s In the meantime, the text paints a
compelling portrait of Pron’s generation’s Stimmung—the spirit of
fear and political estrangement that those raised during the era of
the dictatorship are haunted by and from which they have yet to
fully emerge. In this vein, El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia concludes with the following passage:

A veces también pienso en mi padre junto al pozo donde
fue encontrado Alberto José Burdisso y me imagino
estando a su lado... los dos contemplando la boca negra
del pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia
argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos
y los muertos porque intentaron oponer una violencia
tal vez justa a una violencia profundamente injusta ... A
veces nos recuerdo a mi padre y a mi deambulando porun
bosque de &rboles bajos y pienso que ese bosque es el del
miedo y que ély yo sequimos alliy él sigue guiandome, y
que quiza salgamos de ese bosque algun dia. (192)
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NOTES

*Some of the critics who have addressed El espiritu’s status as a work of autofiction include Ilse Logie, Angélica Tornero Salinas, and Ana Casas. In The
Self-Begetting Novel, Steven Kellman writes that “like an infinite recession of Chinese boxes, the self-begetting novel begins again where it ends. Once we
have concluded the central protagonist’s story of his own sentimental education, we must return to page one to commence in a novel way the product
of that process—the mature artist’s novel, which itself depicts the making of a novel.... The final line, as in Finnegans Wake, returns to the beginning” (3).

2 Jonathan Flatley offers a concise definition of Heidegger’s concept of Stimmung in Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, ex-
plaining it as “a certain mode of attunement” or collective historical mood that facilitates our affective attachments, making it possible for affect to function
in particular ways at a particular historical moment (21). Heidegger’s Stimmung is a useful framework for conceptualizing the degree to which our shifting
thoughts and feelings in relation to politics and political movements are historically situated and guided by affect as well as by reason. One could argue that,
in Argentina, this Stimmung began in the 1950s and that, in Central America, it lasted into the 1980s.

3As Norma Kaminsky indicates in “Trauma nacional, amnesia personal en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron,” both the
novel's title and the above passage are metafictional references to the poem "I Fellowed Sleep” by Dylan Thomas, which, as Kaminsky explains, “trata de
un viaje onirico a los antepasados muertos” (13).

+As though directly responding to Tala's inquiry, in their respective articles, llse Logie, Angélica Tornero Salinas, and Ana Casas identify and analyze
Pron’s novel as a work of autofiction, which Casas defines as “[un] tipo de enunciacion hibrida—mitad referencial y mitad ficcional—, en la que no es posible
discernir lo fabulado de lo realmente acontecido, generando, asi, una narracion de tipo paraddjico (que no es ni autobiografia ni novela, o, si se quiere y
como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas a la vez)" (98). Logie references Philippe Gasparini in explaining that “el término ‘autoficcion’ designa
en la actualidad ese lugar de incertidumbre estética, que es también un espacio de reflexion acerca de la relacion entre ficcion y realidad (2008: 7)” (Logie
61).

5Tala also refers to the quality of mise en abyme in Pron’s work but does so in reference to its language rather than its plot (132). Other critics have com-
mented on this same aspect of the novel, calling it a game of mirrors.

¢By including, verbatim, many of the documents that he finds in his father’s file on Burdisso, the narrator asks the reader to carry out this search
with him.

7This same sense of futility and infinite recession comes across in the narrator’s description of a photo of Alicia Burdisso that he has found among his
father’s files: “Si se posee una copia digital de la fotografia, como es el caso, y ésta es ampliada una y otra vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la
mujer se descompone en una multitud de pequefios cuadrados grises hasta que la mujer, literalmente, y detras de esos puntos, desparece” (140).

8In this same passage, Beverley describes the extent to which the concerns of the movement permeated literary and cultural production, including
the Brazilian cinema novo, the Colombian teatro de creacion colectiva, the Cuban nueva trova, and the poesia militante from many different regions of Latin
America (105).

sWith regard to Raymond Williams's term “structure of feeling,” Flatley writes that “although Williams and Heidegger are coming from different theo-
retical traditions, | do not think that Stimmung and structure of feeling are incompatible concepts; their points of emphasis are just different. Where Stim-
mung as a concept focuses attention on what kinds of affects and actions are possible within an overall environment, structures of feeling are more discrete,
less total, and they orient toward a specific social class or context” (27).

|delber Avelar addresses the formative relationship between the dictatorship and the neoliberal economic and political model in Argentina in The Un-
timely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning (1999), writing that “The end of dictatorships [in the Southern Cone] cannot,
from the perspective | advance here, be characterized as a transitional process. As was implicit in my critique, the real transitions are the dictatorships them-
selves. According to Willy Thayer, ... ‘It was the dictatorship that made the transit from State to Market, a transit euphemistically designated as ‘moderniza-
tion.” ... ‘Transition to democracy’ meant nothing but the juridical-electoral legitimation of the successful transition carried out under the military” (58-9).

=0ne of the few moments in the text in which the narrator’s parents’ Stimmung of possibility shines through is the following poignant description of the
reunions among his parents’ comrades: “mis padres volvian a encontrarse con sus compafieros y los recuerdos dolorosos y los alegres que se superponian
en sus voces y se confundian y se fundian en algo que era tan dificil de explicar para mi'y que tal vez seria inconcebible para sus hijos y que era un afecto
y una solidaridad y una lealtad entre ellos que estaba mas alla de las diferencias que pudieran tener en el presente y que yo atribuia a un sentimiento que
yo también podria haber tenido hacia otras personas en el caso de que hubiéramos compartido algo fundamental y Unico, en el caso de que ... yo hubiera
estado dispuesto a dar la vida por unas personas y esas personas hubieran estado dispuestas a darla por mi” (177).

2Beverley’s pronouncements about the Latin American armed struggle in “Rethinking the Armed Struggle in Latin America” could just as easily have
been made about the narrator’s parents’ Stimmung and the political activism in which they took part: “A more comprehensive rethinking of the armed
struggle would have to involve a critique of the misconceptions, arrogance, and just plain foolishness often involved in both its theory and practice. Even so,
with all its flaws and sometimes lethal illusions, the armed struggle revealed Latin America in its most generous, creative, courageous, and diverse aspects.
Like the sixties in the United States, with which it was closely bound up, the promise of the armed struggle pointed to the possibility of a more egalitarian
and joyful future” (58).
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3Pron’s desire to recover his parents’ story and Stimmung is also evident from his translation of the final line of Dylan Thomas’s poem | Fellowed Sleep”
from which the title is taken as “El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.” In the English original the line is “My fathers’ ghost is climbing in the
rain,” and a straightforward, literal translation would be ‘El fantasma de mis padres esta subiendo en la lluvia’ (Thomas 32). However, Pron’s translation: “El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia," has a much more positive, hopeful valence — evoking an image of something that is ever-present and may
take on new life as opposed to something that is permanently dead.

*Other critics have taken note of the extent to which the focus of the “literatura de los hijos” is on the writers’ own identity formation. For example,
in “Reconstrucciones de la identidad en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,” Angélica Tornero Salinas writes that “los hijos ... reconstruyen
las historias familiares y personales con el fin de comprender mas de si mismos y sus circunstancias en el presente” (67). Another aspect of Pron’s narrator’s
inability to tell the story of his parents’ generation’s Stimmung may be his conflicted view of their efforts. In one sense, the narrator feels dismayed that
his own generation will never be able to achieve the same level of commitment and self-sacrifice as his parents’ generation (as | have shown above). At the
same time, he is also profoundly critical of what he sees as the short-sightedness of his parents’ endeavors, writing, ;De qué otra manera estar a su altura
que no sea haciendo como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano y marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la juventud
desesperada, altiva e impotente y estUpida, marchando al precipicio de la guerra civil contra las fuerzas del aparato represivo de un pais que, en sustancia,
siempre hasidoy es profundamente conservador?” (180). The line: “todos miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas ... nuestros padres
ni siquiera se atreven a mirar de frente todavia” from an earlier passage also seems to imply that, according to the narrator, his parents’ generation has not
yet critically engaged with their own history of political activism and militancy (178).

*Pron'’s father did, in fact, respond to El espiritu with his own reflections and insights, which Pron subsequently published on his blog as "“The Straight
Record: La version de mi padre.” In an interview with Carina Gonzalez, “La identidad de los hijos: Memoria y reconstruccion de la dictadura militar. Entrev-
ista a Patricio Pron,” Pron expressed what his father’s response to El espiritu has meant for him personally, stating that “el hecho de que [la novela] haya
servido para que mi padre me contase su version de los hechos ya supone un triunfo para mi como escritor” (394).
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1. Crénica de una aventura insélita

Es diciembre de 1862, y un tren atraviesa las llanuras nevadas de
Ohio, rumbo a San Luis, Misuri. Entre sus pasajeros viaja un hombre
elegante de unos treinta afios—un pianista cuyos talentos como
compositor y virtuoso le han ganado fama entre los publicos de
tres continentes. Ahora el hombre se entrega a una frenética gira
de conciertos por todo lo largo y ancho de los estados del Norte, en
medio de una guerra civil que desgarra la nacion. San Luis es otro
destino entre muchos; el pianista prevé que le espera un hotel de
mayor o menor comodidad, una sala de conciertos de impredecible
calidad, y un publico cuyo nivel de cultura musical es una incdgnita.
Pero los contratos estan firmados y no hay vuelta para atras. El
bamboleo del carro y los escupitajos de los mascadores de tabaco
le dan asco; siente unas ganas tremendas de fumar uno de sus
estupendos cigarros cubanos. Un aviso indica no smoking allowed;
el deseo de fumar es avasallador. Hay que buscar una solucion.

El hombre se acuerda del carro de equipajes, donde podra
fumar a sus anchas. Avanza por el tren, ‘saltando de un carro a
otro...haciendo a cada instante en la oscuridad de la noche la
figura del coloso de Rodas, con peligro de ser aplastado entre dos
wagones' (Camacho 325). Llega, empuja la puerta bloqueada, entra
en el vagon tenebroso en el que apenas divisa los muchos baules, se

acomoda sobre uno de ellos ‘con los pies estirados sobre otro a estilo
yankee' (aunque francofono y de modales vagamente europeos, el
pianista es norteamericano al fin y al cabo), enciende el cigarro, y se
entrega a pensamientos placenteros (Camacho 326).

De repente, voces en la oscuridad interrumpen su ensuefio.
Dos empleados del ferrocarril, encargados del bagaje, revelan
una circunstancia espeluznante: los baules son ataudes; el tren
transporta los cadaveres de soldados caidos en la Ultima batalla.
Es mas: un bagajero alega que al recibir uno de los ataudes, habia
oido salir de €l un ruido, como del movimiento de un bulto, de lo
cual concluye que ‘en una batalla no mueren bien los hombres'’
(Camacho 326). Como para confirmar esa pavorosa afirmacion,
en ese momento un resuello, sequido de un gemido, se escapa
de uno de los baules. Horrorizado, el pianista salta del que le sirve
de asiento y deja caer el cigarro cuyas chispas iluminan, por un
momento, el interior del vagon funerario que, evidentemente, lleva
cadaveres inquietos.

Esta anécdota fantastica aparece en un articulo de costumbres,
‘Aventuras de Gottschalk,’ de Simon Camacho—uno de los varios
que Camacho le dedicé a su amigo, el pianista Louis Moreau
Gottschalk (New Orleans, 1829-Rio de Janeiro, 1869). Gottschalk
nacio en el seno de una familia francéfona—una abuela materna
habia emigrado a Luisiana de Haiti. Sus dotes musicales pronto le
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atrajeronlaatencion deimportantes mentores, quienes le facilitaron
su traslado a Europa, donde completd su formacion y conquistd
las cortes reales, los salones aristocraticos y las salas de concierto
de Paris, Madrid y Ginebra. Sus tempranas composiciones para el
piano integraban tradiciones musicales asimiladas durante su nifiez
en Luisiana, y otras incorporadas en la década de los 1850 durante
sus largas estadias en Cuba, Puerto Rico, y varios puntos de la
América Central y del Sur. La fusion de estas tradiciones americanas
con su formacion clasica y su perfeccion técnica como artista
causo una verdadera sensacion; al emprender ciclos de conciertos
en los Estados Unidos y Canada en los 1860 con una compafia
de cantantes de Opera, Gottschalk se convirtio en una especie de
superestrella del mundo musical. Contratado por el empresario
Max Strakosch, quien organizo los conciertos que realizd durante
los afios de la Guerra de Secesion, el pianista cruzo los estados del
Norte incontables veces a un ritmo extenuante, viajando miles de
millas y realizando mas de mil conciertos en lugares de muchos
tamafios y condiciones, y ante publicos que variaban desde la élite
ciudadana hasta el campesinado mas humilde.?

Gottschalk dejo constancia de este periodo frenético de su
vida en un documento publicado mas de una década después
de su muerte con el titulo Notes of a Pianist (1881).2 Un cruce de
diario, memorias, y apuntes miscelaneos, las Notes ofrecen vifietas
interesantes de los paises que el pianista visitd, pero sobre todo
proporcionan una especie de radiografia artistica, intelectual
y moral de su autor. Especialmente en medio del movimiento
incesante al que sus giras de conciertos le obligaban, los apuntes le
servian de ‘intimate companion’ y ‘mute confidant,’ y le permitian
una interrogacion de su propio ser: ‘| soon understood that what
| wrote was much less the reflection of my surroundings than the
expression of what took place within myself’ (Gottschalk 195).

Entre las reflexiones de Gottschalk en sus Notes, sobresalen
las que revelan una tension entre sus valores como artista y la
realidad de su existencia como ‘mercancia’ comercial: ‘[t]he artist is
merchandise which the impressario has purchased [. . .] The artist,
once thus sold, belongs nolongerto himself’ (123). Inevitablemente,
estas reflexiones le llevaron a contrastar su vida agitada en los
Estados Unidos, especificamente la de sus giras de conciertos entre
1862-1865, con su existencia durante los cinco afos anteriores en
el Caribe:

| have the appearance of an automaton under the
influence of a voltaic pile. My fingers move on the
keyboard with feverish heat.... The sight of the piano sets
my hair on end like the victim in presence of a wheel on
which he is about to be tortured. Whilst my fingers are
thus moving, my thought is elsewhere. Happier than my
poor machine, it traverses the field, and sees again those
dear Antilles, where | gave tranquilly a little concert every
two or three months comfortably, without fatiguing
myself, where | slept for weeks the sleep of the spirit,
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so delicious, so poetical, in the midst of the voluptuous
and enervating atmosphere of those happy lands of the
‘Dolce far niente'.... (174)

Otra fuente de tension narrativa en las Notes de Gottschalk
son las constantes referencias a la Guerra de Secesion que era el
telon de fondo de sus giras de conciertos. Surefio de nacimiento,
pero convencido de la justicia de la causa unionista, el pianista
no era indiferente a la agitacion social y econémica ocasionada
por el conflicto que desgarraba la nacion, ni al sufrimiento de los
individuos—soldados y civiles—con los cuales se codeaba durante
sus largos viajes en tren. En una entrada de sus Notes, evoca
la despedida conmovedora de reclutas y sus familiares en una
estacion de ferrocarril de Pensilvania (254-255). En otra, describe
con horror la fisonomia de un joven soldado, ‘naturally handsome,’
pero ahora desfigurada por la fiebre y los efectos de una bomba
que destrozo su pierna; esta siendo transportado a un hospital de
Filadelfia (147). Y en otra entrada (4 de diciembre de 1862), revela
que los trenes que entrecruzan los estados de la Union no sdlo llevan
soldados que parten para la guerra sanos o que vuelven mutilados:
‘In a car where | have gone to smoke, | find myself in the midst of
a mountain of trunks. | end by squatting down among them, from
whence | hear the conductor say to his companion, I have there two
embalmed bodies!” Imagine what | felt!’ (165).3 Esta es la anécdota,
indudablemente, que forma el meollo de la ‘aventura’ fantastica de
Gottschalk contada por su amigo Simén Camacho.

2. Un cronista venezolano en Nueva York

Simon Camacho Clemente (Caracas, 1824-1883) incluyd el articulo,
‘Aventuras de Gottschalk’ en su coleccion Cosas de los Estados
Unidos, publicada bajo el seudonimo ‘Nazareno’ en Nueva York
en 1864. La coleccion reune algunos de los ‘Totilimundi’ y otros
articulos que Camacho envio desde la metropolis estadounidense
para publicacion en el Diario de la Marina habanero y otros
periodicos hispanoamericanos en las décadas de los 1850 y 1860.
En estos articulos, Camacho retrataba diversos aspectos de la vida
y la cultura norteamericanas, con una perspectiva que reflejaba
el espacio cultural intermedio que ocupaba. Al recrudecerse el
conflicto entre liberales y conservadores en Venezuela, habia salido
del pais como exiliado politico, radicindose en Nueva York donde
se caso con una norteamericana con quien tuvo tres hijos. Fungio
durante unos afios como consul de su pais en la misma ciudad,
trabajo ademas como traductor (manejaba varios idiomas con
soltura), y era muy activo como periodista.*

Camacho/'Nazareno’ empleaba un estilo ingenioso y divertido,
a veces mordaz, al describir la cultura norteamericana, la cual le
era a la vez familiar y foranea. Entreveradas en sus articulos sobre
los mas diversos topicos, hay alusiones a los modales burdos del
yanqui, y a su caracter seco, puritano y calculador; al humbug de
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Barnum llevado a diferentes esferas de la vida norteamericana; y al
espiritu de ‘go-ahead’ del pais—admirable en cuanto emprendedor
y enérgico, pero desatinado en su movimiento incesante y
asociado con un ‘destino manifiesto’ imperialista.> En los articulos
que Camacho escribiod entre 1861 y 1865, el tema de la Guerra de
Secesion surge continuamente, sea en forma de una descripcion de
las exaltadas pasiones politicas que impregnaban la vida cotidiana;
las alteraciones econdmicas y monetarias que perjudicaban al
pueblo; o el efecto del conflicto sobre la mentalidad de la gente,
incluso en el seno de su propia familia, como delataban los juegos
bélicos de sus hijos pequefios.® A pesar de su tono irdnico, se trasluce
cierta nota de ansiedad en estos articulos, por ejemplo en las
repetidas alusiones al ‘Hotel Lincoln'—el temido Fuerte Lafayette
en la entrada al puerto de Nueva York, en el que extralegalmente
se encerraban espias, periodistas, politicos, y otros sospechosos o
acusados de simpatias secesionistas.

Si como 'Nazareno,” Camacho sobresalia por su manejo del
género costumbrista, con el seudonimo ‘Peter Hicks' el venezolano
destacaba como periodista, sirviendo en las décadas de los 1850
y 1860 como el corresponsal neoyorquino del mismo Diario de la
Marina que publicd muchos de sus ‘Totilimundi.” Estas cronicas se
basaban en su escrutinio, traduccion y sintesis de articulos de la
prensa norteamericana, ademas de sus propias pesquisas y, es de
suponer, la informacion facilitada por su trabajo consular. Si bien el
uso de los seuddnimos era una tradicion establecida en los géneros
que practicaba, en el caso de Camacho estas mascaras le ofrecian
cierta proteccion: sus opiniones francas, frecuentemente asperas,
sobre diversos aspectos de los Estados Unidos, mal se avenian
con la discrecion diplomatica.” En los 1850, ‘Peter Hicks' criticaba
el filibusterismo norteamericano en Cuba, la ‘diplomacia de las
cafioneras,” el ‘fanatismo’ de los abolicionistas, el comportamiento
escandaloso de congresistas, el deterioro de los principios
fundadores de los Estados Unidos, y otros aspectos negativos
del pais que llamaba, no sin sarcasmo, la ‘republica modelo.’
Tampoco perdia oportunidad para relatar casos sensacionalistas
de criminalidad, disturbios publicos, accidentes atroces, e incluso
las durezas del clima de los Estados Unidos. En conjunto, estos
sucesos y circunstancias le producian ‘terribles desengafios sobre
las cacareadas bellezas de este ponderado paraiso.”®

Al enfocarse en la Guerra de Secesion a partir de 1861, y a pesar
de alegar neutralidad en su valoracion del conflicto, ‘Peter Hicks'
dejaba entrever sus simpatias por la Confederacion y su disgusto
con las medidas extralegales y anticonstitucionales que el gobierno
de Lincoln introdujo durante el conflicto, como el control de la
prensa y la suspension de habeas corpus y otros derechos civiles.
Sus informes documentaban casos de fraude y especulacion, los
motines en Nueva York motivados por la imposicion de la leva, y
las atrocidades cometidas por los ejércitos unionistas entre las
poblaciones del Sur. Camacho creia que el conflicto se convertia en
una ‘carniceria implacable,” y pronostico que el probable resultado
a largo plazo seria una ‘tirania militar’ y un ‘gobierno oligarquico-
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autocratico.” Al final, pagd un precio por opiniones de esa indole;
en 1863 fue destituido de su cargo consular debido a las protestas
del ministro estadounidense en Caracas, a quien le disgustaban
los articulos anti-unionistas que Camacho publicaba en periddicos
venezolanos.*

3. Gottschalk y Camacho, espiritus afines

Varios articulos de costumbres incluidos en Cosas de los Estados
Unidos revelan la estrecha amistad entre Camacho y Gottschalk,
una amistad que, en retrospectiva, parece casi inevitable. Nueva
York era la base de operaciones del pianista en los Estados Unidos,
y algunos de sus mas brillantes triunfos artisticos tuvieron lugar
en esa ciudad. Por su parte, Camacho frecuentaba la opera y
los conciertos neoyorquinos, sobre los cuales ofrecia lucidas
valoraciones en sus articulos. De hecho, uno de ellos revela que
Camacho fue quien presentd a su prodigiosa compatriota, Teresa
Carrefio, a Gottschalk; éste se convertiria en mentor para la nifa
venezolana que, a la edad de ocho afios, deslumbraba al publico
neoyorquino con su virtuosismo en el piano, y quien tendria una
larga y brilliante carrera internacional.* Camacho y Gottschalk,
hombres de la misma generacion, tenian en comun tres idiomas
(francés, espafiol e inglés), un alto nivel de erudicion con intereses
afines, y un apego a las culturas latinas en las que se habian
formado. También compartian cierta vision ironica del mundo en
general y de su pais adoptivo en particular—si cabe usar ese término
con respecto a Gottschalk, siempre animicamente mas ‘en casa’ en
su Nueva Orleans nativa, en los salones de Paris, o en las islas de
las Antillas, que en el dmbito anglosajon de los estados del Norte.

Evidentemente, Camacho y Gottschalk se conocieron durante
la primera estancia del pianista en Nueva York en la década de los
1850, y reanudaron su amistad tras la vuelta de Gottschalk a la
ciudad en 1862, habiendo pasado el intervalo en Cuba y otras islas
antillanas. En un articulo de costumbres titulado ‘Sobre Gottschalk
(Luis Moreau)' y fechado en mayo de 1862, Camacho ofrece un
retrato del pianista justo en ese momento de efectuar la transicion
entre la fase caribefia de su vida y la nueva etapa estadounidense.
En el articulo, escrito originalmente para publicacion en el Diario de
la Marina, Camacho toma nota del cambio que percibe en su amigo:

Un dia de invierno se presento con sus barbas de chuleta
y el color de aceituna que dan los soles del tropico, con el
corazon.... Ah! no trajo corazén. ;Ddnde lo habia dejado?
Moreau suspira cuando se le hace la pregunta. Pero en
su rostro entristecido se le reconocia el pesar con que
habia abandonado a la Perla del Golfo. Fumaba su puro
con tanto deleite como si fuese el Ultimo de los goces que
habia tenido en Cuba, y tras de las ondas del humo se
alejaba su pensamiento en éxtasis voluptuoso y tranquilo
como todos los recuerdos de los grandes placeres que
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son idos. Aquel no era el joven nifio, medio serio, medio
calavera, medio alegre, medio contemplativo, siempre
astuto, siempre poeta, improvisador, fresco, picante,
todo corazon, todo alma.... (Camacho 253-254)

En esa visita en que Camacho encontraba a un Gottschalk mas
melancdlico, todavia ligado emocional y psicolégicamente a Cuba,
estaba presente también el empresario Strakosch, ‘el Unico que no
comprendia el alelamiento en que Moreau se encantaba’ (Camacho
254). Los presentes piden a Gottschalk que toque el piano, el
pianista elige uno de sus arreglos de la poesia del cubano Rafael de
Mendive, y se abandona, en una especie de arrobo, a la mUsica que
saca del instrumento y a sus gratos recuerdos de la isla. Strakosch
sigue sin entender el humor embelesado de Gottschalk: ‘tal vez lo
creia loco o enfermo’ (Camacho 255). En todo caso, el empresario,
siempre practico y mercenario, ya estd pensando en la gira de
conciertos a la que va a someter a su cliente. ‘Yo no sé si aquel dia se
hizo la contrata o si estaba hecha o si fue escrita después,’ escribe
Camacho. 'Sdlo sé que Moreau se contratd y que empezaron los
conciertos’ (255).

‘El genio es una fatalidad,’ escribe Camacho en el mismo
articulo. Y describe la fatalidad—en su doble sentido de desgracia
y destino—del pianista tras ser contratado, citando una recién
recibida carta de su amigo:

‘En 75 dias he dado 68 conciertos y hecho cosa de 12 0 15
mil millas. Algunas veces he viajado 78 horas sequidas; he
llegado un cuarto de hora antes de empezar el concierto
y apenas terminado éste, otra vez a los carros.... Ya no
puedo ser clasificado por ningUn naturalista; dejo de
pertenecer al género homo.... La vista de un piano me
horripila como la del caballete (potro) al condenado que
acaba de sufrir tortura. jCierro los baules y en marcha!’

(257)

A Camacho el destino de su amigo—el movimiento incesante,
la comercializacion de su arte, la tirania de los contratos y los
empresarios—le produce lastima, pero también se identifica con él:
‘Yo también...anch’io...yo también sé lo que es eso y compadezco
al pobre Moreau desde lo mas profundo de mi corazon’ (257). La
razon para esta identificacion se deduce facilmente, si se tienen en
cuenta las muchas alusiones en los articulos de Camacho/Nazareno
al ritmo extenuante de su trabajo periodistico y a la tirania, no de
empresarios, sino de editores que esperaban impacientemente
la llegada de los vapores con los despachos de su corresponsal
neoyorquino.®

Esa simpatia se basaba también, y simplemente, en el afecto
que existia entre los dos amigos, un afecto que Camacho expresa
sin ambages: ‘Amo a Luis como lo ama el publico de aqui, como lo
quiere el publico de la Habana.... Su corazon tiene mas encantos
que su piano y sus dedos de prestidigitador musical (258). Su
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relacion era de tal confianza que Camacho tenia, aparentemente,
libre acceso a ‘la multitud de articulos, apuntaciones, notas,
cuentos...impresiones, etc., etc., que [Gottschalk] ha borrajeado
en los carros del camino de hierro, cuando Strakosch lo lleva en
volandas, como sobre una escoba llevan las brujas alemanas a los
espiritus de quienes estan enamoradas’ (322). Es decir, Camacho
leia y admiraba el material disperso que, afios después de la muerte
del pianista, seria recogido y publicado como Notes of a Pianist.
Cuando Camacho le preguntaba a su amigo por qué no organizaba
y publicaba ese material, el pianista siempre contestaba ‘con una
razon inexpugnable: no paga. “No paga” en inglés quiere decir—
no deja cuenta, no produce en proporcion al trabajo que cuesta
hacerlos, no remunera’ (322).
Contintia Camacho:

Pero tanta [razon] no impide que las obras inéditas
del autor corran parejas con las del pianista y que el uno
iguale al otro, cuando no le venza, por mas que el primero
viva ignorado en la oscuridad de la carpeta de viaje.

Suelo a ocasiones ponerme en comunicacion casi
magnética con los escondrijos de esa carpeta y leer—digo
descifrar—los logogrifos en que esta escrita, y gozo con
ellos tanto que no sé guardarmelos para mi solo, sino que
salgo inmediatamente a buscar con quién compartir mis
placeres. (323)

iQué campo para estudiar! cuanto motivo de
observacion! qué abundancia de asuntos y qué variedad
de temas para un observador como el autor de las obras
(inéditas) mas picantes que hayan sido escritas nunca del
lado aca de las grandes aguas! y luego, qué de lances de
viajero, qué de aventuras, qué mina para un folletin! (324-

325)

Estos escritos dispersos de Gottschalk constituyen, en
la perspectiva de Camacho, una especie de texto fantasma,
destinados a quedarse inéditos—incorporeos, por decirlo asi—en el
fondo oscuro de una carpeta de viajes, condenados a no salirala luz
debido a su defecto congénito e incurable en la escala de valores
norteamericanos: no remuneran (they don’t pay). Son ademas
una especie de criptograma—Camacho los llama ‘geroglificos
griegos,” haciendo eco de lo que dice el mismo Gottschalk respecto
a su propia caligrafia: ‘undecipherable hieroglypics,’ el resultado
de ‘the jolts of the road, and the haste with which | write’ (196).
Complicando aun mas la cuestion, hay cierta discontinuidad de
idiomas entre Camacho y Gottschalk en sus comunicaciones y
respectivos escritos: conversaban, aparentemente, en inglés,
quizas su mejor lingua franca; Gottschalk escribia sus notas de viaje
en francés; y Camacho ‘traducia’ esas conversaciones y escritos al
espaniol para sus lectores de ultramar. Una especie de Cervantes en
relacion con su Cide Hamete Benengeli, Camacho saca los apuntes
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de su amigo de la oscuridad; los descifra y descodifica; los reune,
los traduce y los incorpora a sus articulos, si bien filtrados por sus
propias sensibilidades y sometidos a sus propios fines narrativos.

4. De anécdota a cuadro sobrenatural

Camacho le da a entender al lector que la anécdota de Gottschalk
en el vagon de ataudes es una de las varias que extrajo de la carpeta
de viaje de su amigo. Sera la misma que ya hemos citado, del 4 de
diciembre de 1862, enla que el pianista nota que descubrio, mientras
fumaba en un carro de equipajes durante uno de sus viajes, que el
carro llevaba los ataudes de soldados embalsamados. La anécdota
es lugubre, indudablemente, pero escueta y sin connotaciones
sobrenaturales. Alude a una circunstancia no sélo verosimil sino
bastante comun durante la Guerra de Secesion, especialmente
en los estados del Norte: el transporte en tren de los cadaveres
de soldados para ser enterrados en sus poblaciones natales. La
version de Camacho, en cambio, toma las dimensiones de un
relato macabro, con tonalidades goticas. Su estructura maximiza
la intriga, y se afiaden elementos que establecen el ambiente
tétrico—la oscuridad del vagon, el destello de luz producido por el
cigarro y su revelacion de una verdad horrorosa. Camacho inventa
un didlogo entre los dos bagajeros, que conversan sobre la situacion
con una mezcla de sangre fria e ignorancia supersticiosa; al explicar
por qué no ha querido investigar el origen del sonido emergido del
ataud, uno de ellos dice: ‘;No sabe V. que los resucitados causan
la desgracia de aquellos que los despiertan? Figurese V. que uno de
ellos hubiera sacado la mano por entre el fondo y la tapa cuando
yo lo cogia. Si me toca el brazo, me lo seca para toda la vida' (326).

Sobre todo, el articulo de Camacho crea un arco narrativo/
emocional con Gottschalk como héroe que supera obstaculos
para llegar a su destino—la lucha titanica por llegar al carro de
equipajes, el forcejeo con la puerta—donde un encuentro insdlito y
aterrador con lo sobrenatural sera la Ultima prueba. De esa prueba
el héroe emerge cambiado: segin Camacho, la ‘voz piangente’
de los cadaveres inquietos seguira persiguiendo a Gottschalk—
una presencia fantasmal que en el futuro el pianista procurara
en vano ‘encontrar en el teclado de su piano’ (326-327). Asi, la
aventura del carro de bagajes se aproxima, si bien en miniatura, a
los inframundos por los que pasan los héroes de la tradicion épica,
y de donde emergen escarmentados, avisados o de otra manera
transformados.

Evidentemente, Camacho aprovechd las brechas y los lapsos
en el complicado proceso de transmision de un episodio en la vida
de su amigo, mencionado de paso en las apuntaciones de éste,
para convertirlo en un relato de mayores dimensiones narrativas y
marcado caracter sobrenatural. ;Pero con qué fin, aparte del obvio
de querer entretener a sus lectores convirtiendo |a realidad prosaica
en literatura, como cualquier escritor de articulos de costumbres?
¢Por qué priorizar este episodio, y no algun otro de los muchos
extraidos de la carpeta de viaje del pianista, para delinear el retrato
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de suamigo? ;Qué posibilidades metaféricas habria en esta historia
fantastica basada en los garabatos itinerantes de Gottschalk, en los
que, como el pianista mismo admite, ‘one sees...everything and
nothing'?*

A juzgar por sus tempranos escritos en poesia y ficcion
en Venezuela, la primera formacion de Camacho fue en el
Romanticismo; beberia de sus fuentes no sélo en las letras
hispanas sino también en las francesas e inglesas.” Quizas por
esa via llegd a sentir cierta predileccion por el tipo de situacion
macabra en la cual se basa su articulo ‘Aventuras de Gottschalk,’
y que surge también en forma mas factual en sus reportajes sobre
los horrores de la Guerra de Secesion. Mas especificamente, la
vivisepultura—el entierro de una persona viva—que motiva el horror
del episodio del vagon de ataudes, constituia un tema candente en
el momento en que Camacho escribia. De hecho, durante todo el
siglo XIX era no solo un tema literario de corte gotico (notoriamente
prevalente en los cuentos de Poe, por ejemplo), sino también un
tema de interés general, por no decir una obsesion popular.® En
la prensa estadounidense, como en la de otros paises, aparecian
informes sensacionalistas sobre casos de personas enterradas
prematuramente, a veces rescatadas de su situacion horripilante
antes de que fuera demasiado tarde, a veces condenadas a
sucumbir mediante tentativas desesperadas de escapar de su
prision subterranea, como posteriormente se descubria. Tal era
la preocupacion general de ser victima de la vivisepultura, que
se inventaron ataudes equipados con tubos de ventilacion, y
con campanas que el enterrado por error podia hacer sonar y asi
avisar de su situacion. Esta preocupacion era una dimension entre
muchas de la ansiedad sentida por los soldados y sus familias
durante la Guerra de Secesion, ya que resultaba imposible enterrar
dignamente a los miles de caidos en batalla. Muchos de ellos
fueron sepultados en masa, algunos provisoriamente para luego
ser desenterrados, transportados y re-enterrados. En el peor de los
casos, los cadaveres se descomponian in situ o eran enterrados de
una manera improvisada y anonima, creando problemas practicos y
morales respecto al tratamiento de los restos mortales a una escala
sin precedentes en la historia del pais.”

Los estudiosos del tema de la vivisepultura en la literatura nos
recuerdan que el tema facilmente se presta a la metaforizacion, en
particularen cuantorepresentacion graficadel confinamiento cruel,
sea de tipo fisico, social o psicoldgico. En el articulo de Camacho
sobre su amigo Gottschalk, son sugerentes las posibilidades de
interpretacion en esos términos. Es notable—e inusual para el
tema—que los soldados encajonados prematuramente, a quienes
Gottschalk encuentra en el vagon funerario, estén en movimiento,
presumiblementerumboasuentierrofinaly definitivo. Sonvictimas
de la prisa'y del descuido, del famoso go-ahead yanqui degenerado
en frenesi fratricida y negligencia respecto a la dignidad del cuerpo
humano. La crueldad de su confinamiento, aparte de la mas obvia,
consiste en haber sido sustraidos de la vida, pero aun asi no pueden
descansar en paz. Son almas en pena, errantes, todavia corpdreas.
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Es evidente su relevancia respecto a la situacion de un Gottschalk
condenado por contratos y por su propia ambicion al movimiento
y al trabajo incesantes, y quien, en sus propias palabras ‘h[a]
dejado de pertenecer al género homo.’ Con razon el pianista busca
aquella voz piangente de los soldados destinados a no-vivir y no-
descansar en el teclado de su instrumento—su razon de sery a la
vez el mecanismo de su tortura, simbolo de su vida desarraigada,
inquieta e itinerante.

El Gottschalk de la ‘aventura’ relatada (y en su mayor parte
inventada) por Camacho es un ser escindido entre culturas, un
‘coloso de Rodas’ que corre peligro de ser aplastado entre ellas,
como entre los carros del tren. Nativo de Luisiana, con antecedentes
familiares y experiencias que lo vinculan mas al Caribe que al
mundo anglosajon del Norte, fue obligado a tomar partido en la
gran fractura que desgarraba la nacion, con implicaciones no solo
politicas sino también artisticas y existenciales. Motivado por la
ambicion y la necesidad econdmica, se entregd voluntariamente
a los mismos valores mercenarios y comerciales a los cuales
desdefid en mas de una ocasion en sus propios escritos, valores
inevitablemente asociados con unos Estados Unidos en los que
animica y culturalmente permaneceria hasta cierto punto un
foraneo. La implicita (y afectuosa) critica que Camacho dirige a su
amigo por esa capitulacion tiene fuertes resonancias personales
para el venezolano: ‘Anch’io...yo también sé lo que es eso. . . .
Camacho también estaba escindido entre culturas, y si su vida con
los pies plantados en ambas facilitaba su profesion de ‘traductor’
de la vida estadounidense para sus lectores hispanoamericanos, fue
también el origen de no pocos conflictos practicos y morales, como
hacen constar los articulos de costumbres reunidos en su Cosas de
los Estados Unidos. Quizas por eso le afecto tanto ver la fractura
de la ‘repUblica modelo’ a la cual su destierro le habia llevado
al abandonar el pais de su nacimiento, una Venezuela también
rasgada por el faccionalismo.

En suma, proponemos que Simon Camacho, habiendo leido
en los apuntes inéditos de Gottschalk la anécdota del transporte
de cadaveres de soldados rumbo a su entierro definitivo, eligio
convertir esa anécdota—totalmente verosimil—en un cuadro
sobrenatural de marcado perfil gético. En su version, los cuerpos
embalsamados de soldados caidos en batalla se convierten en
cadaveres gimientes, inquietos, encajonados prematuramente, de
acuerdo con la obsesion general de la época—acentuada durante la
Guerra de Secesion—de los horrores de la vivisepultura. Camacho
habria absorbido la estética romantica en sus tonalidades mas
oscuras durante su formacion como escritor en su Venezuela
natal, y ejercio de cronista y periodista durante afios de guerra
fratricida con pérdida de vida a una escala sin precedentes en
su pais adoptivo. Facil seria, entonces, inventar un cuadro—con
didlogo, detalles descriptivos, y un desenlace espeluznante—que
mas se asemeja a un cuento de Poe que a un reportaje veridico.
Su cuadro ademas se prestaba a la metaforizacion en el contexto
de las circunstancias profesionales y personales de su amigo
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Gottschalk—su vida itinerante y agotadora, en la que los valores
humanos de su vida pasada, influidos en gran medida por su origen
y sus largas estancias en paises latinos, habian sido superados por
otros valores mercenarios, adquiridos o agudizados en los Estados
Unidos de Norteamérica. Circunstancias con las que el mismo
Camacho, alma gemela del pianista criollo, se identificaba con no
poca consternacion. ‘Go-ahead,’ avisaba el famoso lema optimista
y enérgico asociado con el pais, pero la ambicion abrumadora, y el
movimiento y el trabajo incesantes, solo resultaban en una especie
de prision, una itinerancia sin tregua, una muerte-en-vida.

5. Epilogo

Los desplazamientos de Gottschalk y de Camacho no cesaron
con el fin de la Guerra de Secesion y los afios en que coincidieron
en los Estados Unidos. Huyendo de la publicidad ocasionada por
un escandalo amoroso en San Francisco, en 1865 Gottschalk se
traslado otra vez a la América del Sur, donde mantuvo el espiritu
de go-ahead que habia marcado su Ultima fase norteamericana:
siguié un ritmo extenuante de conciertos en varios puntos del
continente, y organizo gigantescos espectaculos musicales que lo
dejaron exhausto. En Rio de Janeiro, donde gozaba del patronazgo
y amistad del emperador Dom Pedro Il, ademas de la aclamacion
fervorosa del publico, sufrid una serie de reveses de salud. Estos
culminaron en una enfermedad a la cual sucumbio en 1869, a la
edad de cuarenta afos. En su Ultimo concierto se desplomé sobre
el piano, después de haber tocado su composicion La Morte.

También fue el destino de Simdn Camacho volver a las culturas
de sus origenes latinos en los Ultimos afios de su vida. Para el afio
1867, se trasladd con su joven familia a Lima, donde vivio al lado
de su hermano Juan Vicente, y continud sus labores literarias y
periodisticas. En 1872, realizo un viaje a Francia, al parecer para
preparar la publicacion de una coleccion de poemas de su recién
fallecido hermano. A la vuelta, en el tramo Liverpool a Nueva York,
a Camacho le toco sufrir los horrores del siniestro del vapor Atlantic
en la costa de Nueva Escocia, en el que perecieron la mayoria de
los casi mil pasajeros—uno de los peores desastres maritimos del
siglo diecinueve. En su numero del 15 de abril de 1873, el Diario de
la Marina publicd un informe sobre el desastre, describiendo como
su antiguo corresponsal Simon Camacho fue rescatado tras una
agonia de ocho horas, asido a las jarcias del vapor semi-hundido, y
azotado por las olas en temperaturas frigidas.*®

En julio de 1881, de vuelta a los Estados Unidos en calidad
de ministro de Venezuela, por casualidad Camacho se encontraba
cerca de James A. Garfield cuando el presidente fue asesinado en
la estacion de ferrocarril de Washington. Camacho se enfrentd
momentaneamente con el autor del crimen, Charles Guiteau,
cuando éste intentd huir. Meses después el venezolano testifico
en el juicio sensacional que result6 en la sentencia a muerte del
asesino.® Durante el resto de su vida a Camacho le persequiria
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la idea de que no habria ocurrido el crimen si hubiera saludado y
entablado conversacion con el presidente.®

Camacho y Gottschalk fueron hombres cuyas trayectorias
corrieron paralelas y, durante unos afios, se cruzaron. Eran
amigos que, cada uno a su manera, representaban una amalgama
complicada—enriquecedora y conflictiva—de culturas. Eran sujetos
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destinados al movimiento continuo, motivados por la ambicidn,
las meras necesidades economicas, o las revueltas politicas de
sus paises nativos y adoptivos. Al final, el espectro de la muerte
les sequia las huellas—como a todo mortal—plasmandose en sus
respectivas obras musicales y periodisticas como una voz plafiidera,
un gemido en la oscuridad, una presencia inquieta e itinerante.

NOTAS

*Dos biografias muy completas de Gottschalk son las de Loggins (1958) y Starr (1995).

2Gottschalk escribio las Notes of a Pianist entre 1857 y 1868. Algunas vieron la luz en varias revistas durante su vida, pero la mayoria quedd en forma
dispersa e inédita a la hora de su muerte. Su hermana Clara las recupero, organizo y editd para la publicacion (Nueva York, 1881); el futuro marido de Clara
hizo la traduccion del francés al inglés.

3En otra entrada, que no lleva fecha pero que parece ser de 1864, hay una anécdota parecida: ‘The other day in the car, there being no seat, | took
refuge in the baggage-car, and there | smoked for two hours, seated on the case of my piano, alongside of which, O human frailty! were two other cases also
inclosing instruments, now mute, since the principle that made them vibrate, under a skillful touch, like a keyboard, has left them. They were the bodies of
two young soldiers killed in one of the late battles’ (339).

“La biografia completa de Camacho estd todavia por escribirse, pero los breves resumenes existentes de su vida, junto con sus propios escritos,
permiten reconstruir la trayectoria de su vida a grandes trazos. Nacido en Caracas, fue sobrino nieto de Simon Bolivar. En su juventud, se inicid tanto en la
politica como en la literatura, siendo un temprano practicante del Romanticismo en Venezuela. A raiz del asalto al Congreso en Caracas en 1848, Camacho
abandono el pais al igual que otros miembros del partido conservador, residiendo primero en Puerto Rico y luego en Nueva York, donde se cas6 e inici6 su
trabajo como traductor, periodista y diplomatico. En la década de los 1870, Camacho se trasladd con su familia a Lima, donde continud su carrera literaria y
periodistica al lado de su hermano mayor, JuanVicente, literato como él. Luego volvid a los Estados Unidos en calidad de ministro de su pais en Washington.
Murio en 1883, al parecer en Caracas, aunque algunas fuentes indican Lima como lugar de su fallecimiento. Ver Nufiez para un resumen biografico de
Camacho—breve y con importantes lagunas, pero quizas el mas completo. El libro de NUfiez se enfoca en el hermano de Camacho, Juan Vicente, pero las
pp. LX-LXXX de la introduccion se dedican a Simoén. También son Utiles las necrologias de Camacho que aparecieron en periddicos hispanoamericanos y
estadounidenses (e.g. El Monitor Republicano, México, 23 octubre 1883; New York Times, 4 octubre 1883; Washington Post, 5 octubre 1883).

SEn sus articulos, Camacho emplea el término ‘go-ahead’ con cierta frecuencia en relacion al caracter de los estadounidenses. Parece que era un
término corriente en el siglo diecinueve, y que tuvo su origen en el lema atribuido a Davy Crockett: ‘Make sure you're right, then go ahead.’ Variantes de
este lema aparecian en las cubiertas de los Crockett Almanacs, producidos entre 1836 y 1856 por autores anonimos en el este de los Estados Unidos. Estos
almanaques contenian relatos fantasticos sobre un Davy Crockett legendario, incluyendo sus vagabundeos y aventuras por las tierras de la frontera que se
abrian a la expansion, y funcionaban como medio de promocion de esa expansion; como tal, se asociaban con el concepto del ‘destino manifiesto.’ Ver el
ensayo de Greene.

SGuillén Araque ofrece un resumen de la perspectiva de Camacho respecto a la Guerra de Secesion, expresada por el venezolano en los articulos
incluidos en Cosas de los Estados Unidos.

7En sus ‘Totilimundi,’ Camacho también usa seudonimos exclusivamente para referirse a su familia en NuevaYork: su esposa, Maria Luisa Skidmore, es
‘Sofia.’ En cuanto a sus dos pequefios hijos, a quienes les encantaba jugar a los soldados, ‘el uno se ha pronunciado por el Norte, y se llama General Scott, y
el otro aboga en su media lengua por el Sur, y quiere que le llamemos Beauregard’ (‘El tambor de mis hijos,” en Cosas, p. 157). Estos hijos, Leopold Anthony
y Simon Bolivar, son siempre designados por esos nombres en los articulos de Camacho, y un tercero, Alfred Frederick, nacido en 1863, es por extension
‘Lee’ (‘Mi maquina de coser,” en Cosas, p. 327).

éDiario de la Marina, 1 febrero, 1852
9Diario de la Marina, 11 septiembre, 1863.
**Esta informacion sobre la destitucion de Camacho la proporciona Ewell, p. 55.

= Curiosamente, las biografias de Gottschalk apenas mencionan a Camacho. La de Starr sélo alude a él como el andnimo ‘Spanish friend’ que presento
al pianista a la joven prodigio Teresa Carrefio (326). La biografia de Loggins nombra a Camacho como el intermediario entre los dos pianistas (194), pero sin
hacer mas mencion de él. Las Notes of a Pianist de Gottschalk tampoco incluyen referencias a Camacho. Sélo los articulos de Camacho dejan constancia de
la amistad de los dos hombres. El papel de Camacho como instigador de la relacion profesional entre Carrefio y Gottschalk se narra en el articulo ‘Teresa,’
incluido en Cosas de los Estados Unidos, 307-314.

22 Quizas solo en la politica hubiera cierta disonancia entre Camacho y Gottschalk. Gottschalk era un unionista convencido. Su composicion The Union,
basada en canciones patrioticas de los Estados Unidos, era reclamada con entusiasmo por el publico que acudia a sus conciertos. En la entrada de sus Notes
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of a Pianist del 5 de marzo 1863, Gottschalk observa que ha jurado lealtad a la Union, motivado principalmente por el horror que profesa por la institucion de
la esclavitud. Explica: '[T]he South in wishing to destroy one of the most beautiful political monuments of modern times—the American Union—carries with
it only slavery. It is, indeed, unbecoming my fellow-citizens of the South to ask for the liberty of reclaiming their independence, when this independence
is only to be made use of for the conservation of the most odious of abuses and the most flagrant outrage upon liberty’ (Notes 189). En un articulo titulado
‘El vuelto no. 1’ (en Cosas 259-265), Camacho también profesa ser unionista, pero con un tono burlon e irdénico que invalida su pretension de sinceridad.
En multiples escritos, Camacho expresa inequivocamente su simpatia por lo que considera los derechos violados de los surefios, incluyendo el de poseer
esclavos.

3En su articulo ‘Soy corresponsal,’ Camacho observa que el vapor mismo es ‘tan tirano como el tiempo: no espera a nadie’ (Cosas 48).

*De su propia caligrafia, dice Gottschalk: ‘There are steeples, spirals, lozenges, rockets—what should | say?—but of writing—none. One sees in
them everything and nothing, like flying clouds chased by the wind, in which everyone, as he fancies, sees a house, or a man on horseback, or a chain of
mountains' (196).

* Arismendi Brito citd a Camacho entre un grupo de poetas que, en el periodo 1840-1846, ‘atraidos y deslumbrados por [el poeta espafiol] Zorrilla, cuya
lectura tiranizaba entonces, se afilaron en el romanticismo que lo invadia todo’ (XV). Pero es evidente que la cultura literaria de Camacho se ampliaba con
los afios y abarcaba diversas tradiciones nacionales y lingiisticas.

¢Ver Bondeson para un estudio muy completo del tema.
7Ver el libro de Faust sobre el tema.

8 Curiosamente, la mayoria de las resefias biograficas de Camacho no hacen mencion de este episodio trascendental de su vida, aunque la necrologia
de Camacho que aparecio en el New York Times, el 4 de octubre de 1883, si lo menciona. Cochkanoff y Chaulk ofrecen una sintesis de las varias listas
de pasajeros y victimas que se prepararon tras el desastre, la cual parece indicar que de los 34 pasajeros de primera clase, sobrevivieron 15, entre ellos
Camacho. En las listas, sunombre aparece en varias formas: Simeon Comachio, Simon Comachia, y Simon Comack. Camacho viajaba sin su familia.

¥ Una transcripcion del testimonio de Camacho aparece en Report of the Proceedings, 136-140.

*E| Secretario de Estado, James G. Blaine, acompafiaba a Garfield en la estacion de ferrocarril. Camacho escribiria lo siguiente sobre el incidente: *...lo
natural habria sido que al encontrarme con el Presidente y saludar a aquellos dos sefiores, les interrumpiera la conversacion en el momento en que sonando
la campana de partida, hubiéramos marchado los tres juntos hasta la entrada donde cediendo yo el paso por respeto a los dos altos funcionarios y yendo
el Ultimo en el pasaje entre los bancos del salon, con mi cuerpo habria cubierto la espalda al Presidente y el asesino no habria podido atacarle.” Citado por
Frankel, 134-135.
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ABSTRACT: El presente ensayo examina el discurso del narrador en el cuento “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini como una

reflexion ideoldgica sobre la complicidad entre literatura y violencia. Mediante la inspeccion del estilo linguistico del narrador asesino,

este trabajo propone que el cuento de Lamborghini presenta la escritura como una forma de expresion vinculada a la violencia y acusa

a la tradicion literaria hispanoamericana, especificamente al naturalismo y al modernismo, de participar en la violencia social que el

relato denuncia. De esta manera, el sustrato ideoldgico del cuento de Lamborghini va més alla del desmonte de la tradicional dicotomia

civilizacion-barbarie, al presentar un comentario acerca del rol de la literatura y el letrado en la violencia social. Con ello, “El nifio

proletario” se inscribe dentro de una tradicion de ‘grafofobia’ en la narrativa latinoamericana moderna que, como explica Anibal Gonzalez,

ve con recelo el poder de la palabra escrita y de la cultura letrada.
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Recientemente ha aumentado el nimero de estudios alrededor
de la obra de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), hecho notable si
se tiene en cuenta que siempre se le ha considerado un “escritor
maldito” y, por consiguiente, marginal.* Aunque segun César Aira
Lamborghinino era el escritor aislado que su reputacion proclamaba
—afirmacion que refuta Elsa Drucaroff apoyada en testimonios de
allegados al escritor—, muchos de sus textos fueron postumamente
publicados y otros circularon casi clandestinamente antes de poder
publicarse. La circulacion restringida de su obra, ademas de “la
atipicidad en tanto sujeto social” de Lamborghini (Drucaroff 145),
corroboran su imagen de escritor marginal. Fuera del debate en
torno a la marginalidad literaria de Lamborghini, la critica coincide
en reconocer la impenetrabilidad de su obra. Su hermetismo
literario proviene, en gran medida, de la mezcla de ficcién con teoria
principalmente psicoanalitica. Lamborghini incorpord en su ficcion
el pensamiento de Freud y Lacan, asi como sus lecturas de Marx y
Nietzche. Pero también procede de la incorporacion en su obra de
lo indecible, de la violencia mas brutal, de la trasgresion verbal y
narrativa. La estética literaria de Lamborghini, influida por la obra
de Sade, Bataille y Artaud, puede calificarse de extrema en tanto
que cultiva, sin el menor recato, la literatura como escandalo. La
suya es una literatura de exceso y por ello acierta Adriana Astutti
al afirmar que la obra de Lamborghini “siempre al borde de lo
que se puede ‘contar’, sigue pareciendo, respecto de la literatura
argentina, una referencia evidente y a la vez un secreto” (16).
Después de El fiord (1969), “El nifio proletario” es la obra de
Lamborghini que mas atencion ha recibido por parte de la critica.
Escrito en 1973, “El nifio proletario” relata la violacion, tortura y

muerte de un nifio proveniente de un hogar obrero a manos de tres
nifios burgueses. El cuento es narrado en primera persona por uno
de los asesinos, quien, retrospectivamente desde su edad adulta,
describe la violencia extrema de este episodio. Buena parte de
los estudios dedicados a este escrito lo han insertado dentro de
la genealogia literaria iniciada con "“La refalosa” (1843) de Hilario
Ascasubiy continuada por El matadero (1871) de Esteban Echeverria
y “La fiesta del monstruo” (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. Los motivos saltan a la vista: “El nifio proletario” retoma la
tematica de la violencia de un grupo contra un individuo —presente
en todas estas obras—y pone en boca del protagonista violento su
narracion, como sucede en el poema de Ascasubi y en el relato del
binomio Borges-Bioy. Adicionalmente, como las obras anteriores,
el cuento de Lamborghini promueve un mensaje ideoldgico, esta
vez fundamentado en la violenta oposicion entre burguesia y
proletariado.?

La diferencia principal entre éste y los textos precursores es lo
que Susana Rosano llama “la inversion del rol habitual del criminal”
(19) con su consecuente “inversion de la estigmatizacion ideoldgica”
(Fernandez Della Barca 414). Como notan Rosano y Fernandez Della
Barca, Lamborghini invierte los papeles tradicionales de victima
y victimario al poner en el rol del asesino a los nifios burgueses,
despojando al burgués de la superioridad moral dada en los textos
anteriores. Esta inversion del papel del violento forma parte del
didlogo que la obra establece con la tradicion literaria que invita
al desmonte de la dicotomia civilizacion-barbarie, promovida por
Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo (1845), sobre la
cual fueron construidos los escritos precursores. En esta dicotomia
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fundacional la civilizacion refiere a la alta cultura, la ciudad, el
progreso, la burguesia y el influjo extranjero, mientras que la
barbarie esta asociada al campo, a lo indigena y al gaucho. Tanto
El matadero como “La refalosa” y “La fiesta del monstruo” estan
montados sobre la oposicion civilizacion-barbarie al presentar la
violencia brutal de la masa inculta, reafirmada en los dos Ultimos
textos en una narracion que adopta la perspectiva del victimario
y reproduce el habla popular de los asesinos. Al contrario, en “El
nifio proletario” la voz que narra no es la del barbaro inculto sino
la del barbaro letrado, hecho manifiesto en el excesivo énfasis que
da la narracion al discurso como palabra escrita. Por ello, un primer
contenido ideoldgico de este relato proviene de la réplica contra la
validez de la dicotomia civilizacién-barbarie.

A pesar de la atencion prestada a este hecho por parte de
la critica, pocos estudios han examinado el rigor gramatical, la
riqueza léxica y los cddigos intertextuales presentes en el discurso
del narrador que reafirman su calidad de objeto literario y que
asimilan al narrador violento con la figura del escritor culto. A partir
de un analisis de este tipo el presente ensayo propone que en el
maridaje que el cuento establece entre literatura y violencia puede
leerse un contenido ideoldgico mas complejo, que compromete
a la literatura en la violencia narrada. Mediante la inspeccion del
estilo linguistico del narrador asesino procuraré demostrar que el
cuento de Lamborghini, ademas de presentar la escritura como
una forma de expresion vinculada a la violencia, acusa a la tradicion
literaria hispanoamericana, especificamente al naturalismo y
al modernismo, de participar en la violencia social que el relato
denuncia. De ahi que se pueda afirmar que el mensaje ideologico
mas contundente del texto es el de acusar a la cultura letrada de
auspiciar los abusos que la burguesia cometiera contra el pueblo al
igualar la mano que mata con la mano que empuiia la pluma dentro
de unos parametros estéticos precisos.

La violencia de la letra y “El nifio proletario”

La idea del escritor violento como materia novelable puede verse
como una manifestacion de la grafofobia que Anibal Gonzalez ha
identificado en las letras hispanoamericanas y que define como
“an attitude towards the written word that mixes respect, caution,
and dread with revulsion and contempt” (3). Dice Gonzalez que el
desprecio hacia la palabra escrita en las Américas se remite a la
opresion que desde la conquista ha ejercido el poder de la letra.?
La violencia con la que los indigenas fueron obligados a adoptar la
lengua y la escritura alfabética de sus invasores, sequida del intenso
control que se impuso en las colonias por medio de la escritura y
la ley, alimentaron la nocidn de la escritura vinculada a la violencia
(6). Esta vision negativa de la escritura y de su albaceg, el letrado,
se explica en su papel opresivo que, como examina Angel Rama
en La civdad letrada, fue central en la formacion de las sociedades
Latinoamericanas. Al igualar la figura del escritor a la del criminal,
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el texto de Lamborghini lleva al exceso una nueva encarnacion del
letrado violento y se constituye en un ejemplo de grafofobia. En
este sentido la escritura del narrador deviene una puerta de entrada
hacia la violencia del texto e invita a una exploracion cualitativa y
estilistica de la voz narrativa, que examine las maneras en que el
estilo literario del narrador rubrica la violencia que comete.

“El nifio proletario” comienza con la exposicion que el narrador
letrado hace de la clase proletaria. En su descripcion de este grupo
social, el narrador reduce a sus miembros a estereotipos como el de
que todos los hombres son borrachos y sifiliticos. Tanto el contenido
como el estilo de esta parte del relato estdan marcados por una
influencia naturalista, manifiesta en su concepcion determinista
de la sociedad y en su adopcion de un tono cientifico. De repente,
el narrador como sujeto enunciante irrumpe en la narracion para
decir: “"Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido
en un hogar proletario” (56). Esta afirmacion aparece como una
intromision subita e inesperada pero no altera la continuacion de
su tratado pues, acto seguido, retoma su argumento acerca de la
realidad del hogar proletario.

Algunas lineas mas adelante esta exposicion es interrumpida
nuevamente por el narrador para presentar el personaje principal
de su historia: “En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario”
(56). El narrador abandona la forma singular de la primera persona
y asume su forma plural para narrar la historia de Stroppani, su
compafierito proletario, quien por ser el Unico nifio pobre en su
escuela era atormentado por nifios y maestros. Pero una vez mas,
subitamente, el narrador salta a su explicacion cientifica sobre el
nifio proletario —no Stroppani sino todos los nifios provenientes de
un hogar obrero— y da cierre a su argumento social diciendo que
eventualmente dicho nifio engendrara a otros nifios proletarios que
perpetuaran el circulo vicioso descrito.

En un parrafo aparte y dejando un espacio que avisa el salto que
vaadarlanarracion hacia el pasado, el narrador describe el encuentro
entre él y sus dos amigos (Esteban y Gustavo) con Stroppani,
encuentro que termina con la tortura, violacion y asesinato de este
ultimo. La descripcion detallada del martirio y muerte del nifio esta
acompafada por la descripcion del placer erético que sienten los
niflos burgueses con el tormento y vejacion del inocente: “*Nuestro
delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecia contraida por
un espasmo agonico de placer” (58). La narracion de la brutalidad de
los nifios es cada vez mas escalofriante hasta que en un momento
el horror se interrumpe repentinamente con una nueva reflexion del
narrador: “A otra cosa. La verdad nunca una muerte logro afectarme”
(68). A partir de esta frase el narrador se extiende en una explicacion
sobre su desdén hacia la muerte que constata su distanciamento
afectivo frente al crimen cometido y trae la narracion de nuevo al
presente. En este momento el narrador aclara quién es él y desde
donde escribe. Luego de identificarse como escritor, el narrador
retoma la narracion de su relato que, con una frialdad espeluznante,
termina con la muerte del nifio proletario y con el colgamiento de su
cadaver por parte de los tres chicos burgueses.
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La descripcion detallada que acabo de ofrecer sirve para
elucidartanto latrama del relato como su estructura. A primera vista
llama la atencion que en “El nifio proletario” puede entreverse un
dialogo interior entre el “yo” de antes y el “yo” de ahora, mediante
el cual el criminal reflexiona sobre su crimen y aporta el sustento
ideoldgico que lo justifica. La violencia aqui se presenta, a pesar
de haber sido cometida durante la nifiez, como un acto deliberado
y, en palabras del narrador, “16gico” (62). Pero también, dado que
el narrador oscila entre la forma singular y plural de la primera
persona, puede decirse que el dialogo ocurre entre el “nosotros”
de antes y el “nosotros” de ahora, siendo el primer grupo el
conformado por los tres burguesitos y el sequndo por la totalidad de
la sociedad burguesa. Esta vacilacion habilita el sustrato ideoldgico
de “El nifio proletario” pues el “nosotros” plantea la caracterizacion
de los protagonistas como entes colectivos, parte fundamental del
mensaje politico. A través de este recurso, el episodio particular
pretende constituirse en un suceso universal.

Sumado a este didlogo entre voces narrativas, una lectura
detenida deja ver que el texto esta construido como una
conversacion entre tres discursos: el que narra el episodio (situado
en el pasado), el que provee el sustento ideoldgico para justificarlo
(escrito en el presente) y el que describe al narradory sus reflexiones
sobre la materia en cuestion. El sequndo de estos discursos cumple
una funcion ideoldgica al ofrecer, con un lenguaje didactico,
un comentario informativo acerca del fundamento tedrico que
validaria el asesinato del nifio proletario. Al estipular su ideologia
el narrador reafirma su condicion de letrado en tanto que constata
la relacion intelectual que mantiene con los hechos ocurridos.
Pero mas pertinente a este estudio es el hecho de que la presencia
de este tratado ideoldgico reafirma la textura escrita del relato,
demostrada también en su uso de un lenguaje sofisticado, a veces
literario, a veces cientifico y en muchas ocasiones poético.

La escritura de la violencia y la violencia de la escritura

Ellenguaje poético domina buena parte del escrito, particularmente
en lo concerniente a la descripcion del crimen y a las reflexiones
del narrador sobre éste. Sin indagar por ahora sobre las filiaciones
artisticas de este lenguaje poético, que seran discutidas mas
adelante, es importante reconocer su presencia pues es uno
de los rasgos de la narracion que afianzan su calidad textual,
opuesta a la textura oral que caracteriza los antecedentes
literarios anteriormente mencionados. El vocabulario elevado
y ornamentado, la abundancia de metaforas, la musicalidad de
algunas lineas y la repeticion ritmica de ciertas frases comprueban
que la palabra aqui es una palabra escrita, y su autor es unintelectual
con pleno dominio de la misma.

En marcado contraste, la repeticion de algunas oraciones
como “Era un espacio en blanco” (61) o “"Porque la venganza llama
al goce y el goce a la venganza” (60) y la irrupcion de infracciones
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sintacticas como “Chapoteaba de bruces ahi, con la cara manchada
de barro, y." (58) podrian verse como manifestaciones de lo que
Julio Prieto denomina “escritura errante” o el acto de “devenir
iletrado”. Sin embargo, el gesto de “escribir mal” en este cuento
no conlleva “un proyecto de desterritorializacion de lo literario;
un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la tradicion culta” (Prieto 26)
pues no acoge elementos del habla o la cultura popular. La violencia
sintactica hacia el texto denota, mas bien, un trastorno mental en el
narrador que queda plasmado en su escritura. También contribuye a
esta interpretacion que la manera en que dialogan los tres discursos
presentes en la narracion es un tanto inconexa, marcada mas por
un contrapunteo entre los diversos estilos que por un foco comun.
Eliry venir entre el pasado y el presente, asi como el alternar entre
la materia cientifica, la anécdota y los pensamientos del narrador,
resulta en una narracion erratica que refleja simultaneamente el
espiritu atribulado del narrador y la dificultad del acto mismo de
escritura.

Lo cierto es que todos estos atributos del discurso del narrador,
ademas de sugerir su complejidad sicoldgica, sacan a relucir su
proceso de escritura y con ello, el caracter metaficticio del texto.
Explica Patricia Waugh que la metaficcion es aquella ficcion que
de manera autoconsciente llama la atencion hacia su condicion de
artefacto con el propdsito de cuestionar la relacion entre ficcion y
realidad (2). “El nifio proletario” hace evidente, por una parte, la
presencia de un escritor que genera el texto y, por otra, el empefio
casi obsesivo con que este escritor elabora su producto literario. De
este modo el entramado de los tres discursos mencionados deviene
el artefacto del que habla Waugh y explicita el hecho de que ademas
de serun texto sobre violencia, “El nifio proletario” es un texto sobre
la escritura de la violencia.

Teniendo esto en cuenta es posible pensar que el contenido
ideoldgico del relato no se limita, como dice Hernan Ronsino, a
imponer una vision de la nacion en la que se muestra “la lucha de
clases en su estado mas exasperante”, sino a presentar el papel de
la letra y de la literatura en esta lucha de clases. Por eso concuerdo
con el acercamiento de Rosano, quien argumenta que el relato
lleva al limite las exclusiones que historicamente la cultura y la
politica han realizado de los “otros” al mostrar la imposibilidad
de representacion del proletariado, encarnado en este nifio que
muere violado y torturado, mudo y ciego.5 Sin indagar acerca del
lugar que ocupa la metaficcion en este relato ni profundizar en las
posibilidades que abre la utilizacion de discursos literarios en este
relato, Rosano identifica como tema central del texto el poder que
da el uso de la palabra escrita y como ésta es la base de la relacion
que establece “El nifio proletario” con las obras anteriores: “"Como
en Echeverria, como en Cambaceres, el poder de la letra, de la
palabra escrita, de la cultura, traza un territorio de exclusion sobre
el cuerpo de aquellos que estan alejados de la posibilidad de narrar
su propia historia” (20).

Asi, el didlogo que entabla “El nifio proletario” con la tradicion
literaria parte de la literatura misma, poniendo en la pluma del
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escritor la voz del mal que en los textos precursores estaba en boca
del “otro”.® La inversion implica mas que una transformacion del
criminal de barbaro a letrado; implica también una transformacion
de voz a letra con la que se elabora una réplica contra las practicas
discursivas utilizadas por la literatura para representar al sujeto
popular. De manera que dentro de la serie iniciada con “La refalosa”,
“El nifio proletario” no solamente ocupa el lugar de cierre sino que
ademas figura como la obra que contesta a las anteriores, que
las parodia y las cuestiona. Para identificar la manera en que se
expresa esta réplica se hace necesario desmontar los lenguajes
que la componen mediante el escrutinio del estilo literario del
narrador criminal. Asi lo propone el mismo narrador cuando, en una
interrupcion introspectiva que trae la narracion al tiempo presente,
dice: “La exasperacion no me abandond nuncay miestilo lo confirma
letra por letra” (62). Esta afirmacion figura como una invitacion al
lector a descifrar las corrientes literarias con las que el texto dialoga
mediante el analisis detenido de su estilo. Identificar el estilo literario
del narrador equivale entonces a desenmascarar al violento y poder
asi acusar la alianza entre las letras y la opresion social.

Los estilos literarios del criminal letrado:
naturalismo y modernismo

Una de las corrientes literarias a las que se adscribe la escritura del
narrador es el naturalismo. Nancy Fernandez Della Barca identifica
la presencia de un intertexto naturalista en “El nifio proletario”
desde el inicio del cuento cuando el narrador afirma: “La execracion
de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre” (64).
Como explica Fernandez, al explicar el fracaso de la clase social
obreraenlaherenciay el odio de los burgueses hacia el proletariado
enlasangre se estd parodiando el lenguaje cientifico del positivismo
(414). Al final, el narrador retoma el tono cientifico para describir
la imagen que da cierre al relato: “La lengua quedo colgante de la
boca como en todo caso de estrangulacion” (62). La presencia de
alusiones médicas y cientificas, el tono clinico con que se describen
algunos actos violentos y la idea de la herencia y de la sangre como
explicaciones para la pobreza y la violencia imprimen en el discurso
del narrador un sello positivista incuestionable que vincula el texto
con la tradicion naturalista.

Si bien Fernandez acierta en identificar la parodia de los textos
naturalistas en “El nifio proletario”, no indaga a profundidad sobre
el contenido ideoldgico que yace detras de esta operacion mas alla
de que con ella se ejecuta una “violencia hacia los textos a la vez que
hacia el cuerpo del nifio” (Fiesta 40). En cambio, Natalia Brizuela,
quien en su tesis doctoral no comenta este texto pero si otras
obras de Lamborghini como Las hijas de Hegel y El fiord, reconoce
que mediante la apropiacion de la voz de la generacion del 8o (y
de la gauchesca) Lamborghini intenta demostrar el fraude detras
de estas literaturas. Coincido con Brizuela en que la denuncia de
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esta literatura fundadora no puede ser mas clara: hay un mensaje
implicito de que sobre ella se apoya la violencia social contrala clase
proletaria.

El otro movimiento literario que marca el discurso del narrador
y que no ha recibido la atencion de la critica es el modernismo. A
primera vista la presencia de la estética modernista en el discurso
del narrador se demuestra en su lenguaje ornamentado y en la
abundancia de joyas y objetos preciosos en las descripciones:
los “palacios multicolores” en que habitan los tres burguesitos
estan rodeados de una atmosfera de “dorado color” (57), Esteban
vomita “un espléndido conjunto de objetos brillantes ricamente
ornamentados, espejeantes al sol”, que luego de ser consumidos por
el narrador, son defecados en “una masa luminosa que enceguecia
con el sol” (59) y al final, el pequefio Stroppani es ahorcado bajo la
luz de una luna “joyesca” (62). Estos son tan solo algunos ejemplos
de las imagenes ostentosas y rutilantes que impregnan el discurso
del narrador y que acompafian el vocabulario recargado que
caracteriza su narracion del ataque a Stroppani. La utilizacion de
estas figuras es excesiva y en su exceso se parodia uno de los rasgos
mas reconocidos y menos apreciados del modernismo:

Much of what seems tedious in modernista poetry for
the modern reader is its overloading of rarefied objects,
its jewel-studded interior spaces, the amethyst shafts
of light that make vision difficult. We find it hard to
move around these ornately furnished rooms ... Just as
they held a penchant for ornately decorated physical
spaces, language itself had to be filled, decorated,
and overburdened until it groaned under the excess of
sensory paraphernalia. (Kirkpatrick 6-7)

El exceso ornamental y la atmdsfera rutilante en “El nifio proletario”
parodia el modernismo al vincularse con la violencia narrada y
al establecer una interseccion entre los objetos preciosos y los
excrementos. El texto juega con la mezcla de lo escatoldgico y
los simbolos de opulencia para valorizar lo primero y degradar
los sequndos al mismo tiempo que establece una estética de lo
erdtico que recuerda a Sade, particularmente en Les 120 journées
de Sodome. La descripcion de la violacion, tortura y asesinato del
nifio contrasta de manera grotesca con la descripcion poetizada del
ambiente, en el cual alos chicos asesinos los “iluminaban los Ultimos
rayos en la rompiente tarde azul”(60). La poesia que satura el texto
del narrador no lo hace sélo a nivel Iéxico y gramatical, sino que
también invade la estructura de la prosa, que a momentos adopta
un formato lirico a través de la repeticion ritmica de frases del tipo:
"Y el sol se ponia, el sol que se ponia, ponia” (60). La musicalidad de
las descripciones, las metaforas resplandecientes y centelleantes,
la recurrencia de colores luminosos y azulados, los sonidos
ululantes de los gritos, todos estos rasgos del lenguaje embellecen
y armonizan la atmosfera en que sucede el crimen aludiendo a
aquella literatura que, mas preocupada por la forma que por el
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contenido, ha abandonado la realidad que debiera informarla. Esta
es justamente la acusacion que tradicionalmente se le ha hecho ala
poesia modernista, aunque la critica reciente haya demostrado que
se trata de una interpretacion erronea:

Perhaps because art and artifice became associated with
artificiality and even insincerity (just the opposite of what
the modernistas aspired to), succeeding generations
of readers failed to see in these elaborate images and
structures the complex critique of their life and times that
modernista writers were making. They failed to understand
that modernistas believed that the truth of poetry was
revealed — not obscured by — ornamentation. (Jrade 116)

Del mismo parecer es Gerard Aching, quien argumenta que
acusar a la poesia modernista de evasiva o escapista es caer en
una lectura anacrdnica de estas obras. Propone, en cambio, leer
el compromiso de estos autores con la realidad en su deseo de
adornarla desde la distancia poética (3). A pesar de las aclaraciones
de Jrade y Aching, no se puede negar que tradicionalmente se ha
entendido el modernismo como un movimiento en el que priman
el embellecimiento artificial de las formas y la elegancia verbal por
encima de los asuntos sociales, percepcion cimentada parcialmente
en los gestos aislacionistas de parte de estos poetas como fue el de
refugiarse en su exclusivo “reino interior”. Aching ofrece un analisis
completo de este “reino interior” y explica que al elegir este lugar
no-social desde el cual escribir (salones, monasterios, torres de
cristal, celdas en castillos, etc.), el poeta le estaba ofreciendo a su
circulo intelectual y a su publico lector burgués un imaginario social
basado en la exclusividad. Adicionalmente, les proveia a las clases
privilegiadas un santuario idealizado en el que podia refugiarse
de la realidad comercial e industrial que hacia parte de su nueva
existencia transformada con la llegada de la modernidad (27-8).”

Sin embargo, insiste Aching, este refugio no es signo de
escapismo, sino mas bien forma parte del lenguaje que estos
escritores utilizaron para comentar sobre su prestigio social y sobre
Hispanoamérica a partir de los ideales estéticos que buscaban
promover (42). Aun asi, la imagen que proyectaron fue la del
desarraigo y la indiferencia, hasta el punto de que algunos criticos y
lectores interpretaran este escapismo como una conducta con visos
patoldgicos:

From the perspective of the escapist detachment
hypothesis, forexample, the modernistas were considered
aloof and deviant. According to some critics, these artists
possessed addictive personalities, suffered depressions,
social and economic embarrassments, bouts of jealousy
and rage - all of which supposedly accentuated their
already acute sensibilities. (Aching 146)

El narrador de Lamborghini se acoge a la imagen aqui descrita
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reforzando su afiliacion modernista. El “reino interior” figura en “El
nifio proletario” cuando, en medio de algunas divagaciones sobre
la muerte, el narrador aclara desde donde escribe: “Desde la torre
friay de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de
los jornaleros tendiendo las vias del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto” (61). Convergen
aqui dos motivos tipicamente modernistas: el “reino interior” ya
comentado, y el arribo de la modernidad con la llegada del nuevo
ferrocarril. La mirada del narrador desde fuera y desde arriba
recalca la distancia que se erige entre el escritor y la nueva realidad
industrial y comercial, una distancia que también recalca la posicion
de privilegio del que mira y escribe frente al que trabaja tendiendo
las vias del ferrocarril. En esta distancia se sustentan el elitismo y la
discriminacion que tifien el discurso del narrador y, por extension, la
literatura que este narrador representa.

Pero quiza el signo mas certero de la inscripcion modernista
en el discurso del narrador se encuentra en su apropiacion del verso
de Rubén Dario cuando dice: “Yo soy aquel que ayer nomas decia y
eso es lo que digo” (61-2). Con una variacion, Lamborghini falsifica
el significado que Ruben Dario dio a este verso. El poema de Dario
forma parte de su obra Cantos de vida y esperanza, libro que segun
Anderson Imbert marca el retorno del poeta a las preocupaciones
sociales. Elverso de Dario denota un examen de su vida y plantea
una toma de conciencia sobre dos “yo": el que hoy es y el que ayer
“decia”. El poema parte de esta escision para profundizar en ese
"yo"” que en el pasado era un poeta de torre de marfil, que “decia el
verso azul y la cancion profana”, al mismo tiempo que sugiere que
ése que €l era ya no lo es mas. Cathy L. Jrade ve en la utilizacion
de la frase “Yo era aquel” por parte de Dario una reproduccion del
“Celui qui ..." de Victor Hugo, conexion significativa si se considera
que, como afirma Jrade, “At this moment in his career, Dario sets
forth with renewed impetus to reaffirm Victor Hugo's ideal of
poetic responsibility... For Hugo, the poet’s mission is compulsory,
to be performed with divine sanction and divine inspiration. It
encompasses a commitment that is both spiritual and political, a
moral obligation to understand the world and to improve it” (85-6).

Lamborghini subvierte el mensaje de Dario al asimilar a los
dos “yo” en la sequnda parte de la frase: “Yo soy aquel que ayer
nomas decia y eso es lo que digo” (mi énfasis). Cualquier alusion a
una transformacion espiritual o politica, a una renovada busqueda
del compromiso del poeta, se desvanece en la nueva version que
el narrador de “El nifio proletario” ofrece del verso de Dario. Con
esta frase, ademas, el narrador iguala otros dos “yo” presentes en
su discurso: el “yo” que mata y el “yo” que escribe. La distancia
temporal que separa al narrador del protagonista del relato no se
traduce en una distancia ética y por lo tanto se cancela de un trazo
cualquier posibilidad de progreso espiritual.

Con esta afirmacion también se divorcia el impulso confesional
de sus motivaciones mas comunes — el remordimiento, el deseo de
redencion, la expiacion de la culpa—, pues establece laimpenitencia
del narrador. La confesion de este narrador no nace de un acto
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de contricion sino todo lo contrario, la confesion acta como un
mecanismo mediante el cual el narrador desenmascara y reafirma
su verdadera identidad, en un acto mas inspirado por la vanidad que
por la culpa. Esta motivacion perversa ya habia sido explicada por
J.M. Coetzee cuando, refiriéndose a Notes from Underground, dice:
"The possibility we face is of a confession made via a process of
relentless self-unmasking which might yet not be the truth but a self-
serving fiction, because the unexamined, unexaminable principle
behind it may not be the desire for the truth but a desire to be a
particular way" (220-1). Asi también en el cuento de Lamborghini,
la confesion sin confesor y sin el componente dialdgico que da el
encuentro de dos conciencias diferentes — la de antes y la de ahora
— resulta en un ejercicio solipsista cuyo principal motor es el afan
de auto-afirmacion.

Lo mas interesante en este relato es que esta manera de ser
nos es revelada por los brutales actos cometidos pero también
por los estilos literarios que modelan el discurso del narrador. La
construccion de la voz juega un papel fundamental en la articulacion
de laidentidad narrativay, por consiguiente, en la constitucion de su
mensaje ideoldgico pues plantea la necesidad de la decodificacion
del discurso literario de parte del lector. Solamente cuando el lector
desmonta la adhesion del narrador violento a las corrientes del
naturalismo y del modernismo puede leer la denuncia que el texto
realiza del papel de la tradicion literaria en la lucha de clases.

La ideologia de la escritura criminal

Es ahora indispensable pensar por qué estos movimientos son el
blanco de tan dura critica. El ataque al naturalismo se explica en
que, como desarrolla Jrade, el sustento positivista de esta corriente
les otorgd a las clases dirigentes el vocabulario necesario para
legitimar la injusticia social:

Scientists were believed to be the bearers of a
demonstrable truth and the trustees of an infinitely
superior future. Whatever evils of ‘modern life’ arose
were accepted as a necessary by-product of national
development. In reality, however, the latent function of
positivism was to provide the ruling classes with a new
vocabulary to legitimate injustice; liberal ideology was
gradually replaced by the belief in struggle for existence
and the survival of the fittest. (17)

En cuanto al modernismo, su ataque proviene, como se dijo antes,
del desapego de sus poetas hacia el mundo real y del elitismo
que abrigaba su sentido aristocratico y cosmopolita del arte. La
busqueda de la belleza es ridiculizada en esta obra al ser presentada
como unanheloimposible e inclusive violento pues aspiraa convertir
la tortura y asesinato del nifio en un episodio estético y artistico. El
placer que devenga el narradory sus amigos de la violacion y muerte
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de Stroppani tiene su correlativo perverso en el placer artistico que
se supone produce la literatura que narra este evento.

Es importante reconocer la convergencia inusitada del
modernismo con el naturalismo en el escrito del narrador, si se tiene
en cuenta que, como explica Jrade, la relacion entre los modernistas
y los positivistas era ambivalente. Por una parte los modernistas
admiraban los progresos de la ciencia, pero por otra miraban
con recelo la creencia en su superioridad por encima de todas las
cosas (17). La fe del modernismo estaba situada en el poeta, en sus
cualidades visionarias y en su facultad para entender el mundo de
una manera privilegiada. Por eso resulta curioso que en el narrador
de “El nifio proletario” concurran dos tendencias tan dispares.

Puede ser parte del interés de Lamborghini de, como afirma
Paola Gallo, expresar una violencia contra la lengua materna y
contra la madre patria como un acto de rebeldia, como una forma
de “revuelta politica contra la patria y las promesas que fundaron
su leyenda” (203). Visto de esta manera, “El nifio proletario” es
también un ataque a los origenes, en este caso literarios. La fusion
de modernismo y naturalismo es un recurso intertextual para
cuestionar las “buenas intenciones” de la literatura de élite y destruir
de paso la fe en la ciencia y la poesia que cada uno de estos grupos
proclamaba. Los dos movimientos, aunque diferentes en propdsito
y estilos, abanderaron causas que poco o nada tenian que ver con
los intereses de sus sujetos literarios y desde el poder que otorga el
uso de la palabra escrita acallaron con violencia estas otras voces.

Aunque para el momento en que Lamborghini escribe
su relato estas dos tendencias literarias no estaban vigentes,
Lamborgini arremete contra ellas por su caracter fundacional,
principalmente el del modernismo. El modernismo es considerado
el primer movimiento literario originado en Hispanoamérica y
como sefiala Anibal Gonzalez constituyé “an all-encompassing
revolution in Spanish American literary and intellectual life without
which the current achievements of Spanish American narrative
would have been impossible” (146). Atacar al modernismo vy al
naturalismo equivale a combatir a la literatura hispanoamericana
contemporanea desde sus bases, acusandola de ser agente de
opresion social. El texto de Lamborghini constituye un eslabon en la
cadena de obras que han manifestado su desprecio hacia la tradicion
letrada en América Latina. Este desprecio, explica Anibal Gonzalez,
forma parte de una tradicion cultural en la que algunos escritores
hispanoamericanos manifiestan “a growing willingness to regard
writing as inherently violent and to view literature as an ethically
compromised form of art” (140). “El nifio proletario” transcribe este
mensaje y lo exacerba en una narracién donde el que escribe, y el
grupo que representa, despliegan la elegancia verbal necesaria para
estetizar e intentar justificar el episodio mas escabroso. Mientras
tanto, el nifio proletario “no podia gritar, ni siquiera gritar porque
su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte
militari de Gustavo” (59).Y al final, ya muerto, su lengua — con la
que no pudo hablar, ni siquiera gritar — cuelga de su boca como un
emblema de su victimizacion y de su perpetuo silencio.
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NOTAS

*Entre los estudios mas recientes se encuentran los de Ricardo Strafacce (2008), Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (2008), Paola Gallo (2015), Ofelia
Ros (2014), Hannes Séttele (2015) y Andrea Kottow (2021).

2Ofelia Ros, por ejemplo, identifica el mensaje ideoldgico del relato a partir de un analisis que combina la teoria psicoanalitica con un analisis historico
marxista. Desde este lugar la autora propone que “El nifio proletario” presenta, mediante la parodia, una critica a las estructuras sociales basadas en la
dominacion de las clases bajas y en la implementacion de modelos politicos represivos.

3Mucho se ha escrito sobre las conexiones entre colonialidad y escritura en el contexto latinoamericano: Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad
sociocultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar, La ciudad letrada, de Angel Rama, y Mito y archivo: Una teoria de la narrativa latinoamericana,
de Roberto Gonzalez Echevarria, son algunos de los estudios mas influyentes sobre el tema.

+Me apoyo en la definicion que ofrece Gerard Genette sobre la funcion ideoldgica en la narracion. Dice: “the narrator’s interventions can also take the
more didactic form of an authorized commentary on the action. This is an assertion of what could be called the narrator’s ideological function” (257).

5 Agrega Rosano que en “El nifio proletario” se puede leer un anticipo alegdrico de la dictadura de la década de los 70 que acabara con la vida de
30 treinta mil personas. También Ronsino lee este relato como una anticipacion de la dictadura: “La aniquilacion de Stroppani, el nifio proletario, es la
aniquilacion del sujeto trabajador... La violencia que contiene el asesinato anticipa a la dictadura” (no pag).

®Me refiero a la voz del mal que Josefina Ludmer identifica en “La refalosa” de Hilario Ascasubi y que describe como la “lengua asesina y brutal, la
representacion del mal en la lengua” (169). Esa voz reaparece en “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy en boca del militante peronista.

7 Aching traza los origenes del “reino interior” en el locus amoenus y sefiala que los modernistas lo convierten en un espacio interior. Dice Aching que
“This celebration of privacy does not merely represent a reprieve from the burdensome uncertainties and demands of economic life; the modernistas’
idealization of these exclusive sanctuaries also emblematized and hence captured the aspirations of the monied classes to cultivate the art of leisure away
from the ‘debasing'commercial and industrial labor upon which they depended for their own economic welfare” (28).
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RESUMEN: A partir del anlisis del blog y libro Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez este articulo plantea que los

relatos de memoria se articulan como una respuesta a coyunturas politicas del presente. Pérez es hija de desaparecidos de la dictadura

militar argentina y militante de organizaciones de derechos humanos dedicados a la reivindicacion de las victimas del terrorismo estatal.

Las tematicas, el tono y las alusiones metaliterarias que Pérez elabora en el blog se sostienen en el didlogo que la autora mantiene con

el momento historico que atraviesan las politicas de memoria promulgadas por los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez

de Kirchner hasta el mandato de Mauricio Macri. Sus elecciones literarias revelan como los discursos de memoria de los familiares de las

victimas de la dictadura se estructuran a partir de la perspectiva del presente.

PALABRAS CLAVE: Mariana Eva Pérez, memoria, Argentina, dictadura, blog

Desde el afio 2007 hasta aproximadamente el 2014, se publican
diversos relatos escritos por hijos e hijas de desaparecidos y/o
militantes de la dictadura militar argentina (1976- 1983).* Estas
narrativas retratan la construccion de una subjetividad a partir de la
ausencia paterna ya sea por asesinato o desaparicion, y la relacion
de las y los narradores con la militancia en organismos de derechos
humanos dedicados a la reivindicacion de sus familiares, victimas
del terrorismo de estado. Al echar luz en las experiencias vinculadas
con la dictadura centradas en la esfera privada y la vida familiar,
la aparicion de estos relatos desafia una serie de lugares comunes
en torno al discurso de memoria oficial promulgado durante los
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez de
Kirchner (2007-2015).

Desde el fin de la dictadura militar de Argentina, diversos
mandatos presidenciales enfrentaron de diferentes maneras
los crimenes cometidos durante esta etapa.? Las luchas contra
la impunidad suceden de forma interrumpida e irregular hasta
la llegada de Néstor Kirchner al poder presidencial. Durante su
administracion, se establecen cambios importantes respecto a los
abusos cometidos durante la dictadura militar. A partir de una serie
de actos politicos y simbdlicos, se reivindica a los desaparecidos
a quienes se identifica como las victimas de la represion estatal.?
Todos estos actos instauran un discurso publico de memoria y
elevan el caso de Argentina como paradigmatico en la defensa
de los derechos humanos contra la violencia ejercida en el marco
de las dictaduras durante los afios de la Operacion Condor en
Latinoamérica.* En este contexto de reivindicacion, las relaciones
entre ciertas organizaciones de derechos humanos y el presidente
Kirchner se fortalecen.’ Si bien estos vinculos generan que la lucha

por el reconocimiento a los desaparecidos se consolide como una
politica de estado, estas relaciones implican la monopolizacion del
discurso de memoria por parte del estado. Esta situacion genera
un quiebre que permite la aparicion de narrativas que cuestionan
la relacion entre el estado y la memoria. Para ello, estos relatos se
concentran en la exploracion de la intimidad del ambito familiar y
activista, espacios a los que el discurso de memoria dificilmente
puede ingresar.

En este articulo, me concentro en el analisis del blog (2009)
y libro Diario de una princesa montonera. 110% verdad (Capital
Intelectual 2012) de Mariana Eva Pérez (1977).° El blog y el libro
reflejan como la construccion de la memoria obedece a las
demandas del momento histdrico presente. Esta circunstancia se
evidencia en el contenido, el tono y las marcas ficcionales en las
entradas del blog desde el afio 2010 hasta el 2016. En los diversos
escritos de Pérez, planteo que la referencia a distintas convenciones
de géneros literarios como la ficcion y el testimonio responden a la
relacion que el gobierno de turno sostiene con las organizaciones
de derechos humanos y, por extension, con el discurso de memoria
instaurado durante el mandato de los Kirchner. En ese sentido, el
blogy libro Diario de una princesa montonera nos permite reflexionar
acerca de como los relatos de memoria se articulan como una
respuesta a coyunturas politicas del presente.

Los roles de la comunidad y el individuo en la construccion
de un relato de memoria han sido estudiados desde diversas
perspectivas. Para Maurice Halbwachs (1980) la memoria colectiva
se caracteriza por encontrarse en armonia entre la memoria
individual y la de un grupo social. En el caso de la memoria colectiva,
deben existir suficientes puntos de contacto entre los recuerdos
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de los miembros de una comunidad para que la construccion
del pasado se erija bajo una base comun (31). Asi, Halbwachs
enfatiza que el proceso de formacion de un discurso de memoria
se construye dia a dia entre los miembros de una comunidad a
partir de recuerdos compartidos. Jan Assmann (1992) parte de las
ideas de Halbwachs para introducir la categoria ‘memoria cultural".
El plantea que no basta con los recuerdos en comdn para construir
memoria, si No que esta se sostiene en una serie de practicas
culturales (ritos, textos, monumentos, valores, etc.) que dotan a la
memoria de institucionalidad (17-20). Al subrayar la construccion de
un relato de memoria que proporcione identidad a una colectividad,
ni Halbwachs ni Assmann reflexionan en torno al papel del individuo
que cuestiona alguna version extendida de la historia.

En el ensayo "Resistance to Memory: The Uses and Abuses of
Public Forgetting” (2005), Andreas Huyssen sefiala que, para poder
separar a los culpables de las victimas en el caso de los crimenes
cometidos durante la dictadura argentina, los delitos de los
militantes tuvieron que ser ‘olvidados’ (silenciados o desarticulados)
para permitir el surgimiento de una memoria nacional alrededor del
desaparecido, simbolo de la victima de la represion militar (170). Asi,
el olvido permite llevar a cabo los juicios contra los responsables de
los crimenes. Sin embargo, esta imagen despolitizada en torno al
militante del discurso hegemonico ocasiona que emerjan discursos
alternativos que buscan representar nuevas perspectivas acerca de
los activistas.

En el caso argentino, el discurso hegeménico de memoria
al que Huyssen se refiere posibilita la emergencia de multiples
narrativas que indagan los limites de la heroicidad de los militantes
y las politicas de memorias en manos del estado. Esta situacion
se refleja en los relatos de los hijos e hijas de desaparecidos y/o
militantes publicadas durante los gobiernos de los Kirchner,
las cuales describen experiencias que cuestionan la solidez del
discurso publico de memoria. Asi, el caso argentino no solo es
paradigmatico para entender la lucha por los derechos humanos de
parte de los familiares de las victimas, sino también para mostrar
que el discurso de memoria se construye desde el presente. Como
sefiala Aleida Assman, la memoria ya no es mas entendida como
rastro o almacenamiento, sino como una sustancia flexible que
constantemente se reformulaa partir de las presionesy perspectivas
delo actual (146).

Para este analisis me concentro en la forma en que la
naturaleza dindmica del blog en el formato de diario intimo
posibilita la construccion de una memoria alternativa, inacabada y
que se replantea continuamente. En el contexto del discurso oficial
de memoria de la Argentina kirchnerista, este ejercicio se funda
desde diversas fuentes no oficiales como el personaje que la autora
crea en torno a ella misma. El contenido de las entradas al blog
se sustenta en el didlogo que la autora mantiene con el momento
histérico por el que atraviesan las politicas de memoria. Esto se
evidencia en que los temas, el tono y las referencias metaliterarias
que utiliza en su blog se modifican de manera radical a partir del fin

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW ® 57

de la administracion kirchneristay el inicio del gobierno de Mauricio
Macri (2015- 2019). Estas elecciones en los contenidos y recursos
literarios del diario electronico demuestran cémo los discursos
de memoria de los familiares de las victimas de la dictadura se
estructuran a partir del momento historico.

La experiencia de Pérez dentro de organismos de derechos
humanos reconocidos por los gobiernos de los Kirchner la erige
como una figura publica vinculada con una serie de reclamos
sociales basados en las relaciones de parentesco con las victimas
de violencia estatal” Como plantea Elizabeth Jelin, el lazo de
parentesco con la victima dota a sus familiares de autoridad en
los debates de memoria. De esta forma, la presencia simbdlica y
el capital politico de los parientes de las victimas de la represion
tienen una carga de legitimidad dentro de la esfera publica a la hora
de comentar sobre los abusos cometidos durante la dictadura (227-
28). El peso de la imagen publica de Pérez es el punto de partida del
blog de la princesa montonera que se configura como un intento de
expresarse al margen de esta institucionalidad.

El surgimiento del blog en la era Kirchner

El pseuddnimo ‘princesa montonera’, cumple una serie de funciones
dentro del blog. Este sobrenombre presenta su texto con un tono
frivolo, pues no existe ninguna correspondencia entre la estructura
monarquica a la que ella declara pertenecer al llamarse princesa y
los ideales sociales de la organizacion peronista. La asociacion entre
la nobleza y el grupo guerrillero parodia a ambas instituciones.
Denominarse como ‘princesa montonera’ permite el
nacimiento de Pérez en personaje para su blog. Segun Viviane
Serfaty, eluso de pseuddnimos por bloggers posibilitala construccion
de un universo distinto, en el que se aplican otro tipo de normasy en
el que la personalidad de la escritora/ protagonista se desarrolla de
manera plena (93). En la primera entrada del libro, la autora emite
unsaludoy clama: “"Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en
puntas de pie entre las dos macetas, agito mi mano languida hacia
los balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero”
(9). En este gesto, la narradora crea un espacio alternativo en el
que se representa como una lider dirigiéndose a su pueblo, lo que
permite que la autora altere la identificacion de la vida diaria de
activista Mariana Eva Pérez con la de la princesa montonera.
Alolargo del blog, Pérez irdnicamente nombra a este universo
alternativo como “la Disneylandia de los derechos humanos”.
La referencia a los cuentos de princesas caracterizados por
los personajes tipo y la predictibilidad de los acontecimientos
funcionan como una metafora para burlarse de la Argentina que
reivindica a las victimas de la dictadura militar. A través del relato
de princesas, la narradora expresa como el triunfo del gobierno de
los derechos humanos esconde otro tipo de conflictos como “las
leyes reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en
el uso y abuso de las Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma”
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(187-88).2 El final feliz de estos cuentos parodia el desenlace ‘felices
para siempre’ que, en teoria, se desencadena en Argentina después
de los logros alcanzados en materia de derechos humanos durante
los gobiernos de los Kirchner.

En el caso de Pérez, el blog se vuelve un medio ideal para
representar las experiencias que escapan del discurso oficial de
memoria. Como sefala Elaine Diaz, las ventajas de este espacio
virtual consisten en la facultad de publicar y comentar entradas de
forma sencilla e instantanea, y la visibilizacion de historias que no
tendrian espacio en fuentes oficiales debido a que cualquier persona
puede escribir un blog (952-53). En el blog de la Princesa montonera,
Pérez construye su propio relato de memoria como respuesta casi
inmediata a situaciones del momento que se enuncian desde el
discurso hegemdnico de memoria. De esta manera, la autora
articula una voz que no responde a la imagen institucionalizada de
las organizaciones de derechos humanos con la que se identifica su
persona publica.

A la vez, la estructura del diario blog cumple una funcion
fundamental al retratar la construccion de la subjetividad de
la narradora como un proceso inacabado y bajo constante
reformulacion. Como sefiala Serfaty “self-representation in diaries
also differs markedly, veering more towards self- expression than
the production of a consistent, unified version of oneself: in this
case, opendendness is the rule” (29). Un ejemplo de ello es la opinion
de la narradora en torno a su propio activismo como sucede ante su
trabajo en el caso de las madres de desaparecidos de Argelia. Ella
describe esta experiencia como: “tengo un entusiasmo militonto
que no me reconozco. Me encantaria ser toda escepticismo e
ironfa y no esta inesperada militonta internacionalista de los
derechoshumanos [sic]. Esto que me estd pasando atenta contra
la narracion” (23 de agosto de 2010). La protagonista reconoce que
esta nueva actitud socialmente esperanzada es opuesta a la opinion
recelosa en torno al activismo que ella suele expresar en el blog. La
figura institucional de Pérez como militante excede la subjetividad
de la protagonistay se inclina hacia el trabajo en derechos humanos
por el que se la identifica publicamente. Este repentino cambio de
parecer rompe con la caracterizacion de la Princesa montonera
como la de una activista descreida. Asi, la estructura de diario
del blog reafirma la identidad en formacion de la narradora. En
ese sentido, la subjetividad en construccion de la protagonista
cuestiona la solidez del discurso de memoria oficial instaurado
durante el kirchnerismo.

Ficcion o muerte: el género (literario) en disputa

Con la intencion de iluminar experiencias que escapan del discurso
hegemodnico y que dialogan con personas y situaciones reales e
identificables para el lector, Pérez enfatiza el caracter ficcional de su
texto.® Sefialaren el subtitulo que el diario es ‘110% verdad’ funciona
COmMO una provocacion a los géneros literarios que suelen ser leidos
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y pensados como reflejos de la realidad como el testimonio o la
cronica periodistica. En el caracter lUdico del subtitulo se lee el
deseo de la autora de sabotear las expectativas del lector. El publico
no puede exigirle al texto la misma rigurosidad de datos de aquellos
géneros literarios que pretenden retratar la ‘realidad’.

En su blog, la Princesa se define a si misma como ficciones.
En uno de sus suefios, ella se enfrenta a su odiado ex jefe, un padre
de desaparecido que es director de una organizacion de derechos
humanos y le exclama: “Hola, hijo de puta. Volvi y soy ficciones”
(24).* El encuentro entre el director y la protagonista esta signado
por la ficcion. Bajo este registro, ella se dirige con actitud desafiante
a la institucionalidad que representa este personaje. La ficcion
protege a la narradora, pues le permite exhibir eventos y criticar
a personas sin temor a la incomodidad o inconvenientes que se
generarian si se hace desde un género literario que mantenga un
compromiso con describir cierta realidad.

La ficcion también posibilita la narracion de hechos como
a ella le place alinedandose mas con una tendencia estética. En
la primera entrada del libro, ella menciona: "En Almagro es
verano y hay mosquitos —y si esto fuera un testimonio también
habria cucarachas, pero es ficcion-" (g). En sus textos, Pérez es
ambivalente en torno al uso de ambos géneros, inclinandose hacia
laficcion con el objetivo de acercar su texto a lo literario en vez de al
caracter legal del testimonio. Al describir que en el espacio que ella
crea la existencia de cucarachas es inadmisible sigue las reglas de su
universo principesco y no uno de tintes realistas.

La relacion entre la ficcion y el testimonio es constante y se
manifiesta de forma ludica a lo largo del blog. Ella juega con la
incapacidad de diferenciar claramente este registro del testimonial.
Alinicio del libro, la Princesa sefiala “[m]e cansé de luchar: hay cosas
que quieren ser contadas... el deber testimonial me llama. Primo
Levi, jalla vamos!” (12). Si bien, en su declaracion, la protagonista
se distancia de su labor militante en el campo de las batallas legales
que enfrenta como activista, se aproxima al quehacer narrativo en
el deseo de relatar situaciones que parecen ocultas y a las que ella
tiene acceso exclusivo. La idea de rescatar el deber testimonial es
mas bien ludica y reproduce el tono irénico del 110% verdad del
subtitulo del blog. Asi, la Princesa reafirma el deseo de rescatar su
subjetividad.

Elinterés por la ficcion de la autora se empata con un contexto
en el que los reclamos de derechos humanos en torno a las victimas
de la dictadura estdn saturados. Durante los gobiernos de los
Kirchner, varios de los organismos de derechos humanos en los
que militaban los familiares de los desaparecidos logran una serie
de reconocimientos estatales representados en indemnizaciones,
juicios, etc. Esta situacion genera que las luchas de estas
organizaciones se conviertan en la insignia de estos mandatos que,
a través del establecimiento de un discurso oficial de memoria,
uniformizan la experiencia de estos militantes. En este escenario,
la ficcion se convierte en la herramienta que Pérez utiliza para
representar las experiencias que escapan de esta oficialidad. Asi, la
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ficcion le permite distanciarse de la voz colectiva de activista con la
que se le identifica y rescatar su propia voz.™

El humor de la excéntrica princesa montonera

El humor y la irreverencia permiten que la autora acceda a
otras licencias a la hora de narrar su subjetividad vinculada
con la desaparicion paterna y materna. Ella emplea un tono
desvergonzado y burlesco que se encuentra reflejado en su
vocabulario a través del uso de términos como ‘hijis’ (hijos e hijas
de desaparecidos), ‘militonta’ (militante), ‘el temita’ (el tema de
las desapariciones de los familiares), ‘el ghetto de los derechos
humanos' (el conjunto de personas e instituciones relacionadas con
organismos de derechos humanos que se ocupan de las victimas del
terrorismo de estado), etc. Bajo el discurso de memoria oficial que
concibe a los desaparecidos como los defensores de la democracia,
este vocabulario dificilmente podria ser aceptado, pues el humor
de estos términos le quita solemnidad y solidez al discurso oficial.
Apelar al humor permite que la autora sea critica y visibilice las
problematicas internas de las instituciones de derechos humanos
y del uso politico que se le otorgo al tema de los desaparecidos
durantelos gobiernos de los Kirchner. Este uso del humor se visibiliza
en la escena en que, tras la muerte de Néstor Kirchner, la Princesa
rememora su encuentro con el presidente en la Casa Rosada: “ahi
fue cuando le conté que me habia arrancado lagrimas politicas el dia
de su asuncion y le hice prometer que no me arrepentiria. Después
si me arrepenti, mucho, me senti usada jforreada!” (190). La escena
burlona y melodramatica no opaca la frustracion de la protagonista
ante el uso de la figura de los desaparecidos por parte del estado.

El humor proporciona una perspectiva distinta hacia eventos
dolorosos como la condicion de hija de desaparecidos de Pérez.
Segun el critico Simon Critchley, el humor tiene la misma estructura
formal que la depresion. La diferencia es que el humor es un
antidepresivo que funciona cuando el yo se encuentra a si mismo
como ridiculo. El sujeto se percibe como un objeto abyecto, pero
en vez de optar por las lagrimas, se rie de si mismo y encuentra el
consuelo (101- 102). Al definirse como ‘militonta’; la protagonista se
burla de la ingenuidad en torno a su activismo en organismos de
derechos humanos y, sobre todo, en las promesas que los gobiernos
de los Kirchner establecen con estas instituciones. Ella rechaza
una postura en la que la militante es incapaz de cuestionar las
politicas de estado, pese a haberse alineado a ciertos colectivos que
simpatizaban con las propuestas de dicho régimen.

Ciertas entradas del blog son relatadas de forma que no se
niega lo penoso de la situacion, pero para no caer en lo insoportable
se recurre a parodiarla. Por ejemplo, Pérez se presenta como un
personaje de un reality show: “Humor, compromiso y sensualidad
de lamano de nuestra anfitriona, la excéntrica Princesa Montonera,
que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, laVerdad
y la Justicia.... Una vida 100% atravesada por las consecuencias del
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terrorismo de Estado” (15 de febrero de 2010). La autora lee su
tragedia personal a través de un programa sensacionalista en el que
se retrata la supuesta vida privada de gente famosa. El caracter de
celebridad recae también sobre Pérez, pues su persona publica esta
asociada con las instituciones de derechos humanos relacionadas
con los familiares de los desaparecidos.

El humor permite que Pérez se distancie de la voz narrativa de
una victima. De manera parodica, la narradora se define a si misma
como la “princesa del jet set francéfono de los derechos humanos”
(13), una “huérfana indemnizada” (85) y como una persona que
"no trabaja amparada de su linaje victimoso” (1 de marzo 2013). A
través de estas descripciones, ella acepta que si bien su orfandad es
causa de una tragedia social, ella ha sido social y econdmicamente
reparada. El uso del humor genera que su personaje no quede
atrapado en el papel de una victima: al concentrarse en retratar su
vivencia personal se aleja de este lugar comuUn con el que se suele
relacionar a los familiares de los desaparecidos que militan en
diversas organizaciones de derechos humanosy se despoja del tono
solemne del discurso oficial de memoria triunfalista de los Kirchner.

Un nuevo momento literario: el juicio de la RIBA

Pérez se distancia del uso del humor, y las referencias ficcionales y
a los cuentos de princesas al momento de relatar los pormenores
deljuicio de la Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA). Este
juicio, que se enmarca en el contexto del gobierno de Mauricio Macri
(2015-2019), se inicia en mayo del 2016 y sentencia a los culpables
de la muerte de los padres de Pérez, Patricia Roisinblit y José Pérez.
Como informa Maria Eugenia Luduefia, este proceso condena
a Omar Graffigna, ex Jefe de la Fuerza Aérea e integrante de la
segunda Junta Militar. Este juicio es central, pues es el primero de
magnitud para un integrante de la Fuerza Aérea, la menos afectada
hasta ese entonces por los juicios de lesa humanidad. También, son
juzgados Luis Trillo, jefe de la Regional de Inteligencia de Buenos
Aires, y Francisco Gomez, apropiador del hermano de Pérez,
Guillermo. Pérez fue la principal impulsora de esta causa que reveld
que laRIBA fue un centro clandestino de detencion y tortura dirigido
por la Fuerza Aérea.

El ascenso de Mauricio Macri al poder representa el fin de las
politicas de derechos humanos que hasta entonces se llevabana cabo
en Argentina durante los gobiernos de los Kirchner. Este mandatario
se ha referido a la dictadura como una ‘querra sucia’, denominacion
que omite que los crimenes cometidos fueron dirigidos por el estado,
y ha cuestionado si el registro de 30 ooo desaparecidos durante
el terrorismo estatal es verdadero (Casullo 365). A la vez, Macri
mantuvo una actitud indiferente y hasta de rechazo con respecto al
futuro de las organizaciones de derechos humanos que trabajan con
temas vinculados a la dictadura militar.** Diversas organizaciones
de derechos humanos manifestaron “su preocupacion en torno a
la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes
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del estado” y sefialaban que “se estan produciendo retrocesos en
materia de politicas publicas que amenazan todas las conquistas
que hemos logrado en nuestro pais, conformando un ejemplo a nivel
mundial” (Abuelas de Plaza de Mayo).

Si el régimen de Kirchner considera los juicios de lesa
humanidad un logro de su mandato, el juicio de la RIBA se
desenvuelve en un momento en el que el gobierno se muestra
indiferente hacia los reclamos de justicia de los familiares de las
victimas. Bajo este contexto politico, el blog abandona ciertos
recursos que lo caracterizaban: el tono irreverente, y la constante
referencia al uso de la ficcion y la historia de princesas se atentan y
son reemplazados por un tono mas serio. Asi, los recursos literarios
que Pérez utiliza para construir este nuevo relato de memoria estan
signados por la coyuntura politica de ese momento.

Las entradas que Pérez escribe acerca del juicio se concentran
en sus emociones en torno al proceso judicial, pero ahora a través
de un tono mas grave. En el proceso de preparacion del caso, Pérez
sefala que “[tJortuoso y aburrido se me manifiesta el temita estos
dias” (16 de marzo de 2016). Si llamarlo ‘temita’ servia para quitarle
peso al tema de las desapariciones forzadas en el inicio del blog,
ante el deber de aproximarse a un proceso legal, la percepcion de la
autora ante este tema se modifica y recupera su caracter solemne.

En los posts redactados durante el juicio, la narradora
representa algunas escenas en el tribunal. Enla entrada “Policiadela
moda de los imputados” (11 de mayo de 2016), ella hace una suerte
de critica de modas a las ropas de los acusados. Anteriormente,
ella ya habia usado el registro de revistas de moda para generar
risa y criticar la superficialidad con la que el tema de memoria
era retratado por sujetos de la cultura popular. Sin embargo,
el lenguaje ligero de las revistas de modas resulta incomodo al
contexto del juicio, pues solo revela la manipulacionyy la perversidad
de los imputados. La protagonista describe la apariencia fisica de
los acusados enfatizando su ‘fragilidad’, ‘look de pobre hombre’y
‘look vampirico’, semblanza que subraya el caracter siniestro de los
inculpados.

A la vez el género literario de las entradas durante el juicio se
aleja de las referencias ficcionales y revela marcas que lo aproximan
mas a ciertas caracteristicas del género testimonial. El mas claro es
que todos los participantes llevan su nombre propio o sus iniciales.
Esta forma de identificar personas y no personajes aproxima a las
nuevas entradas al testimonio legal en el sentido de que se pueda
identificar los sucesos narrados como ‘verdaderos'. En el juicio de
la RIBA, uno de los personajes recurrentes de la ficcion, Gustavo,
abandona su caracter de ficcion y, durante el juicio, se vuelve G, el
hermano de Pérez. Ademas, es Pérez quien relata el juicio y no la
princesa montonera. Al cambiar la narradora, Pérez se representa
como sujeto, un testigo en el proceso judicial.

En el caso RIBA, Pérez y su hermano luchan por la misma
causa, pero separados. En "Un post inconcluso” ella sefiala: “Sobre
G., ex Gustavo en Diario de una princesa montonera, ex ex hermano,
mucho mas ex maldito bastardo, por siempre ex Rodolfito, parece
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que declaré algo asi” (23 de mayo 2016). En su declaracion, ella
hace énfasis en la compleja relacion con el hermano desde la
restitucion de la identidad de él hasta el momento del juicio en el
que él la tiene embargada por una laguna en las leyes reparatorias
que no contemplan especificamente a las familias con hijos de
desaparecidos que fueron apropiados. Sin embargo, la autora corta
el post después de sefialar: "mafiana declara G.,” y lo retoma unos
dias después: “Esto habia escrito el domingo 15 a la noche. Mafiana
declara G, coma. No supe cdmo terminarlo. Hoy, una semana
después, todavia no sé qué escribir sobre su testimonio. Por primera
vez en mucho tiempo, no sé qué decir (qué sentir, qué pensar) sobre
él". El caracter legal de testimonio se desvanece y es ocupado por
un testimonio que gira en torno a los afectos de la autora. El juicio
reactiva sentimientos ambivalentes en la narradora, quien ante un
proceso legal en el que ambos hermanos defienden una causa en
comun por separado, las palabras de G., se vuelven imposibles de
reproducir. Ante esta situacion solo queda el silencio para expresar
su propia perplejidad ante lo que G. declara.

Las narraciones del juicio de la RIBA revelan la tension de la
existencia de un espacio para retratar la subjetividad en el contexto
de un proceso legal. En su rol de testigo, Pérez narra ciertos eventos
del juicio e incorpora su sentir con respecto al evento sin hacer
ninguna referencia al registro ficcional. Por ejemplo, ella retrata
las sensaciones en torno a la inspeccion ocular que realiza en la
RIBA “Pensé mucho en qué ponerme, sobre todo en los zapatos
... ;Con qué suelas pisar la RIBA? Me decidi por las botitas kickers
negras, casi mi uniforme de los Ultimos afios, que me llevaron a
recitales, aeropuertos y velorios. Soportaron todo, iban a soportar
esto también. ;Para qué sirven los zapatos favoritos si no es
para hacernos transitar las mas duras pruebas?” (28 de agosto
de 2016). Los sentimientos de la narradora en torno al juicio
quedan fuera del discurso legal y ella los rescata para su blog. Lo
central de estas descripciones es que se alinean mas con el género
testimonial en tanto expresan una suerte de factualidad emocional
y no un universo alternativo que funciona como una metafora
de determinado contexto social. En ese sentido, la experiencia
emocional que Pérez retrata en el contexto del juicio la coloca
fuera del discurso institucionalizado legal e invita a nuevas formas
de pensar el testimonio al visibilizar su sentir fuera de su discurso
colectivo como activista para concentrarse, dentro de un registro
realista, en su voz individual.

Conclusiones

El blog Diario de una princesa montonera. 110% verdad refleja
como la memoria responde a la coyuntura presente. Durante los
gobiernos de los Kirchner, el contenido del blog responde a una
situacion en la que el reclamo de los derechos humanos acerca de
los desaparecidos de la dictadura militar se encuentra colmado
por el estado. Esta situacion posibilita el uso de un registro
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humoristico y ficcional que cuestiona un discurso hegemanico de
memoria. Sin embargo, durante el régimen de Macri, es necesario
rescatar la importancia historica del juicio a través de los afectos
de la narradora. Para ello, se debe prescindir de un discurso lUdico
y ficcional, debido a que, en este gobierno, las instituciones de
derechos humanos deben reorganizarse para defender y visibilizar
una lucha social comun.

Después del juicio de la RIBA, Pérez publica de manera
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esporadica en el blog*. En los dos momentos historicos que he
rescatado en este articulo, el gobierno de los Kirchnery el de Macri,
el proyecto artistico de Pérez se encuentra intimamente vinculado
con su activismo, no solo en la tematica del blog, sino que también
se convierte en una parte central en el proceso legal que defiende
a sus padres. A partir de la inmediatez de publicacion que el blog
posibilita, se evidencia como el relato de memoria de Pérez se
articula desde el presente.

NOTAS

*Algunas de las narrativas escritas por hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos son 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, La casa de los
conejos (2008) y El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Diario de una princesa montonera.
110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ;Quién te crees que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy y Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles.

2Durante el mandato del presidente Raul Alfonsin (1983-1989), se crea la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP, 1983)
que elabora el informe Nunca Mds (1984). Esta investigacion sienta las bases para llevar a cabo el Juicio a las Juntas (1985). A pesar de estos avances,
Alfonsin cede ante las presiones del Congreso Nacional y aprueba la Ley de Punto Final, que establece la caducidad de los crimenes cometidos durante
la dictadura, y la Ley de Obediencia Debida, que plantea que los delitos cometidos por un grado militar bajo al de coronel no son punibles. Después de la
renuncia de Alfonsin, Carlos Satl Menem es elegido presidente (1989 - 1999). Durante su mandato, él dicta los indultos, una serie de decretos de amnistia a
los altos mandos bajo los que se libera y se ofrece perddn a los responsables de los crimenes durante el terrorismo estatal. Ante estas leyes de impunidad,
colectivos de derechos humanos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (1977) e H.1.J.0.S (1995) se organizan y expresan su repudio ante los decretos
presidenciales. Hacia el fin del gobierno de Menem, se suceden una serie de mandatos cortos como los de Fernando de la Rua (1999 - 2001), Adolfo
Rodriguez Saa (2001) y Eduardo Duhalde (2002 - 2003), los cuales asumen el poder en medio de una inestabilidad democratica y terminan sus mandatos
debido a la creciente crisis economica.

3Algunos de estos actos politicos son la derogacion de las leyes de impunidad y el inicio de los juicios contra los lideres del terrorismo estatal. Entre los
actos simbolicos se encuentran el establecimiento de los centros de detencion como lugares de memoria y la orden de Kirchner de descolgar los cuadros
de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone del salon de honor del Colegio Militar (2004).

“Patrice Mc Sherry (2012) sefiala que la Operacion Condor es un sistema secreto de inteligencia y operaciones creado en la década de los 70 a través
del cual estados militares sudamericanos compartian informacion, capturaban y torturaban oponentes politicos. Asi, los estados militares de la Operacion
Cdndor se involucraron en practicas terroristas para destruir la *amenaza subversiva” de la izquierda y defender la “civilizacion cristiana occidental”. La
Operacion era un componente secreto de la estrategia de contrainsurgencia liderada por Estados Unidos para adelantarse o revertir los movimientos
sociales que exigian cambios politicos o socioecondmicos (22).

5Enrique Andriotti (2012) analiza el acompafiamiento de organizaciones de derechos humanos como Madres de Plaza de Mayo en politicas de estado
y, en ocasiones, su incorporacion al aparato gubernamental en el periodo 2003-2010.

¢Posteriormente, editorial Marbot publicé el libro en el 2016 y Planeta en el 2021.

7Mariana Eva Pérez es una hija de desaparecidos que militd y trabajo en diversas organizaciones de derechos humanos como ‘Abuelas de Plaza de
Mayo’, institucion que busca a los hijos e hijas de desaparecidos que fueron apropiados durante la dictadura militar. La abuela de Pérez, Rosa Tarlovsky de
Roisinblit (1919), es la actual vicepresidenta de esta institucion. Durante su trabajo en ‘Abuelas’ Pérez localiza a su hermano, Guillermo Rodolfo Fernando
(1978), apropiado por el agente civil de la Fuerza Aérea, Francisco Gomez.

8'Esma’ es el acronimo de Escuela Mecanica de laArmada, un centro de detencion, tortura y exterminio durante la dictadura militar argentina. El estado
recupera la Esma en el 2004 y lo inaugura como el espacio de memoria ‘Museo Sitio de Memoria Esma’ en el 2015.

9 Diversas criticas (Logie, Blejmar, Mandolessi) identifican las novelas escritas por hijos e hijas de desaparecidos y militantes como autoficciones.
Como sefalan Vera Toro, Ana Luengo y Sabine Schlickers (2011), la autoficcion es “sindnimo de ‘autofabulacion’ en el sentido de una proyeccion del autor
en situaciones imaginarias y bajo un contrato de figura indudablemente ficcional” (11). En el caso de los relatos escritos por hijos de desaparecidos en
Argentina, Blejmar plantea que el uso de la autoficcion denota la posibilidad de imaginar distintas versiones del pasado mas libres del imperativo de la
verdad. Para Mandolessi la autoficcion en estas narrativas “espectaculariza una intimidad, la construye y la ofrece al lector en esa frontera siempre liminal
entre lo factico y lo ficcional” (125). Segun Logie, la autoficcion es el género literario que permite relatar las ambivalencias de una memoria oscilante y de
una identidad quebrada como la que representan los hijos de desaparecidos en sus textos (78). Para Josefina Ludmer (2010), las novelas de los hijos de los
desaparecidos y/o militantes se pueden alinear con las reflexiones acerca de las literaturas postautonomas. En el caso de estos relatos, “no se sabe o no
importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para fabricar
presente y ese es precisamente su sentido” (149). En mi lectura, no entro en los pormenores en torno a si estas novelas se clasifican como autoficciones o
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literaturas postautonomas. Cuando reflexiono acerca de los géneros literarios a los que la autora hace referencia, mi objetivo es explicar de qué manera el
uso de ciertos elementos de distintos géneros construye una narrativa que representa una subjetividad a partir de la experiencia colectiva de militancia de
la autora.

*Este enunciado dialoga con la frase popularmente atribuida a Evita Perdn: “Volveré y seré millones”.

= Si bien los reclamos en torno a las violaciones a derechos humanos durante la dictadura estaban siendo atendidos a través de procesos como
indemnizaciones, el pais vivia otras crisis. En ese contexto, los criticos al gobierno eran considerados como opuestos a las reivindicaciones de las victimas
de la dictadura.

2Desde el inicio de su mandato en diciembre del 2015, Macri no expresoé ningun interés en dialogar con las organizaciones de DDHH. Sin embargo, en
la visita de Barack Obama a Buenos Aires, ambos presidentes asistieron al Parque de la Memoria el Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.
Ahirealizaron un homenaje a las victimas de la dictadura militar. En ese sentido, parece que el discurso de derechos humanos bajo el gobierno de Macri esta
permeado por la agenda internacional y no las demandas sociales de estos grupos.

3*0h my plop” (1 de marzo de 2010) y “Soy Luli V de la Victoria” (25 de marzo de 2010)

*El blog continva abierto. A febrero del 2022, la Ultima entrada del blog fue en el afio 2018.

OBRAS CITADAS

Andriotti, Enrique. "De la resistencia a la integracion. Las transformaciones de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo en la era Kirchner.” Estudios Politicos,
no. 41, 2012, pp. 36- 56. Scielo, www.scielo.org.co/pdf/espo/n41/n41a03.pdf Acceso 30 de julio de 2021.

Assmann, Aleida. Cultural memory and western civilization. Functions, media, archives. Cambridge UP, 2011.

Assmann, Jan. Cultural Memory and Early Civilization. Writing, Remembrance, and Political Imagination. Cambridge UP, 2011.

Abuelas de Plaza de Mayo. “"Documento del encuentro nacional en defensa de lo logrado en memoria, verdad y justicia.” Abuelas de Plaza de Mayo. 12
de setiembre de 2016. https://www.abuelas.org.ar/noticia/documento-del-encuentro-nacional-en-defensa-de-lo-logrado-en-memoria-verdad-y-
justicia-679 Acceso 30 de julio de 2021.

Blejmar, Jordana. Playful Memories: The Autofictional Turn in Post- Dictatorship Argentina. Palgrave Macmillan, 2016.

Casullo, Maria Esperanza. "Argentina turns right, again.” NACLA Report on the Americas. Vol.48, No. 4, 2016, pp. 361- 66, Taylor and Francis Online, doi:10
.1080/10714839.2016.1258279. Acceso 30 de julio de 2021.

Critchley, Simon. On Humour (Thinking in Action). Routledge, 2002.

Diaz, Elaine. “Blogs y Periodismo en Cuba: Entre el ‘Deber Ser'y la Realidad.” Revista Latina de Comunicacion Social, no. 64, 2009, pp. 951-67. Redalyc, doi:
10.4185/RLCS-64-2009-873-951-967. Acceso 30 de julio de 2021.

Halbwachs, Maurice. On collective memory. The University of Chicago Press, 1992.

Huyssen, Andreas. “Resistance to Memory: The Uses and Abuses of Public Forgetting.” Globalizing Critical Theory. Ed. Max Pensky. Rowman and Littlefield,
2005, pp. 165-84.

Jelin, Elizabeth. “Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de la palabra.” Los Desaparecidos en la Argentina. Memorias,
Representaciones e Ideas (1983-2008). Ed. Emilio Crenzel. Editorial Biblos, 2010, pp. 227-249.

Logie, llse. “"Mas alla del ‘paradigma de la memoria’: la autoficcion en la reciente produccion posdictatorial argentina. El caso de 76 de Félix Bruzzone.”
Pasavento. Revista de Estudios Hispanos. Vol. 3, No. 1, 2015, pp. 75- 89. Dialnet, ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/23484/mas_logie_
PASAVENTO_2015_V3 _N1.pdf?sequence=1&isAllowed=y Acceso 30 de julio de 2021.

Ludmer, Josefina. Aqui América Latina/ Una especulacion. Eterna Cadencia, 2010.

Ludueiia, Maria Eugenia. “Juicio RIBA: 'Es el triunfo de |a justicia sobre los malditos.”

riba-sentencia/ Acceso 30 de julio de 2021.

Cosecha roja. 9 de setiembre de 2016. http://cosecharoja.org/juicio-

Mandolessi, Silvana. “Politica e identidad en Diario de una princesa montonera.” Letras Hispanas, vol. 12, 2016, pp. 124 - 38.
Mc Sherry, Patrice. Predatory States: Operation Condor and the Covert War in Latin America. Rowan and Littlefield, 2005.
Pérez, Mariana Eva. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad.

http://princesamontonera.blogspot.com. Acceso: 30 de julio de 2021.
. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Capital Intelectual, 2012.

Serfaty, Viviane. The Mirror and the Veil: An Overview of American Online Diaries and Blogs. Rodopi, 2004.
Toro, Vera, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds). La obsesion del yo: la auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana. Vervuert, 2010.



LALR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

VOLUME 49 /| NUMBER 98 2022

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Redefining Truths: Manuela Rosas as a subject of Imaginative Reconstruction
in the Argentine Literary Realm

Rachel Morgan
Swansea University

ABSTRACT: Manuela Rosas, the daughter of Federalist dictator Juan Manuel de Rosas, is an important nineteenth century political

figure who was a consistent subject of imaginative reconstruction during the Rosas era. Much like her fellow women revolutionaries,
namely her mother, Encarnacion Ezcurra de Rosas, and Eva Perdn, Manuela assumed an active role in the Argentine political arena and
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the marginalised Argentine masses. This article argues how, in a series of nineteenth-century fictional works, namely those of renowned
Unitarian scholars José Marmol (Amalia; El retrato de Manuela Rosas, 1851) and Juana Manuela Gorriti (El guante negro; La hiza del
mashorquero, 1865), Manuela has been inaccurately depicted as ‘la primera victima de |a tirania de su padre’, who desperately needed
rescuing. Both writers maintain that Rosas curtailed his daughter’s social freedom, and that she would have reached her true potential had
she been raised by civilised Unitarians and not in a Federalist environment. However, Maria Rosa Lojo’s La princesa federal (2010) contests
the claim that Manuela suffered, instead postulating that she was a resilient and empowered individual who was passionate about
promoting the causa federalista, remaining loyal to her father out of choice. | offer an original critical analysis of the unacknowledged and

divergent literary and historical representations of Manuela, examining how writers use the lack of historical evidence to manipulate and

imaginatively reconstruct her life story and in doing so, blur the line between fact and fiction.
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Throughout the regime of dictator Juan Manuel de Rosas,
Federalist women—particularly among the marginalized masses—
were encouraged to assume an active role in the Argentine political
arena. Rosas rejected the idea of a formal education for women,
but was an advocate for their participation in national politics,
using them predominantly to rally support for his leadership and
to help him sustain his political supremacy (Bonner 36). Although
Rosas may have used women for political gain, he was arguably
responsible for promoting gender equality by eliminating the
traditional society-imposed gender roles allocated to each sex.?
Federal women were viewed as being equally capable of carrying
out stereotypical male duties, as was demonstrated by Rosas’ own
wife Encarnacion Ezcurra who was evidently at least as politically
intelligent as her husband. After Encarnacion’s premature death,
Rosas depended heavily on his adolescent daughter Manuela to
support him in government. The relationship between Rosas and
Manuela was widely scrutinised in the Unitarian literary realm
by exiled writers such as José Marmol and Juana Manuela Gorriti,
who have inaccurately depicted Manuela as ‘la primera victima de
la tirania de su padre’ (Marmol 475). However, the historian and
novelist Maria Rosa Lojo, has partly mythologised Manuela in her

own way by arguing that she was an independent, politically astute
woman who enjoyed her political agency. This article analyses the
divergent nineteenth-century and present-day myths concerning
Manuela and reveals how the lack of distinction between the literal
and the metaphorical has rendered the uncrowned princess a fitting
subject of imaginative reconstruction.

It is a well-known, but widely contested Unitarian claim that
Manuela was oppressed by her father, both in the household and
in the political arena. From a Unitarian historical perspective,
Manuela’s benevolence was a form of resistance to her father’s
tyrannical regime. Francine Masiello claims that this power dynamic
between men and women is concordant with several nineteenth
century Latin American texts which reiterate the notion that the
family of an illogical man always suffers and is ‘headed toward
irreversible destruction when managed by an irrational father, a
metaphor for state authority’ (34). In these texts, the depiction of
the women is always favourable as she is portrayed as the saviour
of the family and thus ‘becomes a figure of opposition to the state’
(34). Manuela’s compassionate nature, juxtaposed with her father’s
unprecedented brutality, has elevated her to a heroic status in the
década infame and thus shed a more positive light on the Rosas
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regime. It is plausible that Manuela single-handedly facilitated
the success of her father’s government, especially during times of
war; she was generously praised for assuming the legendary role as
mediator between Rosas and el pueblo as Fern McCann reaffirms:
‘For all who appealed to General Rosas in an extra-judicial character,
his daughter Dofia Manuelita was the universal intercessor’
(23). The irony lies in the paradox that Rosas perpetrated the
senseless violence yet ordered his daughter to offer sympathy and
condolences on his behalf: ‘Questions of moment to individuals,
involving confiscation, banishment and even death were thus
placed in her hands, as the last hope of the unfortunate’ (23). As the
more subtle figure out of the father-daughter duo, Rosas utilised his
daughter’s gentle and charming nature as a political tool in order to
maintain a diplomatic relationship with the public. It is Manuela’s
role as a political mediator that has expedited her transformation
from a historical idol to a mythical heroine. Given that Manuela can
be seen as a source of calmin the turbulent and often violent streets
of Rosista Buenos Aires, she can be classified as a representation of
the Argentine nation, as Mary Pratt affirms: ‘women were at the
centre of a symbolic economy in which female icons symbolized
the nation—that is, what was at stake between opposing groups
of men’ (53). Manuela aroused the imaginations of both Federalists
and Unitarians; to the former, she was the resilient and gracious
heroina de la federacion and to the latter, she was an oppressed
individual who desperately needed rescuing.

Juana Manuela Gorriti's literary representations of the
dictator’s manipulation of women in her fictional works are wholly
relevant to his relationship with Manuela as she focuses on themes
such as the oppression of women under Rosas, remembrance,
political crisis and of course exile. Gorriti's fiction not only elevated
her status as the first woman pioneer of the literary resistance to
the authoritarian Rosas regime but also enhanced her reputation as
exemplifying ‘the republican mother as the main model of female
participation in the public sphere (Masiello 40). The exiled writer
explores the theme of the doomed love of characters who belong to
conflicting social classes, races and political parties. Gorriti's second
short story, wholly relevant to the Rosas regime, is El guante negro
(1865), which tells the tale of two women, one good and one evil,
who vie with one another for the control of a weak man. Gorriti's
title, specifically the colour of the glove, strongly implies something
bad will happen and the tale will only end in tragedy. It is the first
in a series of civil war stories in which families, friends and lovers
are starkly divided by their Unitarian and Federalist sympathies,
reflecting real-life tragedy that took place under Rosas. The two
resilient women, one of whom is a Unitarian (Isabel), and the other
a Federalist (Rosas's daughter, Manuela), struggle to contain their
feelings for a man who is not only incapable of deciding which of
themhelovesbutisalsoindecisiveinpledging his political allegiance.
The predicament in which they all find themselves worsens when
the male protagonist writes a letter stating that he will support the
Unitarians, a letter which falls subsequently into Federalist hands.
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To avoid tarnishing the reputation of the family, his Federalist father
feels obliged to kill him, but the mother intervenes, killing the father
to save her son. The plight of the families and individuals in the tale
metaphorically represent the suffering of the whole of Argentina
under the Rosas tyranny: ‘Here, the violence of authoritarian rule is
explored through the devastation of individual families, where their
suffering stands for that of the nation’ (Armillas-Tiseyra 24). This
short fiction is a melodrama of violence and death, enriched by the
theme of madness, supernatural omens and symbols that intensify
the horrors of war. Although Gorriti wrote El guante negro at a time
when political support for Rosas was declining with the approach of
his fall from powerin 1852, itis still relevant given that the nationalist
cause serves as the framework for the story. The national cause and
national reconstruction are of paramount importance in Gorriti's
work; she highlights the devastating effects of differing political
opinions which led to banishment from Argentina, imprisonment
and mass murder. Male exiled writers such as Domingo Sarmiento
and José Marmol were notable opponents of Rosas, but Gorriti is
significant given that she is the first female writer to contribute
to the anti-rosista literary resistance; she intervened in the male-
dominated, anti-dictator discourse of her contemporaries by basing
her fictions on the figure of the dictator’s daughter, so helping to
establish the representation of Manuela as a prominent subject
of twentieth-century dictator writing. Similar to the liberal male
writers in this literary cohort, Gorriti reiterates that Manuela was
indeed oppressed under her father’s authoritarianism and depicts
her as an innocent and remorseful figure in her short stories. In
Unitarian literature, Manuela is represented as a gentle and kind
character who even supported her father's political opponents,
all of whom were either killed by the mazorca or exiled. El guante
negro starts by introducing the stereotypical chivalrous hero
Wenceslao, who, ‘valiente como su padre, hermoso e inteligente,
acababa de recibir una herida en un tremendo combate de cuerpo
a cuerpo’ (Gorriti XI). Although he seemingly adores Manuela his
heart lies with her adversary Isabel, ‘pero el amor por esta bella 'y
encantadora virgen, era el real y verdadero’ (XI). Manuela meets
Wenceslao when she is visiting his house while working for her
father, and becomes consumed by her passion for him: ‘La hija del
dictador iba alli conducida por tres motivos poderosos: Wencelao
sequia las banderas de su padre, Wenceslao habia expuesto su vida
por defender la honra de la joven, Wenceslao era el suefio de su
corazon’ (XI).

After the death of his wife and accomplice, Encarnacion
Ezcurra, Rosas relied heavily on ayoung Manuelato conduct political
meetings with his army generals which, in this case, worked to her
advantage; she longed for Wenceslao, and meeting him at his house
was a form of escaping the confinement and isolation that her father
had inflicted on her from an early age. Although Wenceslao is said
to be enamoured of Manuela, Gorriti highlights that there is every
possibility that his display of affection for her could be disingenuous:
‘[Wenceslao] amaba & Manuela Rosas por ambicion y vanidad pero
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amaba a Isabel, hija de un cumplido patrio, una de las victimas
de la mas-horca’ (XI). Given his apparent underlying ambition
to further his authority and wealth, it is perhaps no coincidence
that Wenceslao has fallen for two ladies who are the daughters of
powerful and prosperous men. The divergent depiction of Manuela
and Isabel first emerges when Gorriti describes their contrasting
personalities; Manuela is painted as a dominant, ruthless, and
resilient force, whereas Isabel is a much more innocent and tender
figure: ‘a otra joven que es pura, inteligente y fiel; era Isabel que
venia para curar las heridas del enfermo’ (XIl). The contrasting
images of these women being good or evil act as a metaphor for
civilizacion y barbarie or la guerra unitaria federalista in the sense
that all Unitarians are portrayed as angelic and heroic whereas all
federalists are depicted as uncivilized, vicious savages, driven only by
power. Although in Amalia (1851), Marmol challenges the negative
and biased perceptions of federalists as his main hero is Daniel,
Gorriti always draws the reader’s attention to federalist violence.
The most graphic manifestation of federalist violence comes when
Wenceslao’s letter, pledging his allegiance to the Unitarians, falls
into the hands of Manuela who orders her father’s men to hunt him
down. Wenceslao’s parents discover his disloyalty but naturally,
the mother is more forgiving than the father, who wants to kill
him in order to protect family honour. This predicament highlights
the plight of federalist mothers; Wenceslao’s mother defends her
son's reprehensible behaviour and murders her husband to prevent
him from murdering their son: ‘Pues muere tU, muere! Porque yo
quiero que mi hijo viva [...] Ese traidor era mi hijo y yo he matado
a mi esposo por salvar @ mi hijo’ (XIIl). In the Federalist world, it
seems as if fathers in particular, are willing to dedicate themselves
unconditionally to Rosas; they make cruel sacrifices to protect their
families’ reputation and social status, even if it means killing their
own children. Drawing upon Wenceslao’s death, Masiello notes:
‘the returning trope of bloodshed reminds us of the drained national
body, devastated by civil war, despoiled on the landscapes of an
emerging nation in which individuals can no longer heal’ (Masiello
XIV). Wenceslao's wound is a disturbing reminder of the federalist
penchant for crimson as a symbol of loyalty to Rosas.

Manuela is at the forefront of Gorriti's £l guante negro which
sees the issue of social deformation being transformed into a
romantic disaster. Just as in Marmol’s 1850 essay, Manuela Rosas:
Rasgos Biogrdficos, the Manuela of Gorriti's tale is also profoundly
isolated and oppressed: ‘el destino de Manuela Rosas, la ha
condenado a la soledad y aislamiento del corazdn, alejando de ella
uno a uno a todos sus amigos’ (Gorriti 56). The lack of evidence
renders it impossible for us to know whether Gorriti is accurate in
her representation of Manuela as being excluded and alienated
from society in the sense that her social life was severely curtailed
by her autocratic father. Manuela finds herself trapped in a love
triangle with Isabel and Wenceslao but she is last in line; the fact that
Wenceslao declares his love for the Unitarian Isabel over Manuela
when she was better placed to enhance his ambitions of wealth and
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power, is a further disappointment to a woman without a love life,
thus confirming her status as a sexual outcast. Gorriti teases us with
the possibility of a national reunion when Wenceslao overlooks a
profitable relationship with Manuela and falls deeply in love with
Isabel who is a member of the opposing political party. However,
their union is threatened by Wenceslao’s colonel father who
determines to kill his son on learning that he is going to leave the
army to elope with Isabel. Up until the end of the short story, Gorriti
garners sympathy for Manuela as she is presented as a forgotten
love interest; however, it is when Gorriti articulates the devastating
effects of authoritarianism on private and national families that
we are tempted to think twice about showing compassion for la
hija del dictador. Gorriti expresses the consequences of Rosas’
totalitarianism in two dimensions. First, we grasp that men who are
of the same age as Rosas are extensions of the dictator himself and
unconditionally abide by every rule and law he creates. This concept
is exercised when Wenceslao's father is willing to murder his own
flesh and blood in order to protect his family’s integrity as Magali
Armillas-Tiseyra emphasises: ‘Wenceslao's father's excessive
investment in the regime leads to the unnatural destruction of his
own family, without which the nation cannot stand’ (33). In addition
to this, we learn how a potential national reconciliation emerges
through the circulation of Manuela’s black glove and it is in this
context that Manuela's innocence and vulnerability are inevitably
overshadowed by her association with the Rosas regime. Manuela’s
status as a social and sexual outcast, (Armillas-Tiseyra 39) leads not
only to the separation of Wenceslao and Isabel but to the death of
Wenceslao on the battlefield at Quebracho Herrado. In this case,
Manuela’s significance is expressed in two ways: on the one hand,
her social isolation accords with Marmol's compassionate paradigm
and, on the other, the destruction triggered by her glove renders
her an agent of her father, as Isabel laments: ‘Hela aqui se acerca
para disputdrmelo todavia, para arrojar otra vez entre ély yo como
un desafio & nuestro amor, este guante negro nos separd’ (Gorriti
67). By making Manuela the centre of the love triangle, Gorriti
demonstrates that, irrespective of the conviction in Marmol's
sympathetic treatment of her, it is impossible for us to separate her
from the instrumental role she played in her father's government
which is responsible for countless deaths. From analysing Marmol
and Gorriti's portraits of Manuela, we can deduce that she is an
emblematic figure of Rosas's rule, preventing her from having a life
of her own as she lives to serve her father. The essential difference
between Marmol’s Manuela and Gorriti's is that the latter's remains
an active force of evil; her strong desire for Wenceslao compromises
his union with Isabel, and thus the political reconciliation of the
nation. Doris Sommer establishes a connection between the family
and the nation. Her theory of ‘national romance’ is at the heart of
the domestic sphere in that it focuses on the coupling of lovers from
opposing political parties. Based on Doris Sommer’s theory, the
destruction of a romance between a Unitarian and a Federalist can
damage national reconciliation (111). This is precisely what happens
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in the case of Wenceslao and Isabel, the inadvertent catalyst being
Manuela, as she prevents their union albeit unintentionally. By
instating Manuela as the obstacle to this relationship, Gorriti dispels
the myth that she is somehow the passive victim of Marmol's essay,
despite the fact that she is hindered by her adverse circumstances.

Another of Gorriti's stories which encapsulates the national
struggle during the Rosas tyranny is La hija del mashorquero:
leyenda historica (1865), telling the tale of the notoriously malicious
mazorquero, aptly named Roque Alma-Negra, who tragically cuts
the throat of his heroine daughter, Clemencia, whilst mistaking
her for Emilia—the Unitarian woman he intended to assassinate.
Ultimately, this story serves as a parable which stresses the collective
anguish of Unitarians and Federalists alike under the catastrophic
Rosas dictatorship.The murder of Clemenciais the culmination of yet
another tragic plot which further emphasises that even those who
obeyed Rosas were doomed. In this tale, the angelic Clemencia—
who suffers greatly under the rule of her father—replaces Manuela.
As the daughter of one of Rosas’s prominent assassins, Clemencia’s
social isolation can be paralleled to that of the dictator’s daughter:
Clemencia’s mother, like Manuela’s, passed away from a suspicious
and unspecified illness and thus her despotic father, who takes
the place of Rosas, is heavily dependent on her. Fully conscious of
her father's relentless cruelty, Clemencia seeks refuge in religion,
and in order to compensate for her father’s sins, she provides aid
to the families of Roque’s victims as a form of atonement for his
reprehensible actions. By offering her support to innocent civilians,
Clemencia betrays and dishonours the Federalist cause; she tries to
repair the families that her father has so ruthlessly destroyed, and
as he continues to massacre innocent people, she attempts to save
them. Gorriti depicts Clemencia in a respectful light when she states
that she makes reparations to her father’s victims; her actions are
morally honourable and to some extent heroic as she sacrifices
her safety to safeguard others. It can be argued here that despite
Gorriti's refusal to replicate Marmol's positive depiction of Manuela,
she does credit the dictator’s daughter by depicting Clemencia as
a manifestation of compassion and charity. We develop a growing
sympathy for Clemencia and admire her bravery as she suffers in
a toxic federalist atmosphere and yet still risks her own life in her
efforts to secure the freedom of others. Even though initially,
Clemencia's suffering is considered as a representation of Argentina
under Rosas, Gorriti does not restrict her to the position of national
icon but rather magnifies her other function as an angelic force
and an embodiment of her name.* Clemencia’s death is depicted
as a sacrifice; she dies so that Emilia can be saved and be reunited
with her lover, but like all anti-Rosas romances, this one ends in
tragedy as Manuel is stabbed by Clemencia’s father. Gorriti's fiction
is presented as a straight-forward political allegory: ‘the actions of
the father, Roque, stand for the dictator Rosas's violent oppression
of Argentina as a whole, figured by Clemencia, who becomes the
sacrificial victim of the regime’ (Armillas-Tiseyra 26).

Clemencia actively engages in her self-established status
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as a ‘victima expiatoria’ and vows that she will compensate for
her father's lamentable crimes; she willingly suffers in order to
free others from Roque’s terror. This contrasts with the Manuela
of Rasgos Biogrdficos where Marmol postulates that Manuela’s
miserable fate is a product of her father’s unhealthy and disturbing
obsession with his daughter. By contrast, Gorriti implies that
Manuela’s plight is self-inflicted; she courageously stands in for the
one who deserves the punishment, or if her suffering is magnified,
one could argue that she bears the collective grief of the nation under
the Rosas dictatorship. Clemencia is representative of Manuela in
this sense as she risks her life to save two Unitarian lovers. While
Marmol figuratively sacrifices Manuela as la primera victima of
her father’s totalitarianism, Gorriti literalises the argument as she
presents a version of Rosas’s daughter who is fully conscious of her
status as a symbolic victim. Clemencia exercises her self-imposed
responsibility to atone for her father’s sins when she uses her status
to gain access to the prison, where she takes the place of Emilia,
making it possible for Manuel and Emilia to flee Argentina. Roque
unpityingly targets the woman he believes to be Emilia, first for
being a traitorous daughter as she comes from a family of Rosas
supporters, and secondly, to take vengeance on Manuel for evading
death. Given Roque’s insatiable thirst for bloodshed, the death is
violent; he slits Clemencia’s throat, and she slowly bleeds to death
(Armillas-Tiseyra 40).

Drawing upon the barbarous way in which Clemenica is
murdered by her father, who stands in for Rosas, we see the
culmination of Clemencia’s status as she becomes ‘the sacrificial
body made to bear the weight of the transgressions of others
from Roque’s perspective, those of Manuela and Emilia and, more
broadly, as a figure for the nation under dictatorship’ (Armillas-
Tiseyra 39). Despite Clemencia’s valiant sacrifice which has spared
the lives Manuel and Emilia, Gorriti reiterates that Roque, who
substitutes for Rosas, still lives on. The redemptive nature of
Clemencia’s death in the last lines of the story is not attributed to
Manuel and Emila but rather to Roque, who is ‘regenerated’ ("lo
regenerd”). Gorriti implies that because of Roque’s failure to kil
Manuel and Emilia and his devastation over slitting the throat of
his own daughter, he will retaliate by becoming even more brutal
now that his anger is reignited. Throughout La hija del mazorquero,
we notice that Clemencia is characterized by her capacity to serve
in the place of others, as a kind of surrogate: in her father’s house,
she assumes the domesticated role of her dead mother, providing
support and companionship to Roque; secondly, she compensates
for the absence of the murdered father of the widows and children
of Roque’s victims and finally, Manuel mistakes Clemencia for
Emilia at their first encounter on the plaza. We see the culmination
of the parallels between Clemencia and Emilia; they both fall in
love with Manuel and like Emilia, Clemencia reveals her father’s
secrets to Manuel and becomes an accomplice of the Unitarians.
It is during his killing of his own daughter that the metaphor of
Clemencia as the ‘sacrificial’ victim is deconstructed and presented
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in a literal sense; Roque kills his own daughter thinking that she is
Emilia, but one could argue that Clemencia is killed because she
has in fact committed the same crimes. It is only when we consider
Gorriti's argument that Clemencia is a victim of her self-sacrifice
that we understand how her death does not fall under the category
of sacrifice, in which she becomes the scapegoat for the crimes of
others, but is rather a punishment for her treachery.

Clemencia is a self-proclaimed expiatory victim, and it is
through her fulfilment of this role that the figurative is catapulted
into the realm of the literal and therefore, she undermines the
rhetorical infrastructure of nationalist discourse (Armillas-Tiseyra
40). Given that Clemencia herself realised her renunciamiento, which
inthis case is self-sacrifice, she cannot serve as a definite allegory for
the nation: ‘as she already conceives of her death as standing in the
place of something else’ (40). Like Manuela, Clemencia is presented
as a virtuous and merciful lady who is an angel of the house, angel
of the poor, even an avenging angel, as well as a sacrificial lamb
(39). Even though the expression ‘sacrificial lamb’ is a metaphorical
reference to the fact that Clemencia dies for the common good of
others, we can attribute the phrase to Argentina’s factual heroine,
Eva Perdn, who championed the poor. Maria Cecilia Saenz-Roby
describes Clemencia ‘como un verdadero angel que salvo a la mujer
unitaria perseguida y remedio a su facineroso padre’ (32). Gorriti's
depiction of Clemencia is reminiscent of Manuela’s saint-like
reputation and also of Eva Peron. Gorriti's emphasis on Clemencia
as a benevolent but treacherous heroine, who is a saint in the eyes
of her father’s victims, proves to be more realistic than equating her
to the nation. Ultimately, by challenging the logic of the substitute-
ability concept, which is applied to Clemencia, Gorriti renders the
use of women as icons for the nation as unreasonable: ‘she points to
the impossibility of national regeneration when the discourse of the
nation depends so heavily on the instrumentalization of women as
iconic representations thereof, rather than as active participants in
its development’ (Armillas-Tiseyra 39-40). Gorriti's observation on
how women are overlooked as agents of national reconciliation is
what distinguishes her work from that of her fellow liberals; as well
as scrutinising and denouncing the Rosas regime, her work provides
a critical analysis of anti-rosismo and draws our attention to how
anti-rosista authors use female characters to symbolize the nation
and exclude women as active subjects from national discourse
which, as Tiseyra reiterates, is itself a form of authoritarianism that
needs to be eradicated (40). The obsolete and unreconstructed
notion that women are allegories for the nation is heavily
criticised by Dorit Naaman, who theorises that ‘before achieving
independence, a nation is often compared to a woman who is not
quite an independent subject; the bearer, the maker of her own
meaning’ (333). She then proceeds to explain that after a nation
gains independence, it does not retain its stereotypical feminine
qualities but rather goes through a metaphorical ‘sex change’ in
which it: ‘literally engages in asserting its newly acquired patriarchal
power to suppress those who were oppressed all along, women’
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(333). Naaman's theory is undoubtedly most pertinent to the plight
of women under the Rosas dictatorship, particularly because it was
not long after Argentina became independent that Rosas rose to
power. Furthermore, it is important to note that even though male
liberal critics such as Marmol condemn Rosas's mistreatment of
women, they do not allow women to be vigorous agents of national
reparation; instead, they incorporate into their work the restrictive
anti-rosista literary convention which reduces women to substitutes
for the nation, overlooking their real-life contributions to national
reconciliation. Gorriti pushes the women-nation logic to its literal
ends and in doing so, refrains from using women as metaphors just
to comply with the disparaging liberal narrative.

Even though Méarmol’s and Gorriti's portrayals of Manuela
are rather divergent, both liberals are instrumental in elevating
Manuela to her mythical status; Marmol, a fervent opponent of
Rosas, not only fictionalised Manuela in Amalia but also discussed
her importance in his essay a year earlier. Marmol's essay arguably
promotes female domesticity and republican motherhood,
emphasising the stereotypical gender role to which women
adhered. It is important to acknowledge that Marmol romanticised
Manuela with his descriptions of her appearance and character: ‘Su
frente no tiene nada de notable, pero la raiz de su cabello castafio
oscuro, borda perfectamente en ella, esa curva fina, constante, y
bien marcada, que comunmente distingue a las personas de buena
razay de espiritu’ (Marmol, 2001, 105). Given that Marmol never met
Manuela in person, it is highly likely that his detailed descriptions
of her are based largely on the 1850 official portrait of Manuela by
the artist Prilidiano Paz Pueyrredon, whose painting was used as
a depiction of Rosas’s brand of Federalism. Pueyrredon’s painting
of Manuela is the embodiment of her father's ideal federalist
woman; she is wearing a traditional red dress and her complexion is
considerably lighter than it was in real life. In reality, Manuela is said
to have had a deep olive skin tone and resembled the appearance of
a mulatto woman such as her mother, thus rendering her porcelain
skin in Pueyrreddn’s portrait factually inaccurate.? In his biography
of Pueyrreddn, José Ledn Pagano reaffirms that Manuela had dark
skin by describing her prominent features: ‘presenta cabello castafio
oscuro, ornado por una diadema de brillantes y la divisa federal;
cutis triguefio y ojos negros’ (67). Never having met Manuela,
Marmol perceived Pueyrreddn’s painting to be accurate, and, in his
account of her appearance, he describes her as being of 'la buena
raza’ when this claim could not have been further from the truth.
Whilst such an uninformed assertion would seem uncharacteristic
of Marmol, it can be argued that he intentionally took Pueyrredon’s
portrayal to be an exact image in order to compare Manuela with
Camila O'Gorman* as Lauren Rea notes: ‘The tone of Marmol's
piece is reminiscent of Saldias’ descriptions of Camila, suggesting
that romantic embellishments within historical works and essays
are acceptable during the nineteenth century, especially when the
subject is female’ (48). A further explanation as to why Pueyrredon
chose to purify Manuela’s complexion is because he was not only
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‘fond of reflecting European tradition in his work, but he had to
obey the strict guidelines issued by a committee of influential men’
(Hanway 53). The fact that her face presents a look of adoration
as she gazes into the distance is significant, not only because it
suggests she is looking at someone she loves, but because the
person on whom she is focusing her attention is in fact, her father.s

The positioning of Manuela in the painting is an accurate
reflection of Marmol's sympathy for her. In Marmol’s view, Rosas
was the only man with whom she was allowed to pursue an intimate
relationship, rendering her a victim of her father. Although she had
an older brother, Juan Bautista, Manuela was considered as her
father's political successor in 1839; her popularity and influence
among the masses was unparalleled, thus deeming her a fitting
replacement (Lynch 169). In the year of Marmol's essay and
Pueyrredon'’s official portrait, Manuela was 33 and still unmarried,
undoubtedly because of her father's unrelenting control of her
life, as Marmol indicates: ‘vistas futuras en su politica...hacen que
Rosas vele, como un amante celoso, los latidos del corazon de
su hija’ (Marmol, Ferndndez 107). Marmol sympathises greatly
with Manuela's alleged plight and reinforces what he sees as her
unenviable future characterized by isolation and spinsterhood.
However, he also draws attention to the possibility that, even if
Rosas was willing to part with his most prized political ally, there
might still be a dearth of potential suitors for her. During los afios
de tirania, the natural order was reversed which ultimately resulted
in Manuela becoming more powerful than any of her prospective
suitors, and tempted, therefore, to reject a romantic relationship
with an ‘inferior’ man. It is arguable that Rosas's uncivilised
traditions which had been ingrained in the mind-set of his fellow
federalists had emasculated their personality traits: ‘Gira sus ojos y
esa mujer desgraciada en medio de su teatral felicidad no descubre
sino hombres, débiles, sometidos, prosternados, que se hacen un
deber y un honor en humillarse delante de la mujer misma a quien
pretenden lisonjear’ (Marmol, Fernandez 109). Marmol postulates
that Manuela simply would not be attracted to men who belonged
to her father’s social circle and therefore, she would never find love
unless she met her ideal man who would most likely be a Unitarian.
Interestingly, whereas both Unitarian and Federalist perceptions of
Manuela compliment her skin tone, César Aira implies that, just like
her mother, Manuela was unattractive by referring to her as ‘fea 'y
palida’ (11). Given that Marmol's depiction of Manuela is inaccurate
as it is based on Pueyrreddn’s painting, New Historicism deserves a
mention. Marmol's treatment of Manuela can be likened to a New
Historicist's approach in the sense that he imaginatively recreates
Manuela to align with his beliefs (that she resembled a porcelain-
skinned Unitarian woman), when there is no existing evidence to
support this portrayal.®

Liberal intellectuals use women to affirm the notion of nation
building and it is no different in the case of pro-rosista writers.
Manuel Gélvez, elevates Manuela to a mythical status symbolizing
the nation, the irony lying in the paradox that if he adopts
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Naaman’s woman-nation theory, then, unbeknownst to him, he
is also confessing that Manuela is a victim of Rosas's patriarchal
authority. By stating that Manuela is a national icon, Galvez enlists
her as the carrier of tradition and nationalism, which are shaped
by women. Galvez's Manuela encapsulates the most honourable
qualities, which are bastions of the social conduct for the women
of her time; she is loyal, charitable, self-sacrificing and most
importantly, obedient. This description of Manuela echoes that of
Marmol who identifies her as a saint-like figure; however, the fact
that Manuela sacrifices herself to become a servant of her father’s
autocracy means that she cannot be considered a heroine. Marmol
implies that given Manuela’s exposure to the dictatorship’s terror,
she would never be able to experience the same emotions as other
women:

Supongamos que la naturaleza hubiese dado a Manuela
Rosas, cuanto es imaginable de delicado, de sensible,
de muijeril, en una palabra ¢pero es natural, imaginable
siquiera que tales propensiones se conservasen puras
entre la atmosfera en la que vivian? no: mil veces
imposible’ (Marmol 125).

Whereas some Unitarians do not use Rosas's authoritarianism
to excuse Manuela, Marmol concludes that had Manuela been
blessed with a different father and re-educated by Unitarians,
she could have reached her potential. The liberal opposition
appreciate the plight of oppressed federalist women; Marmol and
Gorriti attribute to their characters the desired qualities that are
identified in Unitarian women. The personalities of Manuela and her
representative, Clemencia, are manipulated to accommodate the
Unitarian standards for females as Marmol emphasises Manuela’s
munificence: ‘Manuela oye a todos; recibe a todos con afabilidad, y
dulzura. El plebeyo encuentra en ella bondad en las palabras y en el
rostro. El hombre de clase halla cortesia, educacion y talento’ (129).
Both the pro and anti-Rosas writers glorify Manuela and attribute
to her the qualities of romanticised femininity; her willingness to
receive ordinary citizens and sympathy for their struggles renders
heran attractive literary figure for both schools of thought. However,
neo-rosistas use Manuela to honour the Rosas dictatorship whereas
anti-rosistas use her to demonise it. José Rivera Indarte highlights
Manuela’s incestuous relationship with Rosas by stating: ‘Rosas
es culpable de torpe y escandaloso incesto con su hija Manuela, a
quien ha corrompido’ (338). His claim that Rosas pursued Manuela
is refuted by Saldias, who became a leading contributor to the
nationalist Revisionist movement?, scornfully remarking that: ‘la
dedica torpes calumnias, en lenguaje cinico y brutal que transpire
algo como el furioso despecho de una pasion jamas correspondida,
si es que Indarte pudo amar realmente a una mujer, él, que trato mal
asupobre madre’ (347). Despite his polemical portrayal of Manuela’s
relationship with her father, Indarte corroborates the general
opinion that Manuela had the potential to become an honourable



Redefining Truths: Manuela Rosas as a subject of Imaginative Reconstruction
in the Argentine Literary Realm

woman. Alluding to the theme of Indarte’s novel, he encourages
everyone to attempt to kill the dictator, especially urging women
to take action: ‘;De tantas mujeres que insulta y deshonra, que
penetran hasta él, no habra una que asesinandolo quiera hacerse
la mujer de la patria?’ (159-160). Indarte acknowledges the plight
of women under the Rosas government, implying that if a woman
murders the tyrant then she will be upheld by the nation as a model
of female nobility and honour. He even demands that Manuela kill
her own father: ‘La misma infame Manuela se lavaria de su mancha
profunda con la sangre de su espantoso seductor’ (358). Itis the only
way in which she can redeem herself and, in doing so, aspire to the
status of true national heroine. Although Indarte’s pronouncement
is somewhat controversial, it is a revolutionary interpretation of
Manuela; he does not conform to the conventional liberal tradition
of focusing on her submissiveness but rather on her resilience which
is required for the commission of a crime aimed at freeing other
people. This is precisely why Revisionists refrain from addressing
Indarte’s depiction of Manuela and instead turn to Marmol and
Saldias for an historical antecedent upon which to mould their own
interpretations of Manuela (Rea 358).

Revisionists ironically refer to the work of their political
enemy, Marmol, rather than that of their very own Saldias in order
to construct their own portraits of Manuela. Saldias, who is Rosas's
defender, does not state in his account that Manuela urgently
pleaded with her father to save the life of Camila O'Gorman; he
indicates that she only intervened on the eve of the execution, but
her help was anything but voluntary and was in fact, solicited by
Antonio Reyes. Saldias's less extravagant role for Manuela in the
attempted prevention of Camila’s death does not accord with the
sympathetic Manuela that the Revisionists want to project. It is
when addressing Camila’s death that we see the heightened impact
of Marmol's work; they use his work to further preserve the parable
of her compassionate intervention. Rea emphasises that Marmol's
influence over the Revisionists is visible in the tone adopted in
their indulgent descriptions of Manuela (358). Carlos Ibarguren’s
Manuelita Rosas (1933), praises her vulnerability and acknowledges
Manuela’s role as a political mediator,® but he stresses that whether
ornotshewasabletodefusetensionbetweenRosasand hisfollowers
was dependent on his temperament. He explains that Manuela’s
kindness was expressed but not necessarily practised: ‘Su bondad
tuvo que ser, durante la tirania, mas pasiva que activa...Tal era “La
Nifia” (Ibarguren, 30). Manuela’s alleged entrapment is an aspect of
the Rosas regime that liberal intellectuals draw on in their work in
order to arouse sympathy for her whereas the Revisionists refrain
from writing about her relationship with Rosas. It is telling that in
order to portray the Rosas regime in a positive light, Revisionists do
not focus on Rosas’s ‘achievements’ but rather on Manuela’s beauty
and sensibility; they have emulated and built upon Marmol's work
which, out of principle, they should be challenging. It is unsurprising
that the myth of Manuela Rosas was conjured up so promptly
after the execution of Camila O'Gorman; the liberals allegorised
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Manuela as the nation to bring to light the regime’s destruction
of womanhood and the neo-rosistas used the dictator's daughter
to divert attention from Rosas's unforgivable crimes. Marmol and
Galvez presented their romanticised versions of Manuela when she
was in her prime in 1850, but previously, from the untimely death of
her mother to the demise of her father’s government, she had been
invisible in the literary realm. Both enemies and supporters of Rosas
revived the myth of Manuela when she is in her prime to propagate
their own agendas; however, the liberals continue writing about
her even when she ‘leaves’ her father. When in exile, she defied
Marmol’s expectations by marrying Maximo Terrero and having two
children. Although her correspondence shows that she still cared
for her father, Revisionists stay clear of probing her later life as the
Manuela of 1850 makes for a much less complicated heroine.

A notable account which dismantles the image of the woeful
Manuela consolidated in Unitarian literature is Maria Rosa Lojo's La
princesa federal (2010). Prior to writing her novel, Lojo sought out a
more plausible explanation for Manuela’s life given her frustration
with the misrepresentation of the dictator’s daughter, of whom
she said: ‘Este poderoso y persistente cliché: una hija inerte e
inerme, victima de un padre autoritario, resultd el disparador de
La princesa federal, que trabaja, en buena parte, para desarticular
y desconstruir esta imagen’ (Lojo 194). When interviewing Lojo,
Kathryn Lehman reiterates that the Unitarians used Manuela as
an allegory of the captive nation, proceeding to ask if there are
works in which she is represented in a more ambiguous fashion.
Lojo reiterates that Marmol is mostly responsible for the portrayal
of the virtuous Manuela, arguably because of his own prejudices
concerning feminine nature, which were shared by many men
of his time. Although Marmol evoked sympathy for Manuela, his
unacknowledged discrimination towards women in power, is finally
addressed: ‘Marmol believed that Rosas had “perverted” Manuela’s
femininity, by bringing her directly into contact with power because
obviously, he believed that matters of power were not for women,
that this association with power corrupts their feminine nature’
(Lehman 83). If Marmol perceives Manuela to be a victim solely
because she fulfilled ‘masculine’ duties then his portrayal of her
is reactionary. According to Lojo, he believed that women were
fragile and delicate beings, prone to a frivolous and light-hearted
imagination, who become masculinised and insensitive once they
encounter the harsh realities of political violence (Lehman 83).
Alluding to Marmol's reservations about Manuela finding love,
her marriage to Terrero would have delighted her liberal admirers,
as she would have finally broken free from her ‘imprisonment’,
but Lojo contests that she ever wanted to escape: “Marmol’s
work motivated me to construct my character from another
interpretation of Manuela Rosas who | consider to be much more
of a protagonist of her destiny than that image desired by the
imagination of poets or liberal writers” (Lehman 83). Lojo suggests
that Manuela loved her father dearly, which lies in the help that she
offered Rosas’s biographer, Adolfo Saldias. When she was an elderly
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woman living in England, she granted Saldias access to her father’s
archives; this was arguably an act of historical vindication which she
herself had facilitated, making her tremendously proud. She was
so proud of Saldias’ biography of her father that, when Maximo
fell ill after suffering a stroke, she would read to him Saldias’ work
chapter by chapter so he wouldnt tire’ (Manuela Rosas 89). Lojo's
arguments culminate when she states that in her view, Manuela
believed that she and her father were providing the nation with a
necessary service (Lehman 8z).

Lojo deconstructs the myth of the victimised Manuela in a
telling passage from the diary of Pedro de Angelis who was Rosas’s
secretary, which emphasises the irony of any assumption that
Manuela was trapped—the fact is that she did not want to be freed:
‘Todos creen que Manuela desea ser liberada por la mano de héroe
capaz de arrebatarla cuando el dragon esta dormido. Todas ignoran
que el dragon nunca duerme, y lo peor: que ella en verdad no desea
liberarse’ (Lojo 162). Angelis, Manuela’s fictionalised lover, observes
her relationship with Rosas and recognised that she did not want
to leave her father, but if she did, it would be an impossibility for,
‘tenia un pacto con la fiera y las llamas que parecen apresarla son
apenas el reflejo del muro que sostiene el castillo’ (Lojo 162). Lojo
implies that Manuela is just as dependant on her father as she is on
him; she is not a captive of her father’s predator-like fixation on her
because she has volunteered to remain with him, thus she does not
want to slay the dragon which fiercely guards her, but tame it. Lojo’s
charismatic scientist, Gabriel Victorica, interviews Manuela at her
home in London, where she recalls her upbringing. Lojo’s Manuela
understands general human desires and knows how to manipulate
peoplethroughthese needs, renderingheranoutstanding candidate
as political mediator, and eminently appropriate for Victorica’s
psychological treatment. However, Lojo’s account does suggest that
Manuela is subjected to patriarchal authority; she was controlled by
Rosas, written about by Angelis and analysed by Victorica, which
Lehman argues: ‘places her in a submissive position with respect to
men who once again use the power of language and of hegemonic
discourse to represent women’ (Lehman 87). However, we can say
that given that Manuela infiltrates the male-dominated political
arena, she neutralises masculine authority with her feminine power.
Alluding to Manuela’s attachment to Rosas, she volunteers herself
asthe subject of Carl Jung's ‘Electra complex'. Victorica visits London
to see Manuela in 1893 and also to interview Dr Sigmund Freud,
whom Manuela mockingly calls ‘Mr Alegre’, doubting that there is
any kind of scientific discourse which can resolve the mystery of the
human soul (Lehman 87). According to Neo-Freudian psychology,
the ‘Electra complex’, as proposed by Carl Jung, is defined as a girl's
psychosexual competition with her mother for possession of her
father and at its most basic level, refers to the phenomenon of the
little girl's attraction to her father and hostility towards her mother,
whom she now sees as her rival (Scott 8). Manuela Rosas is a prime
manifestation of this theory as Lojo reiterates her ‘fascination’
for her father: ‘He visto y tratado en mi vida a muchos hombres,
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caballeros y patanes, doctores y sacerdotes. Muy pocos, o ninguno
de ellos a la verdad, podrian compararse a mi padre en gallardia
y en belleza varonil’ (Lojo 132). The ‘Electra complex’ is visible in
Manuela’s femininity; Marmol made known his distaste for any
notion of Manuela’s ‘defeminisation’ as a result of her exposure to
a masculinised environment. However, the argument that she was
the embodiment of a different type of femininity can be supported:
‘The girl directs her desire for sexual union upon her father and
thus, progresses to heterosexual femininity’ (Bullock and Trombley
259, 507). Manuela’s femininity has not been destroyed but rather
masculinised by her infatuation with Rosas and her surrounding
environment.

La princesa federal demystifies the myth that Manuela was
isolated in a deadly environment, as Lojo emphasises Manuela’s
appreciation for her father. Lojo’s Manuela romanticises the image
of Rosas by commenting on his impressive physiognomy: 'Brilla de
la cabezaa los pies, pero lo mas brillante no es el punzé del uniforme,
sino los ojos azules’ (119). Lojo’s Manuela is one who is honest
and wise, so much so that she has managed to charm Dr Victorica
into avoiding conflict with her. However, despite her honesty, she
is reluctant to answer questions or to be interrogated about the
controversial relations between her father and his mistress, namely
Maria Eugenia Castro. When asked if she received a catholic cross
which was given to Rosas, Manuela responds: ‘No, fue una persona
allegada’ and thus suggests that he gave it to another person close
to his heart. After Victorica asks who the recipient is, Manuela ‘se
demord en responder’ and vaguely states: ‘Una muchacha que
sirvio a mi madre durante su enfermedad, y luego se ocupd de la
atencion deTatita". Her response prompts Victorica to ask: ;No seria
Maria Eugenia Castro?’—a suggestion which is not well received:
‘Manuela me mird con tirante suspicacia’ (119). Lojo claims that
Manuela was jealous of her father’s new love interest: ‘[Eugenia]
era una de esas chinas calladas que parece que no rompen un plato,
pero cuando uno se descuida ...’ (120). Manuela does not condemn
Rosas's pursuit of his vulnerable teenaged maid as she never did in
real life, instead, she explains why Eugenia remained in the Rosas
household: ‘Antes de morir mi madre ya se encontraba en estado.
Y por culpa del general Rosas, como se ha dado en creer’ (120). She
does not comment on the age gap between Rosas and his lover and
justifies his abandonment of his illegitimate children: 'Si hubiese
sido sdlo Eugenia. Pero esos ninos [...] Encantadores hasta los dos
anos. Después se volvian insoportables e insolentes. Alentados por
mi padre, que es lo peor’ (120). Manuela’s vindication of Rosas's
abandonment of his children indicates her desire for his undivided
attention. She expresses her discontent for Rosas's relationship, as
she still competes for the ‘possession’ or ‘repossession’ of her father:
‘Nadie sabe qué pasa en el silencio de los cuerpos. Nadie sabe qué
hay en elalmade los que callan. Nadie sabe quién es mas valioso ante
los ojos de nuestro padre’ (136). In her innovative and more feminist
depiction of Manuela as an empowered woman, Lojo counters the
liberal and Revisionist myths, focusing on Manuela’s indispensable
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role in Rosas’s government because of her intellectual talent rather
than her beauty. Arguably, Lojo’s liberated Manuela does not give
rise to the construction of a new myth but refreshingly, reflects the
credible reality that she controlled the strings of her world.

In conclusion, the myth of Manuela as a victim is dispelled
when we apply logic and evidence to the process of uncovering
her life. Lojo’s La princesa federal is arguably the most historically
accurate: although less artistic and imaginative than Gorriti, Lojo is
a historian who refers to factual evidence, influencing her approach
to writing fiction. While Gorriti incorporates a degree of suspense
into her fictions, depicting her interpretation of reality through
fantasy, Lojo is a contemporary and realist writer whose style is
deadpan and predictable, hence the lack of creative reconstruction
in telling Manuela’s story. Nevertheless, her lack of imagination
only makes her account more plausible. Lojo bases her Manuela on
what can be deemed almost concrete reality by incorporating into
her account compelling historical evidence in the form of written
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correspondence between Manuela and Reyes. By supporting
her claims, Lojo diversifies the narrow-minded debate regarding
Manuela’s life, in which reality has been eclipsed by Unitarian
fantasy and its demonization of Rosas. Although Lojo's novel is
to some extent imaginative, it is not a recreation of the dictator’s
daughter, but a semi-biographical account of her life. Ultimately,
whilst it is possible that Manuela felt pressurised into complying
with her father’s demands and proving her worth in the political
arena, to claim that she was oppressed is incorrect as it is not
corroborated by available historical documentation. However, it
is impossible to know the nature of Manuela’s relationship with
her father, which is precisely why she lends herself to imaginative
recreation—an approach to history, which has redefined what it
means to be a historian. Could Lojo’s account just formulate an
alternative narrative? The lack of distinction between the fictional
and factual has made it impossible to establish the absolute truth.

NOTES

*In correspondence between the dictator and his close compatriot, José Maria Roxas y Patron, Rosas crystalizes his views on women in power: ‘No creo

en la monarquia pero tampoco en la repUblica, como estan al presente. Son formas extremas [...] partiendo de la idea de poner hereditaria de la repUblica a
una persona [...] mi opinion ha sido siempre que debia ser una mujer’. See letter from Rosas to Roxas-Patrdn in Alfredo Burnet-Merlin, p.89.

2'El alma de aquella Hermosa nifia se parecia a su nombre: era toda dulzura y misericordia’, Gorriti, p.121.

3The Afro-Argentine community ardently glorified Manuela to the extent that she would be the subject of praise in their hymns: ‘in the poem-song

"Hymn to Da. Manuelita Rosas"—sung by African women on the occasion of Manuela’s birthday—Conga women declare Manuela their “queen”,

"o

mother”

and “loyal protector” and lament that their ancestors died in Congo without having seen Manuela’s gracious beauty’. Manuela is also praised for having
thrown into the abyss the “diabolical Union” as well as being described as ‘a moon that radiates beauty, joy and light, guiding felices morenas throughout
their journey. Pueyrredon’s representation of Manuela is further discredited by the fact that the Buenos Aires elite disparaged her triguefio complexion
whereas the Conga women celebrate her skin tonality, asking the sun not to ‘eclipse the colour’. Salvatore, p.64.

“Camila O'Gorman was the Federalist aristocrat who controversially fell in love with the Jesuit priest Uladislao Gutiérrez. Rosas deemed their forbidden
romance a betrayal in light of his conflict with the Jesuits over their lack of support, and ultimately sentenced them to death when they were found after
fleeing Buenos Aires. They were both publicly executed when Camila was pregnant. This tragedy brought Argentina to a standstill and evoked anger in both
Unitarians and Federalists alike, ultimately signalling Rosas’s fall from power.

sMarmol published strict guidelines which had to be followed by Pueyreddon: ‘Manuela debia aparecer parada, con una expresion risuefia en su fi-
sonomia, y en al acto de colocar sobre su mesa de gabinete una solicitud dirigida a su tatita. Representandose de este modo la bondad de la joven, en su
sonrisa; y su ocupacion de intermediaria entre el pueblo y de su Jefe Supremo en la solicitud que colocaba sobre la mesa’. Marmol/Fernandez, pp.207-209.

Seymour Menton argues: ‘Llamamos “novelas histdricas” a las que cuentan una accion ocurrida en una época’. Seymour Menton, p.16.

7 Revisionism (revisionismo) is an authoritarian, racist and anti-Semitic political movement initiated in the 1930s, which has since tried to improve
Rosas's reputation and more notably, establish another dictatorship, namely during the 1989 presidency of Carlos Saul Menem Akil, modelled on Rosas’s
regime. Revisionists exalt Rosas in the literary realm, the key pioneer being Rosas’s biographer, Antonio Saldias. However, when constructing their fictions,
some revisionists, such as Manuel Galvez chose to base their depictions of Rosas and Manuela on the work of their political archenemy, José Marmol rather
than on that of Saldias or Jose Rivera Indarte.

8Ella fue, y se lo reconocieron hasta los mas encamizados enemigos de su padre como José Marmol, la esperanza y el consuelo de los suplicantes y de
las victimas; por eso la nifia pudo desempefiar, al lado del dictador, la dulce funcidn de la clemenciay de la gracia’. Irazusta, pp.344-345.
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La escritora Gioconda Belli ha supuesto para la literatura
centroamericana una reivindicacion de las escritoras mujeres. La
autora, quien tiene una variada obra poética, también posee una
coleccion de narrativa cuyo reconocimiento internacional la ha
colocado en uno de los primeros lugares de autoras femeninas,
no solo de Centroamérica sino de Latinoamérica. Sin duda, uno
de los aciertos narrativos de la escritora nicaragiense es su novela
El pergamino de la seduccion, publicado originalmente en 2005 y
reconocido por su ambicion narrativa y la reescritura de la historia
de Juana de Castilla, la reina espafiola mejor conocida como
Juana "“la loca”, quien vivio una vida cadtica entre su reinado y la
lucha interna por ser libre*. El pergamino de la seduccion posee una
narrativa dual, esta construida con dos voces distintas: la de Lucia,
la protagonista y la de Juana de Castilla, quien hace una narracion
en primera persona para darnos a conocer su historia. La obra “es
una novela que esta construida sobre la promesa de una narracion”
(Urbina 1) ya que desde el inicio el personaje de Manuel, quien toma
las riendas de la historia, promete a Lucia que le contara la historia
de Juana de Castilla, personaje histdrico que la apasiona estudiar
(Belli 11). Para lograr esto Manuel le pide a Lucia que se ponga
los vestidos renacentistas que €l tiene como parte de su coleccion
personal. Cada vez que Lucia utiliza uno de estos vestidos, se da
paso a la voz narrativa de Juana.

Segun los estudios de Roland Barthes en el texto Lenguaje
y vestimenta la indumentaria funciona como una especie de
lenguaje para comunicar significados, los cddigos de este lenguaje
se encuentran en el color, estilo, accesorios, peinado, etc. Sin
embargo, afirmar esto no es algo tan sencillo. Barthes intenta

establecer una semiologia del vestido en su texto El sistema de la
moda argumentando que se puede tomar a la ropa como un cédigo
lingUistico, explicando esto a base de las ideas de Ferdinand de
Saussure? conocido por su aportacion del signo linguistico® concepto
que Barthes utiliza para proponer una semiologia del vestido, lo que
se explora en este trabajo mas adelante. Para llegar a esto, Barthes
primero expone las diferentes posturas de analisis que se pueden
utilizar en relacion con la ropa, como estudios antropoldgicos,
socioldgicos, psicologicos, entre otros:

Por supuesto, desde el Renacimiento se han realizado
trabajos sobre indumentaria: estos o tenian fines
arqueoldgicos (con vestimentas antiguas, por ejemplo),
o bien eran inventarios de ropas regidos por condiciones
sociales: estos inventarios son verdaderos léxicos que
vinculan muy estrechamente los sistemas vestimentarios
a estados antropoldgicos (sexo, edad, estado civil) o
sociales -burguesia, nobleza, campesinado, etc. (Barthes

363).

Estudios como el hecho por Alison Lurie en su trabajo en El
lenguaje delamodaexpanden estasideas de Barthesy explican sobre
la realidad de la ropa un sistema de comunicacion: “Actualmente,
con la semidtica cada vez mas en boga, los socidlogos nos dicen
que también la moda es un lenguaje de signos, un sistema no
verbal de comunicacion” (Lurie 21). Las lenguas como sistemas de
comunicacion engloban una comunidad, sin embargo, el vestido
es algo bastante individual, por lo que se puede hablar de una
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declaracion de identidad al usar determinada ropa, o al decidir no
usarlay explorar la desnudez femenina. En una entrevista publicada
en Le Nouvel-Observateur en 1966, Barthes junto a otros socidlogos
franceses* disertan sobre la moda en general y como la ropa para
la mujer implica un paso hacia el erotismo, pero no en la desnudez,
implicando que el erotismo esta ligado al contraste de las normas
enlasociedad y argumentando que la desnudez no necesariamente
es erética en si misma.s

Teniendo en cuenta las ideas anteriores, en este trabajo
se hara énfasis en las implicaciones antropoldgicas y sociales
del vestido. A través del analisis se comprobara que el uso de los
vestidos de Juana representa una forma de comunicacion y la
herramienta para diferenciar de la voz de Juana de Castilla de la
de Lucia, especialmente porque ayudan a que la protagonista
explore su propia identidad. Para comenzar se hara se hara un
estudio de tres momentos importantes en que la aparicion de cada
vestido implica una transicion entre las voces narrativas de Juana
y Lucia. Finalmente, se presenta un apartado sobre el vestido
como declaracion de identidad otra dualidad vista en la obra: la
vestimenta versus la desnudez.

Semiologia de los vestidos

En el apartado “Lengua, habla, vestido y traje” del texto El
sistema de la moda de Barthes se puede observar un intento por
establecer una semiologia de la vestimenta, donde se realiza una
oposicion de los términos vestido y traje, explicando que vestido
(habla) representa las dimensiones del objeto de vestir: el orden
o desorden, la eleccion del color y las derivaciones que vienen de
como un objeto es usado (Barthes 26). Ahora vestimenta (lengua) es
el lado abstracto que incluye las formas y rituales ya establecidos o
de modo estereotipados. Si hacemos un paralelo con el concepto de
Saussure de signo linguistico, vestido equivaldria al significante -la
ropa como objeto- y vestimenta al significado, es decir lo que cada
persona hace de la ropa (Barthes 26). En la novela El pergamino de
la seduccion hay varios momentos en que el uso de determinados
vestidos comunica una idea que se puede dividir en vestido y
vestimenta, tanto por su existencia como por el hecho de que se
trata de vestidos de época y esto le atribuye la caracteristica de
disfraz:

Un conjunto completo compuesto por prendas arcaicas
procedentes de un Unico periodo, lejos de proyectar una
imagen de elegancia y sofisticacion, dara a entender que
vamos a un baile de mascaras, que estamos haciendo
una obra de teatro o una pelicula, o que nos estamos
exhibiendo con fines publicitarios (Belli 23).

La accion de la novela comienza girando en torno a los encuentros
de Lucia y Manuel en su apartamento en Madrid, un ofrecimiento
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didactico por parte del historiador que se complace en compartir
su conocimiento sobre Juana con su nueva pupila. Sin embargo,
la situacion académica cambia de tono cuando Manuel le pide a
Lucia utilizar la ropa renacentista que él posee, dotando la situacion
de tintes ludicos y teatrales, viendo la moda renacentista como
lo que Barthes llama un ritual social (Barthes 21), en este caso de
apareamiento, ya que la relacion entre los personajes se convierte
posteriormente en algo sexual. Manuel argumenta que este método
es para él mas efectivo para conocer mejor la historia de Juana:
"Tengo un traje al estilo de la época. Quiero que te vistas como
Juana. Quiero que te imagines en su piel mientras yo te cuento la
historia” (Belli 25). Aqui se nos revela que Manuel sera la voz que
Lucia escuchara contandole las vivencias de Juana: “En realidad, su
esfuerzo por rescatar el perfil historico de Juana consistira en una
narracion oral de su vida contada a una Lucia vestida en la ropa real
del siglo de oro” (Schulenburg 206). Este elemento de los vestidos
le otorga a la narracion una teatralidad que permite situarla dentro
del marco renacentista en el que precisamente esta la historia de
Juana. El significado del vestido en este caso es el del juego a través
de una especie de vitrina donde vemos a los personajes jugando a
ser personajes historicos.

Esta vitrina de exhibicion son los encuentros que Lucia tiene
con Manuel, de los cuales solo se tomaran tres para fines de este
analisis. La primera vez que Lucia accede a usar uno de estos, nos
encontramos con uno de colores llamativos y con una descripcion
de un traje muy elusivo a la moda renacentista:

Era suntuoso, de paneles de seda dorada y roja
yuxtapuestos uno al lado del otro, la cintura menuda
marcada por una delicada cinta de terciopelo, que se
repetia, mas ancha, en el escote rectangular. Una hilera
de negros botones diminutos cerraba el corpifio por la
parte delantera” (Belli 36).

La palabra “suntuoso” ya nos revela el lujo que Lucia ve en el
vestido. Como logramos leer en la parte introductoria realizada
por Marfa Angeles Gutiérrez en su articulo “Literatura y moda: la
indumentaria femenina a través de la novela espafiola del siglo XIX"”
una de las funcionalidades propias de la vestimenta en la sociedad
espafola tenia mucho que ver con la clase: "Desde las primeras
manifestaciones escritas la ropa constituye a veces una ocasion
para expresar estatus social” (3). Hablando especificamente de la
vestimenta renacentista: “Un elemento de impronta internacional y
que constituyo piedra de toque para la elegancia de la mujer fueron
los tocados y botones” (5). Entonces es posible concluir que lo que
este primer vestido nos comunica con cada uno de los detalles
antes mencionados es la pertenencia a cierto grupo social; también
expresa riqueza con los paneles de seda, los botones, etc. algo que
Barthes menciona con relacion a la ropa, la cual es una declaracion
de estatus social.

Una segunda ocasion donde vemos la importancia del vestido
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es cuando Manuel por fin decide revelarle a Lucia la verdad sobre
su familia, los Denia. La peticion de Manuel es lo que establece por
completo la narracion que vamos a escuchar por parte de Juana:
“Cambiate, ponte el traje negro” (Belli 297). La semidtica del color
negro comunica la idea del luto que ya Juana estaba viviendo a raiz
de la muerte de Felipe su esposo, y es el vestido negro también el
signo premonitorio del final fatidico que va a desarrollarse en la
obra unas cuantas paginas después. Este vestido ya ha aparecido
antes en la novela y es uno que ha producido un sentimiento
negativo en Lucia: “Fui al bafio y cuando regresé al estudio, vi sobre
el sofa un traje negro. Se me vino a la boca un sabor acido con vago
gusto a chocolate” (Belli 174). Sin duda el sentimiento negativo
hace una prediccion sobre la situacion futura en que se encontrara
Lucia mas adelante. La importancia del color negro en la obra tiene
una conexion con el tema de la muerte muy presente a lo largo del
texto, tanto en la vida de Lucia como en la vida de Juana.

El tercer momento clave en el uso del vestido es en el Ultimo
capitulo, hacia el final de la novela, después de que Lucia ha
presenciado el incendio de la casa y las muertes de Manuel y
Agueda. En esta escena Lucia lleva puesto un vestido rojo: “Vestida
con mi traje de terciopelo rojo, con la pechera cuadrada y la cruz
de Juana sobre el pecho, no me reponia del estupor” (318). Es de
notar no solo el vestido y el color, sino también los accesorios del
conjunto en completo, lo que como lo apuntan Lurie y Barthes, son
los cddigos no verbales del lenguaje de la vestimenta. Por ejemplo,
la cruz que la protagonista lleva en el pecho expresa religiosidad,
la cual es posible relacionarla al catolicismo de Juana de Castilla.
El color rojo, aunque también puede relacionarse con el erotismo,
en esta escena personifica el fuego y la sangre, ambos conceptos
haciendo referencia a la muerte de Manuel y Aqueda. Es de notar
que el crucifijo de Lucia es similar al crucifijo de oro que lleva Agueda
cuando aparece por primera vez en la novela, implicando una vez
mas que el vestido en conjunto cumple el rol de comunicar algo en
la narracion, en este caso algo premonitorio sobre la muerte.

El vestido como declaracion de identidad

El uso del vestido en la obra parece significar un paso importante
para que Lucia comience a explorar su identidad. Estudios
realizados por expertos como Amy de la Haye, Elizabeth Wilson
y Joanne Finkelstein exploran la realidad sobre la moda como la
declaracion del yo, argumentando que los conceptos de vestimenta
y moda pueden tener distintos significados y la vestimenta puede
servir para contar la historia de una sociedad y la importancia de la
diversidad dentro de la misma (De la Haye, Wilson 1). Es importante
observar que el estilo de los vestidos de la época de Juana de Castilla
era de uso exclusivo de la clase alta, algunos paises europeos incluso
crearon leyes que prohiben a las personas de clase media o baja
utilizar ropa suntuosa o con muchos adornos (2). Pero, no cabe
duda de que, con el avance de la economia y la produccion masiva
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de telas y accesorios, la ropa comienza a convertirse en algo clave
para construir la identidad.

Segun Joanne Finkelstein que el sujeto esté consciente
de su identidad a través el uso de la ropa y accesorios no sucede
sino hasta el siglo XVI, cuando aparece la denominacion de “yo" y
cuando las personas comienzan a interesarse por esa capacidad
performativa de establecer una identidad (60). Esto es importante
para explorar como Lucia quiere ser vista por parte de Manuel y por
simisma. Para hacer una declaracion de identidad, Lucia se viste de
Juana y logra sentirse como ella: "Desaparezco en ella'y emerjo en
otra parte. Soy Juana” (Belli 40). Aunque es posible argumentar que
Lucia sdlo comienza a vestirse como Juana por peticion de Manuel
(25) al avanzar en la narracion, después que Lucia se ha negado a
usar el vestido (174), es ella misma la que descubre el efecto que
produce en ella el utilizarlos: “Una vez vestida tenia que admitir que
Manuel no andaba del todo equivocado. Algo me sucedia. Podia
separarme de mi ser cotidiano, imaginarme lejos de alli” (174). El
hecho de que Lucia diga que se imagina lejos de alli no solamente la
liga a la Espafia de Juana, sino que la liga a un sentimiento de querer
escapar del lugar donde se encuentra. El escape es lo que le permite
desatarse de su ser cotidiano, lo que implica que Lucia no se siente
satisfecha con quien es a diario. Es entonces que ahora recurre a los
vestidos no solo para cumplir con la peticion de Manuel, sino para
asumir una nueva identidad que va mas a tono con quién cree que
es ella realmente, aunque al fin y al cabo una actuacion que se basa
en la imitacion de alguien mas.

Este uso de los vestidos crea en ella la fijacion hacia la
vestimenta y los accesorios, lo que la llevara a identificarse mas con
lafigura de Juana. Esto comprueba como muchas veces la busqueda
de la identidad depende de estimulos externos para ser exitosa, en
el caso de Lucia su estimulo principal fue el ritual de Manuel, en
donde ella debia vestirse de una manera determinada. Lo anterior
permite aproximarnos a una parte teatral en la novela, en donde
la dramaturgia rodea a los personajes y les permite hacer un
performance o actuacion. Joanne Finkelstein se aproxima a esta idea
de la dramaturgia argumentando que en la vida social lo mas comun
es desarrollarla capacidad de actuar (161). Porlo que, en conclusion,
todos somos actores y estamos construidos de mecanismos que nos
permiten pretender, posar y actuar de maneras especificas frente a
los demas, esto como parte de la identidad que queremos expresar.

Hablando de identidad, es necesario adentrarnos en
las similitudes que guardan Lucia y Juana y cdmo Lucia
inconscientemente comienza a vivir una vida similar a la de Juana.
Existe en la novela un punto de conflicto en que la vida de ambas
parece ser un reflejo de la otra, gracias a que es facil confundir sus
voces narrativas: “"Mediante esta superposicion de las voces, las dos
mujeres se confunden. Como en un juego de espejos, Lucia pasa a
ser el doble de Juana” (Marchio 3). Esta cita anterior nos presenta
un conflicto de triple impacto, la superposicion de voces, el juego
de espejos y el doble. El momento en que se da la superposicion
de voces es alterno al instante en que se da el uso del vestido por
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parte de Lucia, lo que fomenta un juego de espejos. Sin embargo,
el reflejo promovido por el uso fisico de la vestimenta de Juana
no supone un asunto de doble, ya que Lucia no pretende imitar a
Juana - aunque inconscientemente lo hace-, sino que continva
buscandose a si misma a través del juego con Manuel. Es verdad
que algunas ocasiones en la obra Lucia dice “Soy Juana”, pero en
ningun momento es esto algo intencional por parte de ella y lo dice
solamente al usar los vestidos. Tampoco llega a confundir su propia
vida con la de la reina.

Algunas de las semejanzas mas notorias entre ambos
personajes son claramente la edad, ambas cuentan con dieciséis
afios; un embarazo juvenily una pasion por un hombre cuyo dominio
ejercen a través del cuerpo. Esto ya ha sido mencionado por autores
como ChrisT. Schulenburg y Julie Marchio. En la narracion de Juana,
dentro de la obra, vemos que esto es incluso mencionado por ella
misma: Y es que en el Palacio de Toledo la leyenda de mis embrujos
carnales era la comidilla de la corte” (161). Lucia no lo admite de
la misma manera, sin embargo, esta consciente del efecto que su
cuerpo tiene en Manuel.

Otra cosa en comun entre las dos es el encierro, Lucia en
el internado de monjas, Juana en Tordesillas: “Juana y Lucia
experimentan un mismo sentimiento de aislamiento en las
sociedades respectivas en las que viven. Ambas evolucionan en
espacios cerrados, la primera en la fortaleza de Tordesillas, la
segunda en su colegio de monjas y luego en la casa de Manuel”
(Marchio 4). Notese que Marchio también menciona el encierro en
la casa de Manuel, este lugar es clave, ya que es el que abre la puerta
de la union entre la vida de ambas mujeres, ahi es donde Lucia se
entera de su embarazo, y es ahi donde se da el encuentro con los
pergaminos de Juana, los cuales permiten a Lucia conectar mucho
mas con Juana, algo que ella ve como una revelacion de la vida de la
reina. En general, la obra promueve una espacialidad muy cerrada,
ya que en raras ocasiones los personajes estan en el exterior.

Este asunto del encierro es lo que permite la rebelion de ambas
mujeres en la obra y esto es algo caracteristico en los personajes
femeninos de Gioconda Belli,® pues generalmente en su narrativa
vemos una “presencia de personajes femeninos transgresores,
no conformes con su situacion y condicion, decididos a tomar
su vida en sus manos y a encontrar su libertad para la plena
realizacion” (Lopez Astudillo 126). El asunto de la libertad es algo
que finalmente se convierte en la motivacion principal de Lucia
para sequir usando los vestidos ya que en ella aflora un sentimiento
de autodeterminacion al momento de vestirse como Juana y de
quitarse la ropa, especialmente al despojarse de su vestido de
colegiala: “Solo transmutada en ella, vestida o desnuda como ella,
se me despertaba esa otra piel sedienta y sedosa que existia bajo
mi recatado uniforme de colegiala” (Belli 128). Esto es parte de la
busqueda de su identidad, la cual dista mucho del sometimiento
bajo el que se encuentra en el internado.

Otra manera en que vemos una declaracién de identidad en
la historia es a través de la estructura de la narracion. La novela
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consiste en una narracion dual donde conocemos dos historias
distintas y paralelas, pero que no suceden en la misma época nien el
mismo momento. En algunas partes nos narra Lucia, con lenguaje
moderno y propia de una joven educada que vive en Madrid
después de la mitad del siglo XX: “Mis abuelos me depositaron en
el internado regentado por monjas en Madrid un dia de septiembre
de 1963" (12). Y en otras nos narra Juana con un lenguaje ya mas
propio de una princesa del siglo XV y ubicado dentro del contexto
historico-social de entonces: “Mis padres son reyes en la guerra y
la corte va de castillo en castillo. Primero han tenido que batallar
contra los partidarios de Juana la Beltraneja en la Guerra de
sucesion” (41) Como Marchio explica en uno de sus articulos sobre la
novela: “A lo largo de la diégesis que consta de 26 capitulos mas un
epilogo, la vida de Lucia alterna con la de Juana, lo que estructura la
novela en torno a una construccion en abismo, una historia dentro
de la historia” (Marchio 2). A veces la separacion entre ambas
voces no es muy clara, ciertamente si no se esta atento a la lectura
no se logra saber en qué momento deja de narrar Lucia y en qué
momento Juana. El elemento clave que ayuda para entender esto
es el uso de los vestidos, siempre que vamos a ver un cambio en
la voz narrativa, que pasara de Lucia a Juana, se nos presenta un
vestido con antelacion (Belli 36) y después se da paso a una especie
de trance en el que Lucia da lugar a la voz de Juana: “En lo alto de
la tarde en Madrid, con las ventas del mezzanine entornadas en un
dia que oscila entre soleado y cubierto, ataviada como princesa,
me siento en el sofd que Manuel sitUa en el centro de la estancia [.]
desaparezco en ella, emerjo en otra parte. Soy Juana. Y es Toledo.
El 6 de noviembre de 1479, dia de mi nacimiento” (40). En esta cita
podemos ver como la narracion en primera persona de Lucia se
convierte en la narracion de Juana, también en primera persona.

Ahora, para regresar a la voz de Lucia generalmente el texto
menciona la voz de Manuel, o alguna frase alusiva a que ahora
estamos leyendo a Lucia: “Abri los ojos. Supongo que la mejor
manera de describir el estado en que me sumergi mientras Manuel
hablaba es compararlo a un paréntesis” (Belli 45). Como se ha
mencionado anteriormente, ambas narraciones estan escritas en
primera persona entonces jamas se nos revela la voz de Manuel
como narrador, y solamente lo conocemos en los dialogos y por las
descripciones de Lucia. Esta omision de la voz de Manuel resulta ser
parte de una caracteristica feminista que siempre se encuentra en
la literatura de la autora “La mujer siente la necesidad de hablar en
primera persona, de convertirse en sujeto de la narracion” (Lasarte
Leonet 1084). Aunque al principio se nos prometa una narracion
masculina: "Manuel me dijo que me narraria la vida de Juana de
Castilla” (Belli 11), lo que nos encontramos es un duo de voces
femeninas que demandan contar su historia desde su perspectiva,
ya que en la vida de ambas ha existido una toma de decisiones por
parte de sus parejas, pasando por encima sus deseos y opiniones:
"Como el caso de Juana, Lucia depende de la palabra masculina
para guiar su destino, sexual y existencialmente; incluso su ropa
viene de las selecciones de Manuel” (Schulenburg 208).
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Este deseo de acallar la voz dominante masculina es lo que
hace de estos personajes transgresores en sus propias historias:
"Las dos historias son truculentas, representan a mujeres
dominadas por la sociedad patriarcal y falocéntrica, y describen un
camino de explotacion de la mujer que abarca cinco siglos” (Urbina
3). La conexion entre Juana y Lucia se da de forma discursiva, sin
embargo, es gracias a cosas como el vestido y el cuerpo que se logra
establecer un puente.

Vestimenta y desnudez

Antes de la tragedia de la muerte que rodea a la protagonista
hacia el final de la obra, nos vemos atrapados en una narrativa de
sensualidad y erotismo en el texto. Estos tintes de sensualidad se
ven presentados en la novela desde que vemos a Lucia ponerse
el vestido juanesco por primera vez y donde se cumple lo que
argumentan Amy de la Haye y Elizabeth Wilson en cuanto a la
desnudez como medio para preservar la modestia y a la vez para
mostrar el lado sexual (De la Haye, Wilson 1), de esta forma vemos
que, aunque se conserve la modestia de los vestidos, estos también
se encargan de exhibir la sensualidad de Lucia ante Manuel. A raiz
de esto, lo que comienza como una simple relacion entre maestro
y pupila, se convierte en un torrido romance que desencadena una
cantidad de eventos que nos llevan hacia el final fatidico que ya se
ha mencionado. En esta parte de la novela el uso de la vestimenta
y del cuerpo comienzan a cobrar protagonismo al ser los elementos
que establecen una conexion mas profunda entre Lucia y Juana.
Algunos criticos como Chris T. Schulenburg se han aproximado a
este tema desde la perspectiva del cuerpo, argumentado que esta
es una caracteristica que se puede encontrar en otras obras de la
autora: “Para la novelista y poeta nicaragiense, Gioconda Belli,
este encuentro discursivo entre un cuerpo femenino desafiador y la
escritura se reconoce a lo largo de su carrera” (206), un ejemplo de
esto es el uso del cuerpo en El pergamino de la seduccidn.

Para continuar haciendo referencia a la vestimenta y el
cuerpo en la obra, es necesario también hablar de la presencia de
la desnudez en la misma ¢Es la desnudez un elemento que indica
lo erdtico en la novela? Para responder esto es necesario extraer
ejemplos del texto. Si bien nunca vemos la desnudez de Juang,
si vemos la de Lucia. La razon por la que no vemos la de Juana es
porque el uso del cuerpo en ella se da de una forma distinta y no
recurriendo necesariamente al desnudismo; esto es particularmente
importante porque se da un contraste entre los dos personajes -la
que se desnuda y la que no- ;sin embargo, aunque vemos que Juana
no se desnuda es posible decir que su erotismo viene de la ropa,
aludiendo al concepto de “el desnudo” estudiado por Francis Davis
y que explica que el atractivo de una mujer es posible encontrarlo
en la ropa y el estilo de su tiempo y no especificamente en su
desnudez (80). La desnudez es solamente algo que se desea de
forma planeada, esto explica porque Manuel decide cubrir a Lucia,
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arrojandole despectivamente una prenda de ropa después de una
de las ocasiones en que han tenido relaciones (Belli 107).

En algunos de los pasajes narrados por Juana logramos ver
como ella hacia uso de su cuerpo para expresar sus sentimientos:
"Mi cuerpo se llena del lodo viscoso del miedo y temo que cualquiera
de mis palabras sea el pedrusco que haga trizas su amor” (119).
Pero, en el caso de Lucia, el recurrir de la figura desnuda se hace
como la realizacion de los deseos de libertad en ella misma. Ambas
mujeres llegan a utilizar sus cuerpos cubiertos o descubiertos para
ejercer la manipulacion deseada en ellas mismas o en las demas
personas. Cuando Lucia comienza a explorar mas su desnudez nos
dice “me gustaba estar desnuda...en mifamilia mi padre y mi madre
eran de la escuela nudista” (108). Aqui vemos que Lucia comienza
a descubrir el poder de su cuerpo desnudo, atribuyendo esto a su
educacion familiar. En esos momentos en que Lucia disfruta de su
desnudez es, en algunas ocasiones, increpada por Manuel: “Para
ser tan joven y virgen eres muy desinhibida” (108). Y mas adelante
Juana responde a un reclamo similar que bien podria atribuirse
a Lucia: “Que yo esté tan plantada en mi cuerpo les parece una
peligrosa debilidad” (116). Lucia sabe que Manuel reacciona ante
su desnudez y es cuando comienza a manipularlo para llenar sus
deseos sexuales (109). Sin embargo, aunque Lucia cree que tiene
el control, llega un punto en que Manuel parece ser quién domina
cuando Lucia estara vestida y cuando no: “El cuerpo como arma,
en fin, se aproxima intimamente incluso a la objetivacion aparente
de Lucia, y la pérdida estratégica de su ropa no representa una
excepcion a esta posibilidad amenazadora” (Schulenburg 208). Las
implicaciones que esto tiene son debatibles, la Unica razén por que
ambas mujeres en la novela se ven obligadas a usar su cuerpo como
arma es porque han comprobado que no logran conseguir lo que
quieren a través de lo verbal.

La dualidad entre vestimenta y desnudez también le permite
a Lucia poder explorar su sexualidad silenciada. Siendo huérfana
criada por sus abuelos y posteriormente internada en el colegio de
monjas, Lucia no se habia visto expuesta a si misma en situaciones
erdticas. Lucia también era virgen, y tiene su primer encuentro
sexual con Manuel, después de que éste se excita al verla con el
vestido renacentista que usa para la sesion de ese dia. A partir de
ese momento, Lucia comienza a reconocer su sexualidad mucho
mas, encontrandonos con episodios como el de su autoexploracion
en su bafio de internado (Belli 112), accion que la misma Lucia
admite cometer en repetidas ocasiones: “Ciertas noches volvia
a repetir el rito una y otra vez. Me retaba indagar los limites de
mi sed o mi resistencia” (112). Para Lucia este descubrimiento
supone un reto y al mismo tiempo una especie de pecado. Esto
lo vemos cuando, después de perder la virginidad, se prohibe a si
misma recibir la comunion: “Ahora sabia lo que era albergar otro
ser en el interior mas intimo. Sin embargo, no me atrevi a recibir
la hostia” (90). Y aunque Lucia se convence a si misma que no se
confiesa por miedo a ser reprendida por el cura, vemos que existe
en ella un conflicto moral que solo desaparece cuando esta con
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Manuel, utilizando los vestidos. Esto es significativo si continuamos
hablando de la desigualdad de géneros que problematiza Belli en
su obra, la religiosidad que rodea a Lucia y a Juana les impiden
expresarse sexualmente y es claro que lo que se propone es una
revision de los derechos de la mujer, los cuales no deberian atender
a una doctrina religiosa. De nuevo, es necesario repensar el por qué
se presenta una problematica moral tan similar en ambas épocas
en que se suscribe la historia, cinco siglos no parecen cambiar
nada. La acusacion que se denuncia es exclusiva de la mujer, en
ninguna parte de la novela vemos que las cuestiones de virginidad y
fornicacion se les adjudique alos hombres de la obra. A pesar de que
esto es obvio, lo que no parece serlo es |a presencia de un personaje
como Manuel en el texto, un sefior de mas de cincuenta afios que se
relaciona sexualmente con una jovencita de dieciséis. Esto nunca es
sefalado negativamente en la obra, ni siquiera se discute, el texto
en vez de problematizar esta union, la romantiza.

Como podemos concluir, el uso del vestido en El pergamino de
la seduccion representa, por un lado, un puente entre el presente y
el pasado donde el vestido tiene la responsabilidad de comunicar
significados para situar la historia en dos periodos y sociedades
diferentes. Esto lo vemos en los mensajes comunicados por los
vestidos -a través de eleccion de colores, texturas, accesorios- en
momentos clave para los protagonistas Por otro lado, el vestido
funciona como la declaracion de identidad del personaje de Lucia,
quién en su orfandad y soledad siente que no sabe quién es y
lo descubre a través del uso de los vestidos y del erotismo que le
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otorga usar la ropa de Juana. Esto nos dice que la obra intenta
utilizar un sistema no linguistico para comunicar ideas y establecer
un paralelo entre dos sociedades espafiolas que exponen el rechazo
abierto hacia la sexualidad y la existencia de dos mujeres jovenes y
autonomas. La novela expone como en ambas épocas lo que no es
diferente es la concepcion religiosa en relacion sobre la sexualidad.
La forma en que esto se hace es a través de los vestidos de Juana
de Castilla, los que también se encargan de abrir paso a la parte
historica del texto, donde se da una especie de reconstruccion
historica sobre un personaje polémico tal como lo ha sido Juana
“la loca”. Los vestidos también plantean la realidad que ambos
personajes viven al usar sus cuerpos como simbolo de subversion
ante las imposiciones hechas por las sociedades en que viven,
donde incluso se les llega a privar de su libertad fisica.

Ademas de las investigaciones que se han realizado de la obra
en relacion con lo historico, el texto también propone un espacio
para que se realicen mas analisis desde perspectivas feministas y de
teorias de género.” A diferencia de las lecturas hechas sobre la obra
que se enfocan en el personaje historico de Juana de Castilla, mi
propuesta pone el foco en Luciay como la ropa es capaz de funcionar
como un personaje mas en la historia, ya que tiene su propio
lenguaje y aparece en momentos importantes para el desarrollo
narrativo de la obra, lo que otorga al texto de una caracteristica
visual que busca contar la historia tragica de dos mujeres a través
de una gama de imagenes propias de una revista de moda.

NOTES

*Algunos de los que han hablado de la narrativa de la novela son Nicasio Urbina, Julie Marchio y Melvy Portocarrero.

2Ferdinand de Saussure fue un lingiista suizo reconocido por sus ideas innovadoras en la lingUistica y la semidtica.

3El concepto de Saussure habla de la dualidad del signo lingiistico, el cual consiste en un significante (la parte material de la palabra o idea) y el sig-

nificado (la representacion psiquica de la palabra).

“Esta parte del texto es una transcripciondn de una mesa redonda donde participd Barthes junto a Jean Duvignaud y Henri Lefebvre. Duvignaud fue un

reconocido novelista y sociologo francés y Lefebvre un filosofo marxista conocido por sus estudios sobre la vida cotidiana y su trabajo sobre materialismo

dialéctico. Este texto fue publicado en Le Nouvel-Observateur en marzo de 1966.

5Mesa redonda originalmente publicada en Le Nouvel-Observateur 71 (23 March 1966), 28-29.

SEn los estudios de Sandra Lopez Astudillo se hace un analisis de las novelas Waslala y Sofia de los presagios, analizando a profundidad los personajes
protagonistas femeninos en ambas obras. La autora concluye sacando algunas caracteristicas en estas obras que pueden ser aplicables a toda la obra en

prosa de Gioconda Belli, entre ellas revaloracion de lo oculto y lo paranormal, riqueza en el lenguaje, presencia de personajes femeninos transgresores,

preocupacion por la sociedad.

7Pueden leerse las propuestas de Chris T. Schulenburg y Gustavo Camacho Guzman.
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—Itis good to hear that you are doing well. What can | do for you?
—Es bueno escuchar que esté bien. ;En qué le puedo ayudar?

El Sefior Ramirez parecia inquietarse al no saber como responder
a esa pregunta. Extendio los brazos sobre |as rodillas y se balanced
haciaadelante en lasilla. Mird de soslayo hacia la derecha, pero el sol
resplandeciente de la dos de la tarde que se colaba por las persianas
le impidio distinguir mi rostro, y se vio obligado a regresar la mirada
al doctor. Lo que siguid fue curioso: flexiond su brazo diestro hacia si
mismo de tal modo que su pulgar quedd apuntandome.

—Is everything okay, Mr. Ramirez?

—;Sucede algo, Sefior Ramirez?

—No es nada. Olvidelo —respondié ocultandome la mirada.

—It's nothing. Forget about it.

El médico, confundido, quiso preguntarme lo que pasaba, pero
antes de que lo hiciera, bajé los ojos, los enfoqué en mi cuaderno y
fingi tomar apuntes. Gir6 hacia el Sefior Ramirez:

—How can I help you?

—;En qué le puedo ayudar?

Esa vez no se esforzd en mirarme, pero su voz temblo— ;Necesita
él estar aca?

—Does he need to be present?
—Who? —pregunto el Doctor Johnson.

—:Quién?

—Elintérprete.
—The intrepeter.

—If he wasn't here, we would have a hard time communicating with
each other. Don’t worry about him. He is only interpreting. He has no
interest in what we say.

—Si no estuviera él presente, nos costaria comunicarnos. No se
preocupe. El solo interpreta. No tiene ningun interés en lo que
digamos.

"Primero el dedo, ahora este comentario. Te estoy ayudando y vos
me venis a decir que te incomodo.”

—No pasa nada. Lo siento.
—Never mind. | apologize...

"Disculpate con el cerote, no conmigo, yo soy el puto intérprete
nomas.”

—Lo que pasa es que mi esposa siempre me esta jodiendo para que
venga al médico. Para complacerla, bueno, aqui estoy —respondié
a la pregunta que antes habia esquivado. Luego se rio y volvié a
extender los brazos y a frotarse las rodillas como si tuviese frio.

—The thing is that my wife is always nagging me to visit the doctor.
Well, here | am, trying to please her.

—Your wife seems to care a great deal about you. You are a lucky man.
She understands the importance of seeing a doctor on a regular basis.

—Parece que su esposa se preocupa mucho de usted. Tiene suerte
de tenerla. Ella comprende lo importante que es visitar al médico de
manera regular.
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—No, ella sdlo jode y no entiende que venir aqui significa un gasto
mas y un dia de trabajo perdido.

—No, she just gets on my nerves. She doesn’t understand that coming
here means an additional expense and a day, which | could’ve worked
instead.

—Let’s not lose any more time then. Has anything been different in
your health this past year?

—No perdamos mas el tiempo entonces. ;Ha observado algun
cambio significativo en su salud este afio?

—La verdad que no.
—Truthfully, no.

—Have you been feeling healthy? Have you experienced a sudden
weight loss? Have you felt depressed?

—:Se ha sentido bien Ultimamente? ;Ha tenido una pérdida
anormal de peso? ;Se ha sentido deprimido?

—Me siento bien, hasta de animo. Peso veinte libras menos. Debe
ser porque dejé el alcohol después del accidente.

—I feel well, even my mood has been good. I lost twenty pounds. It
must be because | quit drinking after the accident.

"Tiene huevos porque es dificil rechazar una cerveza cuando te la
ponen en la mano, y después del accidente mi Unica preocupacion era
la renta y quién cuidaria a mi hijo cuando mi esposa volviera a trabajar.”

—That’s very good. I'm going to listen to your lungs, look at your eyes,
ears, mouth, genital area and get some blood work done on you to
make sure everything is like it should be.

“En este pais no tengo a nadie mas que a mi hijo, quién iba a pensar
que tendria a un hijo después de que asesinaron a mi familia en
las Fiestas de San Salvador en Apopa, y llegar aca no fue facil, los
catrachos y chapines fueron aumentando hasta llegar a México,
malditas sean las putas pandillas.”

—Eso esta muy bien. Ahora voy a auscultarlo, mirar sus ojos,
oidos, boca y zona genital y sacarle un poco de sangre para hacer
examenes. Quiero asegurarme de que todo ande bien.

—Es necesario que me revises las bolas? Tampoco me gusta que
me saquen sangre, vampiros.

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW o 81

—Is it necessary for you to check my balls? | don’t like when you
vampires suck my blood either.

“Te revisan entero y las facturas cuestan un ojo. Solo tuve una
contusion, pero me hicieron un sinfin de exdmenes y encontraron
que tenia el colesterol alto y me recomendaron un psicélogo. Qué
iba de esperar si me lo guardaba todo y a mi mujer nunca le conté
lo que me pasaba porque me daba pena y porque al principio no
hablaba inglés. Ella hablaba un poco de espafiol de las bachatas
en el radio y de amigos que conocia en las barras, pero nuestra
comunicacion era mas de piel que de habla, y cuando mi inglés
se perfecciono, ya tenia la costumbre de no contarle nada. No sé
coémo alguien pudo fijarse en mi, todo perdido. Los fines de semana
tomaba hasta perder la consciencia y no me importaba darme pija
con desconocidos, que me arrestaran, o que me deportaran. Esa
noche tuve suerte, recién habia empezado el desvergue y Haley
me encontrd en un estado todavia presentable. Ella queria una
soda, pero nadie le cedia espacio en el meson, y como es bajita,
la bartender no la veia o quizas la ignoraba por esas broncas de
mujeres que nadie entiende, y le dije que se pusiera enfrente mioy
le pedi una Ginger Ale.”

—Yes, it is. We are all men here, plus it is part of the routine. Please
unzip and lower your pants.

—Lo es. Ademas, todos aqui somos hombres. Es parte de la rutina.
Hagame el favor de desabrocharse los pantalones y bajérselos.

El Sefior Ramirez se los desabrocho rapidamente como para salir
lo mas antes posible de la incomodidad en que estaba. Mientras lo
hacia, alzo la vista y mir6 el cuadro, ese tipico cuadro en las salas
médicas: uno de arte moderno, simplista, con un velero de colores
claros que ocupa el centro de la lienza, dejando poco espacio para

que otros objetos sean pintados.

—I am going to feel your testicles. Please cough when [ ask you to do
s0.

—Voy a palparle los testiculos y usted por favor tosa cuando yo se
lo indique.

—Cough —indicd el Doctor Johnson—. Harder.

—Tosa. Mas fuerte.
El Sefior Ramirez siguio las ordenes sin cuestionarlas.
—Thank you.

—Gracias.

*k*
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Antes de examinarle los testiculos, habian cerrado las cortinas para
darle privacidad al paciente. El intérprete quedo afuera, pero podia
oir las voces sin ningun inconveniente. Fue entonces que el Sefior
Ramirez entrd en confianza. Después del examen, reabrieron las
cortinas y con la confianza que habia adquirido, el Sefior Ramirez
empez0 a revelar unos cuantos malestares:

—A veces me dan ataques de lumbago y tengo que guardar cama
por varios dias.

—Lumbago? | remember that word from Medical Spanish in college
—se interpuso el doctor.

—Sometimes | feel low back pain and I have to stay in bed for several
days.

—Has this been happening since the accident? How bad was the
accident?

—;Empezaron los dolores desde el accidente? ;Qué tan grave fue
el accidente?

—Fue feo. Sali del trabajo a las seis de la tarde. Habia sido un dia
caluroso y mas encima nos habia tocado hacer un rufo entre dos
porque el tercer compaiiero estaba en casa enfermo con el Corona.
Después de terminar, nos tomamos unas chelas. Apenas me tomé
dos, mas que nada para matar la sed. Me las bebi rapidito porque
mi mujer me esperaba con un cordero guisado que solo prepara
en ocasiones especiales. Cuando yo empezaba a arrancar de la
interseccion en la que me habia tocado luz roja, a dos cuadras de
la casa, un coche gris me choco. El conductor habia pasado en
luz roja, jni siquiera en amarilla! Yo iba en mi troca, pero él, por la
velocidad que llevaba y porque su coche era mas pequefio que el
mio, se deslizd y dio dos vueltas en medio de la interseccion. A los
diez minutos llegd la ambulancia y se lo llevaron a él 'y a la mujer
que iba de pasajera. De lejos los dos parecian estar bien, pero ella
se quejaba de dolor. Yo no senti ninguna molestia aquel dia, ni al
siguiente, pero a la semana empecé a sentir una punzada en la
espalda. Por aqui, doctor. jAuch!

Después del accidente, el Sefior Ramirez hizo todo lo que
correspondia. Lidid con las compaiiias de seguros de auto,
adquirio los informes policiales, y regated un precio razonable
con el mecanico. Lo Unico que no hizo fue ir al médico, pero ante
la insistencia de su esposa que estaba cansada de oirlo lamentarse
dia y noche durante meses, no tuvo otra opcion que encontrarle la
razon y venir al médico con el rabo entre las piernas.

Antes de interpretar lo que el Sefior Ramirez dijo, el intérprete
levanto la vista, intentando ignorar su presencia, para dirigirse
solamente al médico. Hablo:

Intérprete/Interpreter*

—I am unable to interpret anymore because there is a conflict of
interest between the patient and .

El Sefior Ramirez no entendia lo que pasaba. Le extrafiaba que la
interpretacion fuera tan corta para todo lo que él habia dicho.

—Can we step outside for a minute? Please? —le preguntd el
intérprete al médico, abandonando todo el protocolo.

—Sure, follow me.

Ahora el Sefior Ramirez si que estaba confundido. Se le vinieron
cientos de peliculas a la cabeza: “;Lo habré insultado? ;Tendré
cancer en los huevos? ;Me voy a morir? ;Cuanto tiempo me queda?
iDiablos! ;Qué le diré a Maria? Ella tenia la razon. Siempre tiene la
puta razon.”

Estando el Sefior Alfaya afuera con el Doctor Johnson, no supo
como comenzar. Su angustia era demasiado grande. Era capaz de
interpretar para ellos, pero no podia interpretar lo que le estaba
pasando a él. Entonces, sin rodeos le dijo:

—I caused the accident in which Mr. Ramirez was involved.
—Oh, | wasn't expecting that at all. What a small world!

—Not only that, but that day | had been drinking and much more
than the two beers Mr. Ramirez drank. Sorry | did not interpret that
back in the room, but | was so shocked at the coincidence. In fact, |
am working as an interpreter part time on the weekends to earn
more money because my wife, who was in the car with me that day,
passed away six months ago. She didn’t die from the accident, but
she suffered severe fractures to her right femur and a concussion,
which greatly diminished her immune system, and then, while in the
hospital; although stable, she caught COVID. The virus killed her, but
if it hadn't been for the accident, if it hadn’t been for me, she would
still be alive today... I feel terrible about it and being in that room with
Mr. Ramirez has brought that experience back to life. Plus, | now know
that | have inconvenienced Mr. Ramirez.

—I think | understand. Let’s return to the room before he suspects
something and tell him that you have a family emergency to get to.
He will have to understand and come back another day to finish his
medical exams, hopefully when another interpreter can take your
place.

—Thank you. | don’t know what to say.

Cuando regresaron, encontraron al Sefior Ramirez paseandose de
un extremo al otro. Los nervios se lo estaban comiendo vivo.
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—;Qué pasa? ;Qué tengo? ;Me voy a morir?
—What's wrong? What do I have? Will | die?
—Notat all.

—pPor supuesto que no.

El Sefior Ramirez volvié a respirar tranquilamente. La presion la
tenia en las nubes. Los hombros se le relajaron y dijo:

—iQué susto! Por eso no me gusta venir al médico. Son tan
dramaticos y jamas van al grano.

—What a scare! That’s why I don't like doctors. You are so dramatic
and never get to the point.

—I am very sorry Mr. Ramirez, but we stepped outside because Mr.
Alfaya has a family emergency and needs to leave immediately. We
will have to reschedule you for next week when another interpreter
becomes available.
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—Lo siento mucho Sefior Ramirez, pero nosotros salimos porque
el Sefior Alfaya me ha comunicado que tiene una emergencia
en casa y tiene que salir inmediatamente de aca. Tendremos que
reprogramar su cita para la proxima semana cuando haya otro
intérprete disponible.

—;Eso fue todo? ;Y por qué no me lo dijeron aca dentro? Dios mio,
venir acd es en realidad una pérdida de tiempo y de dinero. Siempre
se lo digo a Maria, pero ella dale que dale con que venga al médico.
¢Y quién me paga el dia de trabajo? Supongo que tengo que pagar
esta cita también, ;no?

—Mil disculpas, Sefior Ramirez. Lo siento de verdad.

El Sefior Ramirez salié enfadado de la sala, maldiciendo el dia que le
hizo caso a sumujer mientras todos los dolores que habia confesado
le volvieron con el estrés de esa media hora perdida, que en realidad
habia sido un dia entero para él.

*Las mejores practicas de un intérprete bilingie incluyen presentarse, explicar que interpretara todo lo dicho en primera persona y que si en algun
momento escucha un término al cual no le tiene equivalente, le pedira al hablante que lo aclare o si el hablante habla muy rapido le pedira que lo haga mas
lento. Después vuelve a comunicar lo anteriormente dicho a la otra parte en el otro idioma.
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Para encontrar la embajada mexicana tuve que recurrir a la ayuda
de Google Maps. Odiaba caminar por la calle mirando la pantalla
de mi celular pero eso era preferible a usar un mapa de papel. El
resultado era el mismo: te revelabas como turista pero al menos el
celular era menos conspicuo y no tenias que luchar con el aleteo del
mapa segun el ritmo y la fuerza del viento.

Esa tarde el clima en Madrid estaba calido pero no opresivo
a pesar de que estabamos en julio. La embajada mexicana estaba
en un edificio de arquitectura sencilla, indistinguible de los edificios
adjacentes excepto por la bandera que flotaba sobre la puerta. La
placa al lado de la entrada decia "Embajada de México” y al otro
lado habia una nota tallada en formica que decia “Favor tocar el
timbre para entrar.” Cuando me preguntaron, yo me identifiqué
como amigo del agregado cultural de México en Espafia y me
dieron acceso al edificio de inmediato, aunque pude haber mentido
y en realidad a Jorge no lo conocia de Adan. Eso es un fallo de la
sequridad, pensé sin preocuparme.

Afuera no hacia tanto calor pero aun asi fue un alivio entrar
al edificio aclimatado. La verdad es que adentro estaba tan frio
como una sala de operaciones. Al entrar senti que la piel se me
pasmaba gracias al cambio de temperatura tan repentino y
drastico. Eso fue sélo una sensacion y encima temporera por lo cual
no podia quejarme. Aparte del empleado que me abrid la puerta,
en el edificio no habia nadie asi que tampoco tenia audiencia para
comentarios. El empleado me dijo que Jorge no estaba pues andaba
un poco enfermo. Yo quize decirle que le dijera a él que lo sentia,
que le mandaba saludos y que le deseaba que se mejorara pero no
dije nada, convencido de que el empleado iba a decir que si, se lo
comunico, pero en realidad no iba a hacer nada. Entonces para qué
molestarme.

Esa era mi actitud para muchas cosas, todas insignificantes.
Para qué ponerme las camisetas al derecho si debajo de la camisa
no las veia nadie. Para qué cepillarme los dientes y bafiarme todos
los dias si por periodos de tiempo prolongados no entraba en
contacto con ningun otro ser humano. ;Valia la pena asegurarme
que no me ponia una media gris y otra negra? ;Era absolutamente

necesario echarle la leche al café en vez de todo lo contrario?
Como nadie nunca me visitaba, no tenia sentido bajar el asiento
del inodoro después de usarlo. De hecho, la practica mas ecoldgica
en condiciones de soledad era bajar el inodoro sdlo una vez a la
semana: menos uso de agua. No, no hacia falta que le dijera nada al
empleado, especialmente si en el transcurso del malestar de Jorge
mis buenos deseos no iban a tener ningUn impacto.

En ese estado de animo me dispuse a mirar la exhibicion de
Nacho Lopez que la directora de eventos de la embajada habia
organizado. ¢Para qué habia ido si yo de Lopez no sabia nada y
la fotografia realmente no me interesaba? Habia ido para quedar
bien con Jorge. El dia antes me habia excusado después del acto
de apertura de la exhibicidn prometiéndole que volveria para ver
las fotos con calma. Total para nada. Ahora él no se iba a enterar
que yo habia estado a menos que la proxima vez que lo viera se lo
mencionara.

La exhibicidn era una coleccion de fotos de gente, calles,
establecimientos y escenas urbanas que segun la organizadora
representaban al pais. En el panel de la tarde de apertura de la
exhibicion, un comentarista me dejo confundido al referirse a Tina
Modotti, que habia influido a Lopez, pues en vez de mantenerse
enfocado en las cualidades de su fotografia y su conexion con él se
puso a decir cosas de su apariencia culminando con un comentario
soezsobresucofo. ;Quéteniaque vereso conNacho Lopez? Cuando
el moderador menciond que Monica Bellucci iba a hacer el papel de
Modotti en una serie de television, el comentarista dijo alarmado
“iImposible, Modotti era feisima!” Yo me quedé asombrado y una
sefiora en una de las filas de enfrente se volted para mirar en mi
direccion con los ojos grandes y las cejas arqueadas. El moderador
y el resto de los panelistas, todos hombres, se miraron riéndose
con beneplacito, muy satisfechos con esa declaracion que a mi me
parecio una chorrada.

En eso pensaba al otro dia cuando vi la primera foto. Era de un
aguila posada en el tope de un edificio, con las alas semi-extendidas
como si estuviera a punto de atacar al signo de Pepsi-Cola mas
abajo. Es la nueva serpiente que acecha a los mexicanos, me dije
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en silencio. Yo quise saber si alguien alguna vez habia detectado ese
simbolismo al ver esa foto. Todavia pensando en los panelistas del
dia anterior me senti defraudado por lo poco que habia aprendido
de ellos escuchando su critica. Ellos parecian tener mas interés en
sus propias ideas (y uno de ellos en la apariencia y el cofio de la
Modotti) que en lo que las fotos de Lopez les mostraba. A veces los
criticos hablan nada mas que consigo mismos.

Enotrafoto se notabaunaparente desafio de una congregacion
de hombres y mujeres justo al lado de un rotulo que decia
"Prohibido estacionarse en esta calle.” Pero ahi mismo estaban
ellos, “estacionados,” haciéndolo a su manera, de pie, mirando
directamente a la camara, sonrientes algunos, con un hombre
posando en lo que parecia un acto de despliege de hombria o quizas
aspaviento, con sus manos en la cintura y una ceja arqueada, silente
y con una media sonrisa que lo decia todo: aqui estoy y de aqui no
me sacan.

Noté el absurdo de laimagen de un policia dirigiendo el trafico,
parado sobre un estante que ordenaba “respete las sefales,”
mientras que la flecha en el poste que le servia de referencia
apuntaba en la direccion contraria a la que iban los autos en la
imagen. La flecha, situada perpendicular a los carros en marcha,
parecia estar a punto de estrellarse contra un carro.

Los panelistas la tarde anterior habian insistido que el titulo de
la exhibicion, “Nacho Lopez, fotografo de México,” era apropiado
pues él era uno de muchos y aunque sus fotos eran especiales,
dijeron los panelistas, Lopez no se podia catalogar como el
fotografo de México. Como buenos académicos, los panelistas se
regodearon en esa distincion con gran satisfaccion, orgullosos de
evaluar a Lopez con criterios muy finos, reflejos de su percepcion
aguda y su juicio sofisticado. Si les hubiese podido leer la mente
en ese momento de seguro que en esa pizarra de neuronas habria
encontrado escrita la frase jAhuevo putos!

¢Pero por qué fotografo de México, en vez de fotografo
mexicano? Esafue mipregunta al mirarimagenes de gente tomando
sopa, chicos abordando una giiagia, chicos jugando en el borde de
un techo, otros entrandose a los pufios o quemando basura en la
calle, un barrendero en una calle solitaria con el simbolo de la BF
Goodrich presidiendo sobre la calle desde el tope de un edificio muy
alto.

Las fotos de Lopez eran de espacios vacios, inmensos, o llenos
de gente y trafico, de hombres con los pantalones caidos sentados
en un inodoro obviamente cagando. A mi me gusté mucho la
imagen del rétulo (una representacion doble) de un vendedor de
pulque que decia que el suyo era “bueno, no agua para los bueyes,”
superimpuesta a otra imagen, la de una mujer mostrando sus
nalgas.Y asi, el recorrido de Lopez iba de mujeres pobres tomando
leche en la calle, a mujeres pudientes exhibiendo sus rizos blancos
y comprando zapatos, para luego pasar a un destituido leyendo
una pagina rota y estrujada. De ahi uno se transportaba con él al
Teatro Follies Berseré en el afio de 1952 con sus madonnas semi-
desnudas para de repente ver una foto del ojo de una mujer bajo
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éxamen ocular que me puso a la expectativa de que en cualquier
momento se aparecia Bufiuel con su cuchilla para cortarle el ojo en
dos pedazos. ¢Eso era México?

La coleccion adquirio una aura magistral con la serie “La Venus
se fue de juerga por los barrios bajos.” Esas fotos habia que mirarlas
en sucesion como si uno mismo estuviera en la escena observando
la trayectoria del hombre que carga a la Venus. El recorrido del
hombre en si era una historia, como un episodio en una telenovela.
Cada foto era un momento, cada una provocando una reflexion que
para mi fue el recuento breve de un enamoramiento, de su ilusion,
de los deseos que suscita el amor, de las aspiraciones que se cuecen
en su caldo y que culminan en un sabor de profundo desencanto. Si
eso era México, yo era mexicano.

La tarea del hombre era llevar a un maniqui desnudo desde
el taller donde habia sido creado hasta la casa de modas Aurora,
donde desde la vitrina en la que la Venus termina encerrada, como
una puta de Amsterdam a la vista de todos en su jaula de cristal,
sigue siendo la inspiracion y el tormento del hombre que la llevd alli,
su eterno enamorado. Yo estaba sequro que en los hechos, después
de mirar a la Venus en la vitrina, el hombre tenia que haberse
retirado: de vuelta al taller, a su casa, 0 a un bar cercano, satisfecho
de haber cumplido su encomienda y quizas sintiendo excitacion
al recordar las expresiones de asombro de la gente de la calle que
le vieron cargando con un maniqui con las tetas (sin pezones) y el
cofio (lampifio) por fuera. Pero la fotografia es engafiosa y como lo
que quedaba fijo era suimagen frente a la vitrina, yo no podia evitar
pensar al hombre mirando y deseando a su Venus por siempre, de
espaldas a la camara para que nadie lo viera llorar.

Quizas como los criticos yo veia en las fotos algo que no estaba
en ellas. Dicen que cada cual escribe sobre lo que le preocupa y
quizas es igual con la fotografia, tanto al tomarlas como al mirarlas.
¢Me miraba yo a mi mismo en aquellas imagenes? Me imaginaba
que el sufrimiento de sus personajes era grande. En el trayecto de
la Venus habia mucha mugre, mucha miseria y termind con tres
imagenes claves: la de la sonrisa amplia de una nifia mellada, que
en su boca desplegaba el devenir del tiempo que todo lo quita
y todo lo repone; la de la mirada asombrada y curiosa de un nifio
mirando a la cdmara como si fuese la entrada a otro mundo del que
él quisiera ser parte y la de la mirada soslayada de un comensal en
un bar contemplando con agrado un chupito de tequila? mezcal?
que quizas era la cumbre de una jornada, el cierre de su dia o del
mio propio después de mirar las fotos de Nacho Lopez en Madrid
hace tantos afios.

Para mi fue un dia comUn y corriente o quizas excepcional, un
dia que le dio paso al comienzo de otro donde la belleza era capaz de
surgir de la miseria mas abyecta o del recuerdo de un amor toxico y
venerado. Esa era, a fin de cuentas, mi lectura especial de un grupo
de fotos extraordinarias.

Al salir de la embajada yo no iba de camino a la Aurora.
Conmigo no venia nadie. Mi presencia no era objeto de miradas
curiosas. En la calle no habia nadie organizando el trafico. Nunca
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vi a una mujer con las nalgas por fuera y nadie me interrrogd con
su mirada. Pensaba que al final del dia debia darme un buen trago.
¢Habia alguien en la calle, imperceptible para mi, grabando mis
pasos, mi recorrido solitario en busca de la Venus que habia dejado
atrasy que ahora afioraba? Sabra Dios si de aqui a diez o veinte afios
termino como un personaje en una foto que otro mirara también
pensando en su amada.

Ahora iba a necesitar de nuevo el mapa de Google para llegar
amicasa. En la oscuridad se me hacia mas dificil recrear mis pasos.
Segun caminaba, de vez en cuando alejaba la vista del celular
buscando un bar. Quise encontrarme con alguien conocido sin
haber hecho un plan. Después escribi una resefa de la exhibicion y
se la mostré a mi amiga lliana para que me la comentara.

Titulé la resefia “Mi viaje con laVenus de la Aurora.” En el viaje,
primero tuve que cruzar una via de tren abandonada, tal y como
lo hacia cuando nifio caminando de la Matienzo Cintrén hasta la
Sagrado Corazon en la Parada 26. Bajando por la Sagrado hacia
el centro del Fanguito, me paré en el colmado de Don Andrés, el
papa de Carmelo, quien después de graduarse de ingeniero del
Colegio de Mayagiez de la IUPI se habia casado con mi tia Palmira.
Don Andrés tenia una mesa de billar en el colmado y ahi, mientras
bebian y escuchaban a Felipe Rodriguez en la vellonera, se juntaban
los hombres a jugar hasta las tantas cuando Don Andrés les decia ya
estd bueno que tengo que cerrar. En el colmado no habian fotos. El
decorado eranlos anuncios de lata que la Coca-Colay laShell le daba
alos comerciantes. En el colmado de Don Andrés también habia un
rotulo de lata de las bujias Champion, que lucia incongruente pero a
nadie leimportaba. En el colmado le presenté laVenus a los hombres
que en ese momento jugaban, entre los que se encontraba mi papa
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preparandose para romper la formacion de las bolas poniéndole
tiza a su taco. Mi papa miro a laVenus con indiferencia en un intento
vano de disimular su habito de irsele detras con la mirada a cuanta
mujer hermosa pasaba frente a él dondequiera que estaba. Cuando
sali del colmado, escuché el estrépito del choque del mingo con las
bolas y miré hacia atrds momentaneamente como para reconocer
que no estaba sordo, que habia oido el ruido de las bolas chocando
unas contra otras. Al llegar a la casa de mi abuela puse a la Venus
debajo de la casa alzada en zocos pues estaba desnuda y eso a mi
abuela no le habria gustado. En la cocina, mi abuela me recibio con
una gran sonrisa y de ahi yo me fui a uno de los cuartos para escribir
la resefia de mi viaje.

Esta muy bien lo que escribes, me dijo lliana, pero ahi no hay
nada que tenga que ver con México o con mirar las fotos de Nacho
Lopez. Me luce que las fotos de la exhibicion te dieron pie para
reconstruir lo que viste pensando en una experiencia distinta y
quizas lejana. No sé si escribes sobre las fotos, sobre la experiencia
de mirar el trabajo de Ldpez o sobre una experiencia tuya que viste
reflejada en “La Venus se fue de juerga por los barrios bajos.” Ahora
me pregunto qué fue lo que viste ese dia en la embajada de México
en Espafia.

Yo no le dije nada. Esbozé una sonrisa que era una mezcla
de mueca vy perplejidad. Con un poco de desasosiego pensé que
a lo mejor me habia convertido en critico de arte. Mi resefia podia
haber sido tanto la cronica de una experiencia como un comentario
abstracto. Donde terminaba uno y comenzaba el otro no me
quedaba claro. lliana lleva ya tiempo tratando de que yo le diga algo
definitivo y hasta el dia de hoy no le he podido contestar.
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A Cueca Chilena Sequence

Paul Brooke

BRIEF NOTE: A cueca is a ritual courtship dance. Most poems are in Cueca Chilena with the syllables running 9/7/9/7/8/9/9/9 with an
abcBBded rhyme scheme. In the fifth line, it must begin with a “Yes.”

BIOGRAPHICAL NOTE: Paul Brooke is the author of five books of poetry. This work is part of his newest manuscript: Finding Meteorites
in Antarctica: Form Poems from Seven Continents. He travels to Chile to photograph pumas and other wildlife for the images for this
book.

Huemul (1) Misguided in the Andes (1)

—a Cueca Chilena —a Cueca Chilena

A young girl wrapped herself in herself, Brothers rebuffed. El hombre lloro.
reading under fir verdure, No penguins at Isla Foca.

near her tiny house. Whole days friendless. Fogged in mountains at Torres del Paine.
Ayoung stag with gorgeous antlers. The guide never tracked pumas,

Yes, a young stag with gorgeous antlers Si, the guide never tracked pumas.

cozied up and bedded down near her. But unlocked rocks and faced ice-shard winds.
She scooched over, touching velvet tines, The man regretted his feeble choice,
stroking soft ears, caressing curled fur. blazed a trail himself through the unkind.
Quirquincho Peludo (2) Stolen Passport (2)

—a Cueca Chilena —a Cueca Chilena

She unhurriedly unwound, sketching Safe in his hotel room ransacked.
woodpeckers, rock earthcreepers Man scours grasses for cache

and armadillos. A Quirquincho under Blue Towers' hocked hills.

unrolled from a ball, reassured, Winds slant him like a backslash.

yes, unrolled from a ball, reassured, Yes, winds slant him like a backslash.

not fainthearted around multitudes. Guanacos graze in small herds.

With drawing, the girl unfurled further, Stone broke without prospect, in limbo,

ending her enduring solitude. he imagines suicide, unnerved
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No Rut No Trail No Passage (3)
—a Cueca Chilena

“No, dad, | don't want to talk to you.”

He wanders among blue stones,

rag winds and snow. No one to follow.
Zigzagging through ribs and gnawed bones.

Yes, zigzagging through ribs and gnawed bones.

Strip down and freeze? Step off cliff and fall?
“Will she cry silently? Sob wildly?
Will she think fondly of me at all?”

Andean Condor (4)

—a Cueca Chilena

At first foul taint of me, they uplift.
Catching thermals, priest-condors

circle. No, I do not have much time:
guanaco with leg ensnared,

yes, guanaco with leg ensnared.

From black lichen rock, condors descend.
My distressing cries their cue to cull.
Bedridden, rotten, | am condemned.

Chatter Marks (5)

—a Cueca Chilena

Shivering, he sought divine flashpoint.
Obscured by snow, he decays,
inconsolable, resigned to die.

Then, a puma charged its prey.

Yes, then a puma charged its prey,
wrestling a guanaco down boulders,
nearly colliding with the shocked man

His wick once primed and inert, smoldered.

Guanaco Kill (6)

—a Cueca Chilena

Jolted, he wanted to live again.
Puma pulled and peeled the hide

and ate her fill of the deep red meat,
knew suffering and stepped aside.
Yes, knew suffering and stepped aside.
Kneeling at the carcass, bowing down,
he ate to satiate while she stood,
sentient; her cubs bounded around.

A Cueca Chilena Sequence

Ghost of the Andes (7)

—a Cueca Chilena

Her tongue combed his hair and cleaned the blood.
It raked away his despair.

She tended to him, mother to cub.

White whiskers tickled his ear.

Yes, white whiskers tickled his ear.

Her claws napped contently tucked in paws;

her long tail curled like a treble clef,

her fur velour, her eyes nebulas.

Torpidity (8)

—a Cueca Chilena

Benumbed by ten thousand calories

and curled in a cave comatose,

he undulated under thundersnow.

Warm bodies dispersed best dose.

Yes, warm bodies dispersed best dose.

Their throated purrs drowned sound, silencers.
His atoms vibrated, thrilled children.

He slept, swaddled in sea of fur.

Pantagruelian (9)
—a Cueca Chilena

The recharged man was a neutrino,

weight once zero, trail prolonged

in this universe, pulled from black hole,

his darkest matter restored.

Yes, his darkest matter restored.

Sunlight traveled straight through his body.

His gray shadow flipped from strange to charmed.
His dead forest turned to luscious trees.
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Listen, Auriliano

Michael McGuire

When you were born the cow ran dry,
the hen stared empty at the sky,
the bucket clattered at the bottom of the well
and a child’s soul started on its way to hell.

When las mafanitas are sung, Auriliano, the adult, asks himself:
is it bad luck or la fatalidad that sings on some birthdays and not
others?

Auriliano, the child, is beaten by his brothers. Later his father
joinsin.

Why?

Auriliano's father wipes the sweat from his eyes, refuses to an-
swer his son’s question.

I don't have to.

Auriliano looks at the ground, waits for the pain to let go. His
father strains to catch his breath, to grab a word or two.

You look down.

Suddenly he has both, breath and words.

Where do you look down from born in the same house, mine,
my father's?

Auriliano hauls himself four kilometers from the family terreno,
hauls himself home to the family hovel.

Why?

Everyone but his father seems to know Auriliano is the one son
who should not, like his brothers, tender a lifetime to la tierra, see
his days devoured in dust.

Auriliano’s big sister made it out. For some reason, she had
gone to live with a relative as soon as childhood passed. Perhaps
there had been no place for her in the two-room adobe, in the par-
ents’ room or the boys’ room. Perhaps, sometime before his time,
the mother had stood up for the sister, hadn’t backed down. Now
his sister stands and walks a little differently.

And now there is another and, at three, the little sister, la
preferida, is her father's favorite. She sleeps between her mother
and her father, rides the tractor with him, tends cows and horses.
She stands, not a meter high, to watch the corn grow. The corn
doesn't grow for Auriliano. Bent to it his back hurts, his hands tight-
en and curl. The horses stare. The cows look the other way. In time
Auriliano understands. It is written on him in words so large the
neighbors cannot fail to read them.

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
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This one wants another life, one he is not likely to find.

The brothers are first to realize Auriliano is different. Slowly,
cleverly, they begin to transfer the heaviest work to him, the small-
est. When no one is looking, they kick him on his way. If his father
fails to read the words written across the boy's forehead, he gets
the gist of it from the brothers. If he fails to figure it out—Auriliano
cannot imagine his father, who rarely puts two words together,
thinking—he knows what to do.

If Auriliano, who is always tired, is slow to shovel manure, to
lug water to his mother, his father takes off his belt, wraps one end
around his fist. When he comes to see Auriliano the way his brothers
do—a boy born in a place that might not be right for anyone ever,
but certainly not for him now—he takes a length of hose. The broth-
ers, finishing the job, join in.

And yet, however out of place, Auriliano finds an enterprise of
his own, albeit one which will shrink him further in his father’s eye.
Skilled with no tool, graceless in the field, he finds he has no trouble
turning pages.

His eyes moving by themselves, left, right, back, Auriliano dis-
covers reading.

*k*

Yet now was a time in which only a boy’s way out might come
to him.

It didn’t come to him that night, face down between the rows,
but one day when, once more, he had done more than he could and
collapsed at the end of the milpa. It struck him that he and perhaps
all things lived in a period that was passing...and his mind leapt to
one that was not because it had not yet arrived, a period in which
everything was sure to be different.

The future.

It leapt, soared on wings of la literatura fantastica and, for the
moment, stayed there.

Grubby, much read comics gave form to the great escape. Hid-
den in dry stalks at the end of the day Auriliano wielded the most
magical of swords. He was capable of brick-breaking blows. Of
cinematic backward leaps well beyond the capacity of the human
body. He told himself tales of virtue and malevolence, stories that
ranged across creation and soared through the heavens toward that
most magnetic and suspect of timeless structures, the stronghold
at the end of time: el castillo. The castle, preferably silhouetted by a
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crack of lightning upon the void. The stronghold that, by no failure
of fancy, could be considered el jacal, the hovel at the end of day-
light, when the land, for a couple of hours, lets go.

Years passed and one pastime flowed into another. Auriliano
had no idea how color and animation might be employed to fake a
future. The eye was as undiscerning before flashed simulations as it
had been before cheap paper.

The body, meanwhile, labored, as la tierra took, without excep-
tion, from father, son, mother and daughter; from this generation,
the next and the next; refused no mortal secretion; drank deep,
dried and, without a mouth to wipe, drank again.

Auriliano did not look at his father for approval. He did not look
at his bent if not quite broken mother. His brothers did not look at
him. Their minds also elsewhere, he had become invisible. With Au-
riliano astray in unlikely episodes, it would seem each segment of
the family had given up on the others. It was rumored his father had
another family in another pueblo which he visited for lengthening
periods, sometimes taking his youngest daughter, la preferida, with
him. The wife mother, doubly deserted, could only work harder,
swallowing any cry she might have cried and keeping, she thought,
a story old as the overshadowing hills, deep within, until the head,
revealing all, was nearly jerking from her body.

There was nothing philosophical about that headshake. Noth-
ing natural in that shudder. Unless it was the normal rebound of a
skull that would like to forget how often it had been boxed.

The boy, to this point, understood nothing of that which sur-
rounded him, of the life he and his family lived. No more than he
understood his need to blast off in a space capsule or step into a
time machine and throw the switch.

* *xk

The first time Auriliano’s father beat him, he worked harder;
the second time, harder still. He milked before sunup, fed the ani-
mals after dark. On all fours he weeded the huddled stalks. He did
not disdain a steep field or a half-starved horse or the plot in the
pueblo that held a mud and straw structure and a couple of cows.
However hard he worked, his father continued to scorn him, his
brothers to despise him as before.

The third beating, the day he was caught reading at the end of
the milpa, Auriliano’s father took a board to him, hitting him harm-
lessly on the rear at first, finishing with a crack across the face that
left his nose gushing.

Auriliano lay flat between the rows. His temples throbbed, his
vision blurred. Day passed and darkness spread. The dimness on the
ground before him only made the night darker. A night of resolution
and resolve.

Henceforth Auriliano would be a feature of the landscape. He
would work and, what's more, appear to work. He would not glance
at his father for appreciation of a job well done or smalltalk with his
brothers when they had to work together. Auriliano, the dissembler,
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would keep his head down and his eyes glazed. He would be a back,
a pair of hands.

Unnoticeable, he would be forgotten.

His father hadn't succeeded in taking him out of school. One
day Auriliano, the adult, would vow: if something as insubstantial as
language, as weightless as the word, would be absolutely interdict-
ed, forbidden, he would read all the more intently, seek that which
lay behind, tacit and inferred.

Later, secretly, when he was doing his homework, Auriliano
would be more than doing it. He would read the stuff at the end of
the chapter, at the end of the book, wonder at names that appeared
more than once, underneath titles not to be found in a hundred ki-
lometers, works never to be seen.

But, at the moment of the third beating, his hands had closed
on the muck in front of his face, muck made of soil painfully dry for
the time of year, and something of his own, something that flowed
willingly and was willingly accepted. His hands held a kind of masa
from which no tortillas would ever be patted, a mulch naturally
fashioned of earth and human blood.

If the son had been offering excuses for the father, he would
have said such soil would make anyone mad, any man trying to raise
himself out of it. Squeezed through his own very different fingers, it
was a mixture that would bear no corn, yet that, without anyone’s
knowledge, he would mold as he intended.

When he could bear to, he touched his face, discovered an
oddly shaped nose, more like his mother’s, and in the instant re-
alized he had only shared her fate. Before Auriliano’s time if not
a board, his father had taken his fist to her. Why? Had the fastest
walking woman in Pueblo Nuevo not been walking fast enough?

A woman who had kept her head down for as long as Auriliano
could remember, working as hard as any woman could work. Hard-
er. What was she? A stalk of muscle, bone, breast enough to nourish
the newborn, backside sufficient to drive the legs on interminable
errands. One chore following her. Another in front, receding. What
perception, unvoiced and profound, lived behind those eyes? If his
mother opened her mouth, what turn of phrase, explicit and un-
equivocal, would be added to her son’s vocabulary?

Auriliano saw again her thinking face and, in the instant, knew.
Not only his mother, but the burro with the bent nose, the dog so
often kicked he lost the use of his back legs, had only received their
share of that which, with ever-renewed impetus, must ride its own
momentum down the ages and would, after delivering him his por-
tion, propel itself into la eternidad. And Auriliano asked himself,
where did it come from? Was some unholy harmony behind it all?
Or was the cuff, the kick, inborn in the doubled fingers of the fist,
the tensed foot? Or did it inhere in objects, in things: the raised
stick, por ejemplo, or the boot?

* *xk

A day would come when Auriliano had made it out years be-
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fore. He had his work, in which the right book nearly always leapt
to hand, in which past and future might regard each other across a
present mindful of both. Also, as the sister who preceded him had
married well, so had Auriliano. The years contained as much free-
dom from pain as it was prudent to ask in this life. When news came
that his father’s time was up, return was not his first impulse, but
he went.

The face had not suffered what the body had, though his nose
troubled him. Auriliano hardly expected a word out of his father, but
felt he had to ask.

What happened?

His father answered, his voice further away than he was.

Not long after you, | left. | found a, a trade, not dependent
upon the strength of my back.

Or mine.

Auriliano sat on the one chair in the room, looking sideways at
his father. His father spoke to the wall.

Or yours or your brothers’ and sisters’ and mine and your
mother’s put together. Listen, Auriliano. I'll tell you a story. Before
| found la sustancia, or it found me, | worked the land for others. In
a hot land that drowned every year as the water broke roads and
hurried through houses, in that “land” where walls never dried and
people in floodtime wailed on their roofs, | cleared land or—when |
was told to and though | didn't like it—I took land from those who
had cleared it. It was way back there, beyond the law.

And so, | got a tract that had been someone else’s but now was
mine. | worked it. | worked it and one day | realized | was back where
I'd started...only without you, your mother or your brothers. One
day, when I made the trip to town, | saw. What shall | call him?

Auriliano, having never heard so much out of his father, stared
at him. His father continued.

Allright, let’s call him the man of mud. I'd been making my way
through the crowd, seeking the best price for what | could not do
without, weighed down with what I'd found. | was blind to the many.
Who cared about them? I'd been alone so long. Thousands swirled
around me. Immobility caught my eye. | stopped. | saw. | think my
mouth hung open.

A man of mud. A creature of the flood. A drowned tree with
nowhere to go and no way to get there. Imnmovable. On a crate, a
shoe box in front of him. If you dropped a coin in a slot in the box,
he would begin to move. His arms would unfold. Like boughs. His
legs remained rooted to the crate he stood on. His branches swirled
slowly as if in a breeze, the breeze of so many passing, passing by.

He wore work clothes, the kind of hat men wear who work with
animals, all of it coated with muck. Smooth as a statue, breathing so
you could not see him breathe. You wondered how he knew some-
one had dropped a coin. In the slot in the box. Then you saw, in the
smoothness of the mud, tiny holes for his ears, for the corners of
his eyes.

A man with no other work. Surviving. It was one way of surviv-
ing. You asked yourself if a man at a standstill might be better off
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than a man in everlasting motion, a man bent to hoe or plough, a
man yelling at an animal.

And suddenly | knew. I knew I'd worked the mud till | was ready
tolie down init. | almost dropped my load of tools, tools | was going
to use to dig my grave deeper than it was.

I knew | had to find something else. At first | didn't, then | did. |
found work that bent no spine, that broke no back. The white lady,
bless her.

Auriliano’s father’s eyes scan the room for la bolsa, the little
bag he cannot even die without. Assured of its presence, he con-
tinues.

There was the man, of course. | was working for someone else
again...the man with the gold plated automatic and the diamond
studded cross, but this time | was out in front, a little out in front.
Trouble is, I touched the, the goods. | came back unwell.

Butrich.

Auriliano has spoken, but his father is considering the wall
again, the ceiling, fingernails longer than they have ever been on
hands that are still at last.

No. When I'd spent it, or it had spent me, | realized I'd done
even worse than | had taking land from those who'd cleared it only
to work it myself. The land had got me in the end, so had this. | came
back.

You came back to let mamd cure you.

[ know she can't.

Auriliano’s father had spoken more in these minutes than in
all the days of toil put together. On the brink of a hole in the earth
the god of drudgery had not only granted him tongue, but a min-
ute to look around him. He was looking right at his son and his son
thought: you're thinking, aren’t you? You must have handed it on,
this human quirk. That must be what I got from you. Well, all right,
if you're thinking, what is it? Out with it. And Auriliano opened his
mouth.

I heard you wanted to see me.

Auriliano’s father looked at each of the walls of the house in
which he'd conceived three sons and two daughters, none of which,
finally, had heard the call of el terreno, had been willing to stand as
he had, head bowed, to receive the life sentence to the land, la ca-
dena perpetua. Not even la preferida, his favorite.

She'd found something else, or something else had found her,
even as the stalk she'd begun as curved and filled and strutted in
another direction. She'd lost interest in the land long before and
waved from the car that took her out of Pueblo Nuevo. Even as her
father, hands occupied, watched his work and watched her leave
from the corner of his eye.

The older sons who'd helped him beat his youngest son were
longer gone. Then he himself was gone...and a lot of good it had
done him.

He looked at Auriliano. The only one, apparently, to have come
back. Assuming they'd been called, that it had been possible to lo-
cate each and every one. But Auriliano spoke first.
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You want to apologize, don't you? You want to apologize for
trying to do to me what the land did to you.

Auriliano’s father continued to look at him, his expression un-
readable.

Say it, papd. Say you're sorry for beating me, even as, | wouldn't
be surprised, your father, on his deathbed, said he was sorry he beat
you.

The word papd, unfamiliar in his mouth, encouraged him to try
one he knew better.

That's why mamd tracked me down, isn't it? What's wrong,
papd, wouldn't the others come?

His father looked at him, his expression still unreadable. Auri-
liano stood to go.

I'd settle for her forgiveness if | were you.

*k*

But the deathbed scene was yet to be. In time to come. Now
was now. His father was still the man. Auriliano was still the child.
And yet one day, collapsed in his row of reverie at the end of the
family plot, a breath of adulthood blew his way.

Suddenly he knew no dreamworld could be better than the
stuff it was made of. Coarse paper, the latest handheld gizmo: it
hardly mattered. Dull was dull, empty was empty. Auriliano sat up
to rub a dirty face with dirty hands...and the scales of the unbeliev-
able dragon fell before his eyes.

He was still, legally, in school. Half a day was required of him,
the second half as the land had, generations ago, staked its claim
to the first. One afternoon, on the way home, rain pushed him into
the library next to the kitchen that provided a daily hot meal for per-
sonas de la tercera edad. The house of books was empty, except for
children marched there by their teachers. It was odd, this juxtaposi-
tion of old and young, so like el intersticio Auriliano was about to
find for himself, a moment between classroom and land, and some-
times, between land and classroom.

Auriliano stayed in la biblioteca publica longer than he intend-
ed to and, when the opportunity again presented itself, returned.
Without quite realizing it, Auriliano’s wits were about to leap the
other way, from a fantastic future...over a present that, gracias a
Dios, was undeniably passing...

To a time that had passed long ago.

The father had other interests in another pueblo. He did not
notice los interludios Auriliano stole on one end or the other of the
workday. Yet, stepping through these cracks in time, Auriliano had
discovered an alternative to a disheartening day of donkeywork...
to an unlikely future of unscientific fiction.

He had discovered the past.

And simply because, sheltered from the rain, a dusty book on
a dusty table had caught his eye. La historia de la revolucion. Con-
taining the history of, among others, its child victims. Conceived
between soldiers and the women who loaded their rifles and some-

Listen, Auriliano

times fired them. Children often enough orphaned at birth or soon
after. Children gathered in institutions where, thought el general
Carranza, they might benefit from military training. Como carne de
cafidn, they drilled with wooden rifles, cannon-fodder-to-be for the
battlefield that drank blood and guzzled sweat in quantities compa-
rable to the mud and dust of the milpa.

The revolution, he learned, had gone on ten years. The work on
the land had never ended. Protracted combat. Everlasting hunger.
But the book.

It was the pictures that captivated Auriliano. Children of vari-
ous yet, within each photo, uniform ages at wooden tables, their
bowls before them, or marched barefoot across yards of beaten
earth. All of the photographed, without exception, whether or not
they had avoided starvation or the expedited fate of the trench,
now dead. One way or another, struck down.

Auriliano was not. Well, if he had been, he was getting up. Un-
like those children, he would not die in battle. Mexico, he knew, was
not at war, except perhaps, as always, with herself in a battle be-
tween a government unable or unwilling to tax business or business-
men and the cartels, a war between los federalistas and los narcos,
as well as between cartel and cartel. Por territorio. The land again,
in a way. He knew he would not die in this war. The excitement, the
easy cash, held no appeal...even before he lived to watch a father's
wasted form embrace la cocaina for the last time. Nor would he, like
his father’s father and the fathers who preceded him, die face down
between the rows of corn or in the family hovel.

Auriliano, listening to the rain, had begun to consider the pos-
sibility that the dust of the earth settled over all. On the battlefield,
on the bloodbath in the back streets and between the cars, in work-
place and shack, on student and scholar, on the man who left as well
as the man who stayed.

Suddenly, with past and future as much in balance as they ever
are, Auriliano stepped into the present. He was ready to proceed.
To make this life his life. One day, were he inclined to song upon his
birthday, to celebrating his own improbable success, he might sing
his own mananitas.

El dia en que tu naciste
nacieron todas las flores
yen lapila del bautismo

cantaron los ruisefiores

* *xk

A successful Auriliano did not beat his wife or his daughters
who, naturally, worked as hard as his mother. Auriliano had one son,
also named Auriliano though his sobrenombre was Nulo. He looked
just like his capable father, this one but, due to some untraceable
yet apparently transmissible trait, Nulo had no head for anything.
He didn‘t read. The simplest chore was beyond him. His mind else-
where, he would make a mess of it. As a boy he put things away
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without covering them. Once, from school, he carried home a can
of paint in his bag, la bolsa he liked to think of as his backpack. At
home, he dropped it on the couch and dropped himself in front of
the television, the latest pastime beneath his plunging thumbs.

Behind his back the couch changed color, then the rug. When
Nulo stood to the transformed room, he knew there was no con-
cealing it. There was no denying it. Auriliano, the father, returned.

Why?

Asilent Nulo looked at his father, his face contorted from fore-
head to chin. When Auriliano spoke, it was as if another voice had
found its place in his throat. Out of breath, he could hardly form the
words.

I, I haven't time,to punish you.

Nulo had no idea why he'd left the open can of paint in his
backpack or why he'd done a number of other things he sometimes
found himself doing when it was already too late. And sometimes,
before he'd done anything wrong, he found himself wondering
what was wrong with him. Or with things.

Things! He hated them. Nulo could sense them, objetos inani-
mados, waiting to pit their wills against his.

Nulo was in his teens before he did something, whatever it
was, plainly irredeemable. By the time he was a man he'd gone over
it so many times there was no point in going over it again. But he
did. Nightly. Decades after Auriliano, the father, had died in some
foolish forgetfulness of his own, Nulo would wake sweating.

It was always the same. His father, a towering shadow, though
Nulo had outgrown the man before he died, was coming at him. A
board in his hand, his intention clear. To smash Nulo’s nose across
his face. Even as, he remembered, his father’s face as well as that of
his grandmother had been strangely pushed to the side.

In Nulo’s interminable night, the stick is raised. The eyes of fa-
ther and son meet. And then? Try as he might, Nulo cannot remem-
ber. Had his father hit him? Had what he, the son, done, warranted
the blow that may, or may not, have followed?

A second of childhood so charged it entered adulthood and
spread across eternity. A boy's eternity to be followed by a man's.
Once upon a time Auriliano, his father, had told him, he had beenin
love with the future. And time was when it was the past. For Nulo,
a moment that had once been future and for many more years had
been past, had come to swallow all in an eternal present.

Why papa? What have | done? Tell me, please. | cannot remem-
ber.

Nulo, the adult, asked the question he had not asked as a child.
He asked it, not in the light of day when, perhaps, he might have
answered it, but at night, when the shadow loomed that might have
been the ghost of all the years preceding his own. Years that would
have their due, even from those, perhaps especially from those,
who could not remember.

Nulo’s son had no such nickname. This Auriliano, due to some
forgotten hereditary correspondence, would be grace personi-
fied. He would never incur a father’s wrath. He would never hear
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the story his grandfather had told his father, of the years he was
away, working a land of mud and muddy water, though there was
every possibility that some remnant or residue, if unremembered,
might, in the fullness of time, visit itself upon his own son, the son
who would be out of place anywhere, awkward as only the awkward
can be, and so soon after the event, the preposterous misfortune,
readying himself to accept the unacceptable shock, the inevitable
jolt, perhaps on his knees, but raising his eyes to the raised hand,
braced.

**x*

Listen, Auriliano.

This is the first Auriliano, Auriliano the father talking to the Au-
riliano who made it out, off the land, and who, given his fascination
with past and future, ought to have been able to stop at least one
hand from casting its shadow.

Listen.

This | saw in the same town | saw the man of mud, the town
where | bought tools for the land that had found a tool in me. Listen.
This is the story of the head.

I'm walking back, having just seen the man of mud, carrying
new tools that seemed heavier, even more worn out, than the old. |
almost step on her before | see her. She's all head. Literally. A head
on the sidewalk where thousands pass every day, if not every hour,
but somehow neither |, nor any of the others, have sent her rolling.

She is. Let me say it clearly so you can see. A woman without
hands, without legs. She does have one foot directly beneath her.
This foot enables her, the head, to “stand” without falling over,
stand upright you might say, though “standing” she is no higher
than your shin.

The torso beneath is barely larger than the head.

You wonder, since ribcage rests upon the foot beneath, where
is...well...all that? Crammed into her chest? Does the foot...the one
foot...does it come right out of her as if she, too, is giving birth to
something it would be better to not let live, no matter what the
church has to say; no matter what she, the mother who bore and
loves what she has borne, thinks and feels?

A woman without breasts or arms, who can neither nurse nor
hold the child, even if, crowded in, are the requisites; even if some
man might bring himself to play his part in the act of creation or
re-creation.

And yet, a thinking face upon the head reveals a thinking crea-
ture looking up at you and, and wondering what you are thinking.
And you, you know you're thinking: who let you live? Would you,
given the choice, have chosen these days, these months, these
years..?

Listen, Auriliano.

You carry back no answers to the land. You carry your bag of
tools to dig yourself deeper. You carry your memory of the man
of mud and of the head, visions of which you were granted along
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with your escape from one life, then another, along with your trip
to town. And you know now, as you squeeze yourself into the boat
that will take you on your last trip to your own swamp of ill-got mire,
you know the man of mud is you, always was, and that the head, like
the past, the present, the future that eyes you no matter how, how
different, how free you may conceive yourself to have been or to be,
the head, Auriliano, is mother of us all.

Listen, Auriliano
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—;Entonces, mama Conchita le va a hacer a su hija Cecilia un manto
transparente para que se case con dios? —dice Ana reclinandose del
cojin donde esta mirando el techo y abraza sus rodillas huesudas.

—No, le va a coser un manto invisible. No es como la cortina
que vuela en el corredory usamos para hacernos velos de Cleopatra.
Sino que no se ve —responde Magui, girando la cara hacia Ana. Sus
ojos se asoman detras del capul y las gafas de marcos gruesos.
Sobre los cojines se extienden los plieques desordenados de los
vestidos, redondos y abultados como repollos.

—Pero entonces, si no se ve el manto, ¢la tia se va a casar con
dios desnuda?

—Yo oi decir a mama Conchita que iba a comprar un rollo de
telaenel7deAgostoy... Mira, mira... —Magui se levanta de repente
y sefala el borde de la matera.

—Es una mantis religiosa. Yo tengo esa mona en mi album
de chocolatinas Jet. Mama Conchita me la leyd. Decia que sabe
hacerse transparente, disfrazarse de hoja para esconderse. Pero
esta ahi, observando. Se parece a nuestra hermana, con sus piernas
y brazos largotes y flacos. Con sus ojos grandes.

—Si, si. Se parece. Pero creo que es una arafia. No sé si aqui
haya mantis, creo que son del Africa. Seguro est4 tejiendo su casa
por aqui cerca, alrededor de nosotras. Pero es casi invisible. Como
nuestra hermana que se fue hoy con el abuelo al trabajo. Debe estar
en la oficina jugando a escribir, tecleando en la maquina. La proxima
semana es miturno ...

—Nifas, vengan a saludar a la tia Cecilia —dice mama Conchita
asomando la cabeza en el estadero.

—Mama Conchita, ¢el manto que le vas a hacer a la tia es
transparente o invisible? ;Es como el cuento del otro dia, como una
tela de arafa? —pregunta Ana.

Conchita se rie.

En su cuarto de costura, Conchita saca varias telas de la parte
alta del closet, donde las guarda enrolladas como los pergaminos
que las nifias han visto en |a tele. Sobre la mesa, la Singer descansa
bajo un forro gris, igual al que cosid para cubrir la maquina de
escribir del abuelo, su hijo. Mientras conversa con la tia Cecilia,

Conchita se sienta frente a la Singer y el siseo ritmico de la aguja
sobre la tela adormece a las nifias. Suena como la maquina del
abuelo, dice Ana. ;Sera que mama Conchita le ensefid a escribir al
abuelo?, le susurra Magui a Ana. Pero las marcas que hace en la tela
casi no se ven, porque ella cose por el revés, continia Magui. Asi no
se vean las marcas sobre la piel de la tela estan ahi, dice Ana casi
para si misma. Luego intenta averiguar si Conchita es como la viejita
de la pelicula de Hércules que corta los hilos de la vida de otros con
sus tijeras gigantes de costuray si va a cortar la vida de la tia Cecilia.
Esta vez Conchita permanece seria, consiente la tela con su mano
gruesa, y repite alguna sentencia secreta, como convenciéndose a
si misma de algo.

Las dos nifias miran hipnotizadas las manos en movimiento
de Conchita midiendo el cuerpo de la tia Cecilia. La tia estd parada
en un banquito y parece una de las virgenes de las estampitas que
Conchita guarda, toda rodeada de alfileres y velos. No, es un Cristo
penitente, dice Ana aprovechando la nueva frase que le escuchd
a una de las amigas de Conchita hace un par de dias. Las nifias
aguantan la respiracion y tienen miedo de que en un descuido le
clave los alfileres y ganchos de nodriza en la piel a la tia Cecilia.
Temen que pronto empiece a resbalar la sangre escandalosa
sobre la tela blanca, como sobre una sabana. Mi mama también
me lastima a veces sin querer, porque no sabe como ayudarme, le
susurra Magui a Ana al oido. Y le muestra la cicatriz de una heridita
que tiene en la mano.

La calma guia a Conchita y le permite percibir los mirlos de la
ciudad que le recuerdan la casa de su infancia en la sabana. Apenas
abre las puertas del closet-altar de madera oscura que ocupa toda
la pared, un penetrante olor 4cido y polvoroso invade el pequefio
cuarto de costura. Adentro hay rollos de tela, imagenes de elefantes
plastificadas por ella misma, brasieres a los que les ha hecho
bolsillos secretos donde guarda estampitas y medallas de santos,
cajas de tic-tac con agujas y fragmentos extrafios de la ciudad que
ha ido encontrando y disecando en su museo personal. Atesora
los recuerdos en cajas de lata con bordes dorados o plateados que
antes habian sido de galletas o dulces y ahora contienen recortes
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de periddicos, volantes publicitarios de cuando era nifia, fotos de
personas que las nifias nunca han visto, almanaques Bristol, velas y
tarritos de Menticol llenos de botones. Una cajita con pelo rubio del
abuelo cuando era nifio. Cofres con ojos de mufiecas que se cierran
y abren por si solos.

—;Pero siigual va a encerrarse, por qué viajar tan lejos, mija?
¢Por qué no aqui? Puede volver a ensefiar en el colegio. Vivir en el
centro de la ciudad, cerquita a donde viviamos antes su hermano,
usted y yo.

—Mamacita, usted mas que nadie lo sabe. Mi abundancia
estd en la renuncia. Desde ese dia que quemé en el jardin todos los
recuerdos que me pudieran atar. Fue nuestra Ultima cena juntos en
la casa, ;se acuerda?

—Cuando usted se fue, y yo estaba tan triste, la rosa Cecilia
florecio. Esa rosa pequefiita que tenia yo en el jardin de la casa en el
centro de la ciudad desde que estaba embarazada de usted. Yo tenia
miedo del parto. Puse un par de esas rosas en el altar y le pedi a la
virgencita que me acompafiara. Ahi fue cuando decidi que usted se
llamaria como esa rosa chiquita. ;Por qué es usted la que tiene que
irse tan lejos, cambiar de nombre? Tal vez pueda...

—No. Lo que es preciso saber, lo tengo bien aprendido.
Mamacita, usted que sabe los nombres secretos de las plantas,
piense que la rosa sabe nombrarse a si misma.

Un dia, escondidas bajo la maquina mientras observaban a
Conchita moverse como si tocara un piano, las nifias le preguntaron
cdmo se habia hecho costurera. Conchita se rio inclinando la frente
hacia su pecho y les conté de cuando habia llegado a Bogota y era
apenas unos afos mayor que ellas. La ciudad era tan gris y ella

Invisible

extrafiaba las azaleas y la mafiana fresca de la casa de su madre en
Cajica. Su primer trabajo fue en una fabrica de calzones. Le habia
prometido al jefe que coseria cincuenta calzones por dia, pero nunca
habia tocado una maquina de coser. Se sent6 con expresion seria
de entendida, en el salon grande lleno de maquinas organizadas
en filas como pupitres, y con disimulo empez6 a mirar qué hacia
la mujer del pupitre vecino. Al final del dia consiguid coser quince
calzonesy los escondio al fondo de las pilas de sus compafieras para
que no fueran los primeros en el control de calidad.

Luego de que la tia Cecilia se fue, Conchita sacudio las hebras
de tela que tenia pegadas al saco, se pard frente al espejo del bario
y se peind los crespos blancos, distribuyendo el agua de rosa con su
peine de carey. Silbaba mientras escuchaba la radio a un costado
del lavamanos. Sentd a las dos nifias en la cama y las miré con sus
calmos ojos azules y les dijo que les iba a ensenar el secreto del
manto invisible. Lo habia descubierto cuando era nifia y la habian
enviado a un internado de monjas. Todo el dia la regafiaban y no
la dejaban salir al jardin a mirar los pajaros ni coger las papayuelas
de los arboles del convento. En el cléset de una monja encontré un
hilo y una aguja y se hizo un manto invisible. Se lo puso y fue hasta
el sotano del convento. Alli se pinto la cara y el cuerpo con carbony
espero a que las monjas bajaran por la lefia para prender la estufa.
Asustd a las monjas, ellas dijeron que Conchita era Satanas vy asi,
gracias al manto invisible, regresd a la casa de su madre en Cajica.
Conchita les prometid a las nifias que cuando terminara el manto de
la tia Cecilia, les iba a coser mantos invisibles para ver sin ser vistas,
como la hermana arafia que escribe en secreto.
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Nadie escoge su olvido.
¢Para qué si la ausencia
recuerda lo que fue y el raudo nido
prosigue sin cesar en la apetencia?
Ida Gramcko

En el auto, mama dijo que Rosa estaria encantada de cuidary educar
a Pirata por un tiempo, hasta que se acostumbrara a vivir entre las
personas sin hacer desastres. Mis hermanos y yo protestamos, pero
mi padre argumento que luego el perrito regresaria con nosotros
y no tendria que dormir afuera. Intui que aquella era una decision
inapelable y no dije nada mas, pero dentro de mi sabia que mi padre
se habia rendido, traicionandonos, y la opinion de mi madre habia
prevalecido, como siempre. Era injusto. En ese momento los odié,
deseando que desaparecieran. Nos quedamos observando con
desanimo la oscuridad del paisaje, que pasaba veloz por nuestras
ventanillas.

El domingo siguiente fuimos por la tarde a “El Silbon”, el
parador de los Alves, para dejarles a Pirata. Habia varios autobuses
de pasajeros en el parqueadero y Tiago estaba ocupado con los
clientes. Rosa nos llevo hasta la casa, situada a pocos metros, en la
parte posterior del local comercial. Nos prepard un jugo de frutasy
se sentd con mi madre a la mesa y alli la vi echarse a llorar. Las dos
se abrazaron. Yo entré en el cuarto de la pareja buscando a Lolay a
Pepe, los chihuahuas mudos que dormian en una cesta y entonces
noté el arma sobre el escritorio de madera. Era unrifle. Estaba fuera
de su funda. Me asusté muchisimo y fui a la cocina a buscar a mi
madre. Esta percibié mi desasosiego y me dijo que saliera a pasear
a Pirata no muy lejos, pues en pocos minutos tendriamos que irnos.
Rosa se limpid las lagrimas y me dijo que tenia algo para mi. Me
dio una pequefa bolsa que contenia una cajita de terciopelo azul
oscuro. Era mi regalo de cumpleafios. Abrelo, me dijo, pero decidi
no hacerlo hasta volver a casa y la guardé en el bolsillo derecho de
mi pantalon. Bajé las escaleras, sali de la casa y le solté la correa
a Pirata para que corriera a sus anchas. Mis hermanos se divertian
haciendo ladrar a los perros que corrian por el patio situado bajo la

terraza de la casa. Eran unos animales detestables, pero Rosa decia
que eran sus guardianes. Me distraje un momento y el cachorro
corrié hacia el bosque. Lo persegui, pero cuando logré subir la
cuesta, que llevaba al camino cubierto de hojas secas de eucalipto,
no pude encontrarlo. Continle ascendiendo, adentrandome en el
sendero mientras daba voces. jPirata, Pirata!

No sé cuanto tiempo anduve camino arriba, me sentia
fatigada. Tenia la correa de Pirata en mis manos y de vez en
cuando les daba un latigazo a los &rboles para subirme el animo.
Los troncos grises eran muy elevados y su follaje me impedia ver
el cielo. El aroma de eucalipto era agradable, pero el viento entre
las ramas producia extrafios aullidos. En el bosque la temperatura
era mas baja y los brazos se me erizaban con la brisa. Sequro que
podria llegar al descampado un poco mas arriba, donde pastaban
unas vacas que habia divisado desde la terraza de la casa. Alli estaria
Pirata muerto del susto, pues él nunca habia visto animales tan
grandes. Habria alguna casa alla arriba donde descansar antes de
emprender el regreso. En ese momento escuché unas voces. Traté
de esconderme. Vi pasar a dos hombres vestidos de color oliva. El
corazon amenazaba con salirse de mi pecho. Tendria que esperar a
que se fueran. Yo tenia escuela al dia siguiente y debia acostarme
temprano. Recordé que no habia terminado una de mis tareas. Me
agaché detras de unos troncos caidos, subitamente dos manos
fuertes me agarraron por detras y me cubrieron la cabeza con una
mochila de fique. Intenté gritar, pero la voz se me quedd agazapada
en la garganta y las piernas dejaron de sostenerme.

Mi abuela nos habia contado que al otro lado de la frontera
habia gente que secuestraba nifios, les cortaban la lengua, los
brazos, o les sacaban los ojos y los ponian a pedir limosnas. También
nos habia dicho que, en las cuevas de las montafias que rodeaban la
ciudad, vivian seres misteriosos que aparecian de noche, trepaban
por las paredes de las casas, entraban por la ventanay se llevaban a
los nifios que no estaban bautizados para hacer rituales y sacrificios.
Después los devolvian a su cama, pero sin alma.

Cuando desperté estaba tirada en el suelo, acostada de lado
sobre el piso de tierra, con las manos amarradas a la espalda y los
pies atados. Al principio mis ojos no lograban distinguir nada en la
oscuridad, pero poco a poco se fueron acostumbrando. Pensé que
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era un suefo. Olia a tierra hUmeda y se ofa un ruido de goteo y de
agua corriendo, como un riachuelo. Cai en cuenta que estaba en
una cueva. El techo era alto y de él colgaban algunas estalactitas,
idénticas a las de la enciclopedia de quinto grado. Sin duda estaba
en manos de uno de esos personajes de la noche que se apoderaria
de mi espiritu. Pero yo habia sido bautizada y estudiaba en un
colegio de monjas, tenia buenas notas, cantaba en el coro de la
capilla, hacia ayuno los viernes, ponia una piedra en mi zapato para
mortificarme y oraba cada noche al 4ngel de la guarda. Entonces,
un sollozo profundo me estremecid y mi cuerpo comenzo a
temblar descontroladamente. Iba a morir en el bosque en algun
ritual espantoso, a menos que Tiago Alves y mi padre vinieran a
rescatarme, y empecé a orar atropelladamente para que asi fuera.
Busqué acomodo para mi cuerpo y noté que una figura silenciosa
se aproximaba, me levanto la cabeza y me puso un envase en los
labios. Me ardia la garganta y agradeci el agua que me daba. Luego
me dejo sola y paso6 un rato hasta que vino una mujer portando una
linterna cuya luz me enceguecio, cuando ya me habia acostumbrado
ala penumbra.

—Compafiera, ;como te llamas?

—Estoy bautizada, soy catolica—gemi.

—Dime tu nombre.

—Amanda.

—Amanda, ¢y cuantos afios tienes, mija?

—Diez.

—Amanday sen qué trabaja tu papa?

—Es profesor de matematicas.

—¢Y tumama?

—Es enfermera en un hospital.

—.:Y donde vives?

—En San Cristébal.

—Hum, esta bien. No te preocupes. Estas en las manos del
Ejército de Liberacion de la Patria. Soy la comandante Rosario, de
ahora en adelante yo soy tu jefa y tu Dios. ;Me oyes, cagarruta?

—Si, esta bien...

—Esta bien, comandante.

—Esta bien, comandante —repeti asustada. Al menos aquella
voz parecia la de una persona real y no la de un fantasma.

Dio 6rdenes que me desataran, me llevaran a comer y que me
dieran ropa limpia. Habia otros nifios en el lugar y pude verlos de
lejos, sentados alrededor de una hoguera. Sus sombras alargadas
los hacia parecer enormes, extrafios, pero sus voces eran infantiles.
Me trajeron comida, un poco de arroz y frijoles rojos envueltos en
una hoja de platano. Después, un muchacho que llevaba un fusil al
hombro me llevé mas adentro en la cueva, me entregd un uniforme
dos tallas mas grandes que yo y unas botas de goma y me dijo que
me acostara sobre una frazada hedionda y humeda, y alli me quedé
dormida. Me desperté en la penumbra, con la comandante Rosario
amilado tocdndome el cabello:

—Tienes el pelo suavecito y oloroso a bueno. El mio huele a
humoy es como cabuya —se rio, tirdandome su cabellera sobre la cara.

La nifa perdida

No supe qué responder y me quedé paralizada.

—Cuéntame un cuento, uno que hayas aprendido en la escuela
—me dijo, enredando los dedos en mis cabellos y metiendo su nariz
en mi cuello. Traté de pensar en un cuento, pero no me acordaba
de ninguno, de pronto todas las historias que sabia se confundian
en mi mente.

—iDale pues, mija!

Con voz temblorosa comencé a contar: “Habia una vez un rey,
Cuya esposa tuvo una hija que era hermosa como el sol...".

La comandante me interrumpié dando un manotazo en el aire.

—iNo, no! cuéntame uno sin reyes, ni princesas, ni esas
pendejadas.

Me quedé pensando, quizas el de Pinocho, pero no, finalmente
comencé de nuevo:

“Erase una vez una nifia que vivia en un bosque. Su abuela, le
habia hecho un abrigo muy bonito de color rojo, con una capuchay
por eso la llamaban Caperucita Roja. Un dia, su mama le pidio que
le llevara la comida a la abuelita al otro lado de la foresta, pero le
advirtid que tuviera mucho cuidado con el lobo feroz que acechaba
por aquellos lados”.

La comandante me dijo al oido:

—Qué bonito que cuentas, sigue, sigue.

Al poco rato, cuando aun no habia terminado la historia, la oir
roncar levemente.

Al amanecer me despertaron sacudiéndome, a toda prisa me
puse el uniforme, le doblé las mangas a la camisa y meti la tela
sobrante de los pantalones en las botas de goma. De mi ropa sucia
cayo la cajita azul que mi madrina Rosa Alves me diera como regalo
de cumplearios. La coloqué rapidamente en mi nuevo pantalon
y sali sin tiempo de ver el contenido. Después de la mafana de
trabajo y entrenamiento, el chico con un fusil al hombro me buscé
y me llevé a comer. Se llamaba Julian. Esa tarde, descubri que la
cajita tenia una cadena de oro de la que colgaba una medalla con
la imagen de la Virgen cargando al nifio Jesus y mis iniciales atras.
Volvi a esconderla entre mis pantalones. Los primeros dias Julian
me llevd de un lugar a otro y me ensefié como funcionaban las cosas
y cuales eran las rutinas. Yo entrenaba con los otros nifios y hacia
las tareas que me ordenaban. Sime atrasaba o me ponia remolona
me castigaban y entonces lloraba en silencio, apretando la cajita
azul mientras en mi cabeza iba ideando estrategias para escapar de
aquel lugar. Al final del dia siempre estaba agotada y caia rendida
en mi camastro. Julidn escuchaba mis quejas y me decia que
terminarfa acostumbrandome. Yo comencé a contarle historias de
hadasy duendes y él me relataba cuentos de aparecidos, ahorcados
y brujas que me llenaban de miedo.

La comandante Rosario dirigia la radio. Desde la mafiana
hablaba y recibia mensajes. Me nombrd su ayudante pues yo
sabia leer, escribir y contar historias. Ella llamaba a la cueva el
campamento y a sus compafieros los milicianos. Los primeros dias,
mi trabajo consistid en buscarle cosas en dos mochilas grandes
de cuero y clasificar algunos papeles y recortes de periddicos.
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Luego me pidio que le leyera algunos escritos en voz alta. Si me
equivocaba, o no entendia lo que me decia, me llamaba “pendeja”
y se ponia de mal humor. Para todos yo me converti en la “pelada
de Rosario”, asi pasé a vivir como un animal doméstico pegado el
dia entero de mi ama. Rosario tenia privilegios que otras mujeres no
tenian. Cuando los milicianos salian, ella se quedaba trabajando con
la radio en una cueva que recibia luz por un hueco en el techo, del
que podia verse el cielo muy en lo alto. Hablaba a veces a grandes
voces y maldecia, y otras reia y cantaba por el micréfono, o se ponia
seria y persuasiva. Al principio me inspiraba temor pues su animo
fluctuaba constantemente. Pero poco a poco me di cuenta de que
servirle de falderillo era mi mejor proteccion. Me agradaba cuando
me pedia que le contara algun cuento a su audiencia.

La persona mas temida era, quizas, lacomandante Ricardo. Era
mayor que las otras mujeres que yo habia visto en el campamento.
Alta, corpulenta, malhumorada y duefia de una voz chillona. Le
gustaba hacer sentir su poder. Una mafiana me vio deambulando
y me llamd para amenazarme. Le molestaba que Rosario me
mantuviera ocupada y que yo no asistiera a los entrenamientos.
Llegué al lado de Rosario con cara de susto. Esta me aconsejo que
no saliera sola. Debia estar siempre a su lado.

—La Ricardo es la ayudante del lobo —me dijo— y te esta
vigilando. Si te descuidas te lleva pa’ que te coman, cagarruta—
ahadio, poniendo su mano en mi entrepierna.

Los dias iban pasando lentos, aburridos, rutinarios, siempre en
aquellas cuevas, de las que tenia prohibido salir, y asi fui perdiendo
la nocion del tiempo.

Una madrugada me desperté y pensé mortificada que habia
mojado la cama mientras dormia. Meti la mano en mis pantalonesy
olfateé el liquido que me humedecia las piernas. No olia a orin, mas
bien a hierro. Me asusté mucho y comencé a sollozar. Rosario se
despertd y encendid la linterna. Me mirg, rebusco entre sus cosas y
me tird unos retazos de tela cosidos a mano en una bolsa del mismo
material.

—Ponte esto entre las piernas y cdmbiate. Ya eres una mujer.
No se lo digas a nadie. ;A nadie, oiste?

Me desconcerto saber que era una mujer. Me quedé pensando
qué significaba y por qué tenia que mantenerlo en secreto.

Desee estar con mi mama. A menudo pensaba en mi familia,
en mis hermanos, en mi padre, en mi abuela. Me extrafiaba que
nadie viniera a buscarme. Como podian haberme olvidado tan
rapidamente. Qué seria de mis amigas, de la hermana Angeles,
de mis compafieras del coro, de Pilar, de mis mufiecas y de Pirata.
Algunas noches me despertaba gritando y Rosario se molestaba.
Me decia que ya no oliarico, que apestaba como ella a sudory humo.

Descubri que habia una cascada en los laberintos de la cueva,
mas alla de donde iba con las mujeres a lavar ropa. Elagua templada
me refrescaba el cuerpo y el espiritu. Las otras nifas, que al
principio me miraban con curiosidad ahora se burlaban de mi. Ellas
trabajaban todo el dia desde el amanecer, cuando debian formarse,
cantar himnos y luego marchar y entrenarse para la lucha. Cada dia
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buscaban lefia, cocinaban, lavaban, servian comida y naturalmente
les parecia que yo no hacia nada. Julidn era mi Unico amigo, pero
hablaba poco. Era él quien me habia dado agua el primer dia. Me
seguia como una sombra por instrucciones de Rosario. Tenia el
rostro cetrino, con varias cicatrices, lo que le daban una apariencia
un tanto feroz, pero en realidad era pacifico, astuto, observador y
hasta divertido. Con Julidn aprendi a disparar el fusil. Se reia de mis
torpezas de novata, de miirregular punteria y de las caidas que me
daba cuando el arma reculaba al dispararla.

—Tiene que echar kilitos, pelada, pa’ que aguante lo que le
viene.

Usualmente en el campamento dormiamos temprano y nos
levantabamos al amanecer, salvo las patrullas de vigilancia y los
que salian en misiones especiales. En ocasiones, los hombres y
las mujeres se sentaban alrededor de una fogata cerca del rio y
entonces fluian las risas, el aguardiente de cafia y los vallenatos. En
una de esas noches, vi a Rosario sentada en las piedras al lado del
comandante Centollo, un "monito”, como le decian, por sus cabellos
amarillos de llevar sol. El hombre le acariciaba la espalda, subiendo
y bajando la mano, y ella trataba de disuadirlo dandole ocasionales
manotazos en los muslos, entre juguetona y malhumorada. El bebia
de la botella de licor y luego se la pasaba a ella. Desde lejos, yo los
observaba con curiosidad, mientras sentia que iba creciendo en mi
un sentimiento desconocido y perturbador. Rosario me vio sentada
sola y me llamo. Atravesé los pocos metros que nos separaban,
pensando que me invitaria a sentarme con ellos.

—Traenos algo de comer —me ordend en un tono imperioso,
chasqueando los dedos. Aquel tono y su gesto me hirieron.

El hombre que llevaba lentes ahumados se los quito para
mirarme de arriba a abajo. El corazén me dio un vuelco. A la luz de
la hoguera sus ojos tenian un brillo siniestro.

Me alejé corriendo, atravesé el pasadizo que llevaba adonde
estaban preparando la carne y los pollos ensartados en unas varas
sobre la brasa. Me dieron dos envoltorios de hojas con comida. Ya
regresaba a la fiesta cuando tuve la impresion de que alguien me
observaba. Me detuve y traté de escudrifiar la oscuridad. Estaba
inquieta y molesta, tal vez eso me hacia ver cosas donde no las
habia. Pero de pronto, vi moverse un bulto pegado a la pared de la
cueva, lo que me hizo dar un grito.

—¢Julian, Julian? Dije en un hilo de voz.

De las sombras salié un hombre joven, delgado, con un fusil al
hombro que me dijo sonriendo:

—Lleva la comida y vuelve. Te quiero mostrar algo.

Encontré a Juliany le pedi que le entregara la comida a Rosario
y su amigo. Di varias vueltas debatiéndome si debia ir al encuentro
del hombre o si me quedaba entre las piedras, observando a las
parejas bailar y amarse alla abajo, cerca del agua. De pronto senti
que alguien me tomaba de la mano y decidi sequirle sin ofrecer
resistencia. Bajamos hasta el lecho del rio y caminamos algunos
metros. Elhombre me dijo que me subiera a sus espaldas para cruzar
al otro lado, luego descendimos por unos promontorios irrequlares,
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entramos en un pasadizo humedo que él ilumind con su linterna,
hasta que llegamos a una playa rodeada de altas rocas que brillaban
iluminadas por la luna. Ahora, bajo aquella luz lograba verlo mejor.
Era, en realidad, un muchacho flaco, de brazos delgados y piernas
arqueadas. Llevaba el cabello liso hacia atras. Tenia una sonrisa
bonita que le achinaba los ojos. No me sorprendi mucho cuando lo
vi desvestirse. Todo parecia posible y magico en aquel lugar. Luego
me ayudd a quitarme las botas y el uniforme. Mis pies despedian un
intenso aroma avinagrado que me avergonzd. Pero él se acuclillo y
me indico que me subiera a su espalda. Me llevd a horcajadas, mi
piel humeda rozando la suya, mientras ascendiamos por piedras
afiladas hasta que el paisaje se abrio repentinamente a la noche y
entonces vi, no muy lejos, un rio que caia en forma de cascada y
se precipitaba hacia el abismo. Me agarré mas fuerte de su cuello,
su piel tibia y el olor de su cabello en mi rostro me producian un
cosquilleo en todo el cuerpo que me agradaba. Me descargdé con
cuidado y me dio instrucciones de como avanzar. El daba un paso
primero y yo lo seguia. Nos acercamos poco a poco a la cascada,
caminando pegados a la pared de roca, poniendo los pies con
cuidado, uno detras del otro, en la resbalosa superficie cubierta de
musgo, hasta situarnos detras de la caida de agua, en un pasadizo
de un metro y medio de ancho. Alguien habia amarrado un hilo
de alambre grueso de un lado a otro del estrecho pasillo. Frente
a nosotros estaba la cortina de agua y mas alla el precipicio; a
nuestras espaldas la roca era nuestra Unica proteccion. El ruido era
ensordecedor y nos impedia escucharnos. Jugamos con el agua
que nos salpicaba con fuerza de agujas hiriendo la piel y nuestros
ojos. Yo reia tratando de dominar mi miedo a reshalar y caer. Casi
no lograba ver. Nos abrazamos y él se inclind y me besd. Nunca me
habian besado en la boca. En mi mente surgi6 la imagen de Adany
Eva desnudos en el Edén y me sentifeliz y buena, sin ninguna culpa,
como recién creada, hecha de barro, agua, viento, luna y fuego.

Casi amanecia cuando regresé a dormir en milugar, con miedo
de encontrar a Rosario. Por suerte ella no estaba en su camastro.
La mafiana llegd demasiado rapido, sin que yo hubiera logrado
conciliar el suefio. Una y otra vez las imagenes y las sensaciones de
aquella noche pasaban por mi cabeza.

Nos encontramos varias veces mas en los dias siguientes.
Siempre asi, por sorpresa. El aparecia de la nada y me arrastraba
a un lugar escondido donde me revelaba secretos de mi cuerpo,
ensefiandome juegos, palabras y posibilidades que yo desconocia
hasta entonces. Por fin, aprendi que su nombre de lucha era el
subcomandante “Pajaro”. Pero yo lo llamaba Adan. Le conté las
historias del Génesis que €l nunca habia escuchado. Tampoco habia
estado jamas en una iglesia, 0 en una escuela. La guerrilla lo habia
encontrado en un pueblo fronterizo que habia sido atacado por los
paramilitares. Era el Unico sobreviviente de la masacre. Entonces
tenia solo seis afios. Cuando contaba esto su rostro y su risa se
apagaban. Me prometio revelarme su verdadero nombre mas
adelante, algun dia. Me llamaba “Tiernita” o “Tierna”, lo cual me
conmovia.
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Yo habia aprendido que satisfacer el hambre, el suefio y la sed,
eran las necesidades mas elementales de todos los seres humanos,
las cuales nos obligaban a luchar por la sobrevivencia. Pero
ahora sabia que no era asi. Habia otras necesidades igualmente
perentorias, que dolian tanto como el estdmago vacio, el cansancio,
o la garganta reseca, quizas mas. Mi cuerpo estaba poseido por la
fiebre, por la necesidad de buscar el cuerpo del otro, de encontrar
su mirada, o de contemplarlo, aunque fuera de lejos. Me consumia
la sed de escucharlo, de beber de su aliento. Lo peor era no poder
confiarle mi desasosiego a nadie. No podia preguntar si alguien lo
habia visto, si sabian de él. Los dias pasaban angustiantes. Comencé
a sentirme enferma. Despertaba por las mafanas con la cabeza
atontada y el estémago revuelto. Sentia nduseas al acercarme a
los fogones cuando iba a buscar la comida de Rosario. Los olores se
me hacian ofensivos. Tenia ganas de llorar todo el tiempo y Rosario
decia que me habia vuelto perezosa y malgeniada, que ya no me
toleraba mas, que me mandaria de vuelta al peloton, con las otras
milicianas, para que me llenara de piojos, que me habia puesto
horrenda.

—Tan bonita que eras cuando llegaste, mirate ahora.

Era cierto que mi cuerpo estaba cambiando. Los senos,
hasta hace unos dias apenas dos promontorios pequefios que no
necesitaban nada que los sostuviera, estaban hinchados y me
dolian al caminar. En el rostro y el pecho tenia irritaciones, habia
perdido peso y los labios se me habian puesto palidos, segun decia
Julidan. Una tarde, Rosario me pidid que la acompafara. Bajamos
al rio y pasamos al otro lado saltando por los brincaderos de
piedra. Llegamos a un recodo y entramos en una pequefa cueva
escasamente amoblada con un gabinete blanco con una cruz roja
colocado sobre un mueble improvisado con tablones de madera,
dos camillas herrumbrosas y una silla. Rosario me dijo que me
tendiera sobre una de las camillas forrada de hule verde. Una mujer
morena, con el cabello envuelto en gran un pafivelo, me ayudo a
quitarme el pantalon, me hizo algunas preguntas y procedio a
hacerme un tacto con sus dedos desnudos, que me hicieron dafo.
Luego se volvid a Rosario y le dijo:

—Positivo, mi reina. Unas diez a doce semanas y no tenemos
las pildoritas milagrosas.

—Procede, compafiera. jAy, cagarruta metiste las patas!

Las dos hablaban y yo las escuchaba como al otro lado del
mundo.

La mujer se puso unos lentes gruesos, trajo una varilla de
alambre, me dijo que mordiera untrapo blancoy colocd su caraentre
mis piernas abiertas. Recuerdo el olor a alcohol, el dolor agudo, el
grito que salio de mi pechoy las manos de Rosario sosteniéndome la
cabeza. Después, se sucedieron tres dias de dolory sangramiento en
mi camastro, y luego, la lenta vuelta a la normalidad, interrumpida a
veces por episodios de dolor en el vientre.Y luego la nada. Comencé
a experimentar una gran desolacion. No tenia ganas de comer, nide
contar historias, ni de hablar con Julidn y menos aun con Rosario.
Pensé que aquellas cuevas me estaban robando el alma.
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Seguia intentando ver a Pajaro. Era lo Unico que me daba
animo, la posibilidad de un encuentro con él, de volver a estar
arropada por su olor.

Unatardelovijustoantesdelahorade comer. El conversabacon
dos milicianas jovenes y ellas se reian. Me quedé observandolos por
unrato, en la oscuridad, sin que me vieran. Me gustaba tanto su risa.
Me gustaba ese cuerpo largoy flaco, de piernas y brazos fibrosos, su
rostro que ni siquiera era atractivo a la luz del dia. Finalmente tuve
valor para acercarme y lo llamé con voz destemplada. El se volvio,
mird a su alrededor, y como si no me viera siguié hablando con las
mujeres. Volvi a llamarlo, esta vez con un grito: jPajaro! Entonces
camino los pocos pasos que nos separaban.

—;Qué tal, tu? —dijo secamente.

—Hola, ;donde has estado?

—Aqui, enlalucha—Y desvid lamiradaconungestodisplicente.

—iAh! —dije decepcionada. Agaché la cabezay me eché allorar.

—;Qué pasa tierna? Oye, cadlmate. ;Te acuerdas lo que te dije?
Aqui no hay propiedad privada. Aprende eso. Aqui todo es de todos.

Retrocedi unos pasos avergonzada y me alejé corriendo. Esa
noche no cené. Lloré mucho los dias siguientes. Julidn, me veia sufrir
sin decir nada, pero parecia preocupado. Me consiguio algunas frutas
frescas y me regald un espejito. Lentamente, fui recuperando las
ganas de vivir, pero habia algo dentro de mi que ya no era igual. Mi
imagen en el espejo también me lo confirmaba. Rosario me observaba
ensilencio. En aquella aldea pequefia los cuentos corrian veloces.

Una noche, en la penumbra, cuando ya estabamos acostadas
y yo terminaba de contarle una historia inventada por mi, ella me
dijo casualmente:

— ;Supiste lo de hoy?

—No.

—Mataron al tal Pajaro ese. Salid en una mision el fin de
semanay lo encontraron muerto esta mafiana en el rio.

—Oh, ¢qué le pasd? —dije tratando de esconder mi sobresalto.

—Parece que lo cazaron los del ejército venezolano. Le
vaciaron la barriga.

—ijAh, pobre! —atiné a decir. Me imaginé a Pajaro hundiéndose en
las aguas, las piedras en el hueco del vientre arrastrandolo al fondo, los
ojos abiertos viendo el cielo por Ultima vez, y lloré en silencio.

—Nunca me gustd ese diablo. jDuérmete!

Al dia siguiente Julian me conto la historia de Pajaro con mas
detalles. Le dije que estaba rezando por él.

—No sea boba, no rece mas, el que a yerro mata a yerro muere
—dijo, alejandose enojado.

Rosario me dijo una tarde, al terminar el trabajo de la radio,
que se irfa la mafiana siguiente por varios dias, pero que Julian
se quedaria conmigo. Me invadio un gran desasosiego y no logré
conciliar el suefio. Sin ella, me sentia desprotegida. Yo no sabia
por qué me preferia, pero, aunque a veces me maltrataba, yo le
agradecia su proteccion.

Uno de esos dias me desperté a la mafiana sintiendo sobre mi
la mirada de la comandante Ricardo.
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—Pérate, floja. Vamos, vamos, a buscar comida, burguesita —
me dijo, retirdndome la frazada con su bota de combate.

No me atrevi a protestar. Sali buscando a Julian con la mirada,
pero no lo vi.

Eramos una pequefia brigada de nifios y jovenes, ocho més
0 menos, con instrucciones de conseguir comida en algunas de
las casas vy las fincas de los alrededores. No podiamos volver con
los costales vacios. Estar de nuevo al aire libre me puso muy tan
contenta que no cai en cuenta de los riesgos de nuestra mision.
Todo parecia tan verde, tan claro, tan hermoso. En la primera
casa que entramos, unos ancianos nos dieron miel y unas velas.
No tenfan nada mas. [bamos sin armas, entrabamos y pediamos
comida, si nos negaban la ayuda, nos echabamos encima de
la gente y, mientras unos recibian y daban golpes, los otros
robabamos lo que podiamos. Caminamos por varios campos
sembrados y bajamos algunas frutas de los arboles. Corriamos de
un lado a otro intoxicados con tanta libertad. Yo ni siquiera pensé
en escaparme aquel dia. Entramos sin tocar en una casucha que nos
parecio abandonada, pero habia un hombre agazapado que salio de
subito, blandiendo un machete en sus manos. Salimos espantados,
pero el hombre dio unas zancadas y logrd agarrar a una de las
nifas por el cabello y comenzd a arrastrarla hacia la casa, mientras
maldecia con el arma en alto. Yo gritaba pidiendo auxilio: la chica
se retorcia e intentaba librarse. Mis comparieros comenzaron a
lanzarle piedras al agresor. Esto lo enfurecid aun mas y bajo el
machete con fuerza hacia el cuerpo de la nifia tendida en el piso.
Yo intenté desviar el segundo machetazo asestandole un golpe con
un palo por la espalda. El hombre se volvié hacia mi'y su arma me
paso rozando por la espalda, desgarrandome la camisa y llevandose
un tajo de mi piel. La herida me ardia. Corri hacia el bosque y me
tiré en el suelo. Estaba sangrando. El hombre entonces termind de
rematar a la nifia inerme en el piso. Senti un dolor desgarrador y
de mi garganta comenzaron a salir rugidos de animal herido. Los
nifios rodearon al hombre. El trataba de defenderse de las piedras y
los palos que le llovian de todas partes levantando el machete en el
aire. Busqué instintivamente la cajita azul entre mis pantalonesy no
pude hallarla. Senti que me aguardaba una muerte horrible.Ya nada
me importaba. Levanté una piedra pesada y avancé tambaleante
hacia donde estaba el hombre. Los muchachos lo habian acorralado
contra un arbol, se resquardaba el rostro con los brazos, intentando
esquivar los golpes que todos le propinaban. Su arma estaba en
el piso. El hombre se agachd y yo levanté |a piedra y la lancé con
fuerza sobre su cabeza. Lo vi caer de lado con el craneo roto. Los
nifilos comenzaron a gritar enardecidos mientras lo pateaban. Todo
daba vueltas a mi alrededor.

Desperté en la cueva. No recordaba como habia llegado hasta
alli. Llevaba varios dias con fiebre. Rosario me ponia compresasen la
herida. Su voz iba y venia como un eco. Yo estaba tendida de bruces
en un camastro improvisado con troncos y hojas de eucalipto. No
podia moverme y apenas lograba levantar la cabeza.

—Aguanta, que ya viene ayuda. No te muevas, quédate asi.
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Luego escuché una voz masculina. El hombre me puso una
inyeccion en la nalga y me dijo que pronto estaria mejor. Se sent6 a
fumar un cigarrillo a mi lado y, entre la marafia de mi pelo, pude ver
su cara. Yo conocia a aquel hombre, quizas era parte de mi delirio,
pero estaba casi sequra. Rosario salid por unos momentos y nos
quedamos a solas.

—Eres la nifia perdida, ¢no?

—¢Si,yto?

—Soy Pastor, el enfermero. Trabajo en el hospital con tu mama.

Aquellas palabras, la cercania de alguien que conocia a mi
familia, a mi madre, que me identificaba, me estremecieron y
comencé a sollozar sin poderme controlar. Elhombre me dejo llorar.

— ¢Por qué no han venido a buscarme? ;Cuénto tiempo llevo
aqui?

—Llevan como afio y medio o dos buscandote. ;Quién se
podia imaginar que estabas aqui? Piensan que te escapaste. Varias
personas dijeron que te habian visto subira un autobus. Hasta te han
visto del otro lado, en Cdcuta. Alld encontraron a tu perro. Te buscan
en Colombia y por toda Venezuela. Piensan que te fuiste huyendo
con el cachorro. Tu mama dijo algo de eso en la television.

— ;T eres un miliciano?

—No, les traigo medicinas para que dejen en paz a mi familia.
Tenemos una finca por aca.

En ese momento regresd Rosario. El enfermero se incorpord y
la comandante se tendio en el otro camastro. Se abrid el pantalén y
subid los brazos. El hombre se sentd a su lado y metio la mano bajo
su chaqueta verde, palpandole el vientre, primero de un lado y luego
del otro. Luego, subiéndole la chaqueta le puso el estetoscopio. Ella
se dejaba hacer mirando fijamente al techo.

—Aj3, saltarin, aqui estas. Todo bien, todo bien, un corazon
como un torito.

—Es unanifa.

—Hum, no lo creo, es muy grande.

—iAy! ¢qué dices? Es una nifia grande. Tus vitaminas me han
hecho bien.

—Sigue tomandolas. Creo que en unas tres o cuatro semanas
ya estds lista. ;Qué has pensado hacer?

—Ya veremos. No le digas al Centollo que en cuatro semanas.
Dile que en seis.

Pastor se marcho y Rosario continlo administrandome el
tratamiento. Saber su secreto me daba una cierta sensacion de
poder sobre ella.

—Quiero que te la lleves de aqui. Que mi pelada aprenda a leer
y escribir. Que aprenda todos los cuentos esos que tu echas y que
tenga champu, mufiecas y libros.

—;Por qué no te vas tu con ella?

— ;Y de qué vamos a vivir? Yo no sé hacer nada alla afuera.
Esta es mi vida. Estoy en esto desde los nueve afios. Trece afios de
guerrillera.

—Algo aprenderas. Puedes trabajar con los Alves. Mi madrina
Rosa te ayudara, estoy seqgura. Ellos son gente buena.
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—No, no es tan facil. LIévasela a tu madrina, que ella la crie,
como no tiene hijos.

—Esta bien, no te preocupes.

Sellamos nuestro pacto con un apreton de manos. En la
oscuridad, me entrego la cajita azul.

En cuanto pude levantarme me dediqué a cuidarla. Le
masajeaba la espalda y las piernas hinchadas. Le peinaba el cabello
grueso y liso como crines de caballo. A veces me decia que temia
morir. Sus otros embarazos habian sido interrumpidos. Tenia
miedo, pues nunca habia parido. Dormiamos una al lado de la otra
y yo le contaba cuentos, mientras le acariciaba el vientre pequefio y
firme. Me habia acostumbrado al olor acre de sus axilas pobladas, a
su aliento de barro, a su sudor de lefia.

Cinco semanas mas tarde, Julian y yo llegamos a la casa de los
Alves con el pequeiio bulto en los brazos. Nadie nos habia visto salir
del campamento aquella noche. Al menos eso pensabamos.

Rosa estaba sola en la casa, sumarido sequia en el restaurante
recargando las neveras para las ventas del dia siguiente. Toqué
levemente a la puerta tres veces y le dije que era yo y ella me
abrio algo desconfiada. Al principio no me reconocid, pero le
mostré la medalla que colgaba de mi pecho y le sequi hablando
atropelladamente, llamandola madrina, explicandole que le traia
aquella criatura para que ella la criara. Rosa parecia no entender.
Julian se habia escurrido en la oscuridad y Rosa me palpabala caray
el cuerpo preguntandome qué habia pasado, si estaba bien.

—Toma, toma al nifio, es tuyo.

—Amandita, Amanda, jay, Dios!

Finalmente, ambas logramos calmarnos. Ella tomo en brazos
al nifio, que dormia, y lo acosté en una hamaca en la habitacion de
huéspedes al fondo. Yo fui al bafio del cuarto de la pareja a lavarme
un poco, antes de comenzar a contarle toda la historia. Oi el cerrojo
de la puerta. Ahora Tiago Alves podria escuchar mi relato también.
Pero se escuchaban distintas voces, era obvio que Alves no llegaba
solo. Apagué la luz y entreabri la puerta del bafio. Entonces vi al
comandante Centollo de espaldas y a la comandante Ricardo de
perfil, ambos parados en mitad de |a sala.

—La criatura, ;donde esta?

—ijAqui no hay ninguna criatura! —gritd Tiago Alves furioso,
mientras la Ricardo lo apuntaba con su pistola.

—Sefora, ¢;donde esta el nifio? Es mi hijo —le dijo el hombre
a Rosa, acercandose a la puerta que daba a la terraza, buscando si
alguien se escondia alli, mirando tras el sofa.

Rosa permanecia muda. Alves, con los brazos en alto, estaba
desconcertado. Los perros abajo ladraban enloquecidos.

Tanteando en la oscuridad, me acerqué al escritorio de
madera. Alli estaba el rifle cargado. Lo desenfundé y abri
cuidadosamente la puerta corrediza de la habitacion que daba a
la terraza. Escondida tras las plantas apunté a la Ricardo. La mujer
cayo al suelo. El comandante se volvié sorprendido, levanto su
pistola y comenzo a disparar hacia afuera, el ventanal de la terraza
cayo hecho pedazos. Los perros abajo ladraban mas fuerte. Tiago y
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Rosa se tendieron en el piso. Volvi a la habitacion y cerré la puerta.
Desde mi escondite vi como el comandante levantaba a Rosa por
el cabello. Usandola como escudo salio a la terraza y dispard varias
veces, mientras vociferaba amenazas. En la oscuridad, los animales
aullaban furiosos. En ese momento, Julian, con su ropa de miliciano
y fusil en mano, entro por la puerta de la casa que habia quedado
entreabierta y camind rapidamente hasta la terraza. Le disparo al
comandante, quien cayo sobre la baranda, precipitandose al patio
donde los perros terribles lo aguardaban. Tiago Alves, que aln no
lograba entender lo que sucedia, desenfundo la pistola que siempre
llevaba al cinto, y le disparo a Julian, quien venia entrando de nuevo
a la casa. El muchacho cayé de espaldas. Cuando reaccioné ya era
muy tarde. Mi amigo agonizo en el piso por un largo rato, mientras
yo sostenia su cabeza en mi regazo y le decia cuanto lo querfa.
Rosa estaba bien y corrio al lado de Tiago. Ambos me miraban con
expresion de horror.

En los dias siguientes, la noticia que domind los noticieros y los
encabezados de los periddicos fue la aparicion de la nifia perdida. La
prensa construyd historias bizarras sobre el incidente de esa noche
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en el parador “El Silbon”. El duefio del local habia acabado con tres
jefes de la guerrilla colombiana, que hacia tiempo extorsionaban
a los comerciantes y a los campesinos de la zona. Los sediciosos
habian usado a la nifia secuestrada para ganar acceso a la casa. La
carniceria de los perros con el cuerpo del guerrillero que habia tenido
la mala suerte de caer al foso estaba descrita muy graficamente.
Nadie mencion6 al bebé. Rosa y Tiago vendieron el local y la casa
y en pocos dias desaparecieron al otro lado de la frontera. Solo yo
sabia su secreto y la comandante Rosario, claro, pero esta se habia
esfumado con su grupo. Mis padres tomaron la decision de emigrar
y salimos prontamente del pais.

A veces, desde la ventana de mi estudio contemplo el bosque
de abetos frente a mi casa, en este pais frioy lejano donde transcurre
mi vida adulta, y rememoro los acontecimientos de aquella noche,
de aquellos dias tan remotos, y vuelvo a sentir vividamente, a
respirar, el perfume de humo y eucalipto y la tibia exhalacion de un
aliento de tierra mojada muy cerca de mi rostro. Una parte de mi
reside aun alli, enredada en aquel laberinto de cuevas y arboles.
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Two Short Stories: “A Man” and “A Broken Bone”

Alexis Levitin

I have been a translator, mostly of poetry from Brazil, Ecuador, and Portugal, for almost half a century. My forty-seven books include

Clarice Lispector’s Soulstorm and Eugénio de Andrade’s Forbidden Words, both from New Directions.

The pandemic enveloped me in the interior of Brazil. When | saw that the entire city had closed down and that | was the only client

left in the deserted hotel, | realized it was time to flee. Twenty-four hours later | was safely home in the forested Northern Tier of upstate

New York and that is where | have spent the entire pandemic. The sudden forced isolation, tinged by fear, provoked an unexpected

response. Without much deliberation or even consciousness, | found short stories welling up from some subterranean source. | now

am forced to believe in the Muse. | have written eighty-three stories since March 24, 2020. Fifteen of them have been accepted for

publication. | feel | am writing to redeem my time and to reconcile myself at last to the human condition, the implacable nature of things.

I lived for two and a half years on a lagoon in Brazil. "A Man" is a true depiction of the lithe shrimp fisherman who lived next door.

The central character of "A Broken Bone” is fictional, though | did indeed break my hip on Isabela, anisland in the Galapagos to which |

returned every year for a dozen years, until the pandemic intervened. | love to travel, | love the “other,” and most of my stories are set in

alien lands where | feel right at home: Greece, Italy, Spain, Portugal, Morocco, Iceland, Haiti, Mexico, Ecuador, Brazil, and Argentina.

A Man

He had been a shrimp fisherman all his life. Even in his seventies, he
carried his body like a ballet master, erect and full of grace. To watch
him cast his net was to witness an artist at work. First, he would
gather the gauzy strands like a thick rope of lace in his left hand.
He would then take a cord from the center of the net and put it be-
tween his teeth. As in a ritual, rocking backwards and forwards, the
accumulated netting swaying from his hands, he would fling out his
right arm at the precise moment of his craft, releasing the cord from
between his front teeth, and the circular net would spiral through
the air, billowing into its fullness, then slowly descend toward the
dark surface of the water. But the elegance was not over. With a
practiced patience, he would let the net settle towards the muddy
bottom of the shallow lagoon. Then, after a pause, he would very
slowly begin to draw it towards him, hand over hand, with infinite
care, like the Parisian mime Marcel Marceau, for any brusque move-
ment would shake shrimp free of the invisible web in which they
were enmeshed. Only when the entire net was coiled in a pail at
his feet, did he begin to shake the webbing, loosening the captured
shrimp and letting them drop into the orange plastic basin. He was
as efficient as a night heron and just as unself-conscious.

Miro’s dwelling was a simple wooden shack, with a light bulb
hanging down from the thatched ceiling in his main room. Sharing
his house was his aged wife, toothless and content, and a young
daughter of their old age, eyes askew, a bit feeble-minded, but al-
ways smiling and filled with good will. They lived from selling his
daily catch, as they always had.

Miro enjoyed helping out his new neighbor, the professor who
had rented the bungalow next door. The only man in the village who
could read and write. Miro was pleased to have an educated man as
his neighbor. It didn’t bother him that he himself could neither read
nor write. After all, he knew how to cast his net and that was all that
mattered. Once the new neighbor, James, (an impossible name to
pronounce, so he simply called him Doutor,) knocked on his door
in great consternation. The Doutor and his wife, Carol, were almost
trembling, as they hurried into his small living space. “Cobra,” they
gasped. “Cobra!” Miro was amused. He looked out into their well-
raked yard and there he saw it.

Now he was somewhat less amused, for this was a dangerous
creature, a brightly colored coral snake, fast-striking and venom-
ous. A gringo could easily die, he thought. He grabbed his machete
and glided toward the snake, with his usual effortless, elegant
stride. Before the snake could slither away, Miro had swung his ma-
chete down with a swift and precise motion and sliced off its head.
The beautiful slender body, banded in orange and black stripes,
continued to writhe on the sandy soil. The severed head lay there
with gaping jaws, still ready to bite, if given the chance. James and
Carol stood there paralyzed, fascinated. Miro, now that the snake
was dead, thought nothing of it. He had helped his neighbors, that
was all. He picked up the body with his machete and tossed it in the
brush between their houses. He then carefully picked up the sev-
ered head with the point of his machete and flung it out into the
late-afternoon lagoon. “Obrigado” the gringo exclaimed. “Obriga-
da” sighed his wife. They were very relieved, and he was pleased to
have been able to provide them a service.
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One day, the Doutor came by alone and knocked at his door.
Miro asked him in and they shook hands, as the Doutor seemed to
like to do.

"0 Doutor quer algo,” said Miro, politely offering help.

"Sim, queremos camardes esta noite, ‘tabom?” Ah, they want-
ed some fresh shrimp for dinner. Why not. Miro said he would cast
his net in a little while, when the sun was lower in the sky. Looking
around the small living room, the gringo noticed a newspaper clip-
ping centered on the main wall. Coming closer, he saw that it was
a photo of a soccer team. Everyone in Brazil was crazy about soc-
cer, James knew. Even he and Carol were beginning to develop the
bug and would attend home games of the two local teams. Once
they had been really lucky. The legendary Pele, already a middle-
aged man, with his career in the past, had come to town for one
last game and had almost scored with an unexpected bomb from
midfield. The goalie, taken by surprise, was relieved when the ball
soared just above the crossbar.

James looked more closely at the photo on the wall. The play-
ers were not in the usual uniform of the two local teams. These uni-
forms had stripes. "Miro”, said James, “gosta de football?” What an
inane thing to say. Of course, Miro liked soccer. It was the heart and
soul of Brazil.

“Claro que sim,” was the only possible reply. Of course. James,
curious about the team and where it was from, continued his friend-
ly interrogation.

"Did you root for this team? Did you have friends on this team?
Did you play for this team when you were young?”

"No"” said Miro, "I didn't play for them, but they were all my
friends.”

"And what about that uniform? Why the stripes,” James per-
sisted.

"Ah, said Miro, “that's because it was the penitentiary soccer
team.”

"Wow," said James, a bit nervous, "l didn't know they had their
own team.”

"Oh yeah, they were really good, those guys,” Miro added with
pride.

"And how come you knew all those guys,” asked James, though
he felt that now he was barging beyond his neighbor’s humble living
room and further than he wanted to go.

"Those guys were my friends. We were all in there together,”
Miro replied, with no embarrassment. James was a bit shocked to
hear that his graceful, elegant shrimp fisherman neighbor, the man
who had just saved him and his wife from a deadly coral snake, had
been in the federal maximum-security lockup. He felt he was invad-
ing his neighbor’s privacy, but the neighbor didn't seem to mind at
all.

"Why were you there,” James finally dared to ask.

"Me,” said Miro, as if it was the most ordinary thing in the
world, "I was there ‘cause | killed my wife. My first wife. They kept
me there for two years.”
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James couldn't pull out now. He was in over his depth, but Miro
didn’t seem troubled by his criminal past. *“What happened?” said
James.

"What happened,” said Miro, " what happened is this. | came
home one day and found my wife in bed with my best friend, so
| grabbed my machete and cut off her head.” James could hardly
speak. He felt he had entered a new world, like nothing he had ever
inhabited or visited before. It didn‘t enter his mind to inquire after
the fate of the best friend.

"When was this,” he asked. “Oh, about fifty, fifty-five years
ago,” Miro said, in a contemplative manner.

"Well, how old was your wife when you killed her,” James went
on. He had gone too far to back out now.

"She was seventeen, my wife,” said Miro. James was appalled.

"But Miro, he said, “just seventeen, just seventeen, she missed
her whole life, here you are a man in your seventies, and she died at
seventeen. Don't you feel, don't you feel,” and the gringo searched
for the right word in Portuguese. Miro, trying to help, supplied the
word he thought James had been seeking.

"Remorso?” said the agile fisherman? “Remorse? "De jeito ne-
nhum.” No way!

Standing tall and self-assured, the fisherman made his simple
case: “Um homem deve ser um homem.” A man has to be a man.

The gringo had nothing more to say, and, after reminding Miro
to bring them some shrimp for dinner, he turned and hurried back to
the familiarity and comfort of his wife, with her billowy blond hair,
next door.

A Broken Bone

James wasn't rich, but he made enough so he could go on vacation
to the usual places. it was surprising he hadn't visited the Galapagos
before. But finally he was headed for that great tourist destination.
Pretty soon he could check it off his list.

He'd been to Paris, like everyone else, to see the Eiffel Tower
(long lines, too expensive, hardly worth the trouble). He'd been to
Rome to see the Colosseum (run-down ruins, overgrown weedy
patches full of stray cats), Florence for the Uffizi (big deal, those
huge paintings that had nothing to do with the real world of today).
He even went once to Athens (another shithole, everyone trying to
get your money, though the Acropolis looked nice against the sun-
set sky). He'd been to Southeast Asia (nothing but shitholes, incom-
prehensible jabbering, streets filled with motorbikes, rickshaws, a
million tiny people like ants, all trying to get something out of you.
But at least the sex was good, no questions asked, no complications,
and the price was right). Mexico, Acapulco, Cancun, crowded, but
the hotels were modern and clean and kept the riffraff out, so there
he had been relatively content. Everything air conditioned, the pool
bright blue and full of chlorine, pretty chicks sauntering around in
bikinis, waiters ready with a Tequila or a Cuba Libre, and everyone
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speaking English, the way it should be. Yeah, Mexico knew how to
cater to tourists, how to treat Americans the right way.

And now he was in Ecuador and beginning to think he had
made a mistake. He had been obliged by his itinerary to spend a
night in Guayaquil, another world-class shithole. The Oro Verde was
fine, nice arts and crafts on the walls, but walking around town was
a waste of time. Beggars, bums, drunkards, and rats. Who needs it?
He returned disqusted to his air-conditioned room, ordered a fillet
mignon and a Coors Lite (they actually had Coors in this shithole)
from room service, and settled down to CNN (he couldn’t find Fox
News, only Fox Sports in Spanish on his large, flatscreen hotel TV).
Well, the town sucked, but the fillet mignon was good, nice and
juicy, the way he liked it. He ate, watched the news, same old, same
old, and went to sleep.

The next day, after a two-hour flight, the plane banked over
what looked like a desert. The island was called Baltra and he heard
that the American soldiers stationed there during World War Two
had gotten so bored they killed all the iguanas on the island for tar-
get practice. Who could blame them. The place looked as if it hadn’t
changed at all. If he were stuck there and had a gun, he'd kill every-
thing that moved. That or just go crazy.

The airport terminal was nothing but a couple of one-story
buildings, but at least they were air conditioned. A taxi took him
down through the god-forsaken desert to a ferry, the ferry car-
ried him across a channel with some sea birds floating and diving
for fish, and on the other side, he found a hotel taxi waiting just for
him. One thing he liked: Ecuador accepted dollars, in fact that's all
they used. He thought that was a good idea and didn't understand
why everyone didn’t do the same thing. The taxi dropped him at the
Windermere and an attendant checked him in and another atten-
dant carried his luggage to his room. They both seemed to speak
English, but with a heavy accent. He couldn't understand why La-
tinos never learned to speak good English. Were they too dumb or
too lazy? Either way, it was a pain in the ass.

He had an OK lobster dinner, though obviously a Maine lobster
was a lot better than what they could offer down here. He walked
around town, the usual boutiques, the usual ice cream joints, a cou-
ple of sexy Indian-looking chicks, a pier with lit up water around it
and a seal or two swimming around. It was OK, but no big deal. He
wondered what all the hype was about.

After a couple of days in Puerto Ayora and a couple of standard
tours, visiting a cave, watching stupid, huge Galapagos tortoises
moving in slow-motion, visiting an island covered with bird shit and
thousands of seabirds, he got bored and decided to go by boat to
another island, to see what was there. He got off at the pier in Isa-
bella, grabbed a cab, and asked for a good hotel. The taxi dropped
him at the Mirabelle, where everything was clean, they all spoke
English, and his room was air conditioned. Nothing to complain
about. But he was wondering why he was there.

The next day he saw lots of sea lions in the water, on the beach,
and even lounging on the benches. When he tried to take a seat fac-
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ing the water, he realized, just before he squatted down, that it
stank to high heavens. What the shit! Benches taken over by sea li-
ons. He bought a beer and watched the sea lions snort, twist around
on themselves, scratch and grunt. Had he spent close to $5,000 to
watch lazy sea lions farting around? And those black and red prehis-
toric-looking things crawling out of the water, those marine igua-
nas. Ugly as hell. Is that what he had come for? Like most places
outside the USA, everything looked kind of run-down and ill-kept.
He got another beer, not as cold as he would have liked, and took a
cab back to the Mirabelle, where everything was clean and orderly.

He went on a couple of organized tours, though he liked to
think he was above the usual tourist-trap activities. He slipped into
the water with his rental snorkel and saw swimming sharks and
dozing sharks. He preferred the latter. He saw a squadron of small
brown sting rays, a few stray marina iguanas, bent on a mission, and
several cumbersome sea turtles. He saw all three kinds of boobies
nesting on a rocky islet, including the ones with those pale blue feet.
There were also lots of pelicans. He saw a semi-active volcano and
feltits black sand heated from within. The guide said you could cook
an egg in less than a minute by placing it in one of those fumaroles.
James blurted out, “Shucks, | forgot my egg,” and a couple of other
tourists laughed. In spite of that, it was pretty disappointing. He
didn‘t know what he had expected, but this wasn't it.

The third day (he still had a week left on his itinerary), he de-
cided to explore what there was to see on a bike. When he was
younger, he had done a lot of sports, but now he had grown a bit
thick around the middle. A long ride would do him good. He rented
a bike for the day, got a sketchy map of the island, and took off, with
a couple of beers in his backpack.

He rode through town, everything looking more broken down
the further he got from the water. After a bit, the houses thinned
out and a lava desert surrounded him. The sun was hot, he was
sweating, but it felt good to be getting a kind of work-out here in
the middle of nowhere. He left town, came to a fork in the road, and
headed off to the interior, passing through the same endless black
lava desert. There was no sign of life anywhere. After twenty min-
utes the road started to climb and he figured it would be a challenge
toride his bike up into the highlands where, they had told him, there
was a tropical forest, instead of the dismal volcanic desert below.

When he began to tire, he stopped and cracked open a beer
in the thin shade of the only tree he had seen since leaving town.
The beer can was still perspiring, so that was good. He had gotten
up quite a sweat and the gradual ascent had left him winded. Now,
refreshed by the beer, he got back on his bike, ready to continue
the climb to the highlands. But before he even got moving, before
he could change gears, without knowing what was happening, his
bike wobbled, he lost his balance, and he fell to the ground in the
middle of the road. His grip on the handlebars had been so tight
he had had no time to reach out a hand to break the fall. He landed
right on his hip and he thought he heard a cracking sound. When
he tried to get up, the pain was excruciating. He couldn’t do a thing
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but lie there writhing in the middle of the steaming asphalt road.
"That's all  needed,” he groaned. "That's all | needed. What the hell
am | doing here?”

As it turned out, he was in luck. Within five minutes a bat-
tered old pickup, with three kids in the back, came down from the
highlands. They stopped, bent over the suffering gringo, separated
his body from the bike, lifted the bike and tossed it into the bed.
They helped him rise to his feet, but he screamed. They lowered
the tailgate, carried him under his arms over to the truck, and slid
him gingerly on to the bed. Then the fifteen-minute drive down to
town and the local clinic. There two attendants, dressed in white,
transferred him to a stretcher. James, though stunned by the pain,
had fumbled for his wallet, but the driver, smiling, had gestured no.
Giving a wave, the driver with his three kids took off, kicking up sand
as he shifted into gear.

The clinic was clean, thank God, but there wasn’t much else to
recommend it. He lay on some fresh white sheets for hours, while
nothing happened. Someone brought him a plastic cup of water. Fi-
nally they rolled him to the x-ray machine. They took some x-rays,
then rolled him back to the quiet room, of which he was the only
occupant. Half an hour later, a young doctor appeared. “Good after-
noon,” he greeted the unfortunate tourist, " am Doctor Vasquez. |
have to report that unluckily our x-ray machine is not functioning
properly today. But let me see,” and he bent over and gently ma-
nipulated James' leg. The slightest lateral motion sent excruciating
pain through his thigh. “Almost certainly, you have broken your fe-
mur, but we cannot be 100% sure without an x-ray, which can only
be done in Puerto Ayora.”

Although the pain when he moved was unbearable, James
stubbornly believed that all he had was a badly torn muscle. So he
asked to be transferred back to his hotel, where he hoped to recu-
perate. The doctor arranged for the ambulance and they slid him in
the back door. Again, he reached for his wallet, but the doctor fore-
stalled him. “All medical services are free of cost here in Ecuador”
he said with quiet pride. James was impressed. He had figured that
once he was helpless they would gouge him. The opposite had oc-
curred. The only thing that fully matched his expectations was the
x-ray machine that didn’t work. Go figure.

He stayed five long days at the Mirabelle. Hobbling to the
bathroom, holding on to furniture, even the walls, was an agony.
Most of the time, he simply lay flat on his bed, immobile, waiting to
get better. They brought him cold coconut water, and that soothed
his suffering. But nothing changed and any motion forced a shame-
ful scream from his mouth. He slept, he sipped his coconut water, he
leafed though some tourist magazines, he waited for the pain to go
away. But nothing changed.

Every afternoon, between five and six, young Doctor Vazquez
would come by to visit his patient. “How are you feeling today,” he
would say. "Nothing has changed,” James would reply. “Yes, | am
afraid you have a broken femur. You will need to go to the mainland
for an operation.” James was grateful for his presence and began to
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talk, to keep the doctor from leaving. “Are you from these islands?”
he asked. “"No, of course, not,” said the doctor. “l am from Ambato,
in the mountains. Here in Ecuador, when we complete our studies,
we are required to spend two years providing medical service at no
cost in distant parts of the country. | think it is what you call in the
United States a hardship post. This lovely island,” he said with an
ironic smile, “is my hardship post.” James was interested. "It sounds
kind of like what we used to have on an international scale with
the Peace Corps.” “Yes," said the young doctor, "I think it still ex-
ists.” “Is that right?” said James. "I guess that’s a good thing.” He
enjoyed the presence of this clean-cut, contained young man. He
was surprised the doctor’s English was so good. He was surprised
the doctor could give him so much time. He had not looked at his
watch once. But finally he arose, straightened the light sheet, and
turned to go. "I will come and see you tomorrow,” he said, and left
the room.

Time passed slowly and nothing changed. It was clear that
James had a broken femur, and on the fifth day Doctor Vasquez
arranged for an ambulance to take him to the airport with its dirt
runway. Three people lifted him up and helped him into the tiny
six-seater. The pain was intense, but only when they moved him.
The moment he relaxed into his seat the pain went away. Again he
reached for his wallet, and again, with a gesture both natural and
munificent, the doctor turned away. “We, in the medical service,
don't accept tips here in Ecuador,” was his polite rejoinder. James
thanked him and even threw his arm around his sturdy shoulders.
"Thank you,” he said. “Thank you very much. Mucho gracias.” A
broken step in the right direction.

His medical adventures were not over. The six-seater flew him
back to torrid Baltra, with its population of ghost iguanas from
World War Il. There, to his surprise, medical personnel stood waiting
on the tarmac. Two hefty attendants carefully lifted him from his
seatand lowered him into an ambulance. No paperwork, no interest
in hisinsurance card, which he waved at them in a futile gesture. The
ambulance descended to the ferry crossing, and a ferry was waiting,
apparently just for him and his attendants. Back across the chan-
nel, with the same diving seabirds as ten days ago. Then the longish
drive to Puerto Ayora, though lying motionless on his stretcher he
felt no pain. Once in town, they wheeled him into the local hospital,
the best in the islands. He had been assured that here, at least, the
x-ray machine was in working order.

A good-looking, efficient young doctor, her long hair gathered
in a tight ponytail, seemed in charge of his case. She turned from
some paperwork to remark: “Welcome to Puerto Ayora. | am An-
gelina Suarez, emergency room receiving physician. We will do an
x-ray immediately. | must warn you, it does seem that you are suf-
fering from a broken femur.” He tried handing her his insurance
card, but, like the others, she showed no interest. They wheeled
him to the x-ray machine and, twenty minutes later, Dr. Suarez, re-
turned to his cubicle. “Yes, as we suspected, you are suffering from
a broken femur. We cannot operate here, unfortunately, so you will
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need to schedule an operation in Guayaquil.” By now, the revela-
tion of the x-ray was hardly unexpected. As soon as the diagno-
sis was confirmed, he asked them to send an e-mail ahead to New
York, so his brother could make all the hospital arrangements. He
certainly wasn't going to risk an operation in that seedy port town,
Guayaquil.

“In your condition it will not be easy to go out and find a ho-
tel room. If you don't mind staying here, we can at least provide
a simple bed with clean sheets for the night. In the morning, we
will take you to your flight to Guayaquil.” He thanked her for her
efficient care. Once again, he was impressed that in this decidedly
third-world setting, his two doctors, at least, spoke more than pass-
able English. After an injection right into his abdomen, apparently
to ward off the danger of a blood clot, they wheeled him to an emp-
ty room. They gave him a glass of water and a plate of lukewarm
spaghetti, then left him alone for the night. There was a button to
push in case he needed help.

In the morning, there was a reversal. It turned out that hospi-
tal regulations only allowed ambulance transfer to the airport for
patients flying to Guayaquil for their operation. James had made it
clear, in requesting the e-mail, that he intended to be operated on
in New York. He could never manage to return to his departing flight
on his own, using taxis, buses, the usual ferry, without the help of
hospital personnel. And his return flight to New York from Guayaquil
was scheduled for that evening. For the first time since his accident,
he felt utterly helpless, because for the first time the local medical
staff that had been so quietly reassuring, seemed unable to resolve
his problem. "l cant go alone,” he kept repeating. “Can | pay a spe-
cial fee for the ambulance service?” No, there were no provisions in
their system for “special fees.” No one was sure what to do. But Dr.
Saurez, returned now to duty, said she would call her brother who
had lived on the island for many years. Perhaps he could help. Half
an hour later, she returned to James' bedside with a broad smile on
her delicate, but firm face.

"My brother has solved the problem,” she said, with a com-
bination of pride and relief. *He is a good friend of the governor of
these islands.” And all of a sudden, everyone sprang into action.
The attendants transferred James back on to a gurney, quickly
wheeled him down the long corridor, and shifted him, with the
usual moment of excruciating pain, into the ambulance. Dr. Saurez
walked alongside the gurney. He shook her hand. He clung to her
hand. He wished he could have embraced her. He wished he could
have given her an enormous tip. Once again, he reached awkward-
ly for his wallet and once again received the usual reply. “That is
not necessary. Medical treatment here in Ecuador is free of cost.”
He wanted to cry.

* x %
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Back home in New York they operated immediately. The surgeon
was brisk and professional. Everything went well. The bill came to
$56,000, but of course his insurance covered a good part of it. The
surgeon visited him once in his hospital room and after that disap-
peared into the bowels of the system. James spent four months in
therapy and slowly got better. He noticed that the therapists timed
their sessions to the minute and then were gone. When he thought
back to Ecuador, he no longer did so with condescension and scorn.
Remembering sturdy Doctor Vazquez, remembering slender and
efficient Doctor Suarez, he felt that he had met good people. It was
a strange thought for him. He wasn't used to asking himself if peo-
ple were good or not. And sometimes, during the lengthy period of
gradual recovery, he would find himself musing: “Maybe | should go
back to Ecuador. Maybe | should give it another try.”

He felt uneasy that he had called it a shithole. He began to
wonder nervously if something had gone wrong with his whole life.
But if that were true, what should he do. What could he do, he asked
himself, back in his comfortable condo on the eleventh floor, there
in the middle of the greatest city on earth. He poured himself a gin
and tonic and gazed out his living room window at the tall build-
ings all around, fingers reaching toward the sky. “What the fuck,”
he thought, as he tipped the glass upwards. And he felt doubt come
swirling in like the water of a rising tide, disturbing and fresh.
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