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Abstract. The queer aspect of national literary histories has been traditionally obscured, and although it is gradually being recuperated, 

the impact of translation has been so far overlooked. Using the example of modernist fiction from England translated into Spanish and 

published in Argentina, I argue that translation smuggles, purposely misappropriates and resignifies alternative sexual desires and gender 

identities, opening spaces for local literatures to further explore these possibilities. Translation episodes from the 1940s and 1950s in 

Argentina are key to reconstructing the obscured history of literary queerness and I focus on one example that is perhaps the earliest, 

a translation of Denton Welch’s “When I Was Thirteen” by José Bianco of Sur magazine which appeared as “Cuando tenía trece años,” 

published in September 1944. Rather than isolated instances, such translations served to slowly transform the sentimental landscape of 

Argentine literature in a context where the popular imagination was prescriptively heteronormative. This article exhumes this little-known 

episode as one of the first cornerstones in a queer chapter of literary history in translation. Strictly related to depictions of homosexual 

desires, I propose “queer decorum” as an approach that affects translation strategies and decisions, subsequently affecting the translated 

text as a result and somehow making its publication possible.
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Introduction: An Early Episode of Queer Translation

No one wants to be called a homosexual.
Leo Bersani, Homos

Eros and language mesh at every point.
George Steiner, After Babel

Only a few literary works of queer fiction were available for a mono-
lingual reader of Spanish in Buenos Aires in 1944. The brief list in-
cluded a censored version of Oscar Wilde’s The Picture of Dorian 
Gray (El retrato de Dorian Gray, translated by Ricardo Baeza) and 
André Gide’s Corydon (translated by Julio Gómez de la Serna), both 
published in 1938.1 The seeming paucity in the publication record 
makes translations of queer literature into Spanish in the late 1930s 
and 1940s into episodes worth studying. Apparently isolated, these 
translations actually compose a constellation of literary artifacts 
that were slowly transforming the sentimental landscape in a con-
text where popular imagination was prescriptively heteronorma-
tive.2 In September 1944 in Buenos Aires, Sur magazine, under Vic-
toria Ocampo’s direction, published “Cuando tenía trece años,” a 
translation of “When I Was Thirteen,” a short story by Denton Welch 
originally published just a few months earlier in Cyril Connolly’s 
magazine Horizon. This article exhumes this little-known episode as 

one of the first cornerstones in a chapter of queer literary history in 
translation, explaining how the act of translation converted Welch’s 
sexual landscape into one that would be acceptable to conventional 
Argentine culture while simultaneously smuggling covert sexuality 
into the highbrow literary space of Sur.

The original publication of Welch’s short story in England was 
not without scandal and a whiff of taboo sexuality that made it al-
most unacceptable in English as later it would have been in Spanish 
without José Bianco’s linguistic smuggling. Michael Shelden’s book 
on the English magazine Horizon registers an anecdote about its re-
percussions: 

When Welch had difficulty in 1944 finding a magazine 
that would accept his story “When I Was Thirteen,” which 
touches on the theme of homosexual love, Connolly [...] 
helped him out, publishing the story in the April 1944 is-
sue. It is Welch’s finest short story, but inevitably a few 
readers protested that it was immoral. One reader wrote 
an angry letter condemning both the author and the 
magazine, charging that Horizon had abandoned its stan-
dards of high literary quality. Connolly responded icily: “It 
seems to me it is you who have deteriorated in the last 
four years, and not Horizon for I can hardly imagine that 
the author of your letter can ever have been the kind of 
reader whom we hoped to cater for.” (102)
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In the refracted words of the reader, we can see what is actually 
at stake here. Hidden behind the matter of literary quality and 
intentionally intermingled—and ultimately fused—with it, there is 
the matter of “inevitable” moral censorship. In Connolly’s words, 
on the contrary, only one concern prevails: literary quality is the 
indisputable and exclusive value that moral concerns cannot 
subsume. What happens in that short story is key to understanding 
this exchange. The plot can be briefly summarized as follows: the 
narrator goes to Switzerland with his brother William to spend part 
of their holidays at a ski resort where they meet one of William’s 
classmates at Oxford, Archer. Although William doesn’t like 
him, the young narrator befriends Archer, sleeping in his cabin 
while his brother is away. When William returns and finds out, he 
becomes enraged at the unnamed narrator. With carefully written 
and voluptuously sensual prose—not only in an erotic sense, but 
sensorially mature cadence—Welch questions the relationships 
among language, representation and moral values, while at the 
same time narrating the sexual awakening of a child who, as the 
title states, is thirteen years old. 

Sur’s bonds with Connolly, director of Horizon, were well-
forged—he would actively collaborate with the triple issue of Sur 
devoted to English letters three years later—and European liter-
ary works were reemerging in the 1940s after difficulties caused 
by the Second World War.3 However, in light of the repercussions 
that Welch’s short story had caused in London and considering the 
established profile of Sur as a magazine that was elevated, a high-
brow literary forum that subscribed to conservative Argentine ide-
als, publishing the tale of an affair with the theme of homoerotic 
desire is an unexpected gesture, one that challenged traditional 
norms and arguably helped foster the expansion of imaginable 
sexual sensibilities amongst its readership. The translation, how-
ever ambivalent and densely coded in order to throw off possible 
charges of obscenity, actually brings homosexuality, or at least ho-
mosociality into Argentine Spanish reading spaces. Manipulating a 
variety of cultural commonplaces—for example, a sense of England 
specifically as a site for conventional and conservative upper class 
cultural material—the editors of Sur smuggled in material that defi-
nitely was not exclusively upper class, sexually conservative, or (in 
the sense that Welch was himself an experimental writer) conven-
tional literary production.

The translation of Welch’s short story—and its publication in 
Sur—is noteworthy as an early milestone in queer Argentine litera-
ture; it opened up narrative possibilities for representations of queer 
desire that only a decade later would be explored by other writers 
in the orbit of Sur and beyond. This translation is not an isolated 
instance but evidence of an active, though surreptitious, editorial 
policy, mostly attributable to José Bianco as a translator but above 
all as editor-in-chief at Sur magazine.4 In this sense, I propose that 
this episode begins to answer William Spurlin’s question about the 
impact of translation practices on cultural perceptions of dissident 
forms of sexuality. Spurlin asks, “How has translation functioned as 

a site of social change when dissident forms of sexuality in certain 
source texts, considered to be foreign to a particular target culture, 
become part of, and challenge, that culture’s official discourses 
through the dialogical processes of interlingual transfer and cultural 
exchange?” (“The Gender and Queer Politics” 205). Here, in the case 
of Welch translated anonymously by Bianco, the practice of trans-
lation played a key role in introducing a potent expansion in the 
available narrative repertoire for depicting sexual desire. Enjoying 
the relative impunity of something “coming from abroad,” Welch’s 
short story should be understood by literary historians as a corner-
stone in the expansion of represented sexual desires both in Eng-
lish and, via Bianco’s queer translation, in Spanish. In what follows, 
a close reading of the English version will help us understand how 
homosexuality is portrayed in coded forms that so outraged the bad 
reader whom Connolly derided. Comparing translation and original 
in the second part of this essay identifies the tension inherent to a 
translation strategy that tones down images of homoerotic desire 
in some instances while accentuating or incorporating further sex-
ual innuendos that are absent in the source text. Finally, to under-
stand the struggle evidenced in these translation choices as expres-
sions of social and moral complexities that transcended the mere 
literary, I reposition the publication of “Cuando tenía trece años” in 
its larger context of the Argentine literary tradition and social and 
political landscape of the time. Ultimately this reveals how Bianco’s 
translation of “When I Was Thirteen” used calculated restraint as a 
strategy that I call queer decorum to challenge predominantly het-
eronormative cultural and literary narratives that sought to control 
and censure a sexual impulse fighting to say its name.5

A theoretical framework to think the nexus between transla-
tion as a queer practice and the translation of scenes of queer de-
sire in fiction enriches critical comprehension of this episode. From 
the standpoint of social and communication theories, Mona Baker 
defines “narratives” as “public and personal stories that we sub-
scribe to and that guide our behavior” (464) and, relying on Jerome 
Bruner, adds that narratives are not limited to representing reality 
but in reality constitute it (464). After presenting the taxonomy of 
four types of narratives that operate at different levels—ontologi-
cal, public, conceptual, and meta—Baker goes one step further to 
connect the cultural role of narratives with translation theory.6 Nar-
ratives, she points out, “exclude the experience of large sectors of 
society while legitimating and promoting those of the political, eco-
nomic, and cultural elite” (470). Heteronormativity is one of these 
dominant narratives that excludes other experiences; it is against 
the backdrop of this narrative that alternative ones emerge—not 
to replace it but to challenge its hegemony. While acknowledging 
the roles of translators and interpreters in the transmission of nar-
ratives across frontiers, she recognizes that activist communities 
“elaborate alternative narratives that can challenge the oppres-
sive public and meta narratives of our time” (467). Since a narra-
tive “both reproduces the existing power structures and provides a 
means of contesting them,” translators as “language mediators […] 



4  •  Latin American Literary Review	 Queer Decorum: An Episode on Translation and Marginalized Sexualities

are uniquely placed to initiate this type of discursive intervention at 
a global level” (470-471). Tracing how narratives are made, in which 
context they emerge and who cooperates in their birth and change, 
enables us to understand how even single texts and their discursive 
interventions can have deeper and long-lasting influences. In our 
case, Welch’s literary exploration of non-normative sexual desire 
had, in Bianco’s treatment, a significantly expanded impact upon 
a national cultural struggling with long-held regressive biases and 
postwar liberalism.

“When I Was Thirteen” and Sensual Queerness

Thematically, “When I Was Thirteen” deals with the awakening of 
homosexual desire in a child, depicting him as surrounded by copi-
ous underexamined appetites intermingled with ignorant surprise. 
The narrator’s experiences reach us through his point of view, which 
combines a voluptuous attention to the sensorial world that sur-
rounds him with a cognitive unawareness of some social and moral 
conventions. Symbolically, the narrative addresses homosexuality 
at a representational level (as well as directly through the unnamed 
narrator’s impressions), highlighted by a semantic dilemma en-
countered by the narrator as he reads Tolstoy unsupervised by mor-
al authorities who might norm or codify his responses. By removing 
adult supervision and depicting a lush sensuality in the young boy’s 
reading experience, Welch’s short story presents homosexual desire 
as something problematically depicted and detachedly stigmatized. 
In this story, language is the contested site of a struggle between 
conventional morality and homosexual experience. Characters’ vo-
racious literary appetites are a crucial element of Welch’s storyline, 
disrupting the smooth reproduction of commonly held cultural and 
moral taboos about sexuality. Language is the arena, and literature, 
a crucial element of the storyline, becomes the prompt.

The small world depicted in the short story is almost entirely 
inhabited by masculine presences. This “circuit of male homosocial 
desire,” as defined by Eve Kosofsky Sedgwick in Between Men, is 
an extension of the school, a characteristically homosocial space at 
the time. While temporarily in a holiday spot, the characters repro-
duce the predominantly masculine environment, with insignificant 
exceptions, such as a “nice absurd woman” (“When I Was” 252) who 
takes pity on the protagonist when she sees him alone after Wil-
liam’s departure. The main characters are three: the anonymous 
narrator, his older brother William, and Archer. It is William’s disgust 
with his classmate Archer that ignites the narrator’s interest in him; 
he states: “After this [noticing his brother’s physical reaction before 
his classmate] I began to look at Archer with a certain amount of 
interest” (251). This interest, which begins as a challenge to the au-
thority of his older brother, evolves with voluptuous bodily descrip-
tions of Archer to replace narrative attention from moral concerns 
towards covert homosocial sensuality.

It is precisely the absence of William that allows the narra-

tor to engage in conversation with Archer. Although both of them 
are reading when they meet alone for the first time, the dialogue 
is preceded by abundant and meticulous references to appetites. 
While reading, Archer was “munching greedily” (252) and the nar-
rator, eating “delicious rhum-babas and little tarts filled with worm-
castles of chestnut purée topped with caps of whipped cream” and 
drinking chocolate—instead of tea—in a cup “covered in a rich froth 
of bubbles.” The pleasure of reading, for the narrator, is linked with 
what he is eating and drinking. But it is another of the senses that 
allows them to begin talking: some music distracts Archer, and he 
talks to the narrator. They immediately begin discussing their read-
ings. 

Archer is reading The Story of My Life by Queen Marie of Rou-
mania (253, published in 1933). The previous books he had read are 
Lady Oxford’s autobiography, “a perfectly wonderful book called 
Flaming Sex” by a French woman (Flaming Sex: A Book with a Moral; 
Her Own Life Story, by Lady Edmée Nodot Owen, published in 1934), 
and a volume by a Crown Princess of Saxony (reference to An Impe-
rial Victim, published in 1912, a memoir by Archduchess Louise of 
Austria, protagonist of an unprecedented royal scandal at the be-
ginning of the century). If female characters are absent from the 
main plot, they have a literary existence through autobiographical 
writings that resist the masculine monastic world of the boys school 
to which they belong.7 Attributes of the feminine shape Archer’s 
reading taste, adding a conflicting layer to this apparently simple 
character, defined, as will be seen later, by his physical roughness 
and coarseness in his manners. Archer is a queer element in Wil-
liam’s world, as will be discovered at the end of the short story, but 
here we have a subtle hint as Archer’s sentimental education is met-
onymically reflected through this flamboyant set of readings.

While Archer’s tastes are feminine to the point of a caricature, 
the narrator is reading Leo Tolstoy’s last book. Resurrection (1899) 
is a novel about all kinds of hypocrisies and the denunciation of 
them, through a complex point of view. Although on one hand the 
protagonist, Prince Dmitri Ivanovich Nekhlyudov, is discovering the 
unfair world of privileges he lives in, the narrative voice shows him 
as a naïve man, easily contented with small gestures of generos-
ity. It is this same voice that underlines dishonesties or hypocrisies 
and emphasizes the crucial importance of available frameworks, or 
narratives, to make sense of personal experiences. In a meaning-
ful passage, Resurrection dismantles the unconscious application of 
narratives to tackle morally difficult issues. In one resonant scene, 
when two children in Tolstoy’s novel are left to their own devices 
to decipher the odd sight of a passing gang of shaved and chained 
prisoners—a disturbing spectacle to all bystanders—and both seek 
frameworks in known signs (by looking at their parents’ faces) or 
known narratives (such as religious ones) to norm their reactions. 
However, Tolstoy writes: “Neither the father nor the mother gave 
the girl and boy any explanation of what they had seen, so that the 
children had themselves to find out the meaning of this curious 
sight” (361). From their parents’ expressions, the girl judges that 
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prisoners were “quite another kind of men and women,” different 
from her own family members. The boy resorts to a religious nar-
rative to arrive at the conclusion that “having it straight from God, 
that these people were just the same kind of people as he was, and 
like all people, and that therefore someone had done these people a 
wrong.” Whether to feel fear like the girl or pity like the boy in front 
of the same scene is essentially a matter of the narrative used to 
make sense of it. These opposite interpretations are due to different 
narrative frames, something Tolstoy’s narrator seems to emphasize. 
The novel uses this simple scene to point towards a deeper question 
of how meaning is constituted in narratives—not inherently from 
the incidents, but through a complex comparative logical reason-
ing. There is a giddy lack of moral or ethical stability at the heart of 
Tolstoy’s novel, so that the same incident is interpreted quite differ-
ently by the two children. In Welch’s story, too, the two young boys 
do not have parents around to guide and mediate their voluptuous 
responses to what they eat, read, or feel. The narrative interest in 
detailing the full range of their sensorial responses, without any in-
terest in introducing a restraining adult, also opens Welch’s story up 
to a kind of smuggled, illicit, but sensually overwhelming pleasure. 
This brief passage in Tolstoy’s novel thus illuminates what I under-
stand to be its importance for our reading of “When I Was Thirteen”: 
in Resurrection, facts are merely described without explicit traces 
of condemnation, and it is the very same juxtaposition of opposite 
judgments and the display of the mechanisms behind how they 
were devised function as a trigger for the reader to revise or ques-
tion some conventional assumptions taken as the norm. Welch uses 
a similar method to queer his narrative, opening it up to accusations 
of literary smut and provoking the editor Connolly’s intervention, 
as seen above. 

The importance of the act of reading Resurrection in “When I 
Was Thirteen” is not as much the comprehension of the general plot 
or content of the novel as it is a precise notion the narrator of our 
short story finds in the book. The words “illegitimate child,” read in 
Tolstoy’s novel, worry and mystify the anonymous narrator. His hy-
potheses about this puzzling syntagm are as candid as they are ma-
cabre (they include ideas about trouble, difficulty, a terrible disease, 
and imbecility), and this perplexity echoes the moral ambivalence 
illustrated by Tolstoy’s children. After gathering courage, the narra-
tor asks Archer what being illegitimate could mean, and with star-
tling unaffectedness, Archer answers: “Outside the law—when two 
people have a child although they are not married” (253). Although 
simple and exact, this definition—instead of clarifying things for the 
narrator—confuses him even more. After spelling out his idea about 
the causal link between marriage and reproduction (to him, one is 
the precondition for the other: “The very fact of being married pro-
duced the child,” 253), he concludes that “Archer must be wrong.” 

This semantic debate, internal to the narrator’s conscious-
ness, has a symbolic dimension and suggests at least three impli-
cations for the narrative: first, that there are always inconsisten-
cies between natural facts (such as reproduction) and conventional 

norms (the institution of marriage); second, that language finds 
ways to express these inconsistencies, thereby exposing them; and 
third, that language defines the results of such inconsistencies as 
stigmatized identities (as it happens with the words “illegitimate 
child”). In some manner, “When I Was Thirteen” emulates this 
detached point of view by exposing the narrator’s ignorance and 
giving the reader the possibility of interpreting facts and words 
independently. It transcends dramatic irony when we as readers 
understand what the narrator seems to ignore or put away as im-
possible, turning us to question our own understanding of such a 
notion as “illegitimate child,” and what narratives are being used 
to arrive at such syntagm.

This internal debate does not seem to matter much in the short 
story as a whole, since it does not last more than a page and is not 
directly mentioned again. But if we consider that—not innocently—
it marks the beginning of the relationship between the narrator and 
Archer, it sets a particular tone for their brief connection. It also es-
tablishes a relationship between curses and insults, which present 
in crude terms the moralistic tenets of conventional speech and ac-
tions. The three ideas I point out above are revisited in the ending 
of the short story, which is abrupt. When, after trying to physically 
attack his brother in a very skillful manner, “hitting a different place 
each time, as he had been taught as prefect at school, so that the 
flesh should not be numbed from a previous blow”, William insults 
his brother with four nouns, “Bastard, Devil, Harlot, Sod!” (265). The 
narrator remembers what he thought at the time. During this whole 
scene of homosexual panic (to borrow Sedgwick’s words again), 
sensorial descriptions of William’s actions over his brother’s body 
predominate and the narrator does not even try to make sense of 
what is going on or, more importantly, ask why. What he remem-
bers thinking is that his “brother had suddenly become a lunatic and 
was talking gibberish in his madness, for, of the words he was using, 
he had not heard any before, except ‘Devil.’” 

In this final scene, the narrative again shifts from the order 
of things to the order of words, calling attention to the levels evi-
denced through the narrator’s dilemma of “illegitimate child.” Sug-
gesting or implying the intuition that there is something else in 
William’s demented words signals the inconsistencies between the 
world and how society classifies what happens in it, as well as the 
stigmas derived from such inconsistencies. By labeling Archer’s ex-
planations wrong or William’s insults lunatic gibberish, “When I Was 
Thirteen” is not only dismounting the process of stigmatization (as 
does Tolstoy’s narrator in Resurrection), but, what is more, is making 
a deliberate statement through the narrator’s innocent view.
 

“Cuando tenía trece años”

The translation of “Cuando tenía trece años,” like many others in 
the pages of Sur at the time, was not signed. Typically when this 
occurred, it was due to either one of two reasons: because the 
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translation was too overwritten, this is to say almost rewritten into 
independence, or because José Bianco, editor-in-chief and main 
“schemer” of Sur during this period, translated the text and decided 
to be discreet about his interest and involvement with the published 
text.8 To attribute this translation to Bianco is a reasonable conjec-
ture. The inclusion of the short story is undeniably owed to his edi-
torial decision, and his editing work, as well as his aesthetic affinity 
with the English writer and his own interest in the topic. 

In Bianco’s translation practices, two different attitudes have 
been identified by Patricia Willson. First, when translating authors 
whose works awaken his aesthetic affinities, such as Henry James 
wherein Bianco’s translations are freer, in direct proportion to aes-
thetic affinity; in the second case, as with Beckett among others, 
Bianco’s translations are more “faithful” in terms of grammar and 
lexicon, as a result of some kind of alienness of sensibility. The trans-
lation of “Cuando tenía trece años” falls within the first character-
ization of Bianco’s translation styles, described mainly about his 
translations of works by Henry James. Welch’s short story is close 
to Bianco’s sensibilities and he took some liberties with the transla-
tion that toned down some homosexual undertones of Welch’s text 
while emphasizing others using idiomatic Spanish. The compara-
tive analysis will display Bianco’s queer decorum in action, through 
translation strategies and their consequences and effects.

On the textual surface, the translator “cleans” the prose to 
obtain a tone that is terse; in order to do so, he eliminates many 
of the lexical items that appear in the English version, only some 
of which would result in dissonant repetitions if translated literarily 
into Spanish. Although some others may seem superfluous—as the 
translator seems to have considered—they are particles that could 
have been easily included in the Spanish rendering. Thus, “a very 
good swimmer” is rendered as “buen nadador” (good swimmer); 
“most of William’s friends” as “los amigos de Guillermo” (Guiller-
mo’s friends); “a simple Italian gentleman” as “un caballero italia-
no” (an Italian gentleman); and “rather breathlessly” as “jadeante” 
(breathless). Although this type of alteration is more frequent when 
it comes to modal adverbs, sometimes it reaches the extension of 
a complete sentence, as in: “I did not tell Archer that I thought he 
had made a mistake” (253), translated as “Nada dije a Archer de 
su error” (72, I told Archer nothing about his mistake). In this way, 
the translator—while translating—is editing style, altering Welch’s 
prose and removing some apparent rusticities and epistemological 
ambivalences or gaps. 

This cleansing or purging impulse is not limited to the elimi-
nation of minor particles or smoothing of the prose. The translator 
also introduces lexical variations that affect the entire portrayal of 
characters. Archer stands out in the source narration for his rough-
ness: some of his physical traits are combined with verbal expres-
sions to display a character with coarse edges that differentiate him 
from the narrator and his brother. However, in the translation these 
features change significantly, “his meaty barbarian hands” (251) 
results in “manos de bárbaro” (68, barbarian hands) and, later on, 

“his ham-like hands” (261) become “sus grandes manos” (82, his big 
hands). All meat is thus deleted. In a similar way, words pronounced 
gruffly by Archer—another of the key elements in his character con-
struction—are altered: “‘I hope you haven’t put too much [wax] on 
[the skis], else you’ll be sitting on your arse all day,’ he said gaily” 
(33), is translated as “—Espero que no le hayas puesto demasiada 
cera [a los esquíes], de lo contrario andarás todo el día sentado en 
el suelo —dijo sonriendo” (73, I hope you haven’t put too much wax 
on [the skis], else you’ll be sitting on the ground all day,’ he said 
smiling). Avoiding the word “arse,” in all its vulgarity, and replac-
ing it with a more innocuous “sitting on the ground,” is the result of 
some sort of rectification or polishing of the roughness that defines 
Archer’s depiction. By doing this, the translator eliminates the dis-
tance that exists in the English version between the narrator and his 
brother and Archer (which can be seen as part of Archer’s appeal). 
These three characters are somehow closer in the Spanish version, 
once most of Archer’s expression of coarseness—both physical and 
verbal—is edited away, that is to say, deleted or disciplined. If this 
were all, we could just label this translation as conservative or even 
reactionary. 

There are, however, some lexical choices that are dissonant 
with this cleansing tendency or inclination, pointing to the nuances 
of queer decorum employed by the translator, toning down some 
crassness that is overtly homosexual while at other times allow-
ing in illicit sexuality through interventions that are not present in 
Welch’s source text. The most notable instance—though not the 
only one—is the repeated use of the verb “excitar,” in different vari-
ants. Archer’s description reads: “Sometimes, when he was ani-
mated, a tassel of fair, almost colourless, hair would fall across his 
forehead, half covering one eye” (251, emphasis added). The trans-
lation reads: “A veces, cuando se excitaba, un mechón de pelo ru-
bio, casi incoloro, caía sobre su frente cubriéndole a medias un ojo” 
(68, emphasis added). Later on, the same word in Spanish is used to 
render another different word in English. The narrator confesses: “I 
was very excited, thankful that William was away on a long expedi-
tion” (254, emphasis added), is translated as “Me fui a la cama muy 
excitado, agradeciendo que Guillermo hubiera salido en tan larga 
expedición” (73, emphasis added). On the same page, the narra-
tor, referring to Archer, exclaims: “How fresh and pink he looked! 
I was excited” (emphasis added). It translates as: “¡Qué fresco y ro-
sado parecía! Yo estaba excitado” (emphasis added).9 When trans-
lating both “animated” and “excited” as “excitado,” the translator 
is adding an ambiguous and suggestive note of eroticism that, at 
least in these specific instances, the source text does not display. In 
Spanish, the most common meaning of this word—unless, maybe, 
when it is refers to a child—is the awakening of sexual desire. This 
is to say that the sense of “excitado” in Spanish, meaning “sexu-
ally aroused,” is closer to “horny” than to “excited” (other possible 
translations with less of a sexual nuance could be “emocionado” or 
“entusiasmado”) and could be considered here a faux ami. In this 
sense, the translation is sexualizing the short story or emphasizing 
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its erotic content in some precise moments where that was not so 
evident in the source text. This tendency is in direct opposition to 
the translation tendency I described earlier but, concurrently, in 
consonance with the theme of the short story. 

Finally, it is the deletion of two significant excerpts that con-
stitutes the most important difference between source and target 
texts. Given the fact that the two fragments allude to the same 
image, it is worth wondering what in them—or in the recurrent im-
age—drives the translator to delete them and what he finds in them 
that is inconvenient, upsetting, and ultimately censurable. In these 
instances, censorship orientation can be read because it reveals 
something very noteworthy about the orientation of the transla-
tor’s gaze. The contrast between source and target fragments, em-
phasizing the missing sentence, is illustrated as follows:

Archer felt his hip pocket and 
brought out black, cheap Swiss 
cigarettes, wrapped in leaf. They 
were out of a slot machine. He put 
one between my lips and lighted 
it. I felt extremely conscious of 
the thing jutting out of my lips. I 
wondered if I would betray my 
ignorance by not breathing the 
smoke in and out correctly. (257, 
my emphases)

Archer tanteó el bolsillo de 
la cintura y extrajo cigarrillos 
suizos, negros, envueltos en 
una hoja. Los había sacado 
de una máquina automática. 
Puso uno en mis labios y lo 
encendió. Me pregunté si 
demostraría mi ignorancia al 
no saber aspirar y expirar el 
humo correctamente. (76)

[Archer felt his hip pocket 
and brought out black, 
Swiss cigarettes, wrapped 
in a leaf. He took them 
from a slot machine. He put 
one in my lips and lighted 
it. I wondered if I would 
demonstrate my ignorance 
by not breathing the smoke 
in and out correctly.]

The whole sentence referring to the thing he feels between 
his lips, arousing awareness, is gone. Some pages later, a complete 
paragraph, though brief, disappears. It reads: “I always associated 
cigars with middle-aged men, and I watched Archer interestedly, 
thinking how funny the stiff fat thing looked sticking out of his 
mouth” (262). These two notable suppressions, these phallic things, 
by virtue of their extension and the coincidence of the topic, are 
telltale moves. They would not be as significant if other similar sup-
pressions were present or if some edits concerned other topics. Yet 
these are the only two, the longest ones, and are about the same 
image, that is to say, the same body part with the same object or 
thing in it. 

Conventional, heteronormative decorum dictates that phallic 
representations related to orality are deleted or suppressed. Purely 

physical descriptions, that were presented by Welch without com-
ment but that still enraged English readers, are considered doubly 
troubling in Spanish by the unnamed translator for being too explic-
it. The effect of these somewhat idiosyncratic choices culminates in 
a sense of queer decorum that shows but does not show, empha-
sizing certain forms of coded homosexual/social telling over others. 
Strictly related to depictions of taboo homosexual desires, queer 
decorum affects translation strategies and decisions, subsequently 
affecting the translated text as a result. The censored passages re-
veal a highly eroticized reading of objects that are sensual within 
acceptable limits of the boys-school vocabulary used in Welch’s nar-
rative. Verbs, nouns, and adjectives are sexually charged and in the 
deletion of all these images part of the richness of the sexual awak-
ening of the narrator is also suppressed. His surprise and fascination 
awakened by fat things jutting out and sticking out of masculine lips 
seem to be too much for an elegant rendition of a decorous desire 
among Oxford boys in the Spanish version. 

Although less revealing than these excerpts, it is worth examin-
ing the translation of the four words William screams at his brother at 
the conclusion of the short story, “Bastard, Devil, Harlot, Sod!” (265), 
as a challenge for the translator looking for a similar or equivalent 
effect. These insults serve a double purpose in the original text: to 
remind the reader the lexical dilemma (through the repetition of the 
ignored word, “bastard”) and to cause a distancing effect between 
words and meanings, since the narrator ignores three of them and 
only recognizes “devil,” the least specific to the context and the least 
sexually charged of all. The translation poses the challenge of find-
ing words to reproduce this effect, mostly when cognates are not 
available or when they have a different usage. The published version 
reads: “¡Bastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!” (88), where we 
can see the first two as almost direct options to translate with little to 
no alternatives. The word choice of “Harlot” in English is noteworthy, 
since its popularity had its peak in the 1800s but more interestingly 
its lowest point during the decade this short story was published, ac-
cording to the Google Books Ngram Viewer. Translated as “Ramera,” 
also meaning prostitute, the Spanish version avoids synonyms that 
might be closer to colloquial speech and, in that word choice, em-
phasizes that layer of foreignization that rarefies its effect in the nar-
rator (incidentally, “ramera” has a similar arc in usage, having its re-
ported peak around 1830 and its low point around the publication of 
the short story). The inclusion of “Sodomita,” as a translation of the 
apocope “Sod,” is provocative: while keeping the Biblical allusion, it 
is spelling out the cognate and including it in the short story. It was 
at the time an uncommon and archaic word that, unlike the more 
recent “homosexual” (also understood to be a more technical word 
at the time) and the (at the time) much more frequently used then 
“invertido,”10 is also resonant with the effect created by “ramera” for 
the narrator, while also unequivocally clarifying the meaning of the 
insults for the reader.

By scrutinizing this translation, we have found how some of 
these boundaries unmistakably prove their reach where sexualized 
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images were toned down and provocatively ambiguous excerpts 
deleted. However, the impulse to resist these impositions also left 
traces in the text. By oversexualizing words or images that were not 
so in the source text and by bringing the “sodomita” to the textual 
surface, Bianco connects with that Benjaminian “echo,” a decorous 
one, and brings it back to his own version of Welch’s short story. 
Through these impulses, if not contradictory at least hesitant, we 
find a translator who falls prey to tensions that are not resolved. 
The theme of “When I Was Thirteen” is deliberately and undeniably 
homoerotic. The stylizing and decorous impulse that impedes the 
inclusion of meaty body parts, vulgar words, and phallic and oral 
images is at odds with the sexualizing impulse that is stimulated by 
some lexical elections in “Cuando tenía trece años.”

Sur and gay texts: Translation efforts towards a “decolonization 
of desire”

In order to fully understand the translation of “When I Was Thirteen” 
in the context it appeared—Sur magazine, Buenos Aires, 1944—we 
should consider the role of translation in Sur, its impact on the Span-
ish-speaking audience and, subsequently, consider how gender was 
depicted in translations and original text through time. Sur worked 
as a sort of translation factory, as Patricia Willson discusses in her 
book La constelación del Sur. Sur also became, as a consequence, 
a factory of readers, and perhaps the most prominent figure in this 
dual factory was José Bianco, who functioned as translator, editor, 
and cultural promoter.11 It is key that this crucial player favored the 
expansion of a repertoire of narrative possibilities for alternative 
sexual desires—possibilities at odds with the hegemonic heteronor-
mative narrative that dominated Argentine public life.

One aspect to keep in mind when analyzing Bianco’s transla-
tion of Welch’s story is precisely the role of Sur as a key introducer 
of discursive possibilities in the local milieu. Willson, when writing 
about Sur’s translators, explains:

The fact [that a translation] makes possible the circula-
tion of a text within a certain culture until then inscruta-
ble because of its foreignness is evidence of its ethnocen-
trism: to a certain extent, all translations domesticate, 
and they are intelligible for a reader when this reader rec-
ognizes himself or herself, identifying vernacular values 
that are inscribed in it through certain discursive strate-
gies […] On the other hand, domestication not only con-
sists in the rewriting of a foreign text in a comprehensible 
and acceptable language for the importing culture, but 
also in the ways in which the literary institution selects, 
according to certain criteria, what it will take from the 
foreign tradition after imaginarily measuring up against 
it. (13, my translation)12

Primarily interested in national, aesthetic and political problems 
symbolically presented through translation strategies, Willson of-
fers analytical insights that can be resignified as tools for queer 
reading—something especially relevant to Bianco’s translation of 
Welch’s story. Does the queer theme add a new layer of foreign-
ness to the translated text? How do strategies of domestication 
work when dealing with alternate sexual desires? Does making a 
text “intelligible” for a reader in a “comprehensible and acceptable 
language” imply toning down homoerotic innuendos? Does the lit-
erary institution undergo any significant change by incorporating 
“morally controversial” topics? Is there any imaginary relationship 
between the “immoral” and the foreign, as two phenomena hap-
pening out of bounds? 

“Cuando tenía trece años” hinges on the subtle imagined re-
lationship between the immoral and foreign. In the case of Denton 
Welch’s story, in which even within the source culture this piece 
portrayed a dissident form of sexuality, translation doubles the 
stakes. With “Cuando tenía trece años,” Bianco challenges bound-
aries he knew too well. The fact that when translating “When I 
Was Thirteen” Bianco feels the need to refine the prose of a more 
than sophisticated short story suggests that he was aware he had 
to maneuver this dare to heteronormativity carefully. The result-
ing decorous depiction of homoerotic desire—and this cannot 
be emphasized enough—came from England, a site that oozed 
refinement, class, manners and cleverness in the Argentine sym-
bolic horizon at the time.13 Bianco decolonizes desire precisely by 
linking beauty (an English, gentlemanly beauty) and homosexual 
attraction. Following the rules of decorum rigorously—and even 
stating them—he embraces this possibility of new sites of hetero-
geneity and difference and renders them in an obsessively polished 
prose. Hegemonic narratives can and should be challenged; dissi-
dent desires must find room to be heard and read; and highly el-
egant prose, though suggestive and ambiguous, decisively fulfills  
these requirements. 

In Sur and elsewhere, the intersection of gender and transla-
tion is a uniquely fertile ground to study how the discourse of sexual 
desire and the narratives that portray it travel and—this is key—are 
mediated as they travel. Some translations and debates are crucial 
to picture the precise context when Welch’s short story appeared in 
Spanish. One of the most salient translations of a fundamental book 
on discussions of gender was Borges’s rendition of A Room of One’s 
Own, which appeared in four installments in Sur magazine between 
1935 and 1936. Leah Leone argues that “[o]n both syntactic and se-
mantic levels, the Spanish [Borges’s translation of A Room of One’s 
Own] reveals translation practices that tone down, alter or even 
eliminate many of the most salient feminist elements of Woolf’s es-
say” (47). In terms of narrative, Borges’s translation followed and 
nurtured a dominant narrative that remained unchallenged by one 
of the texts that, in its original version, makes challenging such he-
gemony a priority. 

In 1948, four years after Welch’s story appeared in Sur, the pub-
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lication of Jean Genet’s Les Bonnes, translated by José Bianco and 
Silvina Ocampo (Victoria’s sister), was also noticed for its homosex-
ual themes that broadened the arena of literary sexuality within the 
Argentine avant-garde scene. Contrary to Welch’s translated story, 
Les Bonnes aroused an agitated response at the time due to its po-
lemic theme and approach. In the issue that followed its publication 
and an introductory study, Victoria Ocampo, the director and owner 
of Sur, published a vociferous piece, “A propósito de Las criadas,” 
where she questions the literary quality of the theatrical piece. To 
argue that “literary quality” overrides all other values is something 
that we have already heard in Connolly’s defense of the publication 
of Welch’s story; while Ocampo’s priorities resonate in principle with 
Connolly’s, we can sense how pliable the argument about literary 
quality can be. As this series—Borges’s translation in the thirties, 
Bianco’s translation of Welch in 1944, his later co-translation of 
Genet in the late 1940s—suggests, gender issues were not unprob-
lematic, but years were to pass before they could be openly dis-
cussed for what they were.14 

Ten years later, in 1959, Genet’s piece was published as a book 
by Sur publishing house, which demonstrate that the cultural land-
scape around sexual mores had somewhat changed, and also that 
Genet’s prestige was well established to counter any conservative 
attacks.15 In 1958, another milestone in this story of translated ho-
mosexual fiction took place: Olivia was published by Sur publishing 
house, in José Bianco’s translation. This novella, written by Dorothy 
Strachey, was anonymously published under the pen name Olivia 
in 1949 by Hogarth Press, the publishing house founded by Leon-
ard and Virginia Woolf, and depicts a suggestive female homosocial 
environment in which Olivia, the English protagonist, is immersed 
when attending a Parisian finishing school. This novella, based on 
autobiographical accounts, also deals with sexual desires outside 
the norm and was controversial at the time of its publication, as the 
need for a penname suggests. 

The following year, 1959, the Lolita translation, published by 
Sur and banned by the government, spurred a sensational debate 
on pornography, censorship and moral issues in literature. Sur 
magazine summoned very renowned writers to reflect on these 
topics and offered a prominent issue on pornography and censor-
ship. The same year, the article “La erótica del espejo” [“The Erotics 
of the Mirror”], by Héctor Murena, appeared on the pages of the 
magazine, presenting a very combative homophobic argument. 
When published in Sur, it was not innocently juxtaposed with an 
ambiguous short story by Juan José Hernández, “El disfraz” [“The 
Costume”], which purposefully portrays lesbian desire. The follow-
ing year, Giorgio Bassani’s Gli occhiali d’oro (1958), a novel about a 
homosexual doctor in the small Italian town of Ferrarra in the 1930s, 
was translated as Los anteojos de oro (1960), by Roberto Bixio, and 
published by Sur publishing house. All these heterogeneous texts 
show that Sur had become by the mid- to late-1950s and 1960s 
an inescapable cultural stage where narratives of sexual desire 
and gender identities were ever battling, now in the open. These 

significant textual milestones illustrate the tensions I am thinking 
about when understanding Sur as a groundbreaking public liter-
ary arena in which heterogeneities were cautiously given visibility 
over decades after World War II. Over time, homophobic opinions 
and openly gay texts came to coexist in the journal. By being open 
to controversy, the magazine paved the way for voices on alterna-
tive sexualities to be heard, and the publication history of Welch’s 
story is an early episode of this process. When considered in light of 
the history of the following decades, Bianco’s translation of Welch’s 
story becomes an opening salvo, a precursor in Sur magazine that 
introduced the possibility of an alternative sexual desire. It was not 
until the late 1950s that homosexuality was openly discussed, by 
the time “Cuando tenía trece años” was itself thirteen years old.

Translation & Queer Narratives

Translation is, in essence, an act of reading. And what makes it dif-
ferent from mere reading is that is also affords others the opportu-
nity to read. While it implies an egalitarian move (making accessible 
works that otherwise would be unavailable), it also entails restrictive 
ones (choosing what to translate and, more subtly, how to do it). It 
is a practice that moves within a certain culture and within a liter-
ary landscape within that culture in which certain narratives prevail, 
generally heteronormative ones. So in a broader sense there are not 
only cultural but also ethical consequences to translation choices, 
which brings us first to a discussion on the intersection of transla-
tion and queer studies and, second, on how translation participates 
in the creation, limitation or expansion of available narratives for 
different communities.

Language itself functions as a vehicle for all sorts of boundar-
ies, determining what is acceptable or decorous or even understood 
as “correct” in certain contexts. As José Santaemilia points out, 
“through language and discourse, society tries to impose moral and 
ethical boundaries on both fields, thus establishing what is ‘decent,’ 
‘appropriate,’ ‘acceptable,’ ‘moral,’ ‘original,’ and so on” (104). Thus 
translation, as a tool that produces a social impact, either preserves 
tradition (by reproducing it) or introduces changes. Olga Castro ar-
gues that translation and gender intersect in a manner that allows 
the first to actually impact the second and emphasizes either the 
oppressing or emancipating effects it might have: “Language and 
translation inevitably are tools for legitimizing the status quo or for 
subverting it; tools for gender oppression or liberation” (6). For Wil-
liam Spurlin it is mostly the second: “By attempting to inhabit the 
otherness of the source text when we work across languages and 
cultures, by bringing to light the slippages of signification that can-
not be accommodated in accordance with the predominant cultural 
values of the target language, translation becomes a transgressive 
practice that disrupts and challenges, producing new, unassimila-
ble circuits of linguistic and cultural difference” (“The Gender and 
Queer Politics” 204).16 Finding specific instances of this impact will 



10  •  Latin American Literary Review	 Queer Decorum: An Episode on Translation and Marginalized Sexualities

recover often marginalized voices that reveal a hidden part of trans-
lation and literary history.

An episode of this decolonization of desire with impactful 
consequences is described in Keith Harvey’s “Gay Community, Gay 
Identity and the Translated Text.” In a personal account on how 
translated texts on gay desire became essential for him to model his 
own, Harvey explains that “‘gay writing’ is, perhaps above all, a liter-
ary genre that explores the parameters of gay experience in order to 
validate an identity position and create an interactional space for the 
formulation and reception of gay voices” (140, original emphasis). 
Furthermore, he explains that translation invites the recognition 
of otherness—sexual and linguistic—and that many times (such as 
translations of Genet in England in the 1970s), broadens a horizon 
of possibilities for the sensible. 

To translate literature that somehow involves queer content 
(depiction, voices, identities, characters, desires, communities) is 
then to take a deliberate position with concrete consequences for 
a monolingual readership. Both as editor and translator, Bianco 
uses the magazine to feed a representation—an elegant one—of 
homoerotic desire. As Walter Benjamin states in “The Task of the 
Translator,” Bianco finds that particular intention that reverberates 
in the echoes of his translation, riddled with tensions. Preventing 

1 Andrea Pagni provides an inventory where she only needs one single paragraph to list all available works—besides stating that there were no works by Argen-
tine writers on homosexuality since José González Castillo’s play Los invertidos from 1914, when it premiered and was banned (“Traducir el deseo” 101). The social 
and political context were not welcoming to queer visibility. Since 1932, a police edict in contradiction with the Civil Code and the Constitution would send homo-
sexuals to jail (Bazán 217) and in 1942, “El escándalo de los cadetes,” a report about men of different social backgrounds caught in parties where they fraternized 
with military cadets was in all the newspapers. Media coverage of these events reveals the degree to which popular imagination was prescriptively heteronorma-
tive and classist (see Bazán 219-23 and Demaría). For medicolegal approaches to homosexuality before 1914, see Salessi.

2 What I call “translation episodes” include editorial decisions and translation strategies that are intricate and involve many actors; I am interested in 
their episodical aspect since they were not articulated as part of a single intention or decision but can be read retroactively as integrating a shared impulse 
whose effect will impact the literary landscape in subsequent decades. In my larger research project, I revise several of these translation episodes to argue 
that they can be understood as a single force that smuggles, (mis)appropriates and resignifies alternative sexual desires and gender identities, opening 
spaces for local literatures to further explore these possibilities later on.

3 Literary magazines at the time were platforms with international circulation for new voices to be read and discovered. 
4 Bianco introduced many literary novelties that were considered morally problematic at the time. His commitment to the homosexual cause took dif-

ferent shapes over the decades, including many texts in Sur’s pages and catalogue, and he would translate texts for the Frente de Liberación Homosexual 
decades later, along with his partner the Argentine writer Juan José Hernández (see Fernández Galeano, 613-14).

5 Welch will be considered first and foremost a homosexual writer among the most homophobic members of the Sur group, as a reference in Bioy 
Casares’s diaries from 1956 shows: “Johnny [Wilcock] habla del libro de un admirable pederasta inglés, una especie de Arturito [Álvarez], pero más genuino 
y cuyos escritos ‘tal vez te parezcan desagradables’. Título del libro: Brave and Cruel. Imagino el mohín del pederasta luego de formular el título que tan 
terriblemente lo define” (75-76). 

6 Baker emphasizes the agency of translators as when she states that “narratives do not travel across linguistic and cultural boundaries and do not 
develop into global meta narratives without the direct involvement of translators and interpreters” (464).

7 In A Room of One’s Own, Virginia Woolf discusses how women had been systematically written out of the Anglo-European canon and notes that con-
ventional, moralistic autobiographies were often the only recourse for women attempting to support themselves through their writing in the eighteenth 
and nineteenth centuries. Welch attributes almost comical literary tastes to Archer, perhaps to make a connection with Woolf’s popular treatise (lecture 
1928, pub. 1929). Woolf’s lecture is a cornerstone of feminist and queer thought delivered by the author while she was in the midst of a passionate affair 
with Vita Sackville-West. It is tempting to imagine that Welch might be pointing towards this biographical detail as well.

reactions such as the one we saw in Horizon’s reader of “When I Was 
Thirteen,” its translation “Cuando tenía trece años” introduces a 
portrait of queer desire as intrinsically beautiful, forging a graceful 
image of queer desire, where beauty and taste seem consistently 
unambiguous. Sedgwick points out that “‘queer’ can refer to ‘the 
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and reso-
nances, lapses and excesses of meaning when the constituent el-
ements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or 
can’t be made) to signify monolithically’” (Sedgwick Tendencies 8). 
So, by removing queer features this translation is modeling a mono-
lithic idea of the queer itself, in other words, unqueering the queer. 
But publishing this short story in the mid-1940s is nothing less than 
an audacity that transcends the literary realm precisely due to the 
dutiful implementation of this queer decorum. The bigger gesture 
here is that this short story was translated and printed in the pages 
of a literary magazine too often accused of taking up conservative 
positions, politically and intellectually, and of being regressive sex-
ually. In this context, Bianco began the slow process of expanding 
acceptance of a sexual sensibility that dared speak its name in the 
face of the apparent heteronormativity that dominated Argentine 
public life.17
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8 Although Bianco is often described as a humble and discreet character, his letters demonstrate how much he worked to be portrayed as such. Bianco’s 
self-erasure as translator in the pages of Sur might also respond to a particular sense of elegance as synonym of discretion (see Bianco). 

9 I did not provide back translations for the last three sentences because they would be almost identical to the original, with the exception of the high-
lighted word “excitar” in all its forms.

10 The legal documents examined by Gonzalo Demaría in Cacería show the overwhelming prevalence of “invertido” both as a neutral and pejorative 
word in the mid-1940s. “Uranista” is referred to belong to a previous generation (111) and “homosexual” rarely appears and is mostly employed in the final 
statement by the accused’s defense attorney as a technical term (if with medical origins). Unusual, “sodomita pasivo” is present only a couple of times, 
along with “pederasta,” which shows its existence among lawyers as well as its lack of popularity among witnesses and prosecuted men.

11 Sur translations in the Spanish-speaking world were transcendental, not only because of what was translated but also because of who the translators 
were and how long-lasting their translations ended up being. Most books translated by Sur members, either published by the magazine and publishing 
house, or by other publishers, were highly influential not only at the time of their first editions, but later on and for a long time. Spanish-speaking read-
ers accessed translated versions of Beckett, Genet, Camus, Faulkner, Greene, Henry James, Virginia Woolf, among many others thanks to translations by 
Borges, Bianco, Wilcock, and Victoria Ocampo.

12 “El hecho de que [una traducción] haga posible la circulación en determinada cultura de un texto antes inescrutable en su extranjeridad es un índice 
de su etnocentrismo: toda traducción, hasta cierto punto, domestica, y es inteligible para el lector cuando éste se reconoce a sí mismo, identificando los va-
lores vernáculos que están inscriptos en ella a través de determinadas estrategias discursivas. […] Por otra parte, la domesticación no consiste únicamente 
en la reescritura del texto foráneo en lengua comprensible y aceptable para la cultura importadora, sino también en el hecho de que la institución literaria 
seleccione, según ciertos criterios, aquello que tomará de la tradición extranjera luego de haber medido fuerzas imaginarias con ella” (13).

13 Equally important to the prestige attached to most European writers is the fact that England was not France or, more specifically, Paris. Paris was 
elegant, but it was also bohemian and decadent. The prestige of English writers is different from French ones. France was a land of sophistication, but also 
of cocottes, excesses, and depravity.

14 For an analysis of the “‘Las criadas’ affair,” see Mancini; for debates about value and literature in Sur, see Podlubne, Gramuglio, and King.
15 Sartre’s book on Genet, Saint Genet, comédien et martyr, published in 1952, was key in this process.
16 Elsewhere, Spurlin finds essential similarities between “queer” and “translation” and argues that their combination multiplies their potential. “Both 

‘queer’ and ‘translation’ mediate between hegemonically defined spaces, and their critical conjunction offers the possibility of new sites of heterogeneity 
and difference as a vital heuristic for the work of comparative literary and cultural studies. […] Both are invested in setting aside understandings of our own 
cultural worlds and in creating critical discursive spaces for others to speak and to be heard. Queer is not simply about sexual rights in the same way that 
translation is not simply about seeking equivalences between one language and another, and the critical conjunction of translation studies and queer stud-
ies offers broadened opportunities for civic engagement and citizenship in a transnational world, as well as an important tool for knowledge production 
about sexual difference and for the decolonization of desire” (“Queering Translation” 307).

17 This article is part of a larger research project, titled “Not So Foreign: Translating Queer Desires in Latin America,” recipient of PSC-CUNY Awards in 
past years. This piece benefitted from exchanges with several colleagues and friends. Athena Alchazidu, Fernando Degiovanni, Enrique Chacón and Mariela 
Blanco invited me to present different versions of this paper in their institutions. I owe them a great debt of gratitude for the comments and questions I 
received on each occasion. Ernesto Montequin was essential to my archival findings. This manuscript also benefited from the careful revision of Ria Baner-
jee and the generous feedback of several readers: Sarah Hoiland, Megan Behrent, Alison Curseen, Allison Better, Matt Brim, Daniel Balderston, Kathleen 
Collins, and Martín Gaspar.
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The plumed horn / El corno emplumado was a quarterly literary and 
art magazine, published during the 1960s (1962-1969), in Mexico 
City. The poets Margaret Randall (New York City, December 6, 1936) 
and Sergio Mondragón (Cuernavaca Morelos, August 14, 1935) from 
The United States and Mexico, respectively, founded, wrote, trans-
lated, managed, and edited the magazine, during seven and a half 
years. The 31 published volumes were distributed in “Latin America, 
The United States, Canada, England, Scotland and France” (Mon-
dragón: Randall: 1) thanks to the representatives’ network that 
Margaret Randall and Sergio Mondragón were able to organize. The 
plumed horn was and is still considered a cosmopolitan and avant-
garde magazine, through which the most original literature of dif-
ferent cultures in the Americas became known (Blancarte: 313).

In 1961, the preparations to edit the magazine started when 
a group of travelling artists and friends from Latin America and 
North America met up in beat poet Phillip Lamantia’s apartment in 
the Zona rosa, Mexico City. Some of the first artists to attend those 
gatherings were Homero Aridjis, Ernesto Cardenal, Raquel Jodor-
owski, and the editors, but the printing and distribution of their 
magazine was made official until 1962. It was a bilingual publication 
–Spanish/English–, of art and literature which aimed to facilitate a 
cultural exchange between the Spanish and English-speaking coun-
tries; disseminate the peace ideals of the time, which came from 
an evident social conscience; contribute in bringing together Latin 
American and North American writers. Such objectives determined 
the tendencies of The Plumed Horn: on one hand, the special atten-
tion to poetry—mainly, social poetry, rebellious, concerned with hu-
man rights, peace, love and freedom —; on the other hand, in a kind 
of literary miscellaneous genres, short storis, plays, essays, novel 
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fragments and some interviews were included inside its pages. 
These collaborations appeared alongside many examples of plas-
tic and visual arts: photography, vignette, painting, illustration, en-
graving as well as a section for letters, both from collaborators and 
readers; that is, an interesting correspondence which allows, nowa-
days, to reconstruct, partly, the literary context of those years. The 
magazine, hence, became an international community of writers 
and artists, where dialogue in favor of poetry and culture positively 
contributed to the ideas of the “new man” and the “new era”.   

Furthermore, in 1964, the project was enriched by the arrival of 
three collections, derived from The plumed horn magazine, in total 
they edited twenty-one books: the first collection is called Colec-
ción Acuario, these are plaquettes of poets both north American and 
Latin American, it was printed with its corresponding translation 
and was accompanied by illustrations; the second one, Colección la 
Llave, were books only in English; and lastly, Colección la Ola, dedi-
cated to the visual arts. These collections, with the magazine itself, 
were a bold attempt to publish a hybrid, different and peculiar art 
and literature project, unfortunately, the money was not enough to 
continue the editing of the collections.

Meanwhile, the magazine, with its position of resistance to 
social inequality, capitalism, racism, consumerism, institutional vio-
lence, and academicism, was published in a critical moment, both 
in the history of the United States and in Latin American history. 
The United States suffered the aftereffects of the war against North 
Korea (1950-1953) and the effects of the McCarthyism repression 
(1950-1956), when hundreds of activists, teachers and intellectuals 
were persecuted and imprisoned, accused of conspiring against the 
government, and of having connections with the communists, rep-
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resented by the Soviet Union —with which the United States would 
have continuous confrontations, resulting in the Cold War (1947-
1991). The battle for African American civil rights, as well as those of 
women, also emerge in the sixties at about the same time in which 
the United States intervened in Vietnam (1961- 1975). This action 
triggers youth indignation, which they expressed in a series of mas-
sive protests against the war. In these, art and ideology converged, 
especially among the countercultural groups at the time, like the 
Beat Generation, from which some members were published in The 
plumed horn: William Borroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferling-
hetti, Phillip Lamantia and Carl Solomon are just some of them.

The Beat Generation and its proposals emerged in a moment 
when new laws against communists and anarchists were approved, 
such as the “Smith Act” or the “Smith Act Trials of Communist Party 
Leaders”, and the “Espionage Act of 1917”—which punished those 
who interfered in foreign affairs or who were spies—, with which the 
government protected itself to censor mass media. Hence, many, 
tired of the oppressive system, and curious to know other places, 
ventured to travel into the neighbor country of the south in search 
of liberties denied by then in their country of origin. Among them, 
one can mention Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Phillip Lamantia, 
Harvey Wollin, Robert Cohen—editor of the last two volumes of The 
plumed horn— and Margaret Randall herself, who arrived to Mexi-
co City in 1961, with a clear goal in mind: to find an editorial space 
where she could express her ideals with freedom. On her arrival, she 
would meet Sergio Mondragón, with whom she would establish a 
friendship unified by literature, and were soon to form a family and 
the magazine.

In Mexico, the monolithic government of the Revolution and 
the only political party made it almost impossible to prompt non-
conformities against the system. In spite of it, at the end of the 
1950s teachers asked for a raise of 30% of their salary, which was 
denied, forcing them to manifest publicly against this measure. 
In 1958, thousands of teachers from junior high schools and high 
school level education marched to the main square in the city capi-
tal to protest against the violation of their rights. The then presi-
dent, Adolfo Ruiz Cortines ordered groups of riot policemen to re-
press the protest. From that violent attack onwards, a series of 
strikes supporting teachers followed. Moreover, other movements 
developed: railroad workers, doctors, laborers, and students, whom 
united to face the government, which, in turn, continued to respond 
with violence. 

The ongoing confrontations of the nonconformists with the 
police and military forces became more and more violent, until they 
resulted in the collective murder on October 2nd, 1968 in the “Plaza 
de las Tres Culturas”, in Tlatelolco. This action affected the links be-
tween the government and the directors of the cultural magazines, 
like The plumed horn, which profoundly disapproved the actions 
taken by the Mexican government. 

Intellectuals and cultural promoters were allowed to protest 
any foreign policy. For example, they could publicly disapprove of 

the Vietnam war, as the editors Mondragón and Randall did in vol-
ume 18, or, speak out against the American military expansionism in 
Latin America, but they could not do it against the Mexican govern-
ment, for this meant the loss of governmental subsidy. Anaya adds 
the following concerning the freedom of speech perspective that 
the magazine fought for: “the spirit that the magazine had tried to 
maintain, that is of a new poetic Word and its criticism to political 
oppressions, erupted that year” (Anaya). And that young and revo-
lutionary spirit, as in later years Salvador Allende1 would claim, lead 
The plumed horn´s creators to share their “rebel conscience” with 
others, of diverse latitudes, specially the English one, to which they 
informed about the massacre in the 28th volume: 

The poem and the life act are drawing closer together. 
They are being drawn closer together precisely by the 
diminishing credibility gap between what is and what is 
said to be. In the recent student violence in Mexico City 
no deaths were reported in the “democratic” press. Ob-
viously, there were interests at work that didn’t care to 
have the student deaths made public. The reality became 
public knowledge, however; increasingly, there are other 
roads to knowledge of What is. (7)

The plumed horn’s happy years” and those of  Gustavo Díaz Ordaz’s 
government were coming to an end, but not the struggle for the de-
mocratization of the country nor the oppressive system orchestrat-
ed by the State, as it is evidenced in the “Dirty War” period (1960-
1980),2 when the rural guerrillas from Lucio Cabañas and Genaro 
Vázquez Rojas and the urban guerrillas like the “Liga Comunista 23 
de Septiembre” were exterminated, already in the 1960s, with Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976) and José López Portillo (1976-1982) 
in the Poder Ejecutivo (executive governmental branch). 

The magazine’s end was unavoidable: it would soon disappear. 
In volume 29, one of the original founders was no longer there: Ser-
gio Mondragón had resigned. Moreover, after two children and 29 
Horns, Mondragón and Randall long relationship, also ended. She 
would take on the responsibility, alongside Robert Cohen, to pub-
lish the last two volumes, 30 and 31. In volume 29, at the same time 
she asked for support from readers to maintain the magazine alive, 
Randall would make Mondragón’s resignation public, confirmed by 
one of his poems: “Con esta fecha quedo separado (y unido)”:

Beginning with the month of July, the Mexican govern-
ment has been battling a legitimate student protest 
which acquired the character of a popular movement. In 
our 28th volume of The plumed horn (October), we raised 
our protest against repression which, even then, had not 
yet reached its highest point. Immediately after our vol-
ume was published, the government suspended our sub-
sidy (which constituted more than half of our magazine´s 
funds) [...]. Also in October, one of our editors, Sergio 
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Mondragón, left the magazine. Not only did he help in 
the publishing of The plumed horn, but he was also the 
Spanish editor. His farewell poem can be red in page 104 
(6).3 

Years later, Sergio Mondragón explained that he had gone to 
teach at a university in the United States and during his absence, 
he learned that the magazine had been bought by another edito-
rial. He was misinformed, yet it is clear that there was a crisis within 
the organization and between the editors, which, throughout seven 
and a half years, had been a democratic window for the Latin Amer-
ican, Mexican, and North American cultures. 

The magazine closed in 1969. This was not the case with its 
contributions. As a meeting space, it made it possible for various 
Mexican poets to be known in the English-speaking world and for 
several poets from other times and cultures —like the native Ameri-
can, indigenous, Russian, Dutch, Finnish, Algerian, African, Latin-
American or Spanish— to be in touch with Mexican readers.  This 
led to one of the important and new purposes of The plumed horn: 
to include translation within its pages as they mention in the 18th 
volume: 

To translate as much as possible in these pages as we pos-
sibly can, and publish poems written originally in Spanish 
into other languages, poems that have been important 
for the evolution of poetry today, poetry which forms one 
eye that can distinguish the poet of our days, in which the 
poetry of Mexicans is enriched (5).

The magazine, thanks to the translations, fosters the encounter 
of poetry and poets beyond the borders where they were born, 
becoming, thus, a “transcendental” cultural project, that is, sig-
nificant, across-borders and across time. This was one of the most 
important aspects of the magazine, apart from its originality and 
freedom of expression offered within its pages, what differenti-
ated it from the rest of the literary magazines being published 
during the same decade was its bilingualism. The plumed horn 
was, in addition, the only Latin American magazine that translated 
Cuban poets into english, in a time when the American govern-
ment had imposed an economic blockade to everything that came 
from Cuba. Mondragón and Randall decided to lessen the cultural 
breach that distanced both countries when publishing political 
poetry written by Roberto Fernández Retamar, Belkis Cuza Malé, 
the controversial Heberto Padilla, Fayad Jamis and many others. 
Furthermore, it was the first magazine to translate beat poetry in 
Spanish and in Mexico. 

The publication of beat poets’ works in The plumed horn had a 
reason. The editors, in the way of the romantic French poets of the 
XIX century, blindly believed in the idea of poetry being capable 
of changing the world, poetry, they thought, could be dedicated 
to guide the reader to do good, and, therefore, it was important 

to publish the writers who recreated that other reality that was 
not seen, so that, in a way, it would awaken social consciousness 
in readers. The social poet, thus, projects utopic feelings, wishes 
good to all, and draws a world where the truth, freedom and jus-
tice, among other values, guide humanity towards happiness. In 
this sense, the objective of political poetry is double: artistic and 
communal. Nonetheless, the main objective is not beauty, nor to 
indoctrinate readers, but to, through beauty, create sense in the 
reader. 

For the editors of The plumed horn, the Beat poets revealed the 
reality of many minorities, the ones who were looked down on, so-
cially marginalized, and who lacked a comfortable life. The beat art-
ists wrote poetry and prose, seeking to get away from the tradition-
alist paradigms so that they could find a new way to create. They 
wrote protected under the new conception of the world, which they 
tried to concentrate within the word beat, whose sense is clarified 
by Kerouac, in an interview in 1959:

Beat does not mean dejected nor exhausted; it 
means blessed, the Italian word that designates the be-
atific; the state of living in blessedness, like Saint Fran-
cisco, who tried to love life in all its forms, be sincere, 
stay patient during suffering, practice kindness, cultivate 
happiness. In which way to complete this in our modern 
world of multiplicities and millions? In solitude, keeping 
to oneself every now and then to extract the most pre-
cious gold: the vibrations of sincerity (71).4

It was Allen Ginsberg (Newmark, New Jersey, 1926-New York City, 
1927) who “howled” against the system first, under the skies of San 
Francisco, in 1955, with his scandalous poem “Howl”, where he con-
demns the evil impregnated in the society of his time. There, he in-
forms about the other side of reality that the government insisted 
on hiding. Ginsberg, throughout his work, refutes that “idyllic” view, 
he tried to expose it, as it is well shown in his complete works. 

In the Latin American continent, the poets in the second half of 
the xxth century stood by this poetry line to criticize social abuse in 
their countries. Highly influenced by the xixth century French social 
poets, as Roger Picard called Victor Hugo, Alphonse de Lamartine 
and Gérard de Nerval, who were determined to “denounce the mis-
ery, loss, the suffering to rehabilitate the wretched and the fallen 
ones who demand society to reform itself and destroy the wrong 
doings and injustices that it has allowed to grow” (40), many xxth 
century Latin American writers chose this path as well. Some of the 
first ones to do so were César Vallejo (1892-1938), in the 1930s, as 
well as the anti-poetry by the Chilean Nicanor Parra (1914-2018), 
at the beginning of the 1950s. Other poets that were attracted to, 
and began writing these types of verses were the Argentinian Juan 
Gelman (1930-2014), the Uruguayan Mario Benedetti (1920-2009), 
the Cuban Roberto Fernández Retamar (1930) and the New Cuban 
poets of the 1960s, as well as Ernesto Cardenal and the Nicaraguan 
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exteriorists (Beverley; Marc Zimmerman: 123). All along the Latin 
American continent, groups of committed writers emerged, as well 
as writers without a group, who, through magazines, contests and 
congresses, formed a resistance against the abuses of political gov-
ernments in their countries. 

In Mexico, in the XXth century, the members of the group “La 
espiga amotinada” began incorporating social aspects into their 
poetry. Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augus-
to Shelley and Jaime Labastida formed the group with the idea of 
writing verses where they could reveal Mexico’s social and political 
truths. They did so in their first book La espiga amotinada, which 
was published in 1960. For Agustí Bartra, “Bañuelos, Oliva, Zepeda, 
Shelley and Labastida are inside a poetry whose spirit is adhered 
to man’s destiny. Because they are soul and world at the same 
time, they are open and advance, like the rivers of their time, that 
is to say, they inherit”.5 And those poems demonstrate the Mexican 
anomalies of the period: the absence of democracy, laborer exploi-
tation, State crimes, the abandonment of the poor. As the purposes 
coincided with The plumed horn, these poets published and were 
translated in its pages. 

The “espigos” were not the only committed poets of the pe-
riod. Efraín Huerta, José Carlos Becerra, Joaquín Sánchez McGré-
gor and Octavio Paz also collaborated with political poetry in The 
plumed horn. Octavio Paz (Mexico City, March 31, 1914- Mexico City, 
April 19, 1998), for example, presented that other reality, which the 
government did not want to make public, with “México: Olimpiada 
del 68”, written on October 2nd of 1968, after the student massacre 
in Tlatelolco. Both poems were translated —Ginsberg’s to Spanish, 
and Paz’s, to English— and published in The plumed horn. Thanks to 
those translations, the readers of the other culture could know that 
the idyllic reality told by those in power, was not so real. 

Arnold Belkin (Alberta, Canada December 3, 1930- Mexico City 
July 3, 1992), was a Canadian muralist painter, creator of the murals 
in the Universidad Autónoma Metropolitana, and in addition, a liter-
ary translator. He translated into Spanish the poem “America”, by 
Allen Ginsberg, published in volume 19th of The plumed horn. The 
poem is written in a free verse, meaning there is no strict form, be-
cause one of the poet´s objectives was to write in an anti-academic 
or anti classic way. The text starts with a disheartened poetical self, 
who, weary, addresses America as if it was that girlfriend for whom 
he has gave it all and now is nothing “he dado todo” y “ahora no soy 
nada” (v.1). 6 The first verse places the reader on January 17th 1956, 
where a disillusioned youngster asks: “¿América cuándo acaba-
remos con la guerra humana?” (v.4), alluding to the different war 
conflicts in which the United States was involved, as well as to the 
violence against minorities inside the country. The devastated tone 
becomes choleric when he yells to América “Jódete con tu bomba 
atómica” (v. 5), and continues, demanding to know if one day soci-
ety will recognize the “Trotskyists”, leftist group, advocate of work-
ers’ rights. 

Through a synecdoche “¿cuándo vas a enviar tus huevos a la 

India?” (v. 13), the poetic I accuses his country of being invasive and 
opportunist. By then, the United States had already dictated the 
destiny of the countries that had been colonized, with the argu-
ment of helping them to democratize and getting them into free 
market trade, although in reality, according to Ginsberg, what his 
country was seeking was to take control of the goods of those na-
tions and impose in foreign land their transnational companies. He 
condemns the superficiality of how things work in the United States 
because many times, people only needs a “good appearance” to get 
what they want. 

In this poem, eventually Ginsberg seeks the reconciliation with 
his America. To save from failure his links to it, he even confesses 
his desire to “be a saint”. However, he loses the possibility of reach-
ing an equilibrium, an agreement, and opts for self-exile, as William 
Borroughs would do too, when he took refuge in Tangier for being 
in disagreement with the society of his time, “Burroughs está en 
Tánger no creo que vuelva es siniestro / ¿Eres siniestra o es ésta al-
guna broma?” (vv. 22-23).

In the face of failure, the poetical I seeks to know if there is evil 
in America or if she is only playing. He resorts to oriental culture, 
with the image “las flores de los ciruelos están cayendo” (v. 28), al-
luding to the loss of peace in everyday life, massacred, among other 
facts, because of the trials of false murderers, referring with it to 
those who were unfairly accused of some crime and imprisoned, 
with the purpose of suppressing actions and thoughts considered 
“dangerous”, “América me siento sentimental acerca de los Wob-
blis”. 

The poetical I, begins to express his political posture, he feels 
compassion for the “wobblis”, the industrial workers of the world. 
He accepts having been part of the communist party as a child and 
not regretting it. He confesses his inclination to the marginal world 
and to the pleasures offered by drugs, alcohol and sex, “Cuando voy 
al barrio chino me emborracho y nunca me seducen” (v. 35). He has 
taken a posture: receives the “visiones místicas y vibraciones cósmi-
cas” (64) with open arms, which are not approved by the New York 
and traditionalist world views in which he lives. 

Through the flow of consciousness, the poetical I points at the 
automatized, non-critical, society, consumer of publications like 
Time Magazine. Disheartened, he affirms that no one can escape 
from the mass media. Even he, sometimes, adapts himself to the 
norms imposed by society through the media: 

La leo cada semana
Su portada me mira cada vez que me escurro por la 
dulcería de la esquina.

La leo en el Sótano de la Biblioteca Pública de Berkeley.
Constantemente me habla de la responsabilidad.
Los hombres de negocios son serios.
Los productores de cine son serios.
Todo el mundo es serio menos yo. (vv. 40-16)
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The automation of the American culture has reached the point of 
no return. There is no place for joy, or imagination, everything is 
seriousness. In contrast to the occidental culture, his interest for 
the oriental was born. (Let us remember that by then communism 
was stronger and stronger in China). He discovers, then, that he 
lacks the opportunities of a Chinese, and, hence, he is conformed 
with its “national resources”: “dos cartuchos de marihuana / mil-
lones de sexos una literatura privada imposible de publicar” (64) 
and “veinticinco mil manicomios” (64)  his, of course, is by own 
choice, otherwise he would have to go deep into the conventional 
world of his country.  The anguished I seems to wonder why a na-
tion like his, criminalizes and punishes its people in such inhumane 
ways; why are there are so many people that have been socially 
marginalized. He clarifies: “no hablo de mis prisiones ni de los mil-
lones de sub-privilegiados que habitan mis macetas bajo la luz de 
quinientos soles” (vv. 56- 57). He attacks the way of American pro-
duction, and then teases it, along with the values of his society, 
but he is clear, when he mentions with irony that he will charge 
for his verses: 

Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan 
individuales

como sus automóviles más porque todos son de 
diferentes sexos.
América voy a venderte estrofas a $ 2. 500 cada una 
$500 a cuenta

por tu estrofa vieja (vv. 64-69).  

In the following verses, the poetic I demands justice for the inno-
cents, unjustly condemned throughout history: 

América libera a Tom Mooney
América salva a los republicanos españoles
América Sacco y Vanzetti no deben morir
América yo soy los muchachos Scottsborough (vv. 70-73).

The United States, from Ginsberg’s perspective, is not the country 
it pretends to be: it supports injustice, it favors economic interests, 
production for itself; it condemns and massacres the social fighters 
and communist leaders. In this line, sarcastically, he mentions the 
paranoia of the government before communists and socialists: 

todo el mundo debe haber sido espía.
América realmente no quieres ir a la guerra.
América son ellos los rusos malos.
Esos rusos esos rusos y esos chinos. Y esos rusos  
(vv. 77-80).

By the time Ginsberg writes “America”, the american military had 
left Korea, but not the Vietnam War, that one carried on. The Ameri-
can population disapproved the military intervention in the East, as 

well as the plundering of the natural assets of those lands and even 
the confrontation with Russia. This last aspect is addressed with a 
mocking tone: the poetical I refers to the conflict of the Cold War, 
but victimizes the United States.

La Rusia quiere comernos vivos. La Rusia está loca por el 
poder.

Nos quiere quitar los coches de nuestros garajes.
[...]. Ella querer nuestras fábricas de autos en 
Siberia. Él
gran burocracia dirigiendo nuestras gasolineras
Eso no bueno. Ugh. Él enseñar a indios a leer. Él 
necesitar
negrotes grandes. Ha. Ella hacer nosotros todos 
trabajar diez
y seis horas diarias. Auxilio (vv. 80-81, 3-83).

In “America”, there is also, a criticism to racial discrimination, us-
ing for it the colloquial and wrongly written language, a language 
attributed to minorities. Many of those discriminated happen to 
be workers, who, ironically, maintain the production cycle in move-
ment, while other classes enjoy a comfortable lifestyle. 

After judging the American culture of laziness, whose sym-
bol is “watching television” (v. 91) in a humorous tone, the poeti-
cal I exposes his own way of changing the social situation: “debería 
ponerme a trabajar” (v. 91). With that irony, he ends up refusing the 
American cultural ideals where time is gold: “soy miope y psicópata 
de / todos modos. / América voy a poner mi hombro neurasténico 
contra la rueda” (vv. 93-95). He accepts his condition of a social 
alienation, and assumes himself as someone weak according to 
American standards, but capable of fighting back and succeeding, 
that is, he believes he can change something in the society he forms 
part of. 

Looking at reality in a different way, even in a subversive man-
ner, is also the purpose of Octavio Paz in “México: Olimpiada de 
1968”. The poem was published in The plumed horn, volume 29, and, 
translated to English as “Mexico: the xix Olympiad” by Mark Strand, 
American poet, translator and essayist. Paz sent his poem and a let-
ter, written to the “Señores coordinadores del Programa Cultural de 
la xix Olimpiada”, who had extended him an invitation to write a 
poem that “praised the Olympic spirit”. Paz rejects that invitation, 
but, when he hears about the events of October 2nd in Tlatelolco, he 
changes his mind and writes a “poema en conmemoración a esta 
olimpiada” (84).

The poem has its base in the student movement in Mexico 
and the brutal repression of the government towards the students. 
Paz, from New Delhi, watches some images in newspapers. It has 
been said that his disapproval to the violent acts forces him to re-
sign from his position as ambassador, this is questionable, there 
were other personal reasons for this decision. Regarding the violent 
acts in Mexico City, he recreates the images of that fateful day in 
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his poem, written so that the stains of the murder are not washed 
away, as the government tried to do: 

Clarity
 (Maybe it´s worth

writing it down on this clear
White paper)
is not clear: (vv. 1-5) 7

Paz uses the white sheet as a metaphor to show how the reality in-
vades the poem in development. The poetical I sees the images of 
an atrocious reality and this, at the same time, inevitably “stains” 

the page of the creator. Due to the massacre, rage is born, followed 
by shame, the same shame that Karl Marx experimented when he 
identified as a German, a nation that is blindly “patriotic”, (Sheri-
dan) as he mentions in a letter written to his friend the philosopher 
Arnold Ruge, and whom Paz translates in his poem citing Marx di-
rectly: “If/ a whole country feels shame / it is a lion crouched / ready 
to leap” (verses 15-16). Paz vents about the tragedy that devours 
him, because the murder occurs in his country and he, as ambas-
sador, is part of a government capable of murdering its own people. 
Rage and shame lead to the limits of what is bearable, mainly be-
cause the government tries to disappear all trace of the crime: 

(City 
employees wash away blood
in the Plaza de los Sacrificios.)
Look at this, 

stained (vv. 17-21).

And not only is the homicide denied, but it is also intended to conceal 
it with the Olympics festivities; hence the ironic title of the poem, 
where the intention of the poet was to debunk an event that gave 
the impression of a peaceful and stable Mexico, suitable enough to 
organize the Olympics, maximum representation of peace in the 
nations. The poet writes a poem not to “praise the Olympic spirit”, 
but to talk about the terrible attempt against democracy, he wants 
to bring down the false idea that Mexico was a peaceful country, an 
image that was shown to the rest of the world. In the end, it is not 
possible to silence blood, is what the poet tells the reader. 

The collective memory, the poet and his poem allow the mas-
sacred body and libertarian thoughts to live forever. Both defeat 
falsities and oblivion, as “America” by Ginsberg and “Mexico: the 
xix olympiad” by Paz, prove it. In both poems, the concealed truth 
is revealed. Things are not as they are made known. The poetical 
reality corrodes and destroys the distorted reality: the one of impe-
rialism and its disastrous projects, in the case of Ginsberg: the one 
of a supposed democratic government that is respectful of human 
rights, in the case of Paz. 

Having said that, the role of translation, sponsored, among 
other magazines, by The plumed horn, built a bridge between two 

diverse cultures. It was this nuance which differentiated it from 
other magazines of its time. The arduous interchange of translation 
accompanied editors throughout the publication of the magazine, 
where even other translators collaborated, it was the case of the ed-
itor herself, Margaret Randall who was the most prolific translator 
of the magazine, as well as her mother who translated from English 
to Spanish. When the editors translated some poems to Spanish or 
English, they sent their versions to the writers for their approval. It 
was not in every case, but every time it was possible, they did it. 

That was the case with some translations of Octavio Paz’s 
poems into English, who, in addition, was a translator himself and 
considered such profession to be even more complex than creation, 
because the translator should submerge into the authors’ mind 
and soul. From Paz’s perspective, translation did not have to nec-
essarily be faithful to the original text, but instead, he saw it as a 
place where it was possible to create his own version. He carried 
this thought out when he published Versiones y diversiones,8 a book 
where he compiles his poetical translations. There he explains that 
the original work has to be taken into account also, but not translate 
literally because this could lead to a misunderstanding of the sense 
of the original text. In a letter to Sergio Mondragón, Paz kindly asks 
the editors of The plumed horn not to publish some translations of 
some of his poems by Margaret Randall and he only approves of 
one translation “Al pintor Swaminathan” / “To the painter Swami-
nathan”, written by him and painter Swaminathan, published in the 
anthology “24 contemporary mexicans” of The plumed horn volume 
18. Paz considers that the translations are not ready and in addition 
gives his opinion regarding the work of the translator: 

Todo eso implica un trabajo de varias semanas, Ella, 
[¨Margaret Randall] que es poeta y traduce poesía, sabe 
que es más difícil traducirla que escribirla. Es un trabajo 
lento y en el que el tiempo juega el mismo papel que la in-
spiración en la creación poética —es la inspiración, pero, 
por decirlo así, “en cámara lenta...” Y Margaret no tuvo 
tiempo (letter). 

Translating, for Paz, implies both the process of creation as well 
as working meticulously to show nuances and be able to catch the 
sense of the original. In many translations, the poet Margaret Ran-
dall does a fantastic job, as many poets trusted their verses to her, 
yet, Paz prefers his own and that of Mark Strand. The rejection of 
Margaret Radall’s translations did not affect the relationship with 
the editors. Paz seemed to support the magazine since he even con-
sulted The plumed horn to make his own poetical anthology Poesía 
en movimiento,9 but, as it is shown here, he did not like some of the 
translations. 

He was not the only critic of the translation work done by the 
editors. Salvador Elizondo, for example, disapproved the maga-
zine’s purpose, and surely was not fond of the translations published 
in it. He ironically mentions this in the first page of his translation 
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to the novel, Finnegans Wake by James Joyce, where to explain the 
word “orangemen”, which comes from “orangután”, that is “little 
man from the jungle”, Elizondo considers that most certainly Joyce 
referred to Mondragón and Randall. His criticism can be understood 
if some errors in The plumed horn are taken into account. Among the 
most evident, some editions contain orthographical or punctuation 
errors. Another error: in several occasions, the editor, Randall has 
regretted the fact of not having published more women. One more: 
some translations are not completely faithful, like Arnold Belkin’s—
analyzed here—, which in several verses a vital word is censured, 
such is the case with this verse “America I’m putting my queer 
shoulder to the Wheel”,10 translated in The plumed horn as “América 
voy a poner mi hombro neurasténico contra la rueda”, a closer and 
maybe bolder translation would be, “Norte América voy a poner mi 
hombro homosexual contra la rueda” (64).

In the case of the translation of “Mexico: the xix olympiad”, 
the translator Mark Strand did a somewhat accurate job. The only 

1 “To be young and not be a revolutionary is a biological contradiction”, claimed Allende in the speech given at the Universidad de Guadalajara, on De-
cember 2, 1972. See <http://publicaciones.anuies.mx/pdfs/revista/Revista19_S2A2ES.pdf>, consulted on April 7, 2016.

2 The Mexican “Dirty War” is not very known in history books because the government did not want to make public the State crimes perpetuated 
against the guerrilla movements. The truth is that the kidnapping, tortures and murders to members of guerrilla members occurred during two decades. 
Among some of the crimes, there were the repression against the railroad workers movement in 1958, against Unión General de Obreros and Campesinos de 
México in Chihuahua, in 1963, and the Student Movement in 1968. The total number of missing people during those years is still blurry. 

3 Translated by me.
4 Translated by me.
5 Agustí Bartra, “Prólogo”, in La Espiga Amotinada, México, fce, 1960, p. 10.
6 El Corno Emplumado, Vol. 19, p. 63. The following citations belong to the same source and page; the quoted verse will be indicated in parenthesis. I 

am citing the poem in its Spanish translation.
7 The original poem is: 

change that is worth mentioning is “On the cleanliness of this White 
paper” / instead of “on this clear white paper” (85), as it talks about 
the “cleanliness” of a sheet, not about a clean sheet. It is very pos-
sible that before publishing the poem and the translation, the edi-
tors had consulted Paz, as they did previously. Paz, undoubtedly, 
chose a good translation for his subversive poem. 

Despite some mistakes in the magazine, mentioned here, the 
work carried out by Margaret Randall and Sergio Mondragón does 
not lose its value, much less the translation work. On the contrary, it 
was important because it allowed Hispanic and Anglo-Saxon read-
ers to know about the injustices perpetrated by dictatorial govern-
ments of different parts of the world, and, specifically in Latin Amer-
ica, Mexico and the United States.  Translation in The plumed horn 
revealed the black entrails of the American Dream to Latin American 
readers, and to Anglo-Saxon readers of “Mexico: the xix olympiad” 
it allowed them to know the tinsel of the “Mexican miracle” in the 
history of this country. 

 La limpidez 
    (Quizá valga la pena 
escribirlo sobre la limpieza 
    de esta hoja) 
    no es límpida: 
es una rabia  
    (Amarilla y negra 
acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 

¿Por qué? 
    La vergüenza es ira 
vuelta contra uno mismo: 
        Si 
una nación entera se avergüenza 
es león que se agazapa 
para saltar. 
  (Los empleados 
  municipales lavan la sangre 
  en la Plaza de los Sacrificios.) 
  mira ahora, 
manchada (84-86).

8 Octavio Paz, Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.
9 Poesía en Movimiento, México, Siglo xxi, 1966.
10 “América”, El Corno Emplumado, Vol. 19, July 1966, p. 63. 
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En La ciudad letrada Ángel Rama explicó con detalle cómo en la 
fundación de las ciudades del nuevo mundo se aplicó el principio 
de la ‘tabula rasa’. Tal comportamiento permitía negar las culturas 
existentes, aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse en la 
cultura impuesta. Para los españoles, la forma arquitectónica de la 
ciudad representaba el orden social; por eso las nuevas ciudades 
“conquistadas” del Nuevo Mundo seguían una razón ordenadora: 
un orden social jerárquico transpuesto en un orden distributivo 
geométrico.  Bajo esa lógica, cada Plaza de Armas en las diferentes 
ciudades de América cuenta con tres edificios: el cabildo, la 
catedral y el palacio (ver imagen).  Alrededor de las calles aledañas 
que desembocaban en la plaza, vivían los dirigentes, los letrados 
y la clase alta. La idea de que todas las plazas centrales tuvieran 
esos edificios simbólicos era parte de un ejercicio de pensamiento 
analógico: se vinculaban el orden y estructura de la sociedad con el 
de la ciudad. Se pensaba que se podía leer la sociedad (estructura, 
jerarquía, composición y etnicidad) al leer el plano de una ciudad. 
El diseño urbanístico usó los lenguajes simbólicos de la cultura 
sujetos a esta concepción racional. Para los españoles bastaba un 
plano y una maqueta para diagramar cómo sería imaginariamente 
ese lugar (de allí que el rol del escribano y la escritura fuera 
fundamental). En ese sentido, la concepción de la ciudad sigue 
ese modelo (el de la escritura sobre lo real): la ciudad existe en la 
escritura, antes que físicamente. De acuerdo con esta planificación 
anticipada de las ciudades conquistadas, se creía que mientras el 
signo existiera (el damero jerárquico ordenado y perfecto) estaría 
asegurada su propia permanencia de poder en la ciudad. Bajo esta 
lógica, el signo perduraba sobre la realidad. 

Si hacemos una breve digresión sobre cómo se formaron las 
ciudades europeas en contraposición a las latinoamericanas, tal 

La teta asustada de Claudia Llosa y Dioses de Josué Méndez:  
una lectura crítica de La ciudad letrada desde el cine peruano

Carolyn Wolfenzon
Bowdoin College

RESUMEN: En este ensayo propongo una lectura distinta sobre dos películas claves del cine peruano: La teta asustada de Claudia Llosa 

(2009) y Dioses de Josué Méndez (2008). En ambas analizo el rol de la ciudad letrada según las bases teóricas de Angel Rama. Muestro 

cómo en ambas cintas se ve un cambio profundo en la “otrora ciudad letrada” que aparece en el cine como un último bastión casi sin 

un rol fijo de la intelectualidad peruana. Ambas películas sugieren que la modernidad, la creatividad, los negocios, el dinamismo y la 

transformación social vienen del mundo migrante asentado en la periferia de la ciudad de Lima. Este tiene un rol muy activo e importante 

en la ciudad y ha desplazado a la ciudad letrada (o ha hecho que la transculturación sea central y que una no pueda vivir sin la otra).

PALABRAS CLAVE: teta asustada, transculturación, ciudad letrada, cine peruano, quechua, andes

y como lo explica Rama, encontraremos abismales diferencias. 
Mientras que las primeras se construyeron con un gradual desarrollo 
agrícola, en América, el proceso fue inverso: la ciudad era fabricada 
en un diseño que se imponía sobre determinado lugar sin importar 
cuál. En América las ciudades siguieron el modelo formal europeo 
(imitación) y llevaron hasta nombres similares como Nueva España, 
Nueva Granada, Nueva Galicia, etc. Las ciudades en América Latina 
tenían como objetivo “civilizar” y evangelizar. No fueron el resultado 
de un paulatino proceso de crecimiento e industrialización, sino que 
funcionaron como máquinas “civilizadoras”, o de imposición de lo 
occidental sobre lo indígena.

Ángel Rama señaló que hubo otra ciudad dentro de la ciudad 
(no menos amurallada) que la condujo y rigió. El la llamó “la ciudad 
letrada” porque su acción cumplió con el prioritario orden de los 
signos y porque su implícita calidad sacerdotal primero, y luego 
civil, le confirió un aspecto sagrado: esa ciudad letrada, era el centro 
del poder, el centro de la administración y el centro de la “razón” del 
imperio. Rama La define así:

En el centro de toda ciudad hubo una ciudad letrada que 
componía el anillo protector del poder y el ejecutor de 
sus órdenes: religiosos, educadores, administradores, 
profesionales, escritores, e intelectuales que manejaban 
la pluma y estaba al servicio del poder […] Los productores 
y consumidores debieron ser los mismos funcionarios 
en un circuito doblemente cerrado, que nacía del poder 
virreinal y volvía a él (Rama, 26). 
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Plano de la Plaza de Armas de Montevideo (Cabildo [1], Palacio [2] 
y Catedral [3])

En la ciudad letrada los intelectuales no solo sirvieron al poder, sino 
que eran los dueños de ese poder. Ellos, por un lado, orquestaban 
una vasta administración colonial como la evangelización y 
transculturación, y por otro, les correspondía enmarcar y dirigir 
a estas sociedades. Por último, dentro de sus argumentos sobre 
la existencia de esta ciudad letrada hay que resaltar el hecho del 
anillo lingüístico. La sociedad estaba rodeada, según Rama, por dos 
anillos socialmente enemigos: en el primero, se hablaba español; 
en el segundo; las lenguas indígenas. Hay múltiples desencuentros 
entre la ciudad letrada y la ciudad real, entre la sociedad como 
un todo y los intelectuales dirigentes. El anillo más cercano fuera 
de la Plaza de Armas y sus alrededores, con el cual compartían el 
español, era el anillo urbano donde se distribuía la plebe formada 
por los criollos, ibéricos desclasados, extranjeros libertos, mulatos, 
zambos, mestizos, y las variadas castas que no fueran indios o 
negros. Rodeando este primer anillo, había otro mucho más amplio: 
los indígenas, donde se hablaba lenguas africanas o nativas. El uso 
de estas otras lenguas generaba una jerarquía social y establecía un 
cerco defensivo, hostil e inferior en relación con la ciudad amurallada 
o letrada, y la que estaba inmediatamente después. La ciudad 
letrada quiso ser fija y atemporal como los signos que demarcaban 
su poder, en oposición con la ciudad real que solo existió en la 
historia y se plegó a las transformaciones de la sociedad.

La película de Claudia Llosa La teta asustada (2009) ganadora 
del Oso de Oro en Berlín y nominada a mejor película extranjera en 
la premiación de los Oscar, puede ser leída en base a diversos temas 
que no son excluyentes: —el trauma o las secuelas producto de los 
años de la guerra interna ocasionada por el grupo terrorista Sendero 
Luminoso (1980-1992) contra la población civil principalmente 
andina, los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y los 
militares, la violencia sexual, la migración interna que consolidó la 
formación de una identidad mixta de una gran población que no 
nació en Lima, pero fue adaptando sus costumbres de la sierra a 

las de la costa— y también  como una crítica del rol de la “ciudad 
letrada” y su función en la sociedad contemporánea1. Claudia Llosa 
ha reflexionado de una manera original y controversial sobre el lugar 
desde donde viene la cultura, el movimiento, el emprendimiento y 
los negocios en la Lima del siglo XXI y, si pensamos en los anillos 
urbanos de la teoría de Rama, ese gran movimiento cultural, 
económico y comercial, no vendría desde la ciudad amurallada 
sino, precisamente desde el tercer anillo que era el despreciado: 
los inmigrantes andinos. La teta asustada muestra cómo son 
precisamente los barrios de la periferia limeña (donde se asentaron 
los inmigrantes de la sierra en busca de oportunidades laborales 
en la década del cincuenta, y cuya migración se intensificó como 
producto del conflicto armado interno) el lugar desde donde viene 
la cultura, y se transforma. Estos dos anillos que solían entenderse 
como fijos y atemporales están en constante cambio y movimiento 
por la influencia del tercero (lo andino) sobre el primero y segundo 
(lo occidental). Gustavo Faverón observa que  “Llosa subraya la 
idea de que es entre las clases populares, especialmente entre los 
migrantes andinos y su descendencia, donde han de buscarse las 
nuevas voces de la creatividad, la imaginación la evocación de la 
historia y la memoria; que aun habiendo sido las más maltratadas, 
desplazadas y escarnecidas, son esas las voces más vivas de la 
ciudad, de la nueva ciudad” (Faverón, “Otra Mirada”).

En otras palabras, aquellos pobladores de ese vasto anillo que 
en los tiempos coloniales y el siglo XIX ni siquiera se consideraba 
productivo es ahora el lugar desde donde viene la cultura. En la 
película de Claudia Llosa se muestra cómo la otrora “ciudad letrada” 
se ha reducido a un lugar minúsculo, a una casa vacía con una 
pequeña huerta donde prevalece la soledad, la falta de inspiración, 
el estancamiento y la incomunicación. Lo que sigue intacto son los 
prejuicios raciales de continuar viendo al indígena (en este caso a 
Fausta) como seres inferiores. El empobrecimiento cultural de la 
clase más pudiente no ha frenado el racismo y la marginación del 
tercer anillo, a pesar de los cambios culturales e intelectuales.

De una manera más irónica Dioses (2008) de Josué Méndez, 
producida un año antes, también puede leerse bajo la lógica de la 
ciudad letrada, ya no reducida, sino como conjunto vacío. En esta 
cinta, la clase educada y dirigente se ha convertido en un parásito 
de la verdadera fuerza productiva (el tercer anillo periférico para 
Rama). Dioses ocurre casi íntegramente en uno de los balnearios del 
sur de Lima que fueron cerrados y privatizados. Méndez describe 
críticamente no solo la falta de creatividad, trabajo, y movimiento 
de este grupo (comparable a la casa vacía de la señora Aída en La 
teta asustada) sino que además muestra la infantilización perpetua 
de la clase dirigente (cabría la comparación de la conducta de 
la clase alta con personajes clásicos de obras literarias peruanas 
memorables como Teddy en Duque de José Diez Canseco (1920) y 
el círculo de amigos de Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1967))2. 
En esta parodia de “ciudad letrada” que se recrea en Dioses, no solo 
no se produce ni se crea nada estético ni material, sino que de alguna 
manera son ellos los únicos que tienen las oportunidades laborales, 
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los recursos y el tiempo para construir, pero a la clase pudiente les 
gana la inercia y quedándose en la eterna inmadurez. 

Las dos películas que se estrenaron con pocos meses de 
diferencia muestran cómo la fuerza de la experimentación, la 
creación y la transculturación cultural es un fenómeno no solo 
inevitable sino indispensable para que la sociedad se desarrolle 
y transforme. En otras palabras ambas tienen en común mostrar 
cómo en la Lima actual, es el tercer anillo el que permite el 
movimiento y el empuje de todo el país cuya clase letrada se ha 
vuelto dependiente de ésta para poder vivir. La realidad muestra 
que la teoría de Ángel Rama no se puede aplicar a la realidad 
latinoamericana desde hace varios siglos y que, por el contrario, la 
fuerza de la cultura peruana viene prioritariamente del tercer anillo. 
Ambas películas pueden interpretarse como una crítica a la ciudad 
letrada. Las sutiles imágenes que emplean ambos cineastas a través 
de la luz, la cámara y la yuxtaposición de elementos son esenciales 
para entender la propuesta cultural del cine limeño contemporáneo.

Del mercado al portón de la gran casona colonial  
en La teta asustada

Fausta Isidora Janan Pachauca (interpretada por Magaly Solier) es el 
personaje principal de La teta asustada. Esta expresión fue acuñada 
por la antropóloga Kimberly Theidon en Intimate Enemies, como 
resultado de su trabajo en la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú (CVR). Theidon recogió testimonios en quechua de 
pobladores de Ayacucho quienes habían sufrido en carne propia la 
violencia del grupo terrorista Sendero Luminoso (1980-1992). Se 
dio cuenta que las diferentes formas de aludir al miedo y a lo hechos 
traumáticos posteriores al conflicto armado eran expresadas 
por palabras en quechua que no se traducían con exactitud al 
castellano. El equipo de la CVR las catalogó bajo la etiqueta de 
“trauma” pero ella quiso mostrar cómo la violencia producto de una 
guerra interna tiene distintos matices que no son “agrupables” ni 
traducibles bajo una sola categoría: “Trauma is, in part, a technology 
of commensuration designed to yield scientifically authorized 
categories of harm across vastly divergent life worlds. I discuss 
the implications of the PTC’s coding process and what was lost in 
translation” (Theidon 27). Algunos de esos “traumas” específicos 
donde la traducción al español fue insuficiente fueron: el Ilakis o 
susto, “irritation of the heart”, la teta asustada (the frightened 
breast), el Llaki traducido en singular como dolor o pena. Por último; 
la presencia del mal del iquyasqa, en español: debilidad. Desde 
occidente iquyasqa es producto de la malnutrición pero, según los 
testimonios recogidos, está relacionado también a secuelas en la 
salud mental: “iquayasqa in the upheaval of the political violence 
and its legacies, the medical personnel I interviewed reduced the 
problem to poor nutrition, erasing the psychological suffering index 
in the common usage of the term” (Theidon 47)3. 

Theidon explica que la teta asustada es vista como una 

enfermedad relacionada con la transmisión del susto resultante de 
la violencia: “Quechua speakers have elaborated a sophisticated 
theory regarding the transmission of suffering and susto from 
mother to child, either in utero or via the mother’s breastmilk. The 
terms used in Quechua is manchariqa ñuñu. Nuñu can mean both 
breast and milk depending on the context and suffix […] La teta 
asustada conveys how strong negative emotions and memories 
can alter the body and how mother can transmit these harmful 
emotions to her baby. Quechua speakers insist the frightened breast 
can damage a baby leaving the child slow-witted or predisposed to 
epilepsy” (Theidon 44). 

En la película, Fausta y su madre Perpetua (Bárbara Lazón) 
llegaron desde Ayacucho, el departamento de la sierra más 
golpeado por la violencia senderista y cuna del conflicto, a la periferia 
de Lima. Como tantos peruanos que huyeron en busca de un lugar 
más seguro que el que ofrecían sus comunidades ellas se instalaron 
en la capital en la casa de sus tíos. Fausta es además hija de una 
violación perpetrada por un militar durante el conflicto. La película 
se inicia con la pantalla en negro, y solo se escucha una canción en 
quechua. La primera imagen visual es la de la Perpetua quien antes 
de morir continúa cantando y recuerda la importancia de la oralidad 
para preservar las tradiciones: —“comeré si me cantas y riegas esta 
memoria que se seca” (La teta asustada)— le dice antes de morir. 
Ella se comunica con Fausta a través de canciones espontáneas 
las cuales sirven para recuperar y preservar la vida comunitaria de 
su pueblo. Ricardo Bedoya afirma: “At first, Fausta is only a voice. 
She signs to express both the pain of her intrauterine memory of 
violence and her own ability to invent stories, by making up songs 
that only she ever hears. They are musical lamentations that bind 
Fausta to her mother and to her inheritance of sorrow, distancing 
her from the urban landscape that surrounds her” (Bedoya 157). La 
madre canta, su rostro recién aparece en la pantalla, y con el canto 
se desvela la problemática del filme: 

Quizá algún día tú sepas comprender 
lo que lloré de rodillas
esa noche gritaba
una perra con rabia
por eso le has comido tú 
ahora pues chúpame a mí 

[…] a esta mujer que les canta
no les dio pena de mi hija no nacida
les viera desde adentro 
me han hecho tragar el pene de mi esposo
mejor mátame y entiérrame 
(La teta asustada, película)

Fausta tiene la enfermedad de la teta asustada. Ella fue producto 
de una violación y tomó esa leche materna, con lo cual, se cree que 
vio y sintió desde el vientre, es decir desde antes de su nacimiento, 
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toda la violencia descrita en el canto. Como producto de esta 
enfermedad, Fausta teme estar sola y necesita seguridad para cada 
cosa que hace. Vive como si fuera un alma en pena, o una mujer sin 
alma. Su rostro no expresa sentimientos y le tiene miedo a todo, 
principalmente a caminar sola y estar cerca de cualquier hombre. 
Con el objetivo de proteger su sexualidad para que nadie abuse de 
ella (aunque viva ahora en otra ciudad, aunque la guerra ya haya 
terminado), se coloca una papa en la vagina como escudo protector. 
La madre le cuenta que hubo una vecina en el pueblo que tomó 
esta medida como forma de precaución frente a tantas violaciones 
que ocurrían en la sierra. Fausta decide imitarla y le dice a su tío: 
“me pareció la más inteligente” (La teta asustada). El crecimiento 
del tubérculo en el interior de su vagina le ocasiona desmayos 
constantes. Marianne Hirsch en Generation of Postmemory explica 
cómo hechos traumáticos son “heredados” de generación en 
generación. Así, aunque los jóvenes no hayan vivido los horrores 
que sufrieron las víctimas, estos problemas se transmiten. Si bien 
el estudio de Hirsch se basa en la herencia traspasable del miedo en 
víctimas del Holocausto, la enfermedad de Fausta, en ese contexto, 
es similar: ha sido recibida y, hasta cierto nivel compartida, por las 
atroces vivencias de su progenitora. Ella es producto de la violencia 
que padeció su madre: “The family is a privileged site of memorial 
transmission. The ‘social memory’ in her schema is based on the 
familial transfer of embodied experience to the next generation: it 
is intergenerational. “Political” and “cultural” memory, in contrast, 
is not-inter-but transgenerational; it is no longer mediated trough 
embodied practice but solely through symbolic systems” (Hirsch 33). 
Hirsch enfatiza también cómo el trauma es hereditario aún cuando 
la persona que vivió los horrores ha muerto: “Postmemorial work, I 
want to suggest, strives to reactivate and re-embody more distant 
political and cultural memorial structures by reinvesting them with 
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic 
expression. In these ways, less directly affected participants can 
become engaged in the generation of postmemory that can persist 
even after all participants and even their familial descendants are 
gone” (Hirsch 33). 

La muerte repentina de Perpetua la empuja a tomar la decisión 
de aceptar un trabajo independiente como empleada doméstica 
en la casa de Aída, una pianista rica. La señora no acepta darle el 
adelanto mensual para que Fausta regrese a su pueblo y entierre a su 
madre allí, por lo que se ve obligada a cumplir el primer mes laboral, 
y salir del seno familiar. Este es un momento central, que quiero 
enfatizar en mi análisis. Para llegar a la casa de Aída, Fausta baja 
los cerros desérticos poblados con casas precarias en la periferia de 
Lima, algunas con una segunda planta en proceso de construcción, 
para luego continuar descendiendo una serie de escaleras que están 
en los cerros y llegar a un mercado4. Hasta aquí, el paisaje urbano es 
un retrato de la realidad. Los cerros arenosos que rodean la ciudad 
de Lima se poblaron abruptamente por los migrantes de la sierra 
que, como ya dije, huían del terrorismo. 

Sin embargo, lo que no existe en la ciudad de Lima, es atravesar 

un mercado donde se vende todo tipo de productos (comida, 
música, libros, vestidos, zapatos, flores, servicios comerciales 
como reparaciones de celulares) y llegar a una casona de hermosa 
arquitectura colonial, con dos plantas y un jardín grande a la 
entrada. Ese plano urbano de Lima es una construcción artificial. No 
existe en la ciudad un mercado de esa magnitud que desemboque 
en una casa residencial y menos donde la separación entre uno 
y otro espacio urbano sea un portón. Claudia Llosa yuxtapone 
estos elementos (un mercado bullicioso donde se habla español 
y quechua con una silenciosa casa colonial como si fuera extraída 
de un barrio residencial de clase alta limeña) con el fin de mostrar 
visualmente cómo el espacio del mercado (léase lo andino, la nueva 
Lima) asedia a la Lima letrada. Esta última reducida a una casona o 
huerto cerrado. El cine de Claudia Llosa es construido con imágenes 
sugerentes que hacen que el espectador reflexione sobre el mensaje 
comunicado5. Los símbolos en muchos casos tienen más de uno. 
Cabe preguntarse: ¿por qué Claudia Llosa recrea este espacio 
urbano imaginario? ¿Qué quiere mostrarles a los espectadores? 

Considero oportuno volver a las primeras líneas de este ensayo 
donde expliqué qué se entendía por la ciudad letrada y cómo la 
película propone una lectura inversa a los acercamientos teóricos 
de Ángel Rama. El contraste entre el mundo del tercer anillo (lo que 
pasa en los cerros periféricos) y lo que sucede en la casa (que puede 
interpretarse como el último bastión de la ciudad letrada) requiere 
de una comparación que le da un significado social a la película. 
Gastón Lillo sostiene que el mundo de afuera (el mundo en los cerros 
e Lima) está conformado por escenas prescindibles o antropológicas 
que solo muestran la vida y costumbres de los migrantes: —“los 
vecinos, migrantes del “pueblo joven” donde vive Fausta, son 
representados más como objeto de interés antropológico y cultural, 
en sus quehaceres cotidianos y particularmente en sus fiestas y 
rituales” (Lillo 439)—. En mi argumento es mucho más lo que la 
directora quiere comunicar en estas escenas. Enrique Bernales y 
Leila Gómez, a diferencia de Lillo, consideran que gran parte de 
la película muestra el poder económico de los migrantes en Lima 
y cómo los negocios que tienen y sus tradiciones le han dado otra 
cara a la ciudad costeña que ahora tiene mucho de andina. 

El policéntrico, rizomático y desconocido distrito limeño 
donde reside Fausta es un espacio autosuficiente, 
autónomo, poco necesitado de una interferencia o fuerza 
externa que garantice su funcionamiento a plenitud. Los 
familiares de Fausta y su madre administran un negocio 
de entretenimiento que cubre las necesidades de los 
otros migrantes andinos, que luego en algunos años han 
decidido olvidar el terror de la guerra interna y disfrutar 
de las nuevas posibilidades económicas que les presenta 
esta nueva ciudad costeña que también es andina” 
(Bernales y Gómez 98)

La teta asustada como lo afirman Bernales y Gómez, muestra 
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cómo la economía y los negocios están floreciendo en estas 
familias migrantes. Los tíos de Fausta, donde vive, son los dueños 
de un negocio de comidas y bufés portátiles para eventos sociales 
como bodas, cumpleaños, bautizos y entierros. Es original que 
el tipo de catering que realizan pueda ser fijo o movible. Es decir, 
a veces preparan comida sofisticada y la cambian por bocadillos 
embolsados, y otras veces, dejan la comida real para que sea 
disfrutada. Parece un detalle, pero es importante. Claudia Llosa 
muestra cómo todo en el mundo de los migrantes está en constante 
movimiento (incluso la comida). Otro elemento que es movible 
son los decorados de las fotografías. Ni siquiera una fotografía 
es estática en este mundo porque cambia el decorado en forma 
de paneles que colocan detrás: a veces una catarata, a veces la 
selva, a veces el mar. Todas las escenas en el mundo migrante 
están definidas por lo colectivo, el movimiento (desordenado y 
espontáneo) que se presenta en los matrimonios grupales, las 
fiestas de compromiso, la yunza, la peluquería en el interior de una 
casa y el mercado. Allí prevalece el color intenso y la comunicación. 
Los personajes siempre están hablando, cantando o bailando. En el 
caso particular de Fausta y su madre, la oralidad y la improvisación 
para componer canciones sobre lo que están viviendo es crucial no 
solo como modo de comunicación sino como fuente de memoria.  

En contraposición con ese mundo activo y vital, se presenta la 
casa de la señora Aída, que es lo opuesto. Este espacio está la mayor 
parte del tiempo cerrado y lo que prevalece es la oscuridad. Los 
colores (cuando los hay) son pálidos como el gris, el verde opaco, 
el beige y negro. La cámara enfoca siempre los espacios vacíos y 
estáticos (el recibidor, la sala, el comedor, los pasillos donde hay un 
gran sofá que parece del siglo XVII, la habitación y el baño de Aída) 
y luego a Fausta que es la única que camina en ellos como si entrara 
a un cuadro inmóvil (una dinámica contraria a la del mundo de los 
migrantes). Ella es la que le da algún movimiento y energía a la 
casona de Aída. Esto es paradójico porque el único ser vivo que le da 
“vida” a ese lugar que parece un cementerio es Fausta, un alma en 
pena para los demás. En esta casa que está prácticamente muerta 
quedan solo los objetos relacionados con la cultura y la memoria 
escrita por los que podrían considerarse la “memoria oficial” del 
Perú: fotos de militares, libros y un piano de cola. Es como si esa 
casa fuera lo que queda del Perú oficial6. El contraste es abismal: 
el mundo andino en Lima es el lugar desde donde viene la bulla, la 
cultura activa a través de la fiesta, los negocios. En cambio, en el 
mundo limeño oligárquico hay estancamiento, oscuridad, y falta de 
creatividad. Matos Mar explica los cambios que han producido este 
sector tan emprendedor para el rostro actual de Lima:

Cabe señalar que los conos le dan a Lima una nueva 
fisonomía, con grandes centros comerciales e 
hipermercados que muestran su pujanza, desarrollo y el 
surgimiento de un gran segmento medio emergente que 
dinamiza la vida de la Lima tradicional. A diferencia de lo 
que ocurre con el crecimiento de las ciudades capitales 

latinoamericanas, la periferia limeña tiene un sello propio 
dado por los provincianos especialmente de la sierra, 
quienes en apenas cinco décadas han dado paso a una 
integración de regiones y al surgimiento de una nueva 
clase media emergente, de trascendencia para el futuro 
económica de la gran ciudad” (Matos Mar: 137). 

Aída, que es representante de la intelectualidad limeña, es una 
música frustrada que no puede crear algo nuevo y en un arrebato de 
ira lanza el piano por la ventana. Una vez que descubre la hermosa y 
potente voz de Fausta le pide que le cante, y a cambio le ofrece unas 
perlas. En ese sentido, como señala Gastón Lillo, ese intercambio 
recuerda mucho a la colonización, sobre todo a las transacciones 
abusivas y desiguales de Cristóbal Colón con los indígenas, que 
él mismo dejó escritas en su Diario: una perla u oro a cambio de 
talento. En contraposición a esa ciudad letrada, o huerto cerrado-
arrinconado y empequeñecido, reducido casi a una parodia porque 
sus intelectuales son incapaces de producir, se escucha el talento del 
populoso mundo migrante. El espectador ve cómo Fausta inspira a 
Aída para que componga un tema de música clásica y lo presente en 
el centro oficial de la intelectualidad limeña: El Teatro Municipal de 
Lima. De esta manera, le roba la canción al no darle ningún crédito.

La película está llena de oposiciones, pero a diferencia de 
los que plantea D`Argenio, no son binarismos positivos desde lo 
occidental y negativos del mundo indígena7. Todo lo contrario. Me 
quiero detener en el juego de opuestos que muestra la película:  
mientras el mundo occidental está formado por una minoría blanca, 
donde todavía prevalece el castellano y se le da más importancia 
a la escritura (o las partituras en el caso de la música), también es 
el mundo donde ocurre el plagio, hay una falta de imaginación, 
falta de comunicación entre madre e hijo (el silencio entre ambos 
es aterrador). Hay también una modernidad apagada, obsoleta, 
congelada. En otras palabras, Claudia Llosa muestra una inercia 
opresiva de la clase oligárquica. Por el lado migrante, hay mucho 
color, un grupo mayoritariamente indígena, mucho más pobre 
pero más creativo (capaz de hacer una piscina en un pozo, capaz 
de ver caramelos donde están los vidrios del piano roto). Prevalece 
el quechua y la oralidad, así como la espontaneidad, el diálogo 
con los muertos y el canto como memoria actual y pasada. Desde 
el lado indígena hay una reinvención constante desde su propia 
cultura como en los carteles que recrean detrás de las fotografías 
o de los bufés ambulantes que mencioné anteriormente. Claudia 
Llosa contrasta la movilidad transitoria constante de lo popular 
en contraposición a la inercia del mundo blanco simbolizada en la 
reducción de la ciudad letrada porque esa nueva Lima ha creado una 
nueva cultura.  

Un ejemplo concreto de fusión de esos mundos (el occidental 
y el indígena) ocurre con la canción en quechua (“La sirena”) que 
canta Fausta en la casa de Aída y de cuya melodía se apropia 
para transformarla en música clásica escrita, cuando el original 
tenía como centro la improvisación y ser una memoria viva del 
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mundo cotidiano. Esta transculturación, para usar otro concepto 
de Rama, en su libro Transculturación narrativa en América Latina, 
muestra cómo la cultura marginal ha penetrado en la cultura que 
era dominante, transformándola. En “La sirena” cambian los 
instrumentos y el idioma, pero el centro es lo andino fusionado 
con lo occidental8. El escritor transcultural o transculturador, 
señala Rama en Transculturación narrativa en América Latina es 
un puente entre esos dos universos (lo occidental, lo moderno y lo 
criollo en contraposición con lo nativo, lo pasatista y lo indígena). 
El transculturador transita entre los dos mundos llevando y 
trayendo elementos culturales. La transculturación es un tráfico 
perpetuo en las dos direcciones hasta el punto en que no es posible 
hablar de lo indígena o lo occidental como entidades claramente 
diferenciadas. Quiero dejar en claro, porque esto se aprecia en 
cada imagen de La teta asustada y Dioses, que el tránsito no es 
radical: no se abandona la cultura original y se sustituye por otra, 
solo se contrabandean elementos, piezas, contenidos culturales 
y lingüísticos. Los proyectos de los transculturadores orientaban 
hacia la modernización, pero también mantenían ciertos elementos 
indígenas cruciales: una fusión sin la desaparición de ninguna 
cultura porque el proyecto es permanente y perpetuo. La teta 
asustada muestra el cruce de las fronteras entre lo andino y lo 
costeño de manera permanente y así cuestiona que la cultura venga 
únicamente de la clase letrada y de la escritura9. 

Una de las imágenes sutiles y típicas del cine de Llosa para 
mostrar su postura ideológica está hacia el final de la película. 
Se muestra una embarcación gigante —en honor a la película 
Fitzcarraldo de Werner Herzog— que regresa en la autopista de 
doble sentido de la sierra hacia la costa, es decir, la película termina 
con lecturas abiertas de otras formas de mestizaje.

Para concluir, es claro que el viaje de Fausta simboliza un círculo 
donde la muerte de la madre y su deseo por llevarla a su tierra natal 
en la sierra no se cumple. Por el contrario, esta muerte significa una 
resurrección en la vida para la joven protagonista, quien, al cambiar 
de opinión y decidir enterrarla en Lima y cerca al mar, se reapropia 
de esa ciudad que ya es suya. La muerte de una simboliza el aferrarse 
a la vida en la otra (y esta imagen de vida y muerte es recurrente en 
el filme: un ejemplo concreto es el vestido de novia puesto encima 
del cuerpo envuelto de su madre que ocupan el mismo plano 
cinematográfico). El filósofo francés Jean-Luc Nancy escribió que 
un entierro es el último gesto de integración a una comunidad. Dice 
que un lugar es tuyo cuando empiezas a enterrar a tus muertos en 
él. Así termina la película, con la aceptación de una realidad: Lima es 
migrante y el pueblo andino de Lima tiene poder. De allí que, antes 
de enterrar a su madre, Fausta vaya a la casa de Aída, se cobre por 
la canción que ella también compuso con las perlas que formaron 
parte de ese trueque y se quite la papa que tiene en la vagina. Todo 
eso hace que la protagonista no solo se reconcilie con su pasado y 
abrace la vida, sino que se sienta parte de una Lima que ahora es 
más suya que la del huerto cerrado.

Dioses: la ciudad hermética y de espaldas a la realidad 

El argumento de la película Dioses (segunda cinta de Josué Méndez 
después de su galardonada opera prima Días de Santiago) sitúa al 
espectador en el seno de una familia de la clase alta peruana. Los 
integrantes son: Agustín (el padre, dueño de una gran empresa 
metalúrgica) y sus dos hijos: Andrea y Diego. En el inicio de la película 
ha entrado una nueva persona al ambiente familiar: una mujer 
mestiza veinte años menor que él cuyo nombre es Eliza (Maricielo 
Effio) con quien él ha empezado una relación de convivencia. 

El lugar donde ocurre la película junto con la fotografía es tan 
importante como el argumento. No solo refuerzan su significado, 
sino que colaboran con lo narrado. La película transcurre en uno de 
los balnearios del sur de la ciudad de Lima donde muchas personas 
adineradas cerraron las playas públicas para convertirlas en 
balnearios exclusivos y excluyentes. Rosana Díaz Zambrana explica 
algunas reglas básicas de estos condominios que a continuación 
reproduzco. Las casas de playa que existen allí tienen una serie de 
reglas sobre cómo comportarse durante el día: se regula la bulla, el 
tamaño de las casas, la posibilidad de construir con libertad un piso 
adicional, la cantidad de invitados por familia, el uso de sombrillas 
en la parte alta de las casas, etc. De todas estas reglas, son las 
discriminatorias las que me interesa destacar. En primer lugar, 
si alguien tiene los recursos económicos para comprar un lote, 
debe pasar por una junta directiva que aprueba o no a ese nuevo 
vecino—la gente de raza blanca es bienvenida como propietario 
mientras que un indígena no—. Las empleadas domésticas que son 
de origen indígena tienen muchas restricciones: en algunas playas 
no pueden bañarse en el mar durante el día, tampoco pueden 
quitarse el uniforme y, por último, solo tienen ciertos espacios 
de esparcimiento en las noches. Todo esto es representado en el 
filme por los personajes de las empleadas domésticas Nelly e Inés, 
quienes se comunican entre sí en quechua cuando los patrones no 
están. Visten el uniforme tradicional, se ocupan de todas las tareas 
domésticas y trabajan sin descanso. Viven también encerradas en la 
casa. En las noches, como lo estipulan las reglas arbitrarias de estos 
condominios, salen a jugar voleibol con la gente de su misma clase 
(es decir, con otras empleadas domésticas) porque en la oscuridad 
nadie las ve. Ellas tienen un rol muy importante en la familia: se 
ocupan de la organización de toda la casa y, en el caso particular de 
Nelly, hace las veces de la madre ausente de Diego. Es la única que 
lo entiende y es ella quien lo aloja en su precaria casa que está fuera 
del balneario al finalizar el film. 

Con el objetivo de reforzar el hermetismo del grupo 
socioeconómico alto en el Perú, el cineasta Josué Méndez lleva a 
los espectadores a un espacio completamente artificial (las grandes 
casas de las playas de Asia al sur de la ciudad de Lima) donde la clase 
empresarial (que debería ser letrada) vive cuatro de los siete días 
de la semana durante el verano. El espacio es asfixiante y se vuelve 
claustrofóbico. Durante la mayoría de la película los protagonistas 
no salen: están encerrados como si fuera una prisión. Además están 
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de espaldas a lo que hay detrás: no son capaces siquiera de ver los 
problemas del pueblo de Asia que no cuenta con los servicios básicos 
porque están metidos en sus casas. Lo único que parece importarles 
es que se cumplan las reglas arbitrarias para ese microcosmos 
diseñado para la clase dominante. Las empleadas domésticas, por 
un lado, tienen que seguir las reglas enumeradas para conservar 
su trabajo sin ningún derecho laboral (después de una fiesta que 
termina al amanecer deben limpiar y esa noche no duermen). La 
gente pudiente y propietaria, por otro lado, sigue reglas absurdas 
con el objetivo de ser aceptados en esa comunidad. Méndez nos 
muestra la banalidad de las conversaciones tanto de los hombres 
como de las mujeres en su cotidianeidad. Ellas tienen cada día de la 
semana una actividad distinta: comentar la Biblia, exposiciones de 
plantas, hablar sobre el aura y la energía, ir de compras y bailar en 
fiestas temáticas, como la española, donde todos zapatean a ritmo 
del flamenco (se sienten agotadas y en realidad no hacen nada 
productivo por nadie).

Dioses demuestra cómo este espacio asfixiante e improductivo—
similar a la huerta cerrada de la señora Aída en La teta asustada— está 
lleno de reglas a pesar de que el grupo cuenta con los recursos para 
hacer otra cosa. Es evidente que los amigos de Agustín y Eliza no son 
personas “letradas” o “músicos” como Aída en la cinta de Claudia Llosa, 
pero sí son parte de la clase empresarial, dueña de fábricas, que tuvo la 
oportunidad de estudiar maestrías en el exterior y que, sin embargo, 
está de espaldas a todo el Perú (de allí que la comparación sea válida). 
Este grupo es tan endogámico que Méndez lo lleva al extremo a través 
de la figura del incesto. Esa es la forma en que se entiende la relación 
entre los hermanos Andrea y Diego. El está enamorado de su hermana 
pero es incapaz de decírselo y sin embargo aprovecha y le toca el cuerpo 
cada vez que ella se emborracha y se va de fiesta (que es la mayoría 
de los días). Diego está encerrado en su propio cuerpo, y contenido en 
él (no demuestra sus emociones). Su padre le suele decir: “quítate esa 
cara de mierda que tienes todos los días” (Dioses). Diego tiene la voz, la 
cara y la conducta de un ser enajenado, frustrado, angustiado: alguien 
que siente que no pertenece a ese grupo, pero una parte de él admite 
que debe hacerle caso acríticamente a su padre, quien actúa como la 
máxima autoridad. Agustín es Dios y controla la vida de todos los que 
lo rodean: Andrea, Eliza, Diego, y el bebé por nacer: Gianluca. Le dice a 
Diego: “Administración, es lo tuyo. Aquí tienes las puertas abiertas para 
venir a la fábrica. Te compras una corbata, aquí va a haber gente que 
después va a trabajar para ti. Acuérdate de eso” (Dioses). Luego escoge 
el modelo de carro que su hijo tendrá. No solo se lo compra sin mérito 
sino que además lo selecciona para él: 

—¿Has estado pensando en que carro te gusta? ¿Pensabas 
que me 
  había olvidado?
—Una camioneta Susuki
—No, una Ford 150. 
  (Dioses)

En el caso de Andrea, la situación es similar. Él la convence de que 
no aborte. Él se quedará con el hijo como si fuera producto de su 
relación con Eliza: 

—¿Quieres ser mamá? ¿Te vas a ir a abortar con tres 
  meses? Tú no puedes tener ese hijo. Te vas ahora 
  mismo a dónde quieras.
—A Miami.
—¿Y cómo voy a vivir allí?
—Igualito que como vives acá.
—(Dioses)

Decide también la vida de su nieto nonato, quien para la sociedad 
será su hijo:—“Se va a llamar Gianluca. Ya lo veo en el colegio, en 
la graduación, ingeniero metalúrgico. Ya lo veo en la fundación de 
metales, chambeando” (Dioses)—este Dios no deja que sus hijos 
se vuelvan seres maduros, independientes, autónomos ni que se 
cuestionen la realidad.

Sigmund Freud sostiene en Totem and Taboo que la ley básica 
de toda comunidad es el cuidado del incesto. En “The Savage´s 
Dread of Incest”, estudia a una tribu caníbal australiana y si hay 
algo que le llama la atención es que, a pesar de lo que él llama su 
“salvajismo”, existe entre ellos una serie de prohibiciones para 
prevenir el contacto físico entre los parientes cercanos de sexos 
opuestos, así como el sistema totémico: ambas son medidas 
preventivas del incesto.

We surely would not expect that these poor, naked 
cannibals should be moral in their sex life according 
to our ideas, or that they should have imposed a high 
degree of restriction upon their sexual impulses. And 
yet we learn that they have considered it their duty to 
exercise the most searching care and the most painful 
rigor in guarding against incestuous sexual relations. In 
fact, their whole social organization seems to serve this 
object or to have been brought into relation with its 
attainment (Freud 9).

Si el incesto es el tabú más respetado, la prohibición básica que 
tienen interiorizada hasta las organizaciones sociales o comunales 
más simples, ¿cuál es la intención del cineasta al colocar el incesto 
como una práctica viva en la sociedad que representa?10. Para 
entender el incesto en la película se debe ver como un símbolo que 
representa una problemática social. Se muestra la disfunción social 
peruana a través de dos hermanos pertenecientes a una familia 
burguesa limeña que viven encerrados en una mansión de verano. 
Su relación inmoral simboliza la decadencia y la imposibilidad de ver 
más allá de los altos muros de su casa. En la película, el orden familiar, 
símbolo del social, no funciona. Hay otra posibilidad de lectura: 
argüir que el incesto está colocado no para ser leído literalmente, 
sino como señal de diagnóstico social, como marca que anuncia un 
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momento de crisis. La crisis produce el despertar de Diego, quien 
se ha dado cuenta que su padre no lo deja vivir. En una importante 
escena, donde las señoras participan en una exposición de arreglos 
florales y plantas exóticas una le cuenta a otra que el ganador es una 
planta que representa a Cronos:—“Cronos devorando a sus hijos. 
Cronos no quería que ninguno de sus hijos sobreviviera porque la 
profecía decía que uno lo comería para derrocar al mundo. Hasta 
que lo hizo su mujer” (Dioses) —. No cabe duda que Agustín es como 
Cronos: el padre, que come a sus hijos, aunque también encajaría 
la comparación de asociar a toda la clase alta y letrada peruana 
comiéndose a sus hijos: el tercer anillo del que hablé en la primera 
parte del ensayo intenta ser aplacado por el primero, sin éxito.

La cámara en toda la película va a apoyar el mensaje de 
Agustín como Dios caníbal y para ello en la mayoría de escenas en 
las que aparece enfoca a la persona a la que él le está hablando y 
su voz se escuchará como si fuera un mandato divino. La cámara 
solo deja que el espectador vea al personaje que está recibiendo las 
órdenes de esta voz omnipotente. Un ejemplo concreto es el paseo 
que tiene Agustín con Diego en su fábrica metalúrgica y la cámara 
sigue a Diego quien camina mientras se escucha la voz de Agustín 
(no se ve su imagen): “si quieres venir todos los días a la fábrica me 
avisas y no vamos a hacer que vengas por gusto. Te hacemos tu 
propia oficina y tú mismo eres” (Dioses).

De la gran casona moderna al mercado popular en Dioses

El recorrido de Diego es similar al de Fausta pero en sentido inverso: 
desde su situación privilegiada sale con esfuerzo de su propio 
“mausoleo” o “fortaleza” para entrar en el mundo limeño de origen 
andino al que pertenecen Nelly e Inés. Es uno absolutamente 
desconocido para él:—“¿Nelly aquí vives?” (Dioses)—, le pregunta 
Diego con cara de asco y desconcierto. Diego busca refugio en 
la casa de Nelly (un barrio similar al que vive Fausta en La teta 
asustada) quien lo adopta casi como hijo. Diego finalmente sale 
del condominio y se da cuenta (es como si antes hubiera estado 
ciego) del mundo limeño andino que está en Lima, afuera del 
encierro del balneario. El pueblo de Asia, poblado por migrantes 
de la sierra, a pocas cuadras de ese huerto cerrado o balneario 
artificial, es extraordinariamente pobre. El Estado no aparece y la 
comunidad de Nelly está en proceso de construcción (como la de 
Fausta y sus tíos). Pero, como en La teta asustada de Claudia Llosa, 
Josué Méndez en Dioses intenta mostrar que la comunidad andina 
en Lima es el motor del cambio. De allí que Inés, la otra empleada 
doméstica joven como Diego, estudie inglés y al final de la película, 
cuando celebran el bautizo de Gianluca, le cuente a un invitado que 
ya no es empleada doméstica que ahora está estudiando: “Ahora 
estudio. He venido a apoyar no más” (Dioses). El huerto cerrado, 
la ciudad letrada que en Dioses está completamente de espaldas 
a la realidad, no se entera de lo que está pasando en el país, y es, 
peligrosamente, un círculo cerrado, que repite una serie de reglas y 

conductas vacías. Todos los que pertenecen a él, parece sugerirnos 
Méndez, tienen mucho que aprender de ese tercer anillo del que 
hablaba Rama: son los migrantes los que estudian, los que son 
independientes y los que finalmente hacen todo el trabajo para los 
otros quienes son presentados como seres que viven con muchos 
privilegios sin méritos. 

Aníbal Quijano en Dominación y cultura analiza cómo en el 
caso peruano la cultura dominante se ha impuesto a las culturas 
indígenas durante siglos y señala: “el hecho de que la ‘cultura de los 
dominantes’ sea también la ‘cultura dominante’ en una sociedad, 
no implica que todos los miembros de esa sociedad se orienten 
únicamente en los términos propios de la ‘cultura de los dominantes’ 
ya que eso supondría que todos son por igual portadores de la 
misma cultura, que todos contribuyen a su orientación y difusión. En 
realidad lo que se puede constatar es el hecho de que para todos los 
grupos no-dominantes, esto es, los dominados y los intermedios, 
existe una doble matriz de orientación cultural (Quijano 24). Más 
tarde explica: “correlativamente, los elementos que corresponden 
a la cultura o subcultura de los grupos sociales dominados, por su 
carácter subordinado en el universo cultural de la sociedad, no tienen 
la posibilidad de desarrollarse sino de modo limitado y vicario, y de 
alcanzar niveles muy complejos de objetivización y formalización 
elaborada de sus ‘vivencias’ y ‘evidencias’ culturales (Quijano 27). 
Esto último que señala Quijano ha cambiado profundamente en 
las últimas décadas y es precisamente lo que ambos directores 
nos quieren mostrar: la heterogeneidad cultural (como la define 
Cornejo Polar), la transculturación, y la fusión cultural, que ocurre 
entre estos anillos urbanos. Todo ello es representado en Dioses, en 
la escena final de manera contundente: un grupo de nanas de origen 
andino cuida a los hijos de la clase dominante sin que sus madres 
estén presentes. ¿Es posible evitar esa heterogeneidad cultural si 
son las mujeres andinas las que se ocupan de la educación de los 
hijos de la ciudad letrada? ¿Es posible que no haya transculturación 
si la crianza está en sus manos?   

En el pequeño departamento en construcción de Nelly, Diego 
no puede dormir toda la noche por la cantidad de bulla que escucha: 
moto taxistas, vendedores ambulantes, comercio. Al igual que en 
La teta asustada, en la periferia de Lima hay movimiento, acción, 
cultura, deporte, y colaboración entre vecinos para hacer cosas en 
equipo dentro del pueblo de Asia. Algo que ciertamente no pasaba 
en la casona de cristal de los ricos donde los jóvenes Andrea y Diego 
se comportaban como criaturas de pecho tirándose la comida en la 
mesa del desayuno. En el huerto cerrado de Dioses se muestra un 
vaciamiento de la conciencia en cada uno de los personajes: Andrea 
está enajenada y borracha hasta el límite, Eliza está obsesionada 
por encajar en el grupo social de clase alta aunque no le interese de 
lo que hablen, Diego (no tiene gustos propios y sigue a su hermana 
donde vaya), y todas las demás parejas tienen expectativas pre-
establecidas y superficiales que cumplir como si fueran parte del 
decorado de un teatro. Esto se intensifica con los recursos de la 
cámara, la luz y el sonido. 
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De una manera acertada, los personajes que conforman “la 
otrora ciudad letrada” que aquí ya es una parodia de sí misma, se 
miran constantemente al espejo y practican lo que tienen que decir 
frente a uno. La cámara usa el recurso del plano cerrado donde 
cada personaje vive de acuerdo con un guion “establecido” de 
la clase privilegiada. Eliza le habla a la cámara pero en verdad se 
comunica con el espejo y practica cómo se saluda en este grupo 
social mientras tiene una copa de vino en la mano: “Hola, soy 
Pilar”, “Hola soy Eliza”, “Me encantó conocerte”, “hija estás divina” 
(Dioses). En otra toma, Diego también frente al espejo practica qué 
contestar sobre sus estudios universitarios a los demás invitados 
al bautizo. La música electrónica que acompaña casi todo el filme 
enfatiza la artificialidad de la vida de estos personajes. Los colores 
de las habitaciones refuerzan la limpieza, el orden y la construcción 
artificial. Cada cuarto parece una postal y las tonalidades de la pared 
son los colores primarios (rojo, amarillo y azul) o neutros (el blanco) 
lo que hace que todo parezca un montaje. Al actuar todos como 
personajes pareciera que nadie tuviera subjetividad. Esto ocurre a 
lo largo de toda la película con excepción de un momento crucial 
que quiero destacar. Diego se acaba de enterar que puede ser padre 
y está bailando en una de las tantas fiestas a las que va con Andrea. 
Mientras todos bailan la música electrónica, él escucha una canción 
lenta en portugués (en su mente). Esto es importante porque la 
película va a subrayar el hecho de que él es el único que saldrá de 
esa burbuja y hará un viaje transcultural y se sumergirá en la casa de 
Nelly primero y después vivirá en el Agustino (un populoso distrito 
formado por migrantes) y estudiará sociología. Es decir, hará el 
viaje inverso de Fausta, una transculturación de occidente al mundo 
andino.  

Por último quisiera detenerme en el otro personaje que sale de 
lo que Ángel Rama llamaría el segundo anillo para intentar entrar 
en el primero: Eliza. Ella viene del norte, se apellida Moreno, y es 
de piel oscura. En la escena en la que Agustín les pregunta a sus 
hijos si se acuerdan de ella, Andrea le contesta:—¿quién, la nueva 
empleada? (Dioses)— les cuesta creer que haya formalizado con una 
mujer de otro estrato social. Para poder pasar del segundo anillo (si 
seguimos la teoría de Rama) el personaje de Eliza debe dejar atrás 

sus raíces andinas porque se avergüenza de su madre y abuela. 
Esta última usa ropa tradicional. Ella sabe que nunca será aceptada 
por el círculo de Agustín; si se enteran de que ella tiene una abuela 
que viste polleras será expulsada inmediatamente. Josué Méndez 
contrasta ese espacio cerrado, al que he llamado “falsa ciudad 
letrada” mostrándola como totalmente hueca y vacía —de allí que 
todos los que asisten al bautizo de Gianluca saben pero no lo dicen 
en voz alta que el bebé es hijo de Andrea y no de Eliza— es decir, 
continúan la farsa y no pueden salir de sus propias mentiras. Por 
el contrario, Diego hace el camino inverso, y teje un puente con 
el tercer anillo, logra crecer, desarrollarse y madurar. Lo mismo le 
pasa a Fausta quien, como ya señalé, toma el camino inverso, y por 
eso en el final de La teta asustada, logra no solo quitarse la papa 
de su vagina sino también ver las flores simples pero hermosas que 
produce este tubérculo. 

En estas dos películas dirigidas por artistas que son 
contemporáneos hay una fuerte razón para argumentar que 
tienen una sensibilidad común. En Dioses, ya no hay una ciudad 
letrada. Esta se ha transformado a una ciudad empresarial que 
es una caricatura de lo que fue ser letrado en el siglo anterior. Se 
representa a una clase social que pretende conservar sus privilegios 
replegándose aún si se tiene que volver endogámica. En La teta 
asustada, la ciudad letrada se representa como un último bastión 
de lo que fue, pero en el presente, está vacío tanto de inspiración 
como de creación. Cabría la pregunta: ¿qué es ser letrado en el Perú 
del siglo XXI?  No se puede hablar de una sensibilidad decadentista 
sino de una transformación social. Si fuera decadentista, el Perú 
retratado en ambas películas haría referencias a un pasado glorioso 
del cual sus descendientes se sienten orgullosos y sobre el cual 
toman consciencia de que han perdido la gloria que tenían. Pero 
no es el caso. No hay una imitación del pasado sino un deseo de 
estar a la altura de la modernidad: una que quiere ser imitada, 
impuesta, representada a través de la copia. Si en Dioses la ciudad 
letrada es una caricatura de lo que fue, en La teta asustada es tan 
insignificante, que para poder existir tiene que aislarse y replegarse 
hasta casi volverse una raya en el mapa urbano.

1 La teta asustada ha recibido bastante atención por los estudios culturales hispanos. Enrique Bernales y Leila Gómez centran su aguda reflexión en el 
tema del trauma y el aislamiento. Pablo Salinas, analiza el significado del mar como símbolo de la migración y la compara con la clásica película peruana 
Gregorio (1980) del grupo Chaski, Ricardo Bedoya analiza La teta asustada como parte de un corpus de películas que tratan sobre la representación de la 
violencia política peruana después de Sendero Luminoso, Gastón Lillo se enfoca en el ángulo de la memoria frente al olvido como eje de discusión y Douglas 
Weatherford, de manera análoga a Lillo, basa su estudio en la capacidad de reconciliación y cura por parte de los grupos marginales a décadas de concluida 
la violencia política. Por último, Sarah Barrow se centra en la imagen que provee la directora sobre el mundo andino tanto en su película Madeinusa como 
en ésta. En este breve recuento (ver bibliografía), quiero que quede claro que el ángulo de análisis que propongo no ha sido estudiado por la crítica.

2 La novela Duque de José Diez-Canseco muestra el círculo de amigos del adinerado protagonista, Teddy, representante de esa Lima aristocrática cuyo 
único objetivo en la vida es divertirse. Su mayor preocupación es escoger la corbata que usará cada día. El grupo con el que frecuenta es la oligarquía, y a 
pesar de que todos llevan una máscara de hipocresía y de puritanismo, todos practican la doble moral. En el mundo de Teddy y sus amigos, Lima es la ciudad 
amurallada,  centrada en esos distritos pudientes que a principios del siglo XX incluía el Centro de Lima. Las “afueras” o el resto, prácticamente no existen en 
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el mundo representado. En Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, la voz grupal pertenece a esa Lima cerrada de la clase alta que tiene como característica 
hacer las mismas actividades en el mismo momento. Así, la persona diferente al grupo, “Pichulita” Cuellar, es expulsado porque no es igual a los demás. 
Vargas Llosa muestra cómo esa Lima privilegiada, similar al huerto cerrado de la película, se reproduce y retroalimenta: frente a cualquier variante (como 
la homosexualidad sugerida de Cuéllar) sucede la expulsión.

3 En la traducción al mundo occidental se pierde información: “Llaki in the singular can be translated as ‘sadness’ or ‘pain’ but that scarcely does justice 
to this complex term. Llakis are painful thoughts or memories that fill the heart where they are charged with affect. These ‘emotional thoughts’ blur the 
distinction between intellectual and affective faculties, just as the heart is the seat of emotion as well as memory (Theidon 41).

4 Estas escaleras son “las escaleras solidarias construidas bajo la administración del alcalde Luis Castañeda Lossio (2003-2010). Las escenas panorámicas 
de Manchay que dominan la película capturan una colección arbitraria de casas de cemento construidas en una colina arenosa. Estas tomas junto a escenas 
de reuniones en los patios de las casas conectadas como recintos familiares, evocan los ayllus andinos y contrastan con los jardines lujosos pero solitarios 
de la casa Colonial de Aída” (Lambright 159 ). Lambright se explaya sobre la comunidad de Manchay, lugar donde se filmó la película, el cual tiene 70,000 
habitantes que fueron llegando de la sierra. Dice: “establecidos a principios de los años 80 por inmigrantes serranos que huían de la violencia y la pobreza 
extrema de los Andes centrales, Manchay contaba en el momento del rodaje con unos 70 mil habitantes, la inmensa mayoría vivía en condiciones precarias” 
(Lambright 161).

5 Ricardo Bedoya sostiene que el cine de Claudia “chooses an approach based on allusion, reference and symbolism for La teta asustada” (Bedoya 156).
6 En una escena importante, que marca una de las primeras interacciones entre Fausta y la señora Aída, ella le pide que sostenga un taladro mientras 

cuelga algunas fotos de militares en la pared de su cuarto. Fausta se ve reflejada en el vidrio. El taladro cobra la forma de una pistola, con lo cual, esta 
imagen activa la memoria de la violencia de la que fue víctima y sale corriendo de la habitación.

7 D’Argenio argues, through setting these up in the form of easy-to-read ‘dualities in terms of geography, race, class, culture, symbolic universes, 
languages and systems of values (26). She further suggests that ‘these dualities […] establish certain patterns at a paradigmatic level: “province/city, sierra/
costa, indigenous/white, peasant or a lower class/upper class, non-western/western, primitive/civilized, irrational/rational, and traditional/modern and[…] 
victim/victimizer” (26). Sara Borrow sigue las ideas de D’Argenio y argumenta: “Hence the films offers a vision of an indigenous world that conforms to 
stereotypical western notions of primitivism and barbarism as one that has suffered at the hands of colonial others, and which can only be saved through 
a ‘secure journey towards civilization. In that sense, the film is more conservative than its predecessor in that its protagonist, Fausta, does seem to achieve 
salvation (Barrow 209)

8 Rama utiliza el concepto de transculturación que acuñó el antropólogo Malinowski quien lo usó para describir las vías de comunicación entre dos 
culturas distintas que se encontraban o coincidían en el tiempo. Luego Fernando Ortiz lo utilizó para describir la relación entre la cultura occidental, la 
africana y la indígena en Cuba. Es Rama quien lleva este concepto al campo de la literatura.

9 El cine de Claudia Llosa analiza el concepto de frontera. En Madeinusa (2005) muestra al personaje Madeinusa huyendo en el camión de El Mudo desde 
el pueblo cerrado de la sierra hacia la costa, sin saber el futuro que le espera. Ese final abierto, muestra cómo el contacto cultural entre una y otra región del 
país es una realidad inobjetable que Llosa la muestra con la carretera en doble sentido. Asimismo en su cortometraje Loxoro (2012) que dirigió como parte 
del proyecto “Fronteras” para la televisión española, nos presenta el viaje de Makuti, una mujer transgénero. Ella ha cruzado la frontera más difícil de todas: 
la de su cuerpo. Su recorrido por los círculos donde están los mujeres travestis de Lima muestra cómo ellas han creado el idioma loxoro para construir sus 
propias fronteras contra la discriminación y defenderse de las redadas policiales.

10 Es sintómatico que el incesto esté presente en varias películas de esa época tanto en la literatura como el cine peruanos: Días de Santiago (2004) 
también de Josué Méndez, muestra el incesto entre el padre y su hija, y ésta es una metáfora del mundo representado: las secuelas imborrables en la mente 
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Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que 
pudiera ponerse a la altura de la desesperación gozosa y 
del afán de justicia de la generación que la precedió, la 
de nuestros padres. ¿No era terrible el imperativo ético 
que esa generación puso sin quererlo sobre nosotros? 
(Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia, 179).

Patricio Pron’s El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia is 
among the many twenty-first century Argentine novels whose aim 
is to come to grips with the historical events of the 1960s and 70s 
and their repercussions in the present day. Described by critics as 
a work of autofiction, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia is also a self-begetting novel: a novel that explores the process 
via which the protagonist comes to write the novel we are reading.1 
One of the central characteristics of self-begetting novels is their 
self-reflexivity, as the narrator ponders the writing of the novel—
how he will approach it and of what it will consist. The title of El 
espíritu emerges from one such self-reflexive instance in the fourth 
and final section of the text, in which the narrator declares his mo-
tivation for writing the novel and, presumably, what it will address:

Mientras pensaba todo esto de pie junto a la mesa del 
teléfono vi que había comenzado a llover nuevamente y 

“Hasta tomar el cielo por asalto”: Competing Historical Moods in  
Patricio Pron’s El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

Rebecca R. Garonzik
The College of Wooster

ABSTRACT: Patricio Pron’s El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia is among the many twenty-first century Argentine novels 

that grapple with the historical events of the 1960s and 70s and their ongoing repercussions in the present. Based on the title of Pron’s 

work, one might assume that the text would be focused on the spirit of possibility that characterized his parents’ generation — the “spirit 

of hope for change” that John Beverley has identified as part of the cultural ethos of the armed struggle. However, Pron never provides 

a detailed account of his narrator’s parents’ activities as members of the Peronist organization Guardia de Hierro, nor does he offer a 

thorough depiction of the spirit of the era. This marked contradiction between what the title suggests the novel is about and what it 

actually addresses gestures to an alternate layer of meaning in the text, conveying the way in which the legacies of both the dictatorship 

and of neoliberal governance continue to overshadow memories and representations of the political movements that preceded the 

dictatorship and of the spirit of possibility that accompanied them. At the same time, the novel’s title and the passage from which it 

emerges also indicate a coexisting desire in twenty-first century Argentine literature to regain access to the spirit of possibility of the 

political movements of the 1960s and early 70s so as to use it for the country’s future.

KEYWORDS: Argentina, dictatorship, neoliberalism, memory, mood, Stimmung

me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis 
padres y sus compañeros habían hecho no merecía ser 
olvidado y porque yo era el producto de lo que habían 
hecho, y porque lo que habían hecho era digno de ser 
contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas 
y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían 
tomado sino su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en 
la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)

The spirit of his parents and their comrades that the narrator refers 
to here—this spirit of passion and determination that was going to 
“tomar el cielo por asalto”—is the spirit of affective engagement in 
politics that broadly characterized the revolutionary Stimmung of 
the sixties and early seventies in Latin America—what I will refer to 
as the Stimmung of possibility.2 Based on this passage, and particu-
larly given the fact that a phrase from this passage appears as the 
title of Pron’s work, one might assume that a large portion of the 
novel would be about this spirit of possibility and “lo que [sus] pa-
dres y sus compañeros habían hecho” as members of the Peronist 
organization Guardia de Hierro prior to the rise of the Argentine 
dictatorship (186).3 However, while the narrator briefly summarizes 
the organization’s history in two of the many short segments that 
make up the text, he never provides a more detailed account of his 
parents’ activities as members of the organization, nor does he of-
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fer a thorough depiction of the spirit of the era. Instead, the bulk of 
the text is dominated by three overlapping themes: the protago-
nist’s attempts to understand his father by following his father’s 
pursuit of two missing persons, Alberto and Alicia Burdisso; the pro-
tagonist’s repression and recovery of his own childhood memories 
of living under the dictatorship; and the protagonist’s decision to 
write the novel itself. This marked disparity between what the nar-
rator proclaims his text to be about and what it actually addresses 
gestures to an alternate layer of meaning in the text, conveying the 
way in which the legacies of both the dictatorship and of neoliberal 
governance continue to overshadow memories and representa-
tions of the political movements that preceded the dictatorship and 
of the Stimmung of possibility that accompanied them. At the same 
time, the novel’s title and the narrator’s resolute declaration about 
the aim of the text (cited above) also indicate a coexisting desire 
in twenty-first century Argentine literature to regain access to the 
spirit of possibility of the political movements of the 1950s, 60s, and 
early 70s in order to use it for the country’s future.

At the level of plot, El espíritu is the story of a man’s return to 
Argentina from Germany to be with his dying father. Upon return-
ing to his childhood home, in his father’s study he finds a folder full 
of documents detailing the search for Alberto Burdisso, a sixty-year-
old man who had gone missing from the narrator’s father’s home-
town of El Trébol. Upon further investigation, the protagonist learns 
that Alberto Burdisso is the brother of Alicia Burdisso, an intimate 
friend of his father whom his father had initiated into political ac-
tivism and who was kidnapped and disappeared during the military 
dictatorship. The protagonist comes to the conclusion that, in fol-
lowing Alberto’s disappearance, his father had somehow ultimately 
been seeking his lost friend Alicia, in the same way that the pro-
tagonist is seeking to better understand his father by following his 
father’s search. Upon reaching this conclusion, the protagonist de-
cides to allow himself to access his own memories of growing up as 
the child of activists during the dictatorship, memories that he had 
previously suppressed beneath high doses of psychiatric medica-
tion. The protagonist also determines that he will write the novel we 
see before us, in the self-begetting sense I have described above.

As Pron himself admits in the novel’s epilogue, the text is au-
tobiography mixed with “una gota de ficción” (198). Like the novel’s 
protagonist, Pron was born in Rosario, Argentina the year prior to 
the military coup d’état. His parents were also both journalists and, 
like his protagonist, Pron lived in Germany for a number of years 
before returning to Argentina upon his father’s hospitalization. As 
Pamela Tala asserts in “Migración, retorno y lenguaje en la narrativa 
latinoamericana de hoy: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia de Patricio Pron,” by incorporating this degree of autobiogra-
phy into his narrative, Pron 

[está] desafiando los límites del género narrativo, 
escribiendo de una manera que la crítica argentina 
Josefina Ludmer ha llamado la ‘ficción/no ficción’ 

(Ludmer 2010), lo que complejiza la interpretación: 
¿cómo tenemos, cómo tiene que leer la crítica literaria 
estas narraciones, tremendamente referenciales, que 
difuminan el límite de la ficción? (119)4 

This element of autobiography, or “no ficción,” adds another layer 
of complexity to our understanding of El espíritu as a self-begetting 
novel since, in one sense, it would be easy to reason that the nov-
el is nothing more than an autobiographical description of Pron’s 
coming upon his father’s search for Alberto Burdisso and choosing 
to write an account of it. At the same time, within its many self-
reflexive/metafictional passages—which themselves fall outside of 
the genre of autobiography—the novel moves away from this un-
derstanding of its content as somehow given, instead constantly 
questioning its ability to tell the story upon which it has embarked. 

This questioning is clear from the novel’s very first segment, 
in which the narrator addresses the child’s desire to discover who 
their parents were by retracing their footsteps. The narrator begins 
this passage by describing his visits to a psychiatrist in Germany 
and the memory loss rendered by the drugs this psychiatrist has 
prescribed. As the narrator explains, this memory loss has meant 
that “el recuerdo de esos años —por lo menos el recuerdo de unos 
noventa y cinco meses de esos ocho años— es más bien impreciso 
y esquemático” (11). The narrator tells us that, at one point, he re-
turned to the psychiatrist’s office in an attempt to understand this 
period of his life, but then came up with a list of reasons why this 
attempt would be futile: “después consideré que tendría que haber 
pedido cita previa, que el psiquiatra no debía recordarme de todas 
maneras, y que además, yo no tengo curiosidad sobre mí mismo 
realmente” (12). Instead, the narrator reasons that, years later, one 
of his future children might make this visit in order to more fully 
comprehend who he was. The narrator then proclaims that all chil-
dren are their parents’ detectives: 

los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan 
al mundo para que un día regresen a ellos para contarles 
su historia y, de esa manera, puedan comprenderla…. 
pueden intentar poner orden en su historia, restituir el 
sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de 
la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y 
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria. 
(12)

This assertion, in the very first segment of the text, appears to pre-
pare the reader for a process of discovery by which the meaning—
“el sentido”—of the narrator’s father’s life will be revealed (12). 
However, immediately following this assertion, the narrator adds 
that “los hijos son los policías de sus padres, pero a mí no me gus-
tan los policías. Nunca se han llevado bien con mi familia” (12). By 
proclaiming that “los hijos son los detectives de los padres,” in one 
sense, the narrator is foreshadowing his own role within the novel 
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as his father’s detective and chronicler, who will seek to elucidate 
the intricacies of his father’s life and preserve his memory for pos-
terity (12). At the same time, by asserting that he does not like the 
police because they have never gotten along well with his family, 
the narrator is also suggesting that he will not fully fulfill this investi-
gative function—that it is in some way undesirable for him to do so. 
Thus from the novel’s very opening we are primed for a story that 
will both shed light on the life of the narrator’s father and, simul-
taneously, either refuse or fail to reveal everything, leaving some 
aspects of his father’s story undisclosed. This theme of obscurity or 
opacity is one that reappears throughout the text, constantly un-
derscoring the narrator’s—and, by extension, our—inability to fully 
comprehend and appreciate his father’s past. 

Another aspect of the novel that can be seen to allude to the 
incompleteness of the narrator’s coverage of his father’s story is the 
epigraph from Jack Kerouac prior to the novel’s first section, which 
reads, “[…] the true story of what I saw and how I saw it […] which is 
after all the only thing I’ve got to offer” (9). In one sense, by asserting 
that what follows is a “true story,” this quotation points to the auto-
biographical nature of the text and its basis on actual events—the 
narrator’s discovery of and investigation into his father’s search for 
Alberto Burdisso (9). However, by admitting that “what I saw and 
how I saw it … is after all the only thing I’ve got to offer,” the epigraph 
also suggests that the narrator’s account of his father’s political past 
may be incomplete or partial due to the fact that he was not there 
to witness it. 

The narrator addresses this aspect of the text more directly in 
segment nineteen of section three, in which he begins to view the 
documents he has discovered in his father’s office as material for a 
novel that his father wants him to write, reflecting that “yo tenía los 
materiales para escribir un libro y que esos materiales me habían 
sido dados por mi padre, que había creado para mí una narración de 
la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a medida que 
la narrara” (144). However, in coming to the conclusion that he is to 
write the story his father has assembled, the narrator simultaneous-
ly questions his ability to do so effectively, asking himself, “qué hu-
biera pensando [mi padre] de que yo escribiera un relato que apenas 
conocía, que sabía cómo terminaba … pero no sabía cómo comenza-
ba o qué sucedía en el medio” (145; my emphasis). What the narrator 
really wants to learn from writing this novel is, as he expresses it, 
“¿Qué había sido [su] padre? ¿Qué había querido?” (145). Within the 
text, this desire is never fully realized. Instead, the narrator is left to 
pursue his father’s story “en las historias de otros como si yo fuera 
el coyote y él el correcaminos y yo tuviera que resignarme a verle 
perderse en el horizonte dejando detrás de sí una nube de polvo y a 
mí con un palmo de narices” (145).  

This description of the narrator’s father as Road Runner and 
of himself as Wile E. Coyote hints at the text’s overall structure as 
a mise en abyme.5 In seeking to know “¿Qué había sido [su] padre? 
¿Qué había querido?” the narrator has nowhere to turn except to his 
father’s own search process, which was in fact a search for some-

one other than the person his father really wanted to find (145).6 
The narrator speaks to this aspect of the novel and to the misplaced 
nature of his father’s search after he has—and we have—finished 
reading all of his father’s documents dealing with Alberto Burdisso’s 
case: 

Una vez más, me pregunté por qué mi padre había 
participado en la búsqueda de aquel hombre asesinado 
y por qué había querido documentar sus esfuerzos y 
los resultados que éstos no habían arrojado, … Tuve la 
impresión de que mi padre no había estado buscando 
realmente al asesinado, que éste le importaba poco o 
nada; que lo que había hecho era buscar a la hermana, 
restituir allí y entonces una búsqueda que ciertas 
circunstancias trágicas … le habían impedido llevar a 
cabo en el mes de junio de 1977. (129-30)

What the narrator’s father had hoped to glean about Alicia Burdis-
so (the sister) or her disappearance by investigating her brother’s 
death is something that the narrator never fully ascertains, and he 
addresses the inherent futility of said attempt as the passage con-
tinues:

Cuando el hermano desapareció pensé, uno de los 
últimos vínculos que … unían [mi padre] a la mujer se 
había roto, y precisamente por ello carecía de sentido 
buscarlo, puesto que los muertos no hablan, no dicen 
nada desde las profundidades de los pozos en que son 
arrojados en la llanura argentina. (130)7

The narrator continues by comparing his father to “un insecto en el 
aire oscuro y caliente de una noche de verano” who is “dispuesto a 
arrojarse una y otra vez contra la luz que lo encandilaba hasta caer 
rendido” (130). In this sense, the narrator’s father’s search—and, as 
a result, that of the narrator—are both infinitely thwarted and in-
finitely deferred. Instead, what each of their searches ultimately 
leads back to is the devastation of the dictatorship and how its im-
pact on Argentine society has obscured the history of the political 
movements that preceded it and precluded the memories of that 
era from being passed down. 

As Geoffrey Maguire asserts in “Bringing Memory Home: His-
torical (Post)Memory and Patricio Pron’s El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011),” “the works of many of this gen-
eration,” including El espíritu, “emphasize the breakdown of family 
narratives through the rupture of a generational heritage” (212). It 
is clear from El espíritu that part of what has been lost in this “rup-
ture of a generational heritage” are the stories of the previous gen-
eration’s political involvement and thus a fuller appreciation of their 
particular spirit, or Stimmung. The narrator, as author, does include 
one segment—number nineteen of section four—in which he refers 
to his parents’ stories and those of his parents’ friends about their 
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activities as members of Guardia de Hierro. However, in this pas-
sage, the narrator does not narrate these stories in detail but in-
stead refers to them in passing; for example, he mentions 

el recuerdo, imaginario o real, de que [su] padre alguna 
vez [le] había contado que él había estado acreditado 
como periodista en el palco en el que supuestamente 
iba a hablar Perón a su llegada a Ezeiza, ésta es la parte 
real del recuerdo, y de cómo, al comenzar el cruce de 
disparos, se escondió tras el estuche de un contrabajo 
en el foso destinado a la orquesta, en la que quizá sea la 
parte imaginaria del recuerdo. (175)

Instead of lingering over these scant memories of his parents’ sto-
ries of their political involvement, the narrator focuses on the incon-
gruence between his parents’ commitment to social justice—their 
spirit of possibility—and the spirit of the era in which the narrator 
was raised. Describing the aftermath of his parents’ participation in 
Guardia de Hierro, the narrator writes, 

mis padres continuaron a su manera: mi padre siguió 
siendo periodista y mi madre también, y tuvieron 
hijos a los que les dieron un legado que es también 
un mandato, y ese legado y ese mandato, que son los 
de la transformación social y la voluntad, resultaron 
inapropiados en los tiempos en que nos tocó crecer, que 
fueron tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota. 
(168)

The dictatorship and the subsequent failed democracies have 
meant that the narrator and his parents have inhabited two very dif-
ferent Stimmungs, or historical moods, which has in turn impacted 
the way they view their country and the concept of political engage-
ment. 

In Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modern-
ism, Jonathan Flatley provides a useful overview of Heidegger’s 
concept of Stimmung, defining it as “a kind of affective atmosphere 
… in which intentions are formed, projects pursued, and particular 
affects can attach to particular objects” and which is “shaped by 
the concrete historical context in which we coexist” (19). Our Stim-
mung—or “the Stimmung we are in”—at any given point is a histori-
cal phenomenon which colors our individual perspectives and our 
collective sense of possibility (24). Here Flately explains, 

we might talk about the way an audience was attuned to 
a Detroit Tigers baseball game in 1967, the kinds of emo-
tional energies that were collectively available because 
of the rebellion (or so-called riots) that had recently oc-
curred in Detroit, or indeed of the Stimmung that allowed 
for the rebellion to get going in the first place, … In each 
instance, certain objects in the world come into view in a 

particular way, certain persons (or social formations) ap-
pear as friends and others as enemies, and some kinds 
of actions present themselves that might otherwise not 
even come into view. But we may speak of and seek 
to analyze in each case the Stimmung that made some 
events possible and others not. Any kind of political proj-
ect must have the ‘making and using’ of mood as part and 
parcel of the project; for, no matter how clever or correct 
the critique or achievable the project, collective action is 
impossible if people are not, so to speak, in the mood. (23)

The Stimmung of the narrator’s parents’ generation—that of the 
late fifties, sixties, and early seventies—was a mood of hope, excite-
ment, and possibility that uniquely lent itself to the emergence of 
collective political action. In Latinamericanism after 9/11, John Bev-
erley designates the mood of the “cultural superstructure” of that 
period—which is itself an aesthetic reflection of its Stimmung—as a 
“spirit of hope for change” and identifies it as one of the character-
istics of the Latin American socialist movement that distinguished 
it from socialist movements in other parts of the world (105).8 In her 
introduction to A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the 
Latin American Sixties, Diana Sorensen describes the structure of 
feeling that characterized the era as one of “imminence” (2).9 She 
writes that, in the 1960s,

Imminence as possibility is entwined with the spirit of 
utopia, which is central to the cultural and political imagi-
nation of the sixties. In the vision of a possible world not 
yet realized but about to come lived the belief that the 
fulfillment of a future long awaited and postponed was 
on its way, almost there, making its signs visible, and 
hence ushering in a spirit of celebration. (2)

In a later passage she elaborates further, writing that the culture of 
the time “postulated other possible worlds about to rise from the 
ashes of the existing one—a world of liberated subjects who would 
suture politics and culture, sexuality and play, celebration and work, 
all as utopian avatars that shared a rejection of the established 
world in a new regime of sociability” (5). In this culture, “spontane-
ity and enthusiasm went hand in hand with the longing for transfor-
mation: in the condemnation of apathy and alienation, everything 
pointed to the energy of reinvention” (4). Pron’s title, El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia, and the passage from which 
it emerges, in which his parents’ spirit and that of their comrades 
was going to “tomar el cielo por asalto,” encapsulate this Stimmung 
and suggest that it will reappear at some point within the text—that 
this is what the narrator’s detective search will ultimately lead the 
reader back to. However, in the end, such a conclusion is not pos-
sible, not only because the narrator’s story revolves around the case 
his father was investigating, but also because the narrator inhabits 
a markedly different Stimmung from that of his parents’ generation. 
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As a result, this spirit of possibility—this unflagging belief in the 
possibility of radical social change—is simply not what the narrator 
“[has] to offer” (9).
As the narrator of El espíritu asserts, the kinds of emotional ener-
gies available to his parents’ generation were very different from 
those available to him and his contemporaries, who grew up amidst 
the terror and brutality of the dictatorship—“como si en el pasado 
[hubieran] vivido en un país con … una bandera que fuera un ros-
tro descompuesto de espanto” (163). In a subsequent segment, the 
narrator elaborates on the nature of his generation’s Stimmung and 
its implications for his orientation toward political engagement. 
The narrator starts by comparing the defeat of his parents’ genera-
tion to the year-long march undertaken by an army of Greek sol-
diers who, having failed in their attempt to install Cyrus the Younger 
to the throne of Persia, were thus forced to traverse four thousand 
kilometers of enemy terrain before reaching friendly territory. Ac-
cording to the narrator, “para comprender las dimensiones reales 
de lo que nos sucedió a nosotros habría que imaginar que [la marcha 
de los griegos]” 

hubiese durado varias decenas de [años], y pensar en los 
hijos de aquellos soldados, criados en la impedimenta 
de un ejército derrotado que atraviesa desiertos y picos 
nevados de un territorio hostil, con el peso inevitable de 
la derrota y ni tan siquiera la compensación del recuerdo 
de un período en el que la derrota no era inminente y 
todo estaba por ser hecho. (179)

For the narrator, he and the other men and women raised under the 
scourge of the dictatorship are like these children of the defeated 
Greek soldiers in that, unlike their parents, they never had the 
chance to experience “un período en el que … todo estaba por ser 
hecho”—what one might identify as the spirit/Stimmung of possibil-
ity of their parents’ era. They have no recourse to the memory of 
this Stimmung to sustain them or to fuel their political involvement 
now that the dictatorship has passed. Along these same lines, the 
narrator asks himself: 

¿Qué podía yo hacer con ese mandato [de la 
transformación social]? ¿Qué iban a poder hacer con 
él mis hermanos y todos aquellos que yo iba a conocer 
después, los hijos de los militantes de la organización 
de mis padres pero también los de los miembros de 
las otras organizaciones, todos perdidos en un mundo 
de desposesión y de frivolidad, todos miembros de un 
ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas ni siquiera 
podemos recordar … ? (178)

When the narrator describes his world as one of “frivolidad,” he also 
alludes to the political and economic systems that were put into 
place following the dictatorship, which built upon the neoliberal 

policies developed during the dictatorship itself (178). Pron speaks 
to this in an interview with Silvina Friera: 

La generación de nuestros padres participó de un esfuerzo 
colectivo valioso que resultó incomprensible para los que 
vinimos después, que fuimos criados en la década de 
los ’90, que fue una continuidad del proyecto político y 
económico de la dictadura; una década de frivolidad y de 
estupidez muy dolorosa para quienes considerábamos 
como finalidad de la sociedad otras cosas distintas que el 
éxito individual y económico. (“Este libro no se propone 
ofrecer respuestas”) 

Thus it is not only the dictatorship that has stymied the narrator’s 
relationship to political engagement, it is the dictatorship’s ongoing 
economic and political legacy in the form of neoliberalism.10

The narrator’s sense of inherited defeat also colors his view of 
his country, resulting in a sense of detachment and disassociation. 
In an early segment of the novel, as the narrator is flying home to 
Argentina and reflecting on his limited memories of his father, he 
remembers his father driving the family to different Argentine prov-
inces “en procura de que encontráramos en ellas una belleza que a 
mí me resultaba intangible, siempre procurando darle un contenido 
a aquellos símbolos que habíamos aprendido en una escuela que no 
se había desprendido aún de una dictadura cuyos valores no termi-
naba de dejar de perpetuar” (18-9). Just as the beauty of the Argen-
tine countryside eludes him, the narrator is unable to feel any sense 
of attachment to his country’s flag. In describing his childhood per-
ception of the flag, he elaborates on this feeling of estrangement 
and its roots in his country’s recent history:

podía dibujar … una bandera que era celeste y blanca y 
que nosotros conocíamos bien porque supuestamente 
era nuestra bandera, aunque nosotros la hubiéramos 
visto ya tantas veces antes en circunstancias que no eran 
realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro 
control …: una dictadura, un Mundial de fútbol, una 
guerra, un puñado de gobiernos democráticos fracasados 
que solo habían servido para distribuir la injusticia en 
nombre de todos nosotros y del de un país que a mi padre 
y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, 
el mío y el de mis hermanos. (19)

As Norma Kaminsky argues in “Trauma nacional, amnesia personal 
en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio 
Pron,” one could interpret the narrator’s choice, while in Germany, 
not to have his own apartment and to sleep on the sofas of friends 
and acquaintances as a reflection of this same “ausencia de patria” 
which characterizes the Stimmung of his generation (9). Over the 
course of the novel, the narrator realizes that it is also his genera-
tion’s Stimmung that propelled him to leave Argentina for Germany 
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and to over-medicate himself in an attempt to forget his past: “En-
tendí también que no había sido la intoxicación producida por las 
pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los 
eventos de mi infancia, sino que habían sido esos mismos hechos 
los que habían provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo 
todo” (165). Some of the details of his childhood that the narrator 
recovers after going off his medication include not being allowed 
to invite friends to his house, being forbidden to repeat any of the 
things he heard at home, and being told to always walk against 
the direction of traffic and, if ever kidnapped, to drop the nametag 
with his name and telephone number that he wore around his neck 
to the ground and to scream his own name as loudly as he could. 
Within the novel, the psychological force and gravity of this narra-
tive—that of the impact of the dictatorship on both the narrator and 
his parents—has the effect of overshadowing the narrator’s limited 
attempts to portray the Stimmung of possibility of his parents’ gen-
eration, leaving the reader with a novel that is, in effect, “más triste 
que el día del padre en un orfanato” (136).11

Despite the psychological roadblocks generated by his gen-
eration’s Stimmung of estrangement and unprecipitated defeat—
which, as we have seen, have severely impacted his personal char-
acter formation—in the end, the narrator determines to write his 
father’s story, viewing it as “una tarea política, una de las pocas que 
podía tener relevancia para mi propia generación” (184). It is from 
this determination that the novel takes its title, as we saw in the 
passage I cited in my introduction (provided here again in abridged 
form):

me dije que iba a escribir esa historia porque lo que mis 
padres y sus compañeros habían hecho no merecía ser 
olvidado y … porque lo que habían hecho era digno de ser 
contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas 
y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían 
tomado sino su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en 
la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)12

This mission, to tell what his parents and their contemporaries did 
as members of Guardia de Hierro and, in so doing, to perpetuate 
the legacy of their Stimmung of possibility, is one that the narrator 
shares with Pron himself. In “Este libro no se propone ofrecer respu-
estas,” the above-referenced interview with Silvina Friera regarding 
the novel, Pron asserts that 

Los supuestos derrotados de la historia, la generación de 
mis padres, introdujeron cambios sociológicos y políticos 
sin los cuales la sociedad argentina sería inconcebible. 
Creo que era el momento de pensar si algo del espíritu 
del proyecto político de mis padres era pertinente y 
merecía ser rescatado. (“Este libro no se propone ofrecer 
respuestas”)13

However, before delving into the story of his parents’ political en-
gagement, it seems that the narrator (and perhaps Pron himself) 
must first come to terms with their own generation’s Stimmung and 
the way in which this Stimmung has prevented them from fully re-
claiming their parents’ political legacy. It is this story—not so much 
the story of his parents’ spirit of possibility, but the story of the 
narrator’s struggle against his own Stimmung—that we read in the 
pages of El espíritu.14 The narrator himself intuits something of this 
discrepancy between the story he set out to write and the story he 
has actually written, reflecting:

A veces pienso también que quizá yo no pueda nunca 
contar su historia, … si esto es verdad, si no sé contar 
su historia, debo hacerlo de todos modos para que 
[mis padres y sus compañeros] se vean compelidos a 
corregirme y hacerlo con sus propias palabras, para 
que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos 
escuchado pero que necesitamos desentrañar para que 
su legado no resulte incompleto. (190-1)

Similarly, in the same interview with Friera, Pron asserts that El 
espíritu “no se propone ofrecer respuestas sino interrogantes” 
(“Este libro no se propone ofrecer respuestas”). In this sense, what 
the novel expresses is the narrator’s/Pron’s desire to encourage his 
parents to tell their story by sharing his own and, in so doing, to 
learn “cuánto de todo aquello”—how much of his parents’ political 
experience—“es pertinente aquí y ahora” (Pron, “Este libro no se 
propone ofrecer respuestas”).15 In the meantime, the text paints a 
compelling portrait of Pron’s generation’s Stimmung—the spirit of 
fear and political estrangement that those raised during the era of 
the dictatorship are haunted by and from which they have yet to 
fully emerge. In this vein, El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia concludes with the following passage:

A veces también pienso en mi padre junto al pozo donde 
fue encontrado Alberto José Burdisso y me imagino 
estando a su lado… los dos contemplando la boca negra 
del pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia 
argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos 
y los muertos porque intentaron oponer una violencia 
tal vez justa a una violencia profundamente injusta … A 
veces nos recuerdo a mi padre y a mí deambulando por un 
bosque de árboles bajos y pienso que ese bosque es el del 
miedo y que él y yo seguimos allí y él sigue guiándome, y 
que quizá salgamos de ese bosque algún día. (192)
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N O T E S

1 Some of the critics who have addressed El espíritu’s status as a work of autofiction include Ilse Logie, Angélica Tornero Salinas, and Ana Casas. In The 
Self-Begetting Novel, Steven Kellman writes that “like an infinite recession of Chinese boxes, the self-begetting novel begins again where it ends. Once we 
have concluded the central protagonist’s story of his own sentimental education, we must return to page one to commence in a novel way the product 
of that process—the mature artist’s novel, which itself depicts the making of a novel…. The final line, as in Finnegans Wake, returns to the beginning” (3).

2 Jonathan Flatley offers a concise definition of Heidegger’s concept of Stimmung in Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, ex-
plaining it as “a certain mode of attunement” or collective historical mood that facilitates our affective attachments, making it possible for affect to function 
in particular ways at a particular historical moment (21). Heidegger’s Stimmung is a useful framework for conceptualizing the degree to which our shifting 
thoughts and feelings in relation to politics and political movements are historically situated and guided by affect as well as by reason. One could argue that, 
in Argentina, this Stimmung began in the 1950s and that, in Central America, it lasted into the 1980s.

3 As Norma Kaminsky indicates in “Trauma nacional, amnesia personal en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron,” both the 
novel’s title and the above passage are metafictional references to the poem “I Fellowed Sleep” by Dylan Thomas, which, as Kaminsky explains, “trata de 
un viaje onírico a los antepasados muertos” (13).

4 As though directly responding to Tala’s inquiry, in their respective articles, Ilse Logie, Angélica Tornero Salinas, and Ana Casas identify and analyze 
Pron’s novel as a work of autofiction, which Casas defines as “[un] tipo de enunciación híbrida —mitad referencial y mitad ficcional—, en la que no es posible 
discernir lo fabulado de lo realmente acontecido, generando, así, una narración de tipo paradójico (que no es ni autobiografía ni novela, o, si se quiere y 
como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas a la vez)” (98). Logie references Philippe Gasparini in explaining that “el término ‘autoficción’ designa 
en la actualidad ese lugar de incertidumbre estética, que es también un espacio de reflexión acerca de la relación entre ficción y realidad (2008: 7)” (Logie 
61).

5 Tala also refers to the quality of mise en abyme in Pron’s work but does so in reference to its language rather than its plot (132). Other critics have com-
mented on this same aspect of the novel, calling it a game of mirrors.

6 By including, verbatim, many of the documents that he finds in his father’s file on Burdisso, the narrator asks the reader to carry out this search 
with him.

7 This same sense of futility and infinite recession comes across in the narrator’s description of a photo of Alicia Burdisso that he has found among his 
father’s files: “Si se posee una copia digital de la fotografía, como es el caso, y ésta es ampliada una y otra vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la 
mujer se descompone en una multitud de pequeños cuadrados grises hasta que la mujer, literalmente, y detrás de esos puntos, desparece” (140).

8 In this same passage, Beverley describes the extent to which the concerns of the movement permeated literary and cultural production, including 
the Brazilian cinema novo, the Colombian teatro de creación colectiva, the Cuban nueva trova, and the poesía militante from many different regions of Latin 
America (105).

9 With regard to Raymond Williams’s term “structure of feeling,” Flatley writes that “although Williams and Heidegger are coming from different theo-
retical traditions, I do not think that Stimmung and structure of feeling are incompatible concepts; their points of emphasis are just different. Where Stim-
mung as a concept focuses attention on what kinds of affects and actions are possible within an overall environment, structures of feeling are more discrete, 
less total, and they orient toward a specific social class or context” (27).

10 Idelber Avelar addresses the formative relationship between the dictatorship and the neoliberal economic and political model in Argentina in The Un-
timely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning (1999), writing that “The end of dictatorships [in the Southern Cone] cannot, 
from the perspective I advance here, be characterized as a transitional process. As was implicit in my critique, the real transitions are the dictatorships them-
selves. According to Willy Thayer, … ‘It was the dictatorship that made the transit from State to Market, a transit euphemistically designated as ‘moderniza-
tion.’’ … ‘Transition to democracy’ meant nothing but the juridical-electoral legitimation of the successful transition carried out under the military” (58-9).

11 One of the few moments in the text in which the narrator’s parents’ Stimmung of possibility shines through is the following poignant description of the 
reunions among his parents’ comrades: “mis padres volvían a encontrarse con sus compañeros y los recuerdos dolorosos y los alegres que se superponían 
en sus voces y se confundían y se fundían en algo que era tan difícil de explicar para mí y que tal vez sería inconcebible para sus hijos y que era un afecto 
y una solidaridad y una lealtad entre ellos que estaba más allá de las diferencias que pudieran tener en el presente y que yo atribuía a un sentimiento que 
yo también podría haber tenido hacia otras personas en el caso de que hubiéramos compartido algo fundamental y único, en el caso de que … yo hubiera 
estado dispuesto a dar la vida por unas personas y esas personas hubieran estado dispuestas a darla por mí” (177).

12 Beverley’s pronouncements about the Latin American armed struggle in “Rethinking the Armed Struggle in Latin America” could just as easily have 
been made about the narrator’s parents’ Stimmung and the political activism in which they took part: “A more comprehensive rethinking of the armed 
struggle would have to involve a critique of the misconceptions, arrogance, and just plain foolishness often involved in both its theory and practice. Even so, 
with all its flaws and sometimes lethal illusions, the armed struggle revealed Latin America in its most generous, creative, courageous, and diverse aspects. 
Like the sixties in the United States, with which it was closely bound up, the promise of the armed struggle pointed to the possibility of a more egalitarian 
and joyful future” (58).
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13 Pron’s desire to recover his parents’ story and Stimmung is also evident from his translation of the final line of Dylan Thomas’s poem “I Fellowed Sleep” 
from which the title is taken as “El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.” In the English original the line is “My fathers’ ghost is climbing in the 
rain,” and a straightforward, literal translation would be ‘El fantasma de mis padres está subiendo en la lluvia’ (Thomas 32). However, Pron’s translation: “El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,” has a much more positive, hopeful valence – evoking an image of something that is ever-present and may 
take on new life as opposed to something that is permanently dead.

14 Other critics have taken note of the extent to which the focus of the “literatura de los hijos” is on the writers’ own identity formation. For example, 
in “Reconstrucciones de la identidad en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,” Angélica Tornero Salinas writes that “los hijos … reconstruyen 
las historias familiares y personales con el fin de comprender más de sí mismos y sus circunstancias en el presente” (67). Another aspect of Pron’s narrator’s 
inability to tell the story of his parents’ generation’s Stimmung may be his conflicted view of their efforts. In one sense, the narrator feels dismayed that 
his own generation will never be able to achieve the same level of commitment and self-sacrifice as his parents’ generation (as I have shown above). At the 
same time, he is also profoundly critical of what he sees as the short-sightedness of his parents’ endeavors, writing, “¿De qué otra manera estar a su altura 
que no sea haciendo como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano y marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la juventud 
desesperada, altiva e impotente y estúpida, marchando al precipicio de la guerra civil contra las fuerzas del aparato represivo de un país que, en sustancia, 
siempre ha sido y es profundamente conservador?” (180). The line: “todos miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas … nuestros padres 
ni siquiera se atreven a mirar de frente todavía” from an earlier passage also seems to imply that, according to the narrator, his parents’ generation has not 
yet critically engaged with their own history of political activism and militancy (178).

15 Pron’s father did, in fact, respond to El espíritu with his own reflections and insights, which Pron subsequently published on his blog as “The Straight 
Record: La versión de mi padre.” In an interview with Carina González, “La identidad de los hijos: Memoria y reconstrucción de la dictadura militar. Entrev-
ista a Patricio Pron,” Pron expressed what his father’s response to El espíritu has meant for him personally, stating that “el hecho de que [la novela] haya 
servido para que mi padre me contase su versión de los hechos ya supone un triunfo para mí como escritor” (394).
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 1. Crónica de una aventura insólita

Es diciembre de 1862, y un tren atraviesa las llanuras nevadas de 
Ohio, rumbo a San Luis, Misuri. Entre sus pasajeros viaja un hombre 
elegante de unos treinta años—un pianista cuyos talentos como 
compositor y virtuoso le han ganado fama entre los públicos de 
tres continentes. Ahora el hombre se entrega a una frenética gira 
de conciertos por todo lo largo y ancho de los estados del Norte, en 
medio de una guerra civil que desgarra la nación. San Luis es otro 
destino entre muchos; el pianista prevé que le espera un hotel de 
mayor o menor comodidad, una sala de conciertos de impredecible 
calidad, y un público cuyo nivel de cultura musical es una incógnita. 
Pero los contratos están firmados y no hay vuelta para atrás. El 
bamboleo del carro y los escupitajos de los mascadores de tabaco 
le dan asco; siente unas ganas tremendas de fumar uno de sus 
estupendos cigarros cubanos. Un aviso indica no smoking allowed; 
el deseo de fumar es avasallador. Hay que buscar una solución.

El hombre se acuerda del carro de equipajes, donde podrá 
fumar a sus anchas. Avanza por el tren, ‘saltando de un carro a 
otro…haciendo a cada instante en la oscuridad de la noche la 
figura del coloso de Rodas, con peligro de ser aplastado entre dos 
wagones’ (Camacho 325). Llega, empuja la puerta bloqueada, entra 
en el vagón tenebroso en el que apenas divisa los muchos baúles, se 

Cadáveres inquietos en Cosas de los Estados Unidos (1864)
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ABSTRACT:  Entre las crónicas de costumbres escritas por el venezolano Simón Camacho Clemente (1824-1883) para publicación en la 

prensa hispanoamericana, y recogidas en su colección Cosas de los Estados Unidos (Nueva York, 1864), hay varias que tratan el tema de 

su amistad con el pianista Louis Moreau Gottschalk (1829-1869).  Una de estas crónicas relata un suceso macabro atribuido a Gottschalk, 

pero a todas luces inventado por Camacho:  el supuesto encuentro del pianista, en el vagón de equipajes de un tren, con los ataúdes 

de soldados caídos en una batalla de la Guerra de Secesión.  Según el relato, estos soldados, vivos todavía, habían sido encajonados 

prematuramente para ser transportados a su lugar de entierro.  Además de reflejar una estética gótica propia de las letras románticas 

en las que Camacho se había formado, y la obsesión popular en la época con la vivisepultura, este relato critica implícitamente ciertas 

tendencias que el venezolano asociaba con la cultura norteamericana, como el movimiento incesante, la comercialización del arte y del 

artista, y el descuido de la integridad corporal y moral del ser humano.  En última instancia, los detalles del relato sugieren un sentido 

de escisión entre culturas experimentado por ambos hombres:  Camacho, exiliado venezolano en Estados Unidos; y Gottschalk, oriundo 
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“mercancía” comercial. 
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acomoda sobre uno de ellos ‘con los pies estirados sobre otro a estilo 
yankee’ (aunque francófono y de modales vagamente europeos, el 
pianista es norteamericano al fin y al cabo), enciende el cigarro, y se 
entrega a pensamientos placenteros (Camacho 326).

De repente, voces en la oscuridad interrumpen su ensueño. 
Dos empleados del ferrocarril, encargados del bagaje, revelan 
una circunstancia espeluznante: los baúles son ataúdes; el tren 
transporta los cadáveres de soldados caídos en la última batalla. 
Es más: un bagajero alega que al recibir uno de los ataúdes, había 
oído salir de él un ruido, como del movimiento de un bulto, de lo 
cual concluye que ‘en una batalla no mueren bien los hombres’ 
(Camacho 326). Como para confirmar esa pavorosa afirmación, 
en ese momento un resuello, seguido de un gemido, se escapa 
de uno de los baúles. Horrorizado, el pianista salta del que le sirve 
de asiento y deja caer el cigarro cuyas chispas iluminan, por un 
momento, el interior del vagón funerario que, evidentemente, lleva 
cadáveres inquietos. 

Esta anécdota fantástica aparece en un artículo de costumbres, 
‘Aventuras de Gottschalk,’ de Simón Camacho—uno de los varios 
que Camacho le dedicó a su amigo, el  pianista Louis Moreau 
Gottschalk (New Orleans, 1829-Rio de Janeiro, 1869). Gottschalk 
nació en el seno de una familia francófona—una abuela materna 
había emigrado a Luisiana de Haití. Sus dotes musicales pronto le 
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atrajeron la atención de importantes mentores, quienes le facilitaron 
su traslado a Europa, donde completó su formación y conquistó 
las cortes reales, los salones aristocráticos y las salas de concierto 
de París, Madrid y Ginebra. Sus tempranas composiciones para el 
piano integraban tradiciones musicales asimiladas durante su niñez 
en Luisiana, y otras incorporadas en la década de los 1850 durante 
sus largas estadías en Cuba, Puerto Rico, y varios puntos de la 
América Central y del Sur. La fusión de estas tradiciones americanas 
con su formación clásica y su perfección técnica como artista 
causó una verdadera sensación; al emprender ciclos de conciertos 
en los Estados Unidos y Canadá en los 1860 con una compañía 
de cantantes de ópera, Gottschalk se convirtió en una especie de 
superestrella del mundo musical. Contratado por el empresario 
Max Strakosch, quien organizó los conciertos que realizó durante 
los años de la Guerra de Secesión, el pianista cruzó los estados del 
Norte incontables veces a un ritmo extenuante, viajando miles de 
millas y realizando más de mil conciertos en lugares de muchos 
tamaños y condiciones, y ante públicos que variaban desde la élite 
ciudadana hasta el campesinado más humilde.1 

Gottschalk dejó constancia de este periodo frenético de su 
vida en un documento publicado más de una década después 
de su muerte con el título Notes of a Pianist (1881).2 Un cruce de 
diario, memorias, y apuntes misceláneos, las Notes ofrecen viñetas 
interesantes de los países que el pianista visitó, pero sobre todo 
proporcionan una especie de radiografía artística, intelectual 
y moral de su autor. Especialmente en medio del movimiento 
incesante al que sus giras de conciertos le obligaban, los apuntes le 
servían de ‘intimate companion’ y ‘mute confidant,’ y le permitían 
una interrogación de su propio ser: ‘I soon understood that what 
I wrote was much less the reflection of my surroundings than the 
expression of what took place within myself’ (Gottschalk 195). 

Entre las reflexiones de Gottschalk en sus Notes, sobresalen 
las que revelan una tensión entre sus valores como artista y la 
realidad de su existencia como ‘mercancía’ comercial: ‘[t]he artist is 
merchandise which the impressario has purchased [. . .] The artist, 
once thus sold, belongs no longer to himself’ (123). Inevitablemente, 
estas reflexiones le llevaron a contrastar su vida agitada en los 
Estados Unidos, específicamente la de sus giras de conciertos entre 
1862-1865, con su existencia durante los cinco años anteriores en 
el Caribe:

I have the appearance of an automaton under the 
influence of a voltaic pile. My fingers move on the 
keyboard with feverish heat…. The sight of the piano sets 
my hair on end like the victim in presence of a wheel on 
which he is about to be tortured. Whilst my fingers are 
thus moving, my thought is elsewhere. Happier than my 
poor machine, it traverses the field, and sees again those 
dear Antilles, where I gave tranquilly a little concert every 
two or three months comfortably, without fatiguing 
myself, where I slept for weeks the sleep of the spirit, 

so delicious, so poetical, in the midst of the voluptuous 
and enervating atmosphere of those happy lands of the 
‘Dolce far niente’…. (174)

Otra fuente de tensión narrativa en las Notes de Gottschalk 
son las constantes referencias a la Guerra de Secesión que era el 
telón de fondo de sus giras de conciertos. Sureño de nacimiento, 
pero convencido de la justicia de la causa unionista, el pianista 
no era indiferente a la agitación social y económica ocasionada 
por el conflicto que desgarraba la nación, ni al sufrimiento de los 
individuos—soldados y civiles—con los cuales se codeaba durante 
sus largos viajes en tren. En una entrada de sus Notes, evoca 
la despedida conmovedora de reclutas y sus familiares en una 
estación de ferrocarril de Pensilvania (254-255). En otra, describe 
con horror la fisonomía de un joven soldado, ‘naturally handsome,’ 
pero ahora desfigurada por la fiebre y los efectos de una bomba 
que destrozó su pierna; está siendo transportado a un hospital de 
Filadelfia (147). Y en otra entrada (4 de diciembre de 1862), revela 
que los trenes que entrecruzan los estados de la Unión no sólo llevan 
soldados que parten para la guerra sanos o que vuelven mutilados: 
‘In a car where I have gone to smoke, I find myself in the midst of 
a mountain of trunks. I end by squatting down among them, from 
whence I hear the conductor say to his companion, “I have there two 
embalmed bodies!” Imagine what I felt!’ (165).3 Ésta es la anécdota, 
indudablemente, que forma el meollo de la ‘aventura’ fantástica de 
Gottschalk contada por su amigo Simón Camacho.  

2.  Un cronista venezolano en Nueva York

Simón Camacho Clemente (Caracas, 1824-1883) incluyó el artículo, 
‘Aventuras de Gottschalk’ en su colección Cosas de los Estados 
Unidos, publicada bajo el seudónimo ‘Nazareno’ en Nueva York 
en 1864. La colección reúne algunos de los ‘Totilimundi’ y otros 
artículos que Camacho envió desde la metrópolis estadounidense 
para publicación en el Diario de la Marina habanero y otros 
periódicos hispanoamericanos en las décadas de los 1850 y 1860. 
En estos artículos, Camacho retrataba diversos aspectos de la vida 
y la cultura norteamericanas, con una perspectiva que reflejaba 
el espacio cultural intermedio que ocupaba. Al recrudecerse el 
conflicto entre liberales y conservadores en Venezuela, había salido 
del país como exiliado político, radicándose en Nueva York donde 
se casó con una norteamericana con quien tuvo tres hijos.  Fungió 
durante unos años como cónsul de su país en la misma ciudad, 
trabajó además como traductor (manejaba varios idiomas con 
soltura), y era muy activo como periodista.4 

Camacho/’Nazareno’ empleaba un estilo ingenioso y divertido, 
a veces mordaz, al describir la cultura norteamericana, la cual le 
era a la vez familiar y foránea. Entreveradas en sus artículos sobre 
los más diversos tópicos, hay alusiones a los modales burdos del 
yanqui, y a su carácter seco, puritano y calculador; al humbug de 
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Barnum llevado a diferentes esferas de la vida norteamericana; y al 
espíritu de ‘go-ahead’ del país—admirable en cuanto emprendedor 
y enérgico, pero desatinado en su movimiento incesante y 
asociado con un ‘destino manifiesto’ imperialista.5 En los artículos 
que Camacho escribió entre 1861 y 1865, el tema de la Guerra de 
Secesión surge continuamente, sea en forma de una descripción de 
las exaltadas pasiones políticas que impregnaban la vida cotidiana; 
las alteraciones económicas y monetarias que perjudicaban al 
pueblo; o el efecto del conflicto sobre la mentalidad de la gente, 
incluso en el seno de su propia familia, como delataban los juegos 
bélicos de sus hijos pequeños.6 A pesar de su tono irónico, se trasluce 
cierta nota de ansiedad en estos artículos, por ejemplo en las 
repetidas alusiones al ‘Hotel Lincoln’—el temido Fuerte Lafayette 
en la entrada al puerto de Nueva York, en el que extralegalmente 
se encerraban espías, periodistas, políticos, y otros sospechosos o 
acusados de simpatías secesionistas. 

Si como ‘Nazareno,’ Camacho sobresalía por su manejo del 
género costumbrista, con el seudónimo ‘Peter Hicks’ el venezolano 
destacaba como periodista, sirviendo en las décadas de los 1850 
y 1860 como el corresponsal neoyorquino del mismo Diario de la 
Marina que publicó muchos de sus ‘Totilimundi.’ Estas crónicas se 
basaban en su escrutinio, traducción y síntesis de artículos de la 
prensa norteamericana, además de sus propias pesquisas y, es de 
suponer, la información facilitada por su trabajo consular. Si bien el 
uso de los seudónimos era una tradición establecida en los géneros 
que practicaba, en el caso de Camacho estas máscaras le ofrecían 
cierta protección: sus opiniones francas, frecuentemente ásperas, 
sobre diversos aspectos de los Estados Unidos, mal se avenían 
con la discreción diplomática.7 En los 1850, ‘Peter Hicks’ criticaba 
el filibusterismo norteamericano en Cuba, la ‘diplomacia de las 
cañoneras,’ el ‘fanatismo’ de los abolicionistas, el comportamiento 
escandaloso de congresistas, el deterioro de los principios 
fundadores de los Estados Unidos, y otros aspectos negativos 
del país que llamaba, no sin sarcasmo, la ‘república modelo.’ 
Tampoco perdía oportunidad para relatar casos sensacionalistas 
de criminalidad, disturbios públicos, accidentes atroces, e incluso 
las durezas del clima de los Estados Unidos.  En conjunto, estos 
sucesos y circunstancias le producían ‘terribles desengaños sobre 
las cacareadas bellezas de este ponderado paraíso.’8

Al enfocarse en la Guerra de Secesión a partir de 1861, y a pesar 
de alegar neutralidad en su valoración del conflicto, ‘Peter Hicks’ 
dejaba entrever sus simpatías por la Confederación y su disgusto 
con las medidas extralegales y anticonstitucionales que el gobierno 
de Lincoln introdujo durante el conflicto, como el control de la 
prensa y la suspensión de habeas corpus y otros derechos civiles. 
Sus informes documentaban casos de fraude y especulación, los 
motines en Nueva York motivados por la imposición de la leva, y 
las atrocidades cometidas por los ejércitos unionistas entre las 
poblaciones del Sur. Camacho creía que el conflicto se convertía en 
una ‘carnicería implacable,’ y pronosticó que el probable resultado 
a largo plazo sería una ‘tiranía militar’ y un ‘gobierno oligárquico-

autocrático.’9 Al final, pagó un precio por opiniones de esa índole; 
en 1863 fue destituido de su cargo consular debido a las protestas 
del ministro estadounidense en Caracas, a quien le disgustaban 
los artículos anti-unionistas que Camacho publicaba en periódicos 
venezolanos.10

3. Gottschalk y Camacho, espíritus afines

Varios artículos de costumbres incluidos en Cosas de los Estados 
Unidos revelan la estrecha amistad entre Camacho y Gottschalk, 
una amistad que, en retrospectiva, parece casi inevitable. Nueva 
York era la base de operaciones del pianista en los Estados Unidos, 
y algunos de sus más brillantes triunfos artísticos tuvieron lugar 
en esa ciudad. Por su parte, Camacho frecuentaba la ópera y 
los conciertos neoyorquinos, sobre los cuales ofrecía lúcidas 
valoraciones en sus artículos. De hecho, uno de ellos revela que 
Camacho fue quien presentó a su prodigiosa compatriota, Teresa 
Carreño, a Gottschalk; éste se convertiría en mentor para la niña 
venezolana que, a la edad de ocho años, deslumbraba al público 
neoyorquino con su virtuosismo en el piano, y quien tendría una 
larga y brilliante carrera internacional.11 Camacho y Gottschalk, 
hombres de la misma generación, tenían en común tres idiomas 
(francés, español e inglés), un alto nivel de erudición con intereses 
afines, y un apego a las culturas latinas en las que se habían 
formado. También compartían cierta visión irónica del mundo en 
general y de su país adoptivo en particular—si cabe usar ese término 
con respecto a Gottschalk, siempre anímicamente más ‘en casa’ en 
su Nueva Orleans nativa, en los salones de París, o en las islas de 
las Antillas, que en el ámbito anglosajón de los estados del Norte.12

Evidentemente, Camacho y Gottschalk se conocieron durante 
la primera estancia del pianista en Nueva York en la década de los 
1850, y reanudaron su amistad tras la vuelta de Gottschalk a la 
ciudad en 1862, habiendo pasado el intervalo en Cuba y otras islas 
antillanas. En un artículo de costumbres titulado ‘Sobre Gottschalk 
(Luis Moreau)’ y fechado en mayo de 1862, Camacho ofrece un 
retrato del pianista justo en ese momento de efectuar la transición 
entre la fase caribeña de su vida y la nueva etapa estadounidense. 
En el artículo, escrito originalmente para publicación en el Diario de 
la Marina, Camacho toma nota del cambio que percibe en su amigo:

Un día de invierno se presentó con sus barbas de chuleta 
y el color de aceituna que dan los soles del trópico, con el 
corazón…. Ah! no trajo corazón. ¿Dónde lo había dejado? 
Moreau suspira cuando se le hace la pregunta. Pero en 
su rostro entristecido se le reconocía el pesar con que 
había abandonado a la Perla del Golfo. Fumaba su puro 
con tanto deleite como si fuese el último de los goces que 
había tenido en Cuba, y tras de las ondas del humo se 
alejaba su pensamiento en éxtasis voluptuoso y tranquilo 
como todos los recuerdos de los grandes placeres que 
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son idos. Aquel no era el joven niño, medio serio, medio 
calavera, medio alegre, medio contemplativo, siempre 
astuto, siempre poeta, improvisador, fresco, picante, 
todo corazón, todo alma…. (Camacho 253-254)

En esa visita en que Camacho encontraba a un Gottschalk más 
melancólico, todavía ligado emocional y psicológicamente a Cuba, 
estaba presente también el empresario Strakosch, ‘el único que no 
comprendía el alelamiento en que Moreau se encantaba’ (Camacho 
254). Los presentes piden a Gottschalk que toque el piano, el 
pianista elige uno de sus arreglos de la poesía del cubano Rafael de 
Mendive, y se abandona, en una especie de arrobo, a la música que 
saca del instrumento y a sus gratos recuerdos de la isla. Strakosch 
sigue sin entender el humor embelesado de Gottschalk: ‘tal vez lo 
creía loco o enfermo’ (Camacho 255). En todo caso, el empresario, 
siempre práctico y mercenario, ya está pensando en la gira de 
conciertos a la que va a someter a su cliente. ‘Yo no sé si aquel día se 
hizo la contrata o si estaba hecha o si fue escrita después,’ escribe 
Camacho. ‘Sólo sé que Moreau se contrató y que empezaron los 
conciertos’ (255).

‘El genio es una fatalidad,’ escribe Camacho en el mismo 
artículo. Y describe la fatalidad—en su doble sentido de desgracia 
y destino—del pianista tras ser contratado, citando una recién 
recibida carta de su amigo:

‘En 75 días he dado 68 conciertos y hecho cosa de 12 o 15 
mil millas. Algunas veces he viajado 78 horas seguidas; he 
llegado un cuarto de hora antes de empezar el concierto 
y apenas terminado éste, otra vez a los carros…. Ya no 
puedo ser clasificado por ningún naturalista; dejo de 
pertenecer al género homo…. La vista de un piano me 
horripila como la del caballete (potro) al condenado que 
acaba de sufrir tortura. ¡Cierro los baúles y en marcha!’ 
(257)

A Camacho el destino de su amigo—el movimiento incesante, 
la comercialización de su arte, la tiranía de los contratos y los 
empresarios—le produce lástima, pero también se identifica con él: 
‘Yo también…anch’io…yo también sé lo que es eso y compadezco 
al pobre Moreau desde lo más profundo de mi corazón’ (257). La 
razón para esta identificación se deduce fácilmente, si se tienen en 
cuenta las muchas alusiones en los artículos de Camacho/Nazareno 
al ritmo extenuante de su trabajo periodístico y a la tiranía, no de 
empresarios, sino de editores que esperaban impacientemente 
la llegada de los vapores con los despachos de su corresponsal 
neoyorquino.13 

Esa simpatía se basaba también, y simplemente, en el afecto 
que existía entre los dos amigos, un afecto que Camacho expresa 
sin ambages: ‘Amo a Luis como lo ama el público de aquí, como lo 
quiere el público de la Habana…. Su corazón tiene más encantos 
que su piano y sus dedos de prestidigitador musical’ (258). Su 

relación era de tal confianza que Camacho tenía, aparentemente, 
libre acceso a ‘la multitud de artículos, apuntaciones, notas, 
cuentos…impresiones, etc., etc., que [Gottschalk] ha borrajeado 
en los carros del camino de hierro, cuando Strakosch lo lleva en 
volandas, como sobre una escoba llevan las brujas alemanas a los 
espíritus de quienes están enamoradas’ (322). Es decir, Camacho 
leía y admiraba el material disperso que, años después de la muerte 
del pianista, sería recogido y publicado como Notes of a Pianist. 
Cuando Camacho le preguntaba a su amigo por qué no organizaba 
y publicaba ese material, el pianista siempre contestaba ‘con una 
razón inexpugnable: no paga. “No paga” en inglés quiere decir—
no deja cuenta, no produce en proporción al trabajo que cuesta 
hacerlos, no remunera’ (322). 

Continúa Camacho:

Pero tanta [razón] no impide que las obras inéditas 
del autor corran parejas con las del pianista y que el uno 
iguale al otro, cuando no le venza, por más que el primero 
viva ignorado en la oscuridad de la carpeta de viaje.

Suelo a ocasiones ponerme en comunicación casi 
magnética con los escondrijos de esa carpeta y leer—digo 
descifrar—los logogrifos en que está escrita, y gozo con 
ellos tanto que no sé guardármelos para mí solo, sino que 
salgo inmediatamente a buscar con quién compartir mis 
placeres. (323)

¡Qué campo para estudiar! cuánto motivo de 
observación! qué abundancia de asuntos y qué variedad 
de temas para un observador como el autor de las obras 
(inéditas) más picantes que hayan sido escritas nunca del 
lado acá de las grandes aguas! y luego, qué de lances de 
viajero, qué de aventuras, qué mina para un folletín! (324-
325) 

Estos escritos dispersos de Gottschalk constituyen, en 
la perspectiva de Camacho, una especie de texto fantasma, 
destinados a quedarse inédítos—incorpóreos, por decirlo así—en el 
fondo oscuro de una carpeta de viajes, condenados a no salir a la luz 
debido a su defecto congénito e incurable en la escala de valores 
norteamericanos: no remuneran (they don’t pay). Son además 
una especie de criptograma—Camacho los llama ‘geroglíficos 
griegos,’ haciendo eco de lo que dice el mismo Gottschalk respecto 
a su propia caligrafía: ‘undecipherable hieroglypics,’ el resultado 
de ‘the jolts of the road, and the haste with which I write’ (196). 
Complicando aún más la cuestión, hay cierta discontinuidad de 
idiomas entre Camacho y Gottschalk en sus comunicaciones y 
respectivos escritos: conversaban, aparentemente, en inglés, 
quizás su mejor lingua franca; Gottschalk escribía sus notas de viaje 
en francés; y Camacho ‘traducía’ esas conversaciones y escritos al 
español para sus lectores de ultramar. Una especie de Cervantes en 
relación con su Cide Hamete Benengeli, Camacho saca los apuntes 
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de su amigo de la oscuridad; los descifra y descodifica; los reúne, 
los traduce y los incorpora a sus artículos, si bien filtrados por sus 
propias sensibilidades y sometidos a sus propios fines narrativos.

4. De anécdota a cuadro sobrenatural

Camacho le da a entender al lector que la anécdota de Gottschalk 
en el vagón de ataúdes es una de las varias que extrajo de la carpeta 
de viaje de su amigo. Será la misma que ya hemos citado, del 4 de 
diciembre de 1862, en la que el pianista nota que descubrió, mientras 
fumaba en un carro de equipajes durante uno de sus viajes, que el 
carro llevaba los ataúdes de soldados embalsamados. La anécdota 
es lúgubre, indudablemente, pero escueta y sin connotaciones 
sobrenaturales. Alude a una circunstancia no sólo verosímil sino 
bastante común durante la Guerra de Secesión, especialmente 
en los estados del Norte: el transporte en tren de los cadáveres 
de soldados para ser enterrados en sus poblaciones natales. La 
versión de Camacho, en cambio, toma las dimensiones de un 
relato macabro, con tonalidades góticas. Su estructura maximiza 
la intriga, y se añaden elementos que establecen el ambiente 
tétrico—la oscuridad del vagón, el destello de luz producido por el 
cigarro y su revelación de una verdad horrorosa. Camacho inventa 
un diálogo entre los dos bagajeros, que conversan sobre la situación 
con una mezcla de sangre fría e ignorancia supersticiosa; al explicar 
por qué no ha querido investigar el origen del sonido emergido del 
ataúd, uno de ellos dice: ‘¿No sabe V. que los resucitados causan 
la desgracia de aquellos que los despiertan? Figúrese V. que uno de 
ellos hubiera sacado la mano por entre el fondo y la tapa cuando 
yo lo cogía. Si me toca el brazo, me lo seca para toda la vida’ (326).

Sobre todo, el artículo de Camacho crea un arco narrativo/
emocional con Gottschalk como héroe que supera obstáculos 
para llegar a su destino—la lucha titánica por llegar al carro de 
equipajes, el forcejeo con la puerta—donde un encuentro insólito y 
aterrador con lo sobrenatural será la última prueba. De esa prueba 
el héroe emerge cambiado: según Camacho, la ‘voz piangente’ 
de los cadáveres inquietos seguirá persiguiendo a Gottschalk—
una presencia fantasmal que en el futuro el pianista procurará 
en vano ‘encontrar en el teclado de su piano’ (326-327). Así, la 
aventura del carro de bagajes se aproxima, si bien en miniatura, a 
los inframundos por los que pasan los héroes de la tradición épica, 
y de donde emergen escarmentados, avisados o de otra manera 
transformados. 

Evidentemente, Camacho aprovechó las brechas y los lapsos 
en el complicado proceso de transmisión de un episodio en la vida 
de su amigo, mencionado de paso en las apuntaciones de éste, 
para convertirlo en un relato de mayores dimensiones narrativas y 
marcado carácter sobrenatural. ¿Pero con qué fin, aparte del obvio 
de querer entretener a sus lectores convirtiendo la realidad prosaica 
en literatura, como cualquier escritor de artículos de costumbres? 
¿Por qué priorizar este episodio, y no algún otro de los muchos 
extraídos de la carpeta de viaje del pianista, para delinear el retrato 

de su amigo? ¿Qué posibilidades metafóricas habría en esta historia 
fantástica basada en los garabatos itinerantes de Gottschalk, en los 
que, como el pianista mismo admite, ‘one sees…everything and 
nothing’?14

A juzgar por sus tempranos escritos en poesía y ficción 
en Venezuela, la primera formación de Camacho fue en el 
Romanticismo; bebería de sus fuentes no sólo en las letras 
hispanas sino también en las francesas e inglesas.15 Quizás por 
esa vía llegó a sentir cierta predilección por el tipo de situación 
macabra en la cual se basa su artículo ‘Aventuras de Gottschalk,’ 
y que surge también en forma más factual en sus reportajes sobre 
los horrores de la Guerra de Secesión. Más específicamente, la 
vivisepultura—el entierro de una persona viva—que motiva el horror 
del episodio del vagón de ataúdes, constituía un tema candente en 
el momento en que Camacho escribía. De hecho, durante todo el 
siglo XIX era no sólo un tema literario de corte gótico (notoriamente 
prevalente en los cuentos de Poe, por ejemplo), sino también un 
tema de interés general, por no decir una obsesión popular.16 En 
la prensa estadounidense, como en la de otros países, aparecían 
informes sensacionalistas sobre casos de personas enterradas 
prematuramente, a veces rescatadas de su situación horripilante 
antes de que fuera demasiado tarde, a veces condenadas a 
sucumbir mediante tentativas desesperadas de escapar de su 
prisión subterránea, como posteriormente se descubría. Tal era 
la preocupación general de ser víctima de la vivisepultura, que 
se inventaron ataúdes equipados con tubos de ventilación, y 
con campanas que el enterrado por error podía hacer sonar y así 
avisar de su situación. Esta preocupación era una dimensión entre 
muchas de la ansiedad sentida por los soldados y sus familias 
durante la Guerra de Secesión, ya que resultaba imposible enterrar 
dignamente a los miles de caídos en batalla. Muchos de ellos 
fueron sepultados en masa, algunos provisoriamente para luego 
ser desenterrados, transportados y re-enterrados. En el peor de los 
casos, los cadáveres se descomponían in situ o eran enterrados de 
una manera improvisada y anónima, creando problemas prácticos y 
morales respecto al tratamiento de los restos mortales a una escala 
sin precedentes en la historia del país.17 

Los estudiosos del tema de la vivisepultura en la literatura nos 
recuerdan que el tema fácilmente se presta a la metaforización, en 
particular en cuanto representación gráfica del confinamiento cruel, 
sea de tipo físico, social o psicológico. En el artículo de Camacho 
sobre su amigo Gottschalk, son sugerentes las posibilidades de 
interpretación en esos términos. Es notable—e inusual para el 
tema—que los soldados encajonados prematuramente, a quienes 
Gottschalk encuentra en el vagón funerario, estén en movimiento, 
presumiblemente rumbo a su entierro final y definitivo. Son víctimas 
de la prisa y del descuido, del famoso go-ahead yanqui degenerado 
en frenesí fratricida y negligencia respecto a la dignidad del cuerpo 
humano. La crueldad de su confinamiento, aparte de la más obvia, 
consiste en haber sido sustraídos de la vida, pero aun así no pueden 
descansar en paz. Son almas en pena, errantes, todavía corpóreas. 
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Es evidente su relevancia respecto a la situación de un Gottschalk 
condenado por contratos y por su propia ambición al movimiento 
y al trabajo incesantes, y quien, en sus propias palabras ‘h[a] 
dejado de pertenecer al género homo.’ Con razón el pianista busca 
aquella voz piangente de los soldados destinados a no-vivir y no-
descansar en el teclado de su instrumento—su razón de ser y a la 
vez el mecanismo de su tortura, símbolo de su vida desarraigada, 
inquieta e itinerante. 

    El Gottschalk de la ‘aventura’ relatada (y en su mayor parte 
inventada) por Camacho es un ser escindido entre culturas, un 
‘coloso de Rodas’ que corre peligro de ser aplastado entre ellas, 
como entre los carros del tren. Nativo de Luisiana, con antecedentes 
familiares y experiencias que lo vinculan más al Caribe que al 
mundo anglosajón del Norte, fue obligado a tomar partido en la 
gran fractura que desgarraba la nación, con implicaciones no sólo 
políticas sino también artísticas y existenciales. Motivado por la 
ambición y la necesidad económica, se entregó voluntariamente 
a los mismos valores mercenarios y comerciales a los cuales 
desdeñó en más de una ocasión en sus propios escritos, valores 
inevitablemente asociados con unos Estados Unidos en los que 
anímica y culturalmente permanecería hasta cierto punto un 
foráneo. La implícita (y afectuosa) crítica que Camacho dirige a su 
amigo por esa capitulación tiene fuertes resonancias personales 
para el venezolano: ‘Anch’io…yo también sé lo que es eso. . . .’ 
Camacho también estaba escindido entre culturas, y si su vida con 
los pies plantados en ambas facilitaba su profesión de ‘traductor’ 
de la vida estadounidense para sus lectores hispanoamericanos, fue 
también el origen de no pocos conflictos prácticos y morales, como 
hacen constar los artículos de costumbres reunidos en su Cosas de 
los Estados Unidos. Quizás por eso le afectó tanto ver la fractura 
de la ‘república modelo’ a la cual su destierro le había llevado 
al abandonar el paìs de su nacimiento, una Venezuela también 
rasgada por el faccionalismo. 

En suma, proponemos que Simón Camacho, habiendo leído 
en los apuntes inéditos de Gottschalk la anécdota del transporte 
de cadáveres de soldados rumbo a su entierro definitivo, eligió 
convertir esa anécdota—totalmente verosímil—en un cuadro 
sobrenatural de marcado perfil gótico. En su versión, los cuerpos 
embalsamados de soldados caídos en batalla se convierten en 
cadáveres gimientes, inquietos, encajonados prematuramente, de 
acuerdo con la obsesión general de la época—acentuada durante la 
Guerra de Secesión—de los horrores de la vivisepultura. Camacho 
habría absorbido la estética romántica en sus tonalidades más 
oscuras durante su formación como escritor en su Venezuela 
natal, y ejerció de cronista y periodista durante años de guerra 
fratricida con pérdida de vida a una escala sin precedentes en 
su país adoptivo. Fácil sería, entonces, inventar un cuadro—con 
diálogo, detalles descriptivos, y un desenlace espeluznante—que 
más se asemeja a un cuento de Poe que a un reportaje verídico. 
Su cuadro además se prestaba a la metaforización en el contexto 
de las circunstancias profesionales y personales de su amigo 

Gottschalk—su vida itinerante y agotadora, en la que los valores 
humanos de su vida pasada, influidos en gran medida por su origen 
y sus largas estancias en países latinos, habían sido superados por 
otros valores mercenarios, adquiridos o agudizados en los Estados 
Unidos de Norteamérica. Circunstancias con las que el mismo 
Camacho, alma gemela del pianista criollo, se identificaba con no 
poca consternación. ‘Go-ahead,’ avisaba el famoso lema optimista 
y enérgico asociado con el país, pero la ambición abrumadora, y el 
movimiento y el trabajo incesantes, sólo resultaban en una especie 
de prisión, una itinerancia sin tregua, una muerte-en-vida.

5. Epílogo

Los desplazamientos de Gottschalk y de Camacho no cesaron 
con el fin de la Guerra de Secesión y los años en que coincidieron 
en los Estados Unidos. Huyendo de la publicidad ocasionada por 
un escándalo amoroso en San Francisco, en 1865 Gottschalk se 
trasladó otra vez a la América del Sur, donde mantuvo el espíritu 
de go-ahead que había marcado su última fase norteamericana: 
siguió un ritmo extenuante de conciertos en varios puntos del 
continente, y organizó gigantescos espectáculos musicales que lo 
dejaron exhausto. En Río de Janeiro, donde gozaba del patronazgo 
y amistad del emperador Dom Pedro II, además de la aclamación 
fervorosa del público, sufrió una serie de reveses de salud.  Estos 
culminaron en una enfermedad a la cual sucumbió en 1869, a la 
edad de cuarenta años.  En su último concierto se desplomó sobre 
el piano, después de haber tocado su composición La Morte. 

También fue el destino de Simón Camacho volver a las culturas 
de sus orígenes latinos en los últimos años de su vida. Para el año 
1867, se trasladó con su joven familia a Lima, donde vivió al lado 
de su hermano Juan Vicente, y continuó sus labores literarias y 
periodísticas. En 1872, realizó un viaje a Francia, al parecer para 
preparar la publicación de una colección de poemas de su recién 
fallecido hermano. A la vuelta, en el tramo Liverpool a Nueva York, 
a Camacho le tocó sufrir los horrores del siniestro del vapor Atlantic 
en la costa de Nueva Escocia, en el que perecieron la mayoría de 
los casi mil pasajeros—uno de los peores desastres marítimos del 
siglo diecinueve. En su número del 15 de abril de 1873, el Diario de 
la Marina publicó un informe sobre el desastre, describiendo cómo 
su antiguo corresponsal Simón Camacho fue rescatado tras una 
agonía de ocho horas, asido a las jarcias del vapor semi-hundido, y 
azotado por las olas en temperaturas frígidas.18 

En julio de 1881, de vuelta a los Estados Unidos en calidad 
de ministro de Venezuela, por casualidad Camacho se encontraba 
cerca de James A. Garfield cuando el presidente fue asesinado en 
la estación de ferrocarril de Washington. Camacho se enfrentó 
momentáneamente con el autor del crimen, Charles Guiteau, 
cuando éste intentó huir.  Meses después el venezolano testificó 
en el juicio sensacional que resultó en la sentencia a muerte del 
asesino.19 Durante el resto de su vida a Camacho le perseguiría 
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la idea de que no habría ocurrido el crimen si hubiera saludado y 
entablado conversación con el presidente.20

Camacho y Gottschalk fueron hombres cuyas trayectorias 
corrieron paralelas y, durante unos años, se cruzaron. Eran 
amigos que, cada uno a su manera, representaban una amalgama 
complicada—enriquecedora y conflictiva—de culturas. Eran sujetos 

1 Dos biografías muy completas de Gottschalk son las de Loggins (1958) y Starr (1995).
2 Gottschalk escribió las Notes of a Pianist entre 1857 y 1868. Algunas vieron la luz en varias revistas durante su vida, pero la mayoría quedó en forma 

dispersa e inédita a la hora de su muerte. Su hermana Clara las recuperó, organizó y editó para la publicación (Nueva York, 1881); el futuro marido de Clara 
hizo la traducción del francés al inglés. 

3 En otra entrada, que no lleva fecha pero que parece ser de 1864, hay una anécdota parecida: ‘The other day in the car, there being no seat, I took 
refuge in the baggage-car, and there I smoked for two hours, seated on the case of my piano, alongside of which, O human frailty! were two other cases also 
inclosing instruments, now mute, since the principle that made them vibrate, under a skillful touch, like a keyboard, has left them. They were the bodies of 
two young soldiers killed in one of the late battles’ (339).

4.La biografía completa de Camacho está todavía por escribirse, pero los breves resúmenes existentes de su vida, junto con sus propios escritos, 
permiten reconstruir la trayectoria de su vida a grandes trazos. Nacido en Caracas, fue sobrino nieto de Simón Bolívar. En su juventud, se inició tanto en la 
política como en la literatura, siendo un temprano practicante del Romanticismo en Venezuela. A raíz del asalto al Congreso en Caracas en 1848, Camacho 
abandonó el país al igual que otros miembros del partido conservador, residiendo primero en Puerto Rico y luego en Nueva York, donde se casó e inició su 
trabajo como traductor, periodista y diplomático. En la década de los 1870, Camacho se trasladó con su familia a Lima, donde continuó su carrera literaria y 
periodística al lado de su hermano mayor, Juan Vicente, literato como él. Luego volvió a los Estados Unidos en calidad de ministro de su país en Washington. 
Murió en 1883, al parecer en Caracas, aunque algunas fuentes indican Lima como lugar de su fallecimiento. Ver Núñez para un resumen biográfico de 
Camacho—breve y con importantes lagunas, pero quizás el más completo. El libro de Núñez se enfoca en el hermano de Camacho, Juan Vicente, pero las 
pp. LX-LXXX de la introducción se dedican a Simón. También son útiles las necrologías de Camacho que aparecieron en periódicos hispanoamericanos y 
estadounidenses (e.g. El Monitor Republicano, México, 23 octubre 1883; New York Times, 4 octubre 1883; Washington Post, 5 octubre 1883).

5En sus artículos, Camacho emplea el término ‘go-ahead’ con cierta frecuencia en relación al carácter de los estadounidenses. Parece que era un 
término corriente en el siglo diecinueve, y que tuvo su origen en el lema atribuido a Davy Crockett: ‘Make sure you’re right, then go ahead.’ Variantes de 
este lema aparecían en las cubiertas de los Crockett Almanacs, producidos entre 1836 y 1856 por autores anónimos en el este de los Estados Unidos. Estos 
almanaques contenían relatos fantásticos sobre un Davy Crockett legendario, incluyendo sus vagabundeos y aventuras por las tierras de la frontera que se 
abrían a la expansión, y funcionaban como medio de promoción de esa expansión; como tal, se asociaban con el concepto del ‘destino manifiesto.’ Ver el 
ensayo de Greene.

6Guillén Araque ofrece un resumen de la perspectiva de Camacho respecto a la Guerra de Secesión, expresada por el venezolano en los artículos 
incluidos en Cosas de los Estados Unidos.

7 En sus ‘Totilimundi,’ Camacho también usa seudónimos exclusivamente para referirse a su familia en Nueva York: su esposa, María Luisa Skidmore, es 
‘Sofía.’ En cuanto a sus dos pequeños hijos, a quienes les encantaba jugar a los soldados, ‘el uno se ha pronunciado por el Norte, y se llama General Scott, y 
el otro aboga en su media lengua por el Sur, y quiere que le llamemos Beauregard’ (‘El tambor de mis hijos,’ en Cosas, p. 157). Estos hijos, Leopold Anthony 
y Simón Bolívar, son siempre designados por esos nombres en los artículos de Camacho, y un tercero, Alfred Frederick, nacido en 1863, es por extensión 
‘Lee’ (‘Mi máquina de coser,’ en Cosas, p. 327).  

8 Diario de la Marina, 1 febrero, 1852
9 Diario de la Marina, 11 septiembre, 1863.
10 Esta información sobre la destitución de Camacho la proporciona Ewell, p. 55.
11 Curiosamente, las biografías de Gottschalk apenas mencionan a Camacho.  La de Starr sólo alude a él como el anónimo ‘Spanish friend’ que presentó 

al pianista a la joven prodigio Teresa Carreño (326). La biografía de Loggins nombra a Camacho como el intermediario entre los dos pianistas (194), pero sin 
hacer más mención de él. Las Notes of a Pianist de Gottschalk tampoco incluyen referencias a Camacho. Sólo los artículos de Camacho dejan constancia de 
la amistad de los dos hombres. El papel de Camacho como instigador de la relación profesional entre Carreño y Gottschalk se narra en el artículo ‘Teresa,’ 
incluido en Cosas de los Estados Unidos, 307-314.

12 Quizás sólo en la política hubiera cierta disonancia entre Camacho y Gottschalk. Gottschalk era un unionista convencido. Su composición The Union, 
basada en canciones patrióticas de los Estados Unidos, era reclamada con entusiasmo por el público que acudía a sus conciertos. En la entrada de sus Notes 

destinados al movimiento continuo, motivados por la ambición, 
las meras necesidades económicas, o las revueltas políticas de 
sus países nativos y adoptivos. Al final, el espectro de la muerte 
les seguía las huellas—como a todo mortal—plasmándose en sus 
respectivas obras musicales y periodísticas como una voz plañidera, 
un gemido en la oscuridad, una presencia inquieta e itinerante.
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of a Pianist del 5 de marzo 1863, Gottschalk observa que ha jurado lealtad a la Unión, motivado principalmente por el horror que profesa por la institución de 
la esclavitud. Explica: ‘[T]he South in wishing to destroy one of the most beautiful political monuments of modern times—the American Union—carries with 
it only slavery. It is, indeed, unbecoming my fellow-citizens of the South to ask for the liberty of reclaiming their independence, when this independence 
is only to be made use of for the conservation of the most odious of abuses and the most flagrant outrage upon liberty’ (Notes 189). En un artículo titulado 
‘El vuelto no. 1’ (en Cosas 259-265), Camacho también profesa ser unionista, pero con un tono burlón e irónico que invalida su pretensión de sinceridad. 
En múltiples escritos, Camacho expresa inequívocamente su simpatía por lo que considera los derechos violados de los sureños, incluyendo el de poseer 
esclavos. 

13 En su artículo ‘Soy corresponsal,’ Camacho observa que el vapor mismo es ‘tan tirano como el tiempo: no espera a nadie’ (Cosas 48). 
14 De su propia caligrafía, dice Gottschalk: ‘There are steeples, spirals, lozenges, rockets—what should I say?—but of writing—none. One sees in 

them everything and nothing, like flying clouds chased by the wind, in which everyone, as he fancies, sees a house, or a man on horseback, or a chain of 
mountains’ (196).

15 Arismendi Brito citó a Camacho entre un grupo de poetas que, en el periodo 1840-1846, ‘atraídos y deslumbrados por [el poeta español] Zorrilla, cuya 
lectura tiranizaba entonces, se afilaron en el romanticismo que lo invadía todo’ (XV). Pero es evidente que la cultura literaria de Camacho se ampliaba con 
los años y abarcaba diversas tradiciones nacionales y lingüísticas.

16 Ver Bondeson para un estudio muy completo del tema.
17 Ver el libro de Faust sobre el tema.
18 Curiosamente, la mayoría de las reseñas biográficas de Camacho no hacen mención de este episodio trascendental de su vida, aunque la necrología 

de Camacho que apareció en el New York Times, el 4 de octubre de 1883, sí lo menciona. Cochkanoff y Chaulk ofrecen una síntesis de las varias listas 
de pasajeros y víctimas que se prepararon tras el desastre, la cual parece indicar que de los 34 pasajeros de primera clase, sobrevivieron 15, entre ellos 
Camacho. En las listas, su nombre aparece en varias formas: Simeon Comachio, Simon Comachia, y Simon Comack.  Camacho viajaba sin su familia.

19 Una transcripción del testimonio de Camacho aparece en Report of the Proceedings, 136-140.
20 El Secretario de Estado, James G. Blaine, acompañaba a Garfield en la estación de ferrocarril.  Camacho escribiría lo siguiente sobre el incidente:  ‘…lo 

natural habría sido que al encontrarme con el Presidente y saludar a aquellos dos señores, les interrumpiera la conversación en el momento en que sonando 
la campana de partida, hubiéramos marchado los tres juntos hasta la entrada donde cediendo yo el paso por respeto a los dos altos funcionarios y yendo 
el último en el pasaje entre los bancos del salón, con mi cuerpo habría cubierto la espalda al Presidente y el asesino no habría podido atacarle.’  Citado por 
Frankel, 134-135.   

O B R A S  C I T A D A S
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Recientemente ha aumentado el número de estudios alrededor 
de la obra de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), hecho notable si 
se tiene en cuenta que siempre se le ha considerado un “escritor 
maldito” y, por consiguiente, marginal.1 Aunque según César Aira 
Lamborghini no era el escritor aislado que su reputación proclamaba 
—afirmación que refuta Elsa Drucaroff apoyada en testimonios de 
allegados al escritor—, muchos de sus textos fueron póstumamente 
publicados y otros circularon casi clandestinamente antes de poder 
publicarse. La circulación restringida de su obra, además de “la 
atipicidad en tanto sujeto social” de Lamborghini (Drucaroff 145), 
corroboran su imagen de escritor marginal. Fuera del debate en 
torno a la marginalidad literaria de Lamborghini, la crítica coincide 
en reconocer la impenetrabilidad de su obra. Su hermetismo 
literario proviene, en gran medida, de la mezcla de ficción con teoría 
principalmente psicoanalítica. Lamborghini incorporó en su ficción 
el pensamiento de Freud y Lacan, así como sus lecturas de Marx y 
Nietzche. Pero también procede de la incorporación en su obra de 
lo indecible, de la violencia más brutal, de la trasgresión verbal y 
narrativa. La estética literaria de Lamborghini, influida por la obra 
de Sade, Bataille y Artaud, puede calificarse de extrema en tanto 
que cultiva, sin el menor recato, la literatura como escándalo. La 
suya es una literatura de exceso y por ello acierta Adriana Astutti 
al afirmar que la obra de Lamborghini “siempre al borde de lo 
que se puede ‘contar’, sigue pareciendo, respecto de la literatura 
argentina, una referencia evidente y a la vez un secreto” (16). 

Después de El fiord (1969), “El niño proletario” es la obra de 
Lamborghini que más atención ha recibido por parte de la crítica. 
Escrito en 1973, “El niño proletario” relata la violación, tortura y 

“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en  
“El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. 
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ABSTRACT: El presente ensayo examina el discurso del narrador en el cuento “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini como una 

reflexión ideológica sobre la complicidad entre literatura y violencia. Mediante la inspección del estilo lingüístico del narrador asesino, 

este trabajo propone que el cuento de Lamborghini presenta la escritura como una forma de expresión vinculada a la violencia y acusa 

a la tradición literaria hispanoamericana, específicamente al naturalismo y al modernismo, de participar en la violencia social que el 

relato denuncia. De esta manera, el sustrato ideológico del cuento de Lamborghini va más allá del desmonte de la tradicional dicotomía 

civilización-barbarie, al presentar un comentario acerca del rol de la literatura y el letrado en la violencia social. Con ello, “El niño 

proletario” se inscribe dentro de una tradición de ‘grafofobia’ en la narrativa latinoamericana moderna que, como explica Aníbal González, 

ve con recelo el poder de la palabra escrita y de la cultura letrada. 
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muerte de un niño proveniente de un hogar obrero a manos de tres 
niños burgueses. El cuento es narrado en primera persona por uno 
de los asesinos, quien, retrospectivamente desde su edad adulta, 
describe la violencia extrema de este episodio. Buena parte de 
los estudios dedicados a este escrito lo han insertado dentro de 
la genealogía literaria iniciada con “La refalosa” (1843) de Hilario 
Ascasubi y continuada por El matadero (1871) de Esteban Echeverría 
y “La fiesta del monstruo” (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. Los motivos saltan a la vista: “El niño proletario” retoma la 
temática de la violencia de un grupo contra un individuo —presente 
en todas estas obras— y pone en boca del protagonista violento su 
narración, como sucede en el poema de Ascasubi y en el relato del 
binomio Borges-Bioy. Adicionalmente, como las obras anteriores, 
el cuento de Lamborghini promueve un mensaje ideológico, esta 
vez fundamentado en la violenta oposición entre burguesía y 
proletariado.2 

La diferencia principal entre éste y los textos precursores es lo 
que Susana Rosano llama “la inversión del rol habitual del criminal” 
(19) con su consecuente “inversión de la estigmatización ideológica” 
(Fernández Della Barca 414). Como notan Rosano y Fernández Della 
Barca, Lamborghini invierte los papeles tradicionales de víctima 
y victimario al poner en el rol del asesino a los niños burgueses, 
despojando al burgués de la superioridad moral dada en los textos 
anteriores. Esta inversión del papel del violento forma parte del 
diálogo que la obra establece con la tradición literaria que invita 
al desmonte de la dicotomía civilización-barbarie, promovida por 
Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo (1845), sobre la 
cual fueron construidos los escritos precursores. En esta dicotomía 
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fundacional la civilización refiere a la alta cultura, la ciudad, el 
progreso, la burguesía y el influjo extranjero, mientras que la 
barbarie está asociada al campo, a lo indígena y al gaucho. Tanto 
El matadero como “La refalosa” y “La fiesta del monstruo” están 
montados sobre la oposición civilización-barbarie al presentar la 
violencia brutal de la masa inculta, reafirmada en los dos últimos 
textos en una narración que adopta la perspectiva del victimario 
y reproduce el habla popular de los asesinos. Al contrario, en “El 
niño proletario” la voz que narra no es la del bárbaro inculto sino 
la del bárbaro letrado, hecho manifiesto en el excesivo énfasis que 
da la narración al discurso como palabra escrita. Por ello, un primer 
contenido ideológico de este relato proviene de la réplica contra la 
validez de la dicotomía civilización-barbarie. 

A pesar de la atención prestada a este hecho por parte de 
la crítica, pocos estudios han examinado el rigor gramatical, la 
riqueza léxica y los códigos intertextuales presentes en el discurso 
del narrador que reafirman su calidad de objeto literario y que 
asimilan al narrador violento con la figura del escritor culto. A partir 
de un análisis de este tipo el presente ensayo propone que en el 
maridaje que el cuento establece entre literatura y violencia puede 
leerse un contenido ideológico más complejo, que compromete 
a la literatura en la violencia narrada. Mediante la inspección del 
estilo lingüístico del narrador asesino procuraré demostrar que el 
cuento de Lamborghini, además de presentar la escritura como 
una forma de expresión vinculada a la violencia, acusa a la tradición 
literaria hispanoamericana, específicamente al naturalismo y 
al modernismo, de participar en la violencia social que el relato 
denuncia. De ahí que se pueda afirmar que el mensaje ideológico 
más contundente del texto es el de acusar a la cultura letrada de 
auspiciar los abusos que la burguesía cometiera contra el pueblo al 
igualar la mano que mata con la mano que empuña la pluma dentro 
de unos parámetros estéticos precisos. 

La violencia de la letra y “El niño proletario”

La idea del escritor violento como materia novelable puede verse 
como una manifestación de la grafofobia que Aníbal González ha 
identificado en las letras hispanoamericanas y que define como 
“an attitude towards the written word that mixes respect, caution, 
and dread with revulsion and contempt” (3). Dice González que el 
desprecio hacia la palabra escrita en las Américas se remite a la 
opresión que desde la conquista ha ejercido el poder de la letra.3 
La violencia con la que los indígenas fueron obligados a adoptar la 
lengua y la escritura alfabética de sus invasores, seguida del intenso 
control que se impuso en las colonias por medio de la escritura y 
la ley, alimentaron la noción de la escritura vinculada a la violencia 
(6). Esta visión negativa de la escritura y de su albacea, el letrado, 
se explica en su papel opresivo que, como examina Ángel Rama 
en La ciudad letrada, fue central en la formación de las sociedades 
Latinoamericanas. Al igualar la figura del escritor a la del criminal, 

el texto de Lamborghini lleva al exceso una nueva encarnación del 
letrado violento y se constituye en un ejemplo de grafofobia. En 
este sentido la escritura del narrador deviene una puerta de entrada 
hacia la violencia del texto e invita a una exploración cualitativa y 
estilística de la voz narrativa, que examine las maneras en que el 
estilo literario del narrador rubrica la violencia que comete. 

“El niño proletario” comienza con la exposición que el narrador 
letrado hace de la clase proletaria. En su descripción de este grupo 
social, el narrador reduce a sus miembros a estereotipos como el de 
que todos los hombres son borrachos y sifilíticos. Tanto el contenido 
como el estilo de esta parte del relato están marcados por una 
influencia naturalista, manifiesta en su concepción determinista 
de la sociedad y en su adopción de un tono científico. De repente, 
el narrador como sujeto enunciante irrumpe en la narración para 
decir: “Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido 
en un hogar proletario” (56). Esta afirmación aparece como una 
intromisión súbita e inesperada pero no altera la continuación de 
su tratado pues, acto seguido, retoma su argumento acerca de la 
realidad del hogar proletario. 

Algunas líneas más adelante esta exposición es interrumpida 
nuevamente por el narrador para presentar el personaje principal 
de su historia: “En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario” 
(56). El narrador abandona la forma singular de la primera persona 
y asume su forma plural para narrar la historia de Stroppani, su 
compañerito proletario, quien por ser el único niño pobre en su 
escuela era atormentado por niños y maestros. Pero una vez más, 
súbitamente, el narrador salta a su explicación científica sobre el 
niño proletario —no Stroppani sino todos los niños provenientes de 
un hogar obrero— y da cierre a su argumento social diciendo que 
eventualmente dicho niño engendrará a otros niños proletarios que 
perpetuarán el círculo vicioso descrito.

En un párrafo aparte y dejando un espacio que avisa el salto que 
va a dar la narración hacia el pasado, el narrador describe el encuentro 
entre él y sus dos amigos (Esteban y Gustavo) con Stroppani, 
encuentro que termina con la tortura, violación y asesinato de este 
último. La descripción detallada del martirio y muerte del niño está 
acompañada por la descripción del placer erótico que sienten los 
niños burgueses con el tormento y vejación del inocente: “Nuestro 
delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecía contraída por 
un espasmo agónico de placer” (58). La narración de la brutalidad de 
los niños es cada vez más escalofriante hasta que en un momento 
el horror se interrumpe repentinamente con una nueva reflexión del 
narrador: “A otra cosa. La verdad nunca una muerte logró afectarme” 
(68). A partir de esta frase el narrador se extiende en una explicación 
sobre su desdén hacia la muerte que constata su distanciamento 
afectivo frente al crimen cometido y trae la narración de nuevo al 
presente. En este momento el narrador aclara quién es él y desde 
dónde escribe. Luego de identificarse como escritor, el narrador 
retoma la narración de su relato que, con una frialdad espeluznante, 
termina con la muerte del niño proletario y con el colgamiento de su 
cadáver por parte de los tres chicos burgueses.
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La descripción detallada que acabo de ofrecer sirve para 
elucidar tanto la trama del relato como su estructura. A primera vista 
llama la atención que en “El niño proletario” puede entreverse un 
diálogo interior entre el “yo” de antes y el “yo” de ahora, mediante 
el cual el criminal reflexiona sobre su crimen y aporta el sustento 
ideológico que lo justifica. La violencia aquí se presenta, a pesar 
de haber sido cometida durante la niñez, como un acto deliberado 
y, en palabras del narrador, “lógico” (62). Pero también, dado que 
el narrador oscila entre la forma singular y plural de la primera 
persona, puede decirse que el diálogo ocurre entre el “nosotros” 
de antes y el “nosotros” de ahora, siendo el primer grupo el 
conformado por los tres burguesitos y el segundo por la totalidad de 
la sociedad burguesa. Esta vacilación habilita el sustrato ideológico 
de “El niño proletario” pues el “nosotros” plantea la caracterización 
de los protagonistas como entes colectivos, parte fundamental del 
mensaje político. A través de este recurso, el episodio particular 
pretende constituirse en un suceso universal.

Sumado a este diálogo entre voces narrativas, una lectura 
detenida deja ver que el texto está construido como una 
conversación entre tres discursos: el que narra el episodio (situado 
en el pasado), el que provee el sustento ideológico para justificarlo 
(escrito en el presente) y el que describe al narrador y sus reflexiones 
sobre la materia en cuestión. El segundo de estos discursos cumple 
una función ideológica al ofrecer, con un lenguaje didáctico, 
un comentario informativo acerca del fundamento teórico que 
validaría el asesinato del niño proletario. Al estipular su ideología 
el narrador reafirma su condición de letrado en tanto que constata 
la relación intelectual que mantiene con los hechos ocurridos.4 
Pero más pertinente a este estudio es el hecho de que la presencia 
de este tratado ideológico reafirma la textura escrita del relato, 
demostrada también en su uso de un lenguaje sofisticado, a veces 
literario, a veces científico y en muchas ocasiones poético. 

La escritura de la violencia y la violencia de la escritura 

El lenguaje poético domina buena parte del escrito, particularmente 
en lo concerniente a la descripción del crimen y a las reflexiones 
del narrador sobre éste. Sin indagar por ahora sobre las filiaciones 
artísticas de este lenguaje poético, que serán discutidas más 
adelante, es importante reconocer su presencia pues es uno 
de los rasgos de la narración que afianzan su calidad textual, 
opuesta a la textura oral que caracteriza los antecedentes 
literarios anteriormente mencionados. El vocabulario elevado 
y ornamentado, la abundancia de metáforas, la musicalidad de 
algunas líneas y la repetición rítmica de ciertas frases comprueban 
que la palabra aquí es una palabra escrita, y su autor es un intelectual 
con pleno dominio de la misma. 

En marcado contraste, la repetición de algunas oraciones 
como “Era un espacio en blanco” (61) o “Porque la venganza llama 
al goce y el goce a la venganza” (60) y la irrupción de infracciones 

sintácticas como “Chapoteaba de bruces ahí, con la cara manchada 
de barro, y.” (58) podrían verse como manifestaciones de lo que 
Julio Prieto denomina “escritura errante” o el acto de “devenir 
iletrado”. Sin embargo, el  gesto de “escribir mal” en este cuento 
no conlleva “un proyecto de desterritorialización de lo literario; 
un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la tradición culta” (Prieto 26)  
pues no acoge elementos del habla o la cultura popular. La violencia 
sintáctica hacia el texto denota, más bien, un trastorno mental en el 
narrador que queda plasmado en su escritura. También contribuye a 
esta interpretación que la manera en que dialogan los tres discursos 
presentes en la narración es un tanto inconexa, marcada más por 
un contrapunteo entre los diversos estilos que por un foco común. 
El ir y venir entre el pasado y el presente, así como el alternar entre 
la materia científica, la anécdota y los pensamientos del narrador, 
resulta en una narración errática que refleja simultáneamente el 
espíritu atribulado del narrador y la dificultad del acto mismo de 
escritura. 

Lo cierto es que todos estos atributos del discurso del narrador, 
además de sugerir su complejidad sicológica, sacan a relucir su 
proceso de escritura y con ello, el carácter metaficticio del texto. 
Explica Patricia Waugh que la metaficción es aquella ficción que 
de manera autoconsciente llama la atención hacia su condición de 
artefacto con el propósito de cuestionar la relación entre ficción y 
realidad (2). “El niño proletario” hace evidente, por una parte, la 
presencia de un escritor que genera el texto y, por otra, el empeño 
casi obsesivo con que este escritor elabora su producto literario. De 
este modo el entramado de los tres discursos mencionados deviene 
el artefacto del que habla Waugh y explicita el hecho de que además 
de ser un texto sobre violencia, “El niño proletario” es un texto sobre 
la escritura de la violencia. 

Teniendo esto en cuenta es posible pensar que el contenido 
ideológico del relato no se limita, como dice Hernán Ronsino, a 
imponer una visión de la nación en la que se muestra “la lucha de 
clases en su estado más exasperante”, sino a presentar el papel de 
la letra y de la literatura en esta lucha de clases. Por eso concuerdo 
con el acercamiento de Rosano, quien argumenta que el relato 
lleva al límite las exclusiones que históricamente la cultura y la 
política han realizado de los “otros” al mostrar la imposibilidad 
de representación del proletariado, encarnado en este niño que 
muere violado y torturado, mudo y ciego.5 Sin indagar acerca del 
lugar que ocupa la metaficción en este relato ni profundizar en las 
posibilidades que abre la utilización de discursos literarios en este 
relato, Rosano identifica como tema central del texto el poder que 
da el uso de la palabra escrita y cómo ésta es la base de la relación 
que establece “El niño proletario” con las obras anteriores: “Como 
en Echeverría, como en Cambaceres, el poder de la letra, de la 
palabra escrita, de la cultura, traza un territorio de exclusión sobre 
el cuerpo de aquellos que están alejados de la posibilidad de narrar 
su propia historia” (20).

Así, el diálogo que entabla “El niño proletario” con la tradición 
literaria parte de la literatura misma, poniendo en la pluma del 
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escritor la voz del mal que en los textos precursores estaba en boca 
del “otro”.6 La inversión implica más que una transformación del 
criminal de bárbaro a letrado; implica también una transformación 
de voz a letra con la que se elabora una réplica contra las prácticas 
discursivas utilizadas por la literatura para representar al sujeto 
popular. De manera que dentro de la serie iniciada con “La refalosa”, 
“El niño proletario” no solamente ocupa el lugar de cierre sino que 
además figura como la obra que contesta a las anteriores, que 
las parodia y las cuestiona. Para identificar la manera en que se 
expresa esta réplica se hace necesario desmontar los lenguajes 
que la componen mediante el escrutinio del estilo literario del 
narrador criminal. Así lo propone el mismo narrador cuando, en una 
interrupción introspectiva que trae la narración al tiempo presente, 
dice: “La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma 
letra por letra” (62). Esta afirmación figura como una invitación al 
lector a descifrar las corrientes literarias con las que el texto dialoga 
mediante el análisis detenido de su estilo. Identificar el estilo literario 
del narrador equivale entonces a desenmascarar al violento y poder 
así acusar la alianza entre las letras y la opresión social. 

Los estilos literarios del criminal letrado:  
naturalismo y modernismo

Una de las corrientes literarias a las que se adscribe la escritura del 
narrador es el naturalismo. Nancy Fernández Della Barca identifica 
la presencia de un intertexto naturalista en “El niño proletario” 
desde el inicio del cuento cuando el narrador afirma: “La execración 
de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre” (64). 
Como explica Fernández, al explicar el fracaso de la clase social 
obrera en la herencia y el odio de los burgueses hacia el proletariado 
en la sangre se está parodiando el lenguaje científico del positivismo 
(414). Al final, el narrador retoma el tono científico para describir 
la imagen que da cierre al relato: “La lengua quedó colgante de la 
boca como en todo caso de estrangulación” (62). La presencia de 
alusiones médicas y científicas, el tono clínico con que se describen 
algunos actos violentos y la idea de la herencia y de la sangre como 
explicaciones para la pobreza y la violencia imprimen en el discurso 
del narrador un sello positivista incuestionable que vincula el texto 
con la tradición naturalista.

Si bien Fernández acierta en identificar la parodia de los textos 
naturalistas en “El niño proletario”, no indaga a profundidad sobre 
el contenido ideológico que yace detrás de esta operación más allá 
de que con ella se ejecuta una “violencia hacia los textos a la vez que 
hacia el cuerpo del niño” (Fiesta 40). En cambio, Natalia Brizuela, 
quien en su tesis doctoral no comenta este texto pero sí otras 
obras de Lamborghini como Las hijas de Hegel y El fiord, reconoce 
que mediante la apropiación de la voz de la generación del 80 (y 
de la gauchesca) Lamborghini intenta demostrar el fraude detrás 
de estas literaturas. Coincido con Brizuela en que la denuncia de 

esta literatura fundadora no puede ser más clara: hay un mensaje 
implícito de que sobre ella se apoya la violencia social contra la clase 
proletaria. 

El otro movimiento literario que marca el discurso del narrador 
y que no ha recibido la atención de la crítica es el modernismo. A 
primera vista la presencia de la estética modernista en el discurso 
del narrador se demuestra en su lenguaje ornamentado y en la 
abundancia de joyas y objetos preciosos en las descripciones: 
los “palacios multicolores” en que habitan los tres burguesitos 
están rodeados de una atmósfera de “dorado color” (57), Esteban 
vomita “un espléndido conjunto de objetos brillantes ricamente 
ornamentados, espejeantes al sol”, que luego de ser consumidos por 
el narrador, son defecados en “una masa luminosa que enceguecía 
con el sol” (59) y al final, el pequeño Stroppani es ahorcado bajo la 
luz de una luna “joyesca” (62). Estos son tan sólo algunos ejemplos 
de las imágenes ostentosas y rutilantes que impregnan el discurso 
del narrador y que acompañan el vocabulario recargado que 
caracteriza su narración del ataque a Stroppani. La utilización de 
estas figuras es excesiva y en su exceso se parodia uno de los rasgos 
más reconocidos y menos apreciados del modernismo: 

Much of what seems tedious in modernista poetry for 
the modern reader is its overloading of rarefied objects, 
its jewel-studded interior spaces, the amethyst shafts 
of light that make vision difficult. We find it hard to 
move around these ornately furnished rooms … Just as 
they held a penchant for ornately decorated physical 
spaces, language itself had to be filled, decorated, 
and overburdened until it groaned under the excess of 
sensory paraphernalia. (Kirkpatrick 6-7) 

El exceso ornamental y la atmósfera rutilante en “El niño proletario” 
parodia el modernismo al vincularse con la violencia narrada y 
al establecer una intersección entre los objetos preciosos y los 
excrementos. El texto juega con la mezcla de lo escatológico y 
los símbolos de opulencia para valorizar lo primero y degradar 
los segundos al mismo tiempo que establece una estética de lo 
erótico que recuerda a Sade, particularmente en Les 120 journées 
de Sodome. La descripción de la violación, tortura y asesinato del 
niño contrasta de manera grotesca con la descripción poetizada del 
ambiente, en el cual a los chicos asesinos los “iluminaban los últimos 
rayos en la rompiente tarde azul”(60). La poesía que satura el texto 
del narrador no lo hace sólo a nivel léxico y gramatical, sino que 
también invade la estructura de la prosa, que a momentos adopta 
un formato lírico a través de la repetición rítmica de frases del tipo: 
“Y el sol se ponía, el sol que se ponía, ponía” (60). La musicalidad de 
las descripciones, las metáforas resplandecientes y centelleantes, 
la recurrencia de colores luminosos y azulados, los sonidos 
ululantes de los gritos, todos estos rasgos del lenguaje embellecen 
y armonizan la atmósfera en que sucede el crimen aludiendo a 
aquella literatura que, más preocupada por la forma que por el 
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contenido, ha abandonado la realidad que debiera informarla. Esta 
es justamente la acusación que tradicionalmente se le ha hecho a la 
poesía modernista, aunque la crítica reciente haya demostrado que 
se trata de una interpretación errónea:

Perhaps because art and artifice became associated with 
artificiality and even insincerity (just the opposite of what 
the modernistas aspired to), succeeding generations 
of readers failed to see in these elaborate images and 
structures the complex critique of their life and times that 
modernista writers were making. They failed to understand 
that modernistas believed that the truth of poetry was 
revealed — not obscured by — ornamentation. (Jrade 116) 

Del mismo parecer es Gerard Aching, quien argumenta que 
acusar a la poesía modernista de evasiva o escapista es caer en 
una lectura anacrónica de estas obras. Propone, en cambio, leer 
el compromiso de estos autores con la realidad en su deseo de 
adornarla desde la distancia poética (3). A pesar de las aclaraciones 
de Jrade y Aching, no se puede negar que tradicionalmente se ha 
entendido el modernismo como un movimiento en el que priman 
el embellecimiento artificial de las formas y la elegancia verbal por 
encima de los asuntos sociales, percepción cimentada parcialmente 
en los gestos aislacionistas de parte de estos poetas como fue el de 
refugiarse en su exclusivo “reino interior”. Aching ofrece un análisis 
completo de este “reino interior” y explica que al elegir este lugar 
no-social desde el cual escribir (salones, monasterios, torres de 
cristal, celdas en castillos, etc.), el poeta le estaba ofreciendo a su 
círculo intelectual y a su público lector burgués un imaginario social 
basado en la exclusividad. Adicionalmente, les proveía a las clases 
privilegiadas un santuario idealizado en el que podía refugiarse 
de la realidad comercial e industrial que hacía parte de su nueva 
existencia transformada con la llegada de la modernidad (27-8).7

Sin embargo, insiste Aching, este refugio no es signo de 
escapismo, sino más bien forma parte del lenguaje que estos 
escritores utilizaron para comentar sobre su prestigio social y sobre 
Hispanoamérica a partir de los ideales estéticos que buscaban 
promover (42). Aun así, la imagen que proyectaron fue la del 
desarraigo y la indiferencia, hasta el punto de que algunos críticos y 
lectores interpretaran este escapismo como una conducta con visos 
patológicos:    

From the perspective of the escapist detachment 
hypothesis, for example, the modernistas were considered 
aloof and deviant. According to some critics, these artists 
possessed addictive personalities, suffered depressions, 
social and economic embarrassments, bouts of jealousy 
and rage - all of which supposedly accentuated their 
already acute sensibilities. (Aching 146)

El narrador de Lamborghini se acoge a la imagen aquí descrita 

reforzando su afiliación modernista. El “reino interior” figura en “El 
niño proletario” cuando, en medio de algunas divagaciones sobre 
la muerte, el narrador aclara desde dónde escribe: “Desde la torre 
fría y de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de 
los jornaleros tendiendo las vías del nuevo ferrocarril. Desde la torre 
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto” (61). Convergen 
aquí dos motivos típicamente modernistas: el “reino interior” ya 
comentado, y el arribo de la modernidad con la llegada del nuevo 
ferrocarril. La mirada del narrador desde fuera y desde arriba 
recalca la distancia que se erige entre el escritor y la nueva realidad 
industrial y comercial, una distancia que también recalca la posición 
de privilegio del que mira y escribe frente al que trabaja tendiendo 
las vías del ferrocarril. En esta distancia se sustentan el elitismo y la 
discriminación que tiñen el discurso del narrador y, por extensión, la 
literatura que este narrador representa. 

Pero quizá el signo más certero de la inscripción modernista 
en el discurso del narrador se encuentra en su apropiación del verso 
de Rubén Darío cuando dice: “Yo soy aquel que ayer nomás decía y 
eso es lo que digo” (61-2). Con una variación, Lamborghini falsifica 
el significado que Ruben Darío dio a este verso. El poema de Darío 
forma parte de su obra Cantos de vida y esperanza, libro que según 
Anderson Imbert marca el retorno del poeta a las preocupaciones 
sociales.  El verso de Darío denota un examen de su vida y plantea 
una toma de conciencia sobre dos “yo”: el que hoy es y el que ayer 
“decía”. El poema parte de esta escisión para profundizar en ese 
“yo” que en el pasado era un poeta de torre de marfil,  que “decía el 
verso azul y la canción profana”, al mismo tiempo que sugiere que 
ése que él era ya no lo es más. Cathy L. Jrade ve en la utilización 
de la frase “Yo era aquel” por parte de Darío una reproducción del 
“Celui qui …” de Victor Hugo, conexión significativa si se considera 
que, como afirma Jrade, “At this moment in his career, Darío sets 
forth with renewed impetus to reaffirm Victor Hugo’s ideal of 
poetic responsibility… For Hugo, the poet’s mission is compulsory, 
to be performed with divine sanction and divine inspiration. It 
encompasses a commitment that is both spiritual and political, a 
moral obligation to understand the world and to improve it” (85-6).   

Lamborghini subvierte el mensaje de Darío al asimilar a los 
dos “yo” en la segunda parte de la frase: “Yo soy aquel que ayer 
nomás decía y eso es lo que digo” (mi énfasis). Cualquier alusión a 
una transformación espiritual o política, a una renovada búsqueda 
del compromiso del poeta, se desvanece en la nueva versión que 
el narrador de “El niño proletario” ofrece del verso de Darío. Con 
esta frase, además, el narrador iguala otros dos “yo” presentes en 
su discurso: el “yo” que mata y el “yo” que escribe. La distancia 
temporal que separa al narrador del protagonista del relato no se 
traduce en una distancia ética y por lo tanto se cancela de un trazo 
cualquier posibilidad de progreso espiritual.

Con esta afirmación también se divorcia el impulso confesional 
de sus motivaciones más comunes — el remordimiento, el deseo de 
redención, la expiación de la culpa—, pues establece la impenitencia 
del narrador. La confesión de este narrador no nace de un acto 
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de contrición sino todo lo contrario, la confesión actúa como un 
mecanismo mediante el cual el narrador desenmascara y reafirma 
su verdadera identidad, en un acto más inspirado por la vanidad que 
por la culpa. Esta motivación perversa ya había sido explicada por 
J.M. Coetzee cuando, refiriéndose a Notes from Underground, dice: 
“The possibility we face is of a confession made via a process of 
relentless self-unmasking which might yet not be the truth but a self-
serving fiction, because the unexamined, unexaminable principle 
behind it may not be the desire for the truth but a desire to be a 
particular way” (220-1). Así también en el cuento de Lamborghini, 
la confesión sin confesor y sin el componente dialógico que da el 
encuentro de dos conciencias diferentes — la de antes y la de ahora 
— resulta en un ejercicio solipsista cuyo principal motor es el afán 
de auto-afirmación. 

Lo más interesante en este relato es que esta manera de ser 
nos es revelada por los brutales actos cometidos pero también 
por los estilos literarios que modelan el discurso del narrador. La 
construcción de la voz juega un papel fundamental en la articulación 
de la identidad narrativa y, por consiguiente, en la constitución de su 
mensaje ideológico pues plantea la necesidad de la decodificación 
del discurso literario de parte del lector. Solamente cuando el lector 
desmonta la adhesión del narrador violento a las corrientes del 
naturalismo y del modernismo puede leer la denuncia que el texto 
realiza del papel de la tradición literaria en la lucha de clases. 

La ideología de la escritura criminal

Es ahora indispensable pensar por qué estos movimientos son el 
blanco de tan dura crítica. El ataque al naturalismo se explica en 
que, como desarrolla Jrade, el sustento positivista de esta corriente 
les otorgó a las clases dirigentes el vocabulario necesario para 
legitimar la injusticia social: 

Scientists were believed to be the bearers of a 
demonstrable truth and the trustees of an infinitely 
superior future. Whatever evils of ‘modern life’ arose 
were accepted as a necessary by-product of national 
development. In reality, however, the latent function of 
positivism was to provide the ruling classes with a new 
vocabulary to legitimate injustice; liberal ideology was 
gradually replaced by the belief in struggle for existence 
and the survival of the fittest. (17)

En cuanto al modernismo, su ataque proviene, como se dijo antes, 
del desapego de sus poetas hacia el mundo real y del elitismo 
que abrigaba su sentido aristocrático y cosmopolita del arte. La 
búsqueda de la belleza es ridiculizada en esta obra al ser presentada 
como un anhelo imposible e inclusive violento pues aspira a convertir 
la tortura y asesinato del niño en un episodio estético y artístico. El 
placer que devenga el narrador y sus amigos de la violación y muerte 

de Stroppani tiene su correlativo perverso en el placer artístico que 
se supone produce la literatura que narra este evento.

Es importante reconocer la convergencia inusitada del 
modernismo con el naturalismo en el escrito del narrador, si se tiene 
en cuenta que, como explica Jrade, la relación entre los modernistas 
y los positivistas era ambivalente. Por una parte los modernistas 
admiraban los progresos de la ciencia, pero por otra miraban 
con recelo la creencia en su superioridad por encima de todas las 
cosas (17). La fe del modernismo estaba situada en el poeta, en sus 
cualidades visionarias y en su facultad para entender el mundo de 
una manera privilegiada. Por eso resulta curioso que en el narrador 
de “El niño proletario” concurran dos tendencias tan dispares. 

Puede ser parte del interés de Lamborghini de, como afirma 
Paola Gallo, expresar una violencia contra la lengua materna y 
contra la madre patria como un acto de rebeldía, como una forma 
de “revuelta política contra la patria y las promesas que fundaron 
su leyenda” (203). Visto de esta manera, “El niño proletario” es 
también un ataque a los orígenes, en este caso literarios. La fusión 
de modernismo y naturalismo es un recurso intertextual para 
cuestionar las “buenas intenciones” de la literatura de élite y destruir 
de paso la fe en la ciencia y la poesía que cada uno de estos grupos 
proclamaba. Los dos movimientos, aunque diferentes en propósito 
y estilos, abanderaron causas que poco o nada tenían que ver con 
los intereses de sus sujetos literarios y desde el poder que otorga el 
uso de la palabra escrita acallaron con violencia estas otras voces. 

Aunque para el momento en que Lamborghini escribe 
su relato estas dos tendencias literarias no estaban vigentes, 
Lamborgini arremete contra ellas por su carácter fundacional, 
principalmente el del modernismo. El modernismo es considerado 
el primer movimiento literario originado en Hispanoamérica y 
como señala Aníbal González constituyó “an all-encompassing 
revolution in Spanish American literary and intellectual life without 
which the current achievements of Spanish American narrative 
would have been impossible” (146). Atacar al modernismo y al 
naturalismo equivale a combatir a la literatura hispanoamericana 
contemporánea desde sus bases, acusándola de ser agente de 
opresión social. El texto de Lamborghini constituye un eslabón en la 
cadena de obras que han manifestado su desprecio hacia la tradición 
letrada en América Latina. Este desprecio, explica Aníbal González, 
forma parte de una tradición cultural en la que algunos escritores 
hispanoamericanos manifiestan “a growing willingness to regard 
writing as inherently violent and to view literature as an ethically 
compromised form of art” (140). “El niño proletario” transcribe este 
mensaje y lo exacerba en una narración donde el que escribe, y el 
grupo que representa, despliegan la elegancia verbal necesaria para 
estetizar e intentar justificar el episodio más escabroso. Mientras 
tanto, el niño proletario “no podía gritar, ni siquiera gritar porque 
su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte 
militari de Gustavo” (59). Y al final, ya muerto, su lengua — con la 
que no pudo hablar, ni siquiera gritar — cuelga de su boca como un 
emblema de su victimización y de su perpetuo silencio.



54  •  Latin American Literary Review	 “Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en  
“El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini.

N O T A S

1 Entre los estudios más recientes se encuentran los de Ricardo Strafacce (2008), Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (2008), Paola Gallo (2015), Ofelia 
Ros (2014), Hannes Sättele (2015) y Andrea Kottow (2021).

2 Ofelia Ros, por ejemplo, identifica el mensaje ideológico del relato a partir de un análisis que combina la teoría psicoanalítica con un análisis histórico 
marxista. Desde este lugar la autora propone que “El niño proletario” presenta, mediante la parodia, una crítica a las estructuras sociales basadas en la 
dominación de las clases bajas y en la implementación de modelos políticos represivos.  

3 Mucho se ha escrito sobre las conexiones entre colonialidad y escritura en el contexto latinoamericano: Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad 
sociocultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar, La ciudad letrada, de Ángel Rama, y Mito y archivo: Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
de Roberto González Echevarría, son algunos de los estudios más influyentes sobre el tema. 

4 Me apoyo en la definición que ofrece Gerard Genette sobre la función ideológica en la narración. Dice: “the narrator’s interventions can also take the 
more didactic form of an authorized commentary on the action. This is an assertion of what could be called the narrator’s ideological function” (257). 

5 Agrega Rosano que en “El niño proletario” se puede leer un anticipo alegórico de la dictadura de la década de los 70 que acabará con la vida de 
30 treinta mil personas. También Ronsino lee este relato como una anticipación de la dictadura: “La aniquilación de Stroppani, el niño proletario, es la 
aniquilación del sujeto trabajador… La violencia que contiene el asesinato anticipa a la dictadura” (no pag). 

6 Me refiero a la voz del mal que Josefina Ludmer identifica en “La refalosa” de Hilario Ascasubi y que describe como la “lengua asesina y brutal, la 
representación del mal en la lengua” (169). Esa voz reaparece en “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy en boca del militante peronista.

7 Aching traza los orígenes del “reino interior” en el locus amoenus y señala que los modernistas lo convierten en un espacio interior. Dice Aching que 
“This celebration of privacy does not merely represent a reprieve from the burdensome uncertainties and demands of economic life; the modernistas’ 
idealization of these exclusive sanctuaries also emblematized and hence captured the aspirations of the monied classes to cultivate the art of leisure away 
from the ‘debasing’commercial and industrial labor upon which they depended for their own economic welfare” (28).
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Desde el año 2007 hasta aproximadamente el 2014, se publican 
diversos relatos escritos por hijos e hijas de desaparecidos y/o 
militantes de la dictadura militar argentina (1976- 1983).1 Estas 
narrativas retratan la construcción de una subjetividad a partir de la 
ausencia paterna ya sea por asesinato o desaparición, y la relación 
de las y los narradores con la militancia en organismos de derechos 
humanos dedicados a la reivindicación de sus familiares, víctimas 
del terrorismo de estado. Al echar luz en las experiencias vinculadas 
con la dictadura centradas en la esfera privada y la vida familiar, 
la aparición de estos relatos desafía una serie de lugares comunes 
en torno al discurso de memoria oficial promulgado durante los 
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de 
Kirchner (2007-2015). 

Desde el fin de la dictadura militar de Argentina, diversos 
mandatos presidenciales enfrentaron de diferentes maneras 
los crímenes cometidos durante esta etapa.2 Las luchas contra 
la impunidad suceden de forma interrumpida e irregular hasta 
la llegada de Néstor Kirchner al poder presidencial. Durante su 
administración, se establecen cambios importantes respecto a los 
abusos cometidos durante la dictadura militar. A partir de una serie 
de actos políticos y simbólicos, se reivindica a los desaparecidos 
a quienes se identifica como las víctimas de la represión estatal.3 
Todos estos actos instauran un discurso público de memoria y 
elevan el caso de Argentina como paradigmático en la defensa 
de los derechos humanos contra la violencia ejercida en el marco 
de las dictaduras durante los años de la Operación Cóndor en 
Latinoamérica.4 En este contexto de reivindicación, las relaciones 
entre ciertas organizaciones de derechos humanos y el presidente 
Kirchner se fortalecen.5 Si bien estos vínculos generan que la lucha 
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de Kirchner hasta el mandato de Mauricio Macri. Sus elecciones literarias revelan cómo los discursos de memoria de los familiares de las 

víctimas de la dictadura se estructuran a partir de la perspectiva del presente. 

PALABRAS CLAVE: Mariana Eva Pérez, memoria, Argentina, dictadura, blog

por el reconocimiento a los desaparecidos se consolide como una 
política de estado, estas relaciones implican la monopolización del 
discurso de memoria por parte del estado. Esta situación genera 
un quiebre que permite la aparición de narrativas que cuestionan 
la relación entre el estado y la memoria. Para ello, estos relatos se 
concentran en la exploración de la intimidad del ámbito familiar y 
activista, espacios a los que el discurso de memoria difícilmente 
puede ingresar.

En este artículo, me concentro en el análisis del blog (2009) 
y libro Diario de una princesa montonera. 110% verdad (Capital 
Intelectual 2012) de Mariana Eva Pérez (1977).6 El blog y el libro 
reflejan cómo la construcción de la memoria obedece a las 
demandas del momento histórico presente. Esta circunstancia se 
evidencia en el contenido, el tono y las marcas ficcionales en las 
entradas del blog desde el año 2010 hasta el 2016. En los diversos 
escritos de Pérez, planteo que la referencia a distintas convenciones 
de géneros literarios como la ficción y el testimonio responden a la 
relación que el gobierno de turno sostiene con las organizaciones 
de derechos humanos y, por extensión, con el discurso de memoria 
instaurado durante el mandato de los Kirchner. En ese sentido, el 
blog y libro Diario de una princesa montonera nos permite reflexionar 
acerca de cómo los relatos de memoria se articulan como una 
respuesta a coyunturas políticas del presente.

Los roles de la comunidad y el individuo en la construcción 
de un relato de memoria han sido estudiados desde diversas 
perspectivas. Para Maurice Halbwachs (1980) la memoria colectiva 
se caracteriza por encontrarse en armonía entre la memoria 
individual y la de un grupo social. En el caso de la memoria colectiva, 
deben existir suficientes puntos de contacto entre los recuerdos 
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de los miembros de una comunidad para que la construcción 
del pasado se erija bajo una base común (31). Así, Halbwachs 
enfatiza que el proceso de formación de un discurso de memoria 
se construye día a día entre los miembros de una comunidad a 
partir de recuerdos compartidos. Jan Assmann (1992) parte de las 
ideas de Halbwachs para introducir la categoría ‘memoria cultural’. 
Él plantea que no basta con los recuerdos en común para construir 
memoria, si no que esta se sostiene en una serie de prácticas 
culturales (ritos, textos, monumentos, valores, etc.) que dotan a la 
memoria de institucionalidad (17-20). Al subrayar la construcción de 
un relato de memoria que proporcione identidad a una colectividad, 
ni Halbwachs ni Assmann reflexionan en torno al papel del individuo 
que cuestiona alguna versión extendida de la historia.

En el ensayo “Resistance to Memory: The Uses and Abuses of 
Public Forgetting” (2005), Andreas Huyssen señala que, para poder 
separar a los culpables de las víctimas en el caso de los crímenes 
cometidos durante la dictadura argentina, los delitos de los 
militantes tuvieron que ser ‘olvidados’ (silenciados o desarticulados) 
para permitir el surgimiento de una memoria nacional alrededor del 
desaparecido, símbolo de la víctima de la represión militar (170). Así, 
el olvido permite llevar a cabo los juicios contra los responsables de 
los crímenes. Sin embargo, esta imagen despolitizada en torno al 
militante del discurso hegemónico ocasiona que emerjan discursos 
alternativos que buscan representar nuevas perspectivas acerca de 
los activistas. 

En el caso argentino, el discurso hegemónico de memoria 
al que Huyssen se refiere posibilita la emergencia de múltiples 
narrativas que indagan los límites de la heroicidad de los militantes 
y las políticas de memorias en manos del estado. Esta situación 
se refleja en los relatos de los hijos e hijas de desaparecidos y/o 
militantes publicadas durante los gobiernos de los Kirchner, 
las cuales describen experiencias que cuestionan la solidez del 
discurso público de memoria. Así, el caso argentino no solo es 
paradigmático para entender la lucha por los derechos humanos de 
parte de los familiares de las víctimas, sino también para mostrar 
que el discurso de memoria se construye desde el presente. Como 
señala Aleida Assman, la memoria ya no es más entendida como 
rastro o almacenamiento, sino como una sustancia flexible que 
constantemente se reformula a partir de las presiones y perspectivas 
de lo actual (146).

Para este análisis me concentro en la forma en que la 
naturaleza dinámica del blog en el formato de diario íntimo 
posibilita la construcción de una memoria alternativa, inacabada y 
que se replantea continuamente. En el contexto del discurso oficial 
de memoria de la Argentina kirchnerista, este ejercicio se funda 
desde diversas fuentes no oficiales como el personaje que la autora 
crea en torno a ella misma. El contenido de las entradas al blog 
se sustenta en el diálogo que la autora mantiene con el momento 
histórico por el que atraviesan las políticas de memoria. Esto se 
evidencia en que los temas, el tono y las referencias metaliterarias 
que utiliza en su blog se modifican de manera radical a partir del fin 

de la administración kirchnerista y el inicio del gobierno de Mauricio 
Macri (2015- 2019). Estas elecciones en los contenidos y recursos 
literarios del diario electrónico demuestran cómo los discursos 
de memoria de los familiares de las víctimas de la dictadura se 
estructuran a partir del momento histórico.   

La experiencia de Pérez dentro de organismos de derechos 
humanos reconocidos por los gobiernos de los Kirchner la erige 
como una figura pública vinculada con una serie de reclamos 
sociales basados en las relaciones de parentesco con las víctimas 
de violencia estatal.7 Como plantea Elizabeth Jelin, el lazo de 
parentesco con la víctima dota a sus familiares de autoridad en 
los debates de memoria. De esta forma, la presencia simbólica y 
el capital político de los parientes de las víctimas de la represión 
tienen una carga de legitimidad dentro de la esfera pública a la hora 
de comentar sobre los abusos cometidos durante la dictadura (227-
28). El peso de la imagen pública de Pérez es el punto de partida del 
blog de la princesa montonera que se configura como un intento de 
expresarse al margen de esta institucionalidad. 

El surgimiento del blog en la era Kirchner

El pseudónimo ‘princesa montonera’, cumple una serie de funciones 
dentro del blog. Este sobrenombre presenta su texto con un tono 
frívolo, pues no existe ninguna correspondencia entre la estructura 
monárquica a la que ella declara pertenecer al llamarse princesa y 
los ideales sociales de la organización peronista. La asociación entre 
la nobleza y el grupo guerrillero parodia a ambas instituciones. 

Denominarse como ‘princesa montonera’ permite el 
nacimiento de Pérez en personaje para su blog. Según Viviane 
Serfaty, el uso de pseudónimos por bloggers posibilita la construcción 
de un universo distinto, en el que se aplican otro tipo de normas y en 
el que la personalidad de la escritora/ protagonista se desarrolla de 
manera plena (93). En la primera entrada del libro, la autora emite 
un saludo y clama: “Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en 
puntas de pie entre las dos macetas, agito mi mano lánguida hacia 
los balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero” 
(9). En este gesto, la narradora crea un espacio alternativo en el 
que se representa como una líder dirigiéndose a su pueblo, lo que 
permite que la autora altere la identificación de la vida diaria de 
activista Mariana Eva Pérez con la de la princesa montonera.

A lo largo del blog, Pérez irónicamente nombra a este universo 
alternativo como “la Disneylandia de los derechos humanos”. 
La referencia a los cuentos de princesas caracterizados por 
los personajes tipo y la predictibilidad de los acontecimientos 
funcionan como una metáfora para burlarse de la Argentina que 
reivindica a las víctimas de la dictadura militar. A través del relato 
de princesas, la narradora expresa cómo el triunfo del gobierno de 
los derechos humanos esconde otro tipo de conflictos como “las 
leyes reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en 
el uso y abuso de las Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma” 
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(187-88).8 El final feliz de estos cuentos parodia el desenlace ‘felices 
para siempre’ que, en teoría, se desencadena en Argentina después 
de los logros alcanzados en materia de derechos humanos durante 
los gobiernos de los Kirchner. 

En el caso de Pérez, el blog se vuelve un medio ideal para 
representar las experiencias que escapan del discurso oficial de 
memoria. Como señala Elaine Díaz, las ventajas de este espacio 
virtual consisten en la facultad de publicar y comentar entradas de 
forma sencilla e instantánea, y la visibilización de historias que no 
tendrían espacio en fuentes oficiales debido a que cualquier persona 
puede escribir un blog (952-53). En el blog de la Princesa montonera, 
Pérez construye su propio relato de memoria como respuesta casi 
inmediata a situaciones del momento que se enuncian desde el 
discurso hegemónico de memoria. De esta manera, la autora 
articula una voz que no responde a la imagen institucionalizada de 
las organizaciones de derechos humanos con la que se identifica su 
persona pública. 

A la vez, la estructura del diario blog cumple una función 
fundamental al retratar la construcción de la subjetividad de 
la narradora como un proceso inacabado y bajo constante 
reformulación. Como señala Serfaty “self-representation in diaries 
also differs markedly, veering more towards self- expression than 
the production of a consistent, unified version of oneself: in this 
case, opendendness is the rule” (29). Un ejemplo de ello es la opinión 
de la narradora en torno a su propio activismo como sucede ante su 
trabajo en el caso de las madres de desaparecidos de Argelia. Ella 
describe esta experiencia como: “tengo un entusiasmo militonto 
que no me reconozco. Me encantaría ser toda escepticismo e 
ironía y no esta inesperada militonta internacionalista de los 
derechoshumanos [sic]. Esto que me está pasando atenta contra 
la narración” (23 de agosto de 2010). La protagonista reconoce que 
esta nueva actitud socialmente esperanzada es opuesta a la opinión 
recelosa en torno al activismo que ella suele expresar en el blog. La 
figura institucional de Pérez como militante excede la subjetividad 
de la protagonista y se inclina hacia el trabajo en derechos humanos 
por el que se la identifica públicamente. Este repentino cambio de 
parecer rompe con la caracterización de la Princesa montonera 
como la de una activista descreída. Así, la estructura de diario 
del blog reafirma la identidad en formación de la narradora. En 
ese sentido, la subjetividad en construcción de la protagonista 
cuestiona la solidez del discurso de memoria oficial instaurado 
durante el kirchnerismo.

Ficción o muerte: el género (literario) en disputa

Con la intención de iluminar experiencias que escapan del discurso 
hegemónico y que dialogan con personas y situaciones reales e 
identificables para el lector, Pérez enfatiza el carácter ficcional de su 
texto.9 Señalar en el subtítulo que el diario es ‘110% verdad’ funciona 
como una provocación a los géneros literarios que suelen ser leídos 

y pensados como reflejos de la realidad como el testimonio o la 
crónica periodística. En el carácter lúdico del subtítulo se lee el 
deseo de la autora de sabotear las expectativas del lector. El público 
no puede exigirle al texto la misma rigurosidad de datos de aquellos 
géneros literarios que pretenden retratar la ‘realidad’. 

 En su blog, la Princesa se define a sí misma como ficciones. 
En uno de sus sueños, ella se enfrenta a su odiado ex jefe, un padre 
de desaparecido que es director de una organización de derechos 
humanos y le exclama: “Hola, hijo de puta. Volví y soy ficciones” 
(24).10 El encuentro entre el director y la protagonista está signado 
por la ficción. Bajo este registro, ella se dirige con actitud desafiante 
a la institucionalidad que representa este personaje. La ficción 
protege a la narradora, pues le permite exhibir eventos y criticar 
a personas sin temor a la incomodidad o inconvenientes que se 
generarían si se hace desde un género literario que mantenga un 
compromiso con describir cierta realidad. 

La ficción también posibilita la narración de hechos como 
a ella le place alineándose más con una tendencia estética. En 
la primera entrada del libro, ella menciona: “En Almagro es 
verano y hay mosquitos –y si esto fuera un testimonio también 
habría cucarachas, pero es ficción-” (9). En sus textos, Pérez es 
ambivalente en torno al uso de ambos géneros, inclinándose hacia 
la ficción con el objetivo de acercar su texto a lo literario en vez de al 
carácter legal del testimonio. Al describir que en el espacio que ella 
crea la existencia de cucarachas es inadmisible sigue las reglas de su 
universo principesco y no uno de tintes realistas.

La relación entre la ficción y el testimonio es constante y se 
manifiesta de forma lúdica a lo largo del blog. Ella juega con la 
incapacidad de diferenciar claramente este registro del testimonial. 
Al inicio del libro, la Princesa señala “[m]e cansé de luchar: hay cosas 
que quieren ser contadas… el deber testimonial me llama. Primo 
Levi, ¡allá vamos!” (12). Si bien, en su declaración, la protagonista 
se distancia de su labor militante en el campo de las batallas legales 
que enfrenta como activista, se aproxima al quehacer narrativo en 
el deseo de relatar situaciones que parecen ocultas y a las que ella 
tiene acceso exclusivo. La idea de rescatar el deber testimonial es 
más bien lúdica y reproduce el tono irónico del 110% verdad del 
subtítulo del blog. Así, la Princesa reafirma el deseo de rescatar su 
subjetividad.

El interés por la ficción de la autora se empata con un contexto 
en el que los reclamos de derechos humanos en torno a las víctimas 
de la dictadura están saturados. Durante los gobiernos de los 
Kirchner, varios de los organismos de derechos humanos en los 
que militaban los familiares de los desaparecidos logran una serie 
de reconocimientos estatales representados en indemnizaciones, 
juicios, etc. Esta situación genera que las luchas de estas 
organizaciones se conviertan en la insignia de estos mandatos que, 
a través del establecimiento de un discurso oficial de memoria, 
uniformizan la experiencia de estos militantes. En este escenario, 
la ficción se convierte en la herramienta que Pérez utiliza para 
representar las experiencias que escapan de esta oficialidad. Así, la 
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ficción le permite distanciarse de la voz colectiva de activista con la 
que se le identifica y rescatar su propia voz.11

El humor de la excéntrica princesa montonera

El humor y la irreverencia permiten que la autora acceda a 
otras licencias a la hora de narrar su subjetividad vinculada 
con la desaparición paterna y materna. Ella emplea un tono 
desvergonzado y burlesco que se encuentra reflejado en su 
vocabulario a través del uso de términos como ‘hijis’ (hijos e hijas 
de desaparecidos), ‘militonta’ (militante), ‘el temita’ (el tema de 
las desapariciones de los familiares), ‘el ghetto de los derechos 
humanos’ (el conjunto de personas e instituciones relacionadas con 
organismos de derechos humanos que se ocupan de las víctimas del 
terrorismo de estado), etc. Bajo el discurso de memoria oficial que 
concibe a los desaparecidos como los defensores de la democracia, 
este vocabulario difícilmente podría ser aceptado, pues el humor 
de estos términos le quita solemnidad y solidez al discurso oficial. 
Apelar al humor permite que la autora sea crítica y visibilice las 
problemáticas internas de las instituciones de derechos humanos 
y del uso político que se le otorgó al tema de los desaparecidos 
durante los gobiernos de los Kirchner. Este uso del humor se visibiliza 
en la escena en que, tras la muerte de Néstor Kirchner, la Princesa 
rememora su encuentro con el presidente en la Casa Rosada: “ahí 
fue cuando le conté que me había arrancado lágrimas políticas el día 
de su asunción y le hice prometer que no me arrepentiría. Después 
si me arrepentí, mucho, me sentí usada ¡forreada!” (190). La escena 
burlona y melodramática no opaca la frustración de la protagonista 
ante el uso de la figura de los desaparecidos por parte del estado. 

El humor proporciona una perspectiva distinta hacia eventos 
dolorosos como la condición de hija de desaparecidos de Pérez. 
Según el crítico Simon Critchley, el humor tiene la misma estructura 
formal que la depresión. La diferencia es que el humor es un 
antidepresivo que funciona cuando el yo se encuentra a sí mismo 
como ridículo. El sujeto se percibe como un objeto abyecto, pero 
en vez de optar por las lágrimas, se ríe de sí mismo y encuentra el 
consuelo (101- 102). Al definirse como ‘militonta’; la protagonista se 
burla de la ingenuidad en torno a su activismo en organismos de 
derechos humanos y, sobre todo, en las promesas que los gobiernos 
de los Kirchner establecen con estas instituciones. Ella rechaza 
una postura en la que la militante es incapaz de cuestionar las 
políticas de estado, pese a haberse alineado a ciertos colectivos que 
simpatizaban con las propuestas de dicho régimen.  

Ciertas entradas del blog son relatadas de forma que no se 
niega lo penoso de la situación, pero para no caer en lo insoportable 
se recurre a parodiarla. Por ejemplo, Pérez se presenta como un 
personaje de un reality show: “Humor, compromiso y sensualidad 
de la mano de nuestra anfitriona, la excéntrica Princesa Montonera, 
que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia…. Una vida 100% atravesada por las consecuencias del 

terrorismo de Estado” (15 de febrero de 2010). La autora lee su 
tragedia personal a través de un programa sensacionalista en el que 
se retrata la supuesta vida privada de gente famosa. El carácter de 
celebridad recae también sobre Pérez, pues su persona pública está 
asociada con las instituciones de derechos humanos relacionadas 
con los familiares de los desaparecidos. 

El humor permite que Pérez se distancie de la voz narrativa de 
una víctima. De manera paródica, la narradora se define a sí misma 
como la “princesa del jet set francófono de los derechos humanos” 
(13), una “huérfana indemnizada” (85) y como una persona que 
“no trabaja amparada de su linaje victimoso” (1 de marzo 2013). A 
través de estas descripciones, ella acepta que si bien su orfandad es 
causa de una tragedia social, ella ha sido social y económicamente 
reparada. El uso del humor genera que su personaje no quede 
atrapado en el papel de una víctima: al concentrarse en retratar su 
vivencia personal se aleja de este lugar común con el que se suele 
relacionar a los familiares de los desaparecidos que militan en 
diversas organizaciones de derechos humanos y se despoja del tono 
solemne del discurso oficial de memoria triunfalista de los Kirchner. 

Un nuevo momento literario: el juicio de la RIBA

Pérez se distancia del uso del humor, y las referencias ficcionales y 
a los cuentos de princesas al momento de relatar los pormenores 
del juicio de la Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA). Este 
juicio, que se enmarca en el contexto del gobierno de Mauricio Macri 
(2015-2019), se inicia en mayo del 2016 y sentencia a los culpables 
de la muerte de los padres de Pérez, Patricia Roisinblit y José Pérez. 
Como informa María Eugenia Ludueña, este proceso condena 
a Omar Graffigna, ex Jefe de la Fuerza Aérea e integrante de la 
segunda Junta Militar. Este juicio es central, pues es el primero de 
magnitud para un integrante de la Fuerza Aérea, la menos afectada 
hasta ese entonces por los juicios de lesa humanidad. También, son 
juzgados Luis Trillo, jefe de la Regional de Inteligencia de Buenos 
Aires, y Francisco Gómez, apropiador del hermano de Pérez, 
Guillermo. Pérez fue la principal impulsora de esta causa que reveló 
que la RIBA fue un centro clandestino de detención y tortura dirigido 
por la Fuerza Aérea.

El ascenso de Mauricio Macri al poder representa el fin de las 
políticas de derechos humanos que hasta entonces se llevaban a cabo 
en Argentina durante los gobiernos de los Kirchner. Este mandatario 
se ha referido a la dictadura como una ‘guerra sucia’, denominación 
que omite que los crímenes cometidos fueron dirigidos por el estado, 
y ha cuestionado si el registro de 30 000 desaparecidos durante 
el terrorismo estatal es verdadero (Casullo 365). A la vez, Macri 
mantuvo una actitud indiferente y hasta de rechazo con respecto al 
futuro de las organizaciones de derechos humanos que trabajan con 
temas vinculados a la dictadura militar.12 Diversas organizaciones 
de derechos humanos manifestaron “su preocupación en torno a 
la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes 
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del estado” y señalaban que “se están produciendo retrocesos en 
materia de políticas públicas que amenazan todas las conquistas 
que hemos logrado en nuestro país, conformando un ejemplo a nivel 
mundial” (Abuelas de Plaza de Mayo).

Si el régimen de Kirchner considera los juicios de lesa 
humanidad un logro de su mandato, el juicio de la RIBA se 
desenvuelve en un momento en el que el gobierno se muestra 
indiferente hacia los reclamos de justicia de los familiares de las 
víctimas. Bajo este contexto político, el blog abandona ciertos 
recursos que lo caracterizaban: el tono irreverente, y la constante 
referencia al uso de la ficción y la historia de princesas se atenúan y 
son reemplazados por un tono más serio. Así, los recursos literarios 
que Pérez utiliza para construir este nuevo relato de memoria están 
signados por la coyuntura política de ese momento.

Las entradas que Pérez escribe acerca del juicio se concentran 
en sus emociones en torno al proceso judicial, pero ahora a través 
de un tono más grave. En el proceso de preparación del caso, Pérez 
señala que “[t]ortuoso y aburrido se me manifiesta el temita estos 
días” (16 de marzo de 2016). Si llamarlo ‘temita’ servía para quitarle 
peso al tema de las desapariciones forzadas en el inicio del blog, 
ante el deber de aproximarse a un proceso legal, la percepción de la 
autora ante este tema se modifica y recupera su carácter solemne.

En los posts redactados durante el juicio, la narradora 
representa algunas escenas en el tribunal. En la entrada “Policía de la 
moda de los imputados” (11 de mayo de 2016), ella hace una suerte 
de crítica de modas a las ropas de los acusados. Anteriormente, 
ella ya había usado el registro de revistas de moda para generar 
risa y criticar la superficialidad con la que el tema de memoria 
era retratado por sujetos de la cultura popular.13 Sin embargo, 
el lenguaje ligero de las revistas de modas resulta incómodo al 
contexto del juicio, pues solo revela la manipulación y la perversidad 
de los imputados. La protagonista describe la apariencia física de 
los acusados enfatizando su ‘fragilidad’, ‘look de pobre hombre’ y 
‘look vampírico’, semblanza que subraya el carácter siniestro de los 
inculpados.

A la vez el género literario de las entradas durante el juicio se 
aleja de las referencias ficcionales y revela marcas que lo aproximan 
más a ciertas características del género testimonial. El más claro es 
que todos los participantes llevan su nombre propio o sus iniciales. 
Esta forma de identificar personas y no personajes aproxima a las 
nuevas entradas al testimonio legal en el sentido de que se pueda 
identificar los sucesos narrados como ‘verdaderos’. En el juicio de 
la RIBA, uno de los personajes recurrentes de la ficción, Gustavo, 
abandona su carácter de ficción y, durante el juicio, se vuelve G, el 
hermano de Pérez. Además, es Pérez quien relata el juicio y no la 
princesa montonera. Al cambiar la narradora, Pérez se representa 
como sujeto, un testigo en el proceso judicial. 

En el caso RIBA, Pérez y su hermano luchan por la misma 
causa, pero separados. En “Un post inconcluso” ella señala: “Sobre 
G., ex Gustavo en Diario de una princesa montonera, ex ex hermano, 
mucho más ex maldito bastardo, por siempre ex Rodolfito, parece 

que declaré algo así” (23 de mayo 2016). En su declaración, ella 
hace énfasis en la compleja relación con el hermano desde la 
restitución de la identidad de él hasta el momento del juicio en el 
que él la tiene embargada por una laguna en las leyes reparatorias 
que no contemplan específicamente a las familias con hijos de 
desaparecidos que fueron apropiados. Sin embargo, la autora corta 
el post después de señalar: “mañana declara G.,” y lo retoma unos 
días después: “Esto había escrito el domingo 15 a la noche. Mañana 
declara G, coma. No supe cómo terminarlo. Hoy, una semana 
después, todavía no sé qué escribir sobre su testimonio. Por primera 
vez en mucho tiempo, no sé qué decir (qué sentir, qué pensar) sobre 
él”. El carácter legal de testimonio se desvanece y es ocupado por 
un testimonio que gira en torno a los afectos de la autora. El juicio 
reactiva sentimientos ambivalentes en la narradora, quien ante un 
proceso legal en el que ambos hermanos defienden una causa en 
común por separado, las palabras de G., se vuelven imposibles de 
reproducir. Ante esta situación solo queda el silencio para expresar 
su propia perplejidad ante lo que G. declara. 

Las narraciones del juicio de la RIBA revelan la tensión de la 
existencia de un espacio para retratar la subjetividad en el contexto 
de un proceso legal. En su rol de testigo, Pérez narra ciertos eventos 
del juicio e incorpora su sentir con respecto al evento sin hacer 
ninguna referencia al registro ficcional. Por ejemplo, ella retrata 
las sensaciones en torno a la inspección ocular que realiza en la 
RIBA “Pensé mucho en qué ponerme, sobre todo en los zapatos 
… ¿Con qué suelas pisar la RIBA? Me decidí por las botitas kickers 
negras, casi mi uniforme de los últimos años, que me llevaron a 
recitales, aeropuertos y velorios. Soportaron todo, iban a soportar 
esto también. ¿Para qué sirven los zapatos favoritos si no es 
para hacernos transitar las más duras pruebas?” (28 de agosto 
de 2016). Los sentimientos de la narradora en torno al juicio 
quedan fuera del discurso legal y ella los rescata para su blog. Lo 
central de estas descripciones es que se alinean más con el género 
testimonial en tanto expresan una suerte de factualidad emocional 
y no un universo alternativo que funciona como una metáfora 
de determinado contexto social. En ese sentido, la experiencia 
emocional que Pérez retrata en el contexto del juicio la coloca 
fuera del discurso institucionalizado legal e invita a nuevas formas 
de pensar el testimonio al visibilizar su sentir fuera de su discurso 
colectivo como activista para concentrarse, dentro de un registro 
realista, en su voz individual. 

Conclusiones

El blog Diario de una princesa montonera. 110% verdad refleja 
como la memoria responde a la coyuntura presente. Durante los 
gobiernos de los Kirchner, el contenido del blog responde a una 
situación en la que el reclamo de los derechos humanos acerca de 
los desaparecidos de la dictadura militar se encuentra colmado 
por el estado. Esta situación posibilita el uso de un registro 
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humorístico y ficcional que cuestiona un discurso hegemónico de 
memoria. Sin embargo, durante el régimen de Macri, es necesario 
rescatar la importancia histórica del juicio a través de los afectos 
de la narradora. Para ello, se debe prescindir de un discurso lúdico 
y ficcional, debido a que, en este gobierno, las instituciones de 
derechos humanos deben reorganizarse para defender y visibilizar 
una lucha social común.

Después del juicio de la RIBA, Pérez publica de manera 

1 Algunas de las narrativas escritas por hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos son 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, La casa de los 
conejos (2008) y El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Diario de una princesa montonera. 
110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¿Quién te crees que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. 

2 Durante el mandato del presidente Raúl Alfonsín (1983-1989), se crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1983) 
que elabora el informe Nunca Más (1984). Esta investigación sienta las bases para llevar a cabo el Juicio a las Juntas (1985). A pesar de estos avances, 
Alfonsín cede ante las presiones del Congreso Nacional y aprueba la Ley de Punto Final, que establece la caducidad de los crímenes cometidos durante 
la dictadura, y la Ley de Obediencia Debida, que plantea que los delitos cometidos por un grado militar bajo al de coronel no son punibles. Después de la 
renuncia de Alfonsín, Carlos Saúl Menem es elegido presidente (1989 - 1999). Durante su mandato, él dicta los indultos, una serie de decretos de amnistía a 
los altos mandos bajo los que se libera y se ofrece perdón a los responsables de los crímenes durante el terrorismo estatal. Ante estas leyes de impunidad, 
colectivos de derechos humanos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (1977) e H.I.J.O.S (1995) se organizan y expresan su repudio ante los decretos 
presidenciales. Hacia el fin del gobierno de Menem, se suceden una serie de mandatos cortos como los de Fernando de la Rúa (1999 - 2001), Adolfo 
Rodríguez Sáa (2001) y Eduardo Duhalde (2002 - 2003), los cuales asumen el poder en medio de una inestabilidad democrática y terminan sus mandatos 
debido a la creciente crisis económica. 

3 Algunos de estos actos políticos son la derogación de las leyes de impunidad y el inicio de los juicios contra los líderes del terrorismo estatal. Entre los 
actos simbólicos se encuentran el establecimiento de los centros de detención como lugares de memoria y la orden de Kirchner de descolgar los cuadros 
de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone del salón de honor del Colegio Militar (2004).

4 Patrice Mc Sherry (2012) señala que la Operación Cóndor es un sistema secreto de inteligencia y operaciones creado en la década de los 70 a través 
del cual estados militares sudamericanos compartían información, capturaban y torturaban oponentes políticos. Así, los estados militares de la Operación 
Cóndor se involucraron en prácticas terroristas para destruir la “amenaza subversiva” de la izquierda y defender la “civilización cristiana occidental”. La 
Operación era un componente secreto de la estrategia de contrainsurgencia liderada por Estados Unidos para adelantarse o revertir los movimientos 
sociales que exigían cambios políticos o socioeconómicos (22). 

5 Enrique Andriotti (2012) analiza el acompañamiento de organizaciones de derechos humanos como Madres de Plaza de Mayo en políticas de estado 
y, en ocasiones, su incorporación al aparato gubernamental en el periodo 2003-2010.

6 Posteriormente, editorial Marbot publicó el libro en el 2016 y Planeta en el 2021.
7 Mariana Eva Pérez es una hija de desaparecidos que militó y trabajó en diversas organizaciones de derechos humanos como ‘Abuelas de Plaza de 

Mayo’, institución que busca a los hijos e hijas de desaparecidos que fueron apropiados durante la dictadura militar. La abuela de Pérez, Rosa Tarlovsky de 
Roisinblit (1919), es la actual vicepresidenta de esta institución. Durante su trabajo en ‘Abuelas’ Pérez localiza a su hermano, Guillermo Rodolfo Fernando 
(1978), apropiado por el agente civil de la Fuerza Aérea, Francisco Gómez.

8 ‘Esma’ es el acrónimo de Escuela Mecánica de la Armada, un centro de detención, tortura y exterminio durante la dictadura militar argentina. El estado 
recupera la Esma en el 2004 y lo inaugura como el espacio de memoria ‘Museo Sitio de Memoria Esma’ en el 2015.

9 Diversas críticas (Logie, Blejmar, Mandolessi) identifican las novelas escritas por hijos e hijas de desaparecidos y militantes como autoficciones. 
Como señalan Vera Toro, Ana Luengo y Sabine Schlickers (2011), la autoficción es “sinónimo de ‘autofabulación’ en el sentido de una proyección del autor 
en situaciones imaginarias y bajo un contrato de figura indudablemente ficcional” (11). En el caso de los relatos escritos por hijos de desaparecidos en 
Argentina, Blejmar plantea que el uso de la autoficción denota la posibilidad de imaginar distintas versiones del pasado más libres del imperativo de la 
verdad. Para Mandolessi la autoficción en estas narrativas “espectaculariza una intimidad, la construye y la ofrece al lector en esa frontera siempre liminal 
entre lo fáctico y lo ficcional” (125). Según Logie, la autoficción es el género literario que permite relatar las ambivalencias de una memoria oscilante y de 
una identidad quebrada como la que representan los hijos de desaparecidos en sus textos (78). Para Josefina Ludmer (2010), las novelas de los hijos de los 
desaparecidos y/o militantes se pueden alinear con las reflexiones acerca de las literaturas postautónomas. En el caso de estos relatos, “no se sabe o no 
importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para fabricar 
presente y ese es precisamente su sentido” (149). En mi lectura, no entro en los pormenores en torno a si estas novelas se clasifican como autoficciones o 

esporádica en el blog14. En los dos momentos históricos que he 
rescatado en este artículo, el gobierno de los Kirchner y el de Macri, 
el proyecto artístico de Pérez se encuentra íntimamente vinculado 
con su activismo, no solo en la temática del blog, sino que también 
se convierte en una parte central en el proceso legal que defiende 
a sus padres. A partir de la inmediatez de publicación que el blog 
posibilita, se evidencia cómo el relato de memoria de Pérez se 
articula desde el presente. 
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literaturas postautónomas. Cuando reflexiono acerca de los géneros literarios a los que la autora hace referencia, mi objetivo es explicar de qué manera el 
uso de ciertos elementos de distintos géneros construye una narrativa que representa una subjetividad a partir de la experiencia colectiva de militancia de 
la autora.

10 Este enunciado dialoga con la frase popularmente atribuida a Evita Perón: “Volveré y seré millones”.
11 Si bien los reclamos en torno a las violaciones a derechos humanos durante la dictadura estaban siendo atendidos a través de procesos como 

indemnizaciones, el país vivía otras crisis. En ese contexto, los críticos al gobierno eran considerados como opuestos a las reivindicaciones de las víctimas 
de la dictadura.

12 Desde el inicio de su mandato en diciembre del 2015, Macri no expresó ningún interés en dialogar con las organizaciones de DDHH. Sin embargo, en 
la visita de Barack Obama a Buenos Aires, ambos presidentes asistieron al Parque de la Memoria el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 
Ahí realizaron un homenaje a las víctimas de la dictadura militar. En ese sentido, parece que el discurso de derechos humanos bajo el gobierno de Macri está 
permeado por la agenda internacional y no las demandas sociales de estos grupos.

13 “Oh my plop” (1 de marzo de 2010) y “Soy Luli V de la Victoria” (25 de marzo de 2010)
14 El blog continúa abierto. A febrero del 2022, la última entrada del blog fue en el año 2018. 
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Throughout the regime of dictator Juan Manuel de Rosas, 
Federalist women—particularly among the marginalized masses—
were encouraged to assume an active role in the Argentine political 
arena. Rosas rejected the idea of a formal education for women, 
but was an advocate for their participation in national politics, 
using them predominantly to rally support for his leadership and 
to help him sustain his political supremacy (Bonner 36). Although 
Rosas may have used women for political gain, he was arguably 
responsible for promoting gender equality by eliminating the 
traditional society-imposed gender roles allocated to each sex.1 
Federal women were viewed as being equally capable of carrying 
out stereotypical male duties, as was demonstrated by Rosas’ own 
wife Encarnacíon Ezcurra who was evidently at least as politically 
intelligent as her husband. After Encarnación’s premature death, 
Rosas depended heavily on his adolescent daughter Manuela to 
support him in government. The relationship between Rosas and 
Manuela was widely scrutinised in the Unitarian literary realm 
by exiled writers such as José Mármol and Juana Manuela Gorriti, 
who have inaccurately depicted Manuela as ‘la primera víctima de 
la tiranía de su padre’ (Mármol 475). However, the historian and 
novelist María Rosa Lojo, has partly mythologised Manuela in her 

own way by arguing that she was an independent, politically astute 
woman who enjoyed her political agency. This article analyses the 
divergent nineteenth-century and present-day myths concerning 
Manuela and reveals how the lack of distinction between the literal 
and the metaphorical has rendered the uncrowned princess a fitting 
subject of imaginative reconstruction.   

It is a well-known, but widely contested Unitarian claim that 
Manuela was oppressed by her father, both in the household and 
in the political arena. From a Unitarian historical perspective, 
Manuela’s benevolence was a form of resistance to her father’s 
tyrannical regime. Francine Masiello claims that this power dynamic 
between men and women is concordant with several nineteenth 
century Latin American texts which reiterate the notion that the 
family of an illogical man always suffers and is ‘headed toward 
irreversible destruction when managed by an irrational father, a 
metaphor for state authority’ (34). In these texts, the depiction of 
the women is always favourable as she is portrayed as the saviour 
of the family and thus ‘becomes a figure of opposition to the state’ 
(34). Manuela’s compassionate nature, juxtaposed with her father’s 
unprecedented brutality, has elevated her to a heroic status in the 
década infame and thus shed a more positive light on the Rosas 
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regime. It is plausible that Manuela single-handedly facilitated 
the success of her father’s government, especially during times of 
war; she was generously praised for assuming the legendary role as 
mediator between Rosas and el pueblo as Fern McCann reaffirms: 
‘For all who appealed to General Rosas in an extra-judicial character, 
his daughter Doña Manuelita was the universal intercessor’ 
(23). The irony lies in the paradox that Rosas perpetrated the 
senseless violence yet ordered his daughter to offer sympathy and 
condolences on his behalf: ‘Questions of moment to individuals, 
involving confiscation, banishment and even death were thus 
placed in her hands, as the last hope of the unfortunate’ (23). As the 
more subtle figure out of the father-daughter duo, Rosas utilised his 
daughter’s gentle and charming nature as a political tool in order to 
maintain a diplomatic relationship with the public. It is Manuela’s 
role as a political mediator that has expedited her transformation 
from a historical idol to a mythical heroine. Given that Manuela can 
be seen as a source of calm in the turbulent and often violent streets 
of Rosista Buenos Aires, she can be classified as a representation of 
the Argentine nation, as Mary Pratt affirms: ‘women were at the 
centre of a symbolic economy in which female icons symbolized 
the nation—that is, what was at stake between opposing groups 
of men’ (53). Manuela aroused the imaginations of both Federalists 
and Unitarians; to the former, she was the resilient and gracious 
heroina de la federación and to the latter, she was an oppressed 
individual who desperately needed rescuing. 

Juana Manuela Gorriti’s literary representations of the 
dictator’s manipulation of women in her fictional works are wholly 
relevant to his relationship with Manuela as she focuses on themes 
such as the oppression of women under Rosas, remembrance, 
political crisis and of course exile. Gorriti’s fiction not only elevated 
her status as the first woman pioneer of the literary resistance to 
the authoritarian Rosas regime but also enhanced her reputation as 
exemplifying ‘the republican mother as the main model of female 
participation in the public sphere (Masiello 40). The exiled writer 
explores the theme of the doomed love of characters who belong to 
conflicting social classes, races and political parties. Gorriti’s second 
short story, wholly relevant to the Rosas regime, is El guante negro 
(1865), which tells the tale of two women, one good and one evil, 
who vie with one another for the control of a weak man. Gorriti’s 
title, specifically the colour of the glove, strongly implies something 
bad will happen and the tale will only end in tragedy. It is the first 
in a series of civil war stories in which families, friends and lovers 
are starkly divided by their Unitarian and Federalist sympathies, 
reflecting real-life tragedy that took place under Rosas. The two 
resilient women, one of whom is a Unitarian (Isabel), and the other 
a Federalist (Rosas’s daughter, Manuela), struggle to contain their 
feelings for a man who is not only incapable of deciding which of 
them he loves but is also indecisive in pledging his political allegiance. 
The predicament in which they all find themselves worsens when 
the male protagonist writes a letter stating that he will support the 
Unitarians, a letter which falls subsequently into Federalist hands. 

To avoid tarnishing the reputation of the family, his Federalist father 
feels obliged to kill him, but the mother intervenes, killing the father 
to save her son. The plight of the families and individuals in the tale 
metaphorically represent the suffering of the whole of Argentina 
under the Rosas tyranny: ‘Here, the violence of authoritarian rule is 
explored through the devastation of individual families, where their 
suffering stands for that of the nation’ (Armillas-Tiseyra 24). This 
short fiction is a melodrama of violence and death, enriched by the 
theme of madness, supernatural omens and symbols that intensify 
the horrors of war. Although Gorriti wrote El guante negro at a time 
when political support for Rosas was declining with the approach of 
his fall from power in 1852, it is still relevant given that the nationalist 
cause serves as the framework for the story. The national cause and 
national reconstruction are of paramount importance in Gorriti’s 
work; she highlights the devastating effects of differing political 
opinions which led to banishment from Argentina, imprisonment 
and mass murder. Male exiled writers such as Domingo Sarmiento 
and José Mármol were notable opponents of Rosas, but Gorriti is 
significant given that she is the first female writer to contribute 
to the anti-rosista literary resistance; she intervened in the male-
dominated, anti-dictator discourse of her contemporaries by basing 
her fictions on the figure of the dictator’s daughter, so helping to 
establish the representation of Manuela as a prominent subject 
of twentieth-century dictator writing. Similar to the liberal male 
writers in this literary cohort, Gorriti reiterates that Manuela was 
indeed oppressed under her father’s authoritarianism and depicts 
her as an innocent and remorseful figure in her short stories. In 
Unitarian literature, Manuela is represented as a gentle and kind 
character who even supported her father’s political opponents, 
all of whom were either killed by the mazorca or exiled. El guante 
negro starts by introducing the stereotypical chivalrous hero 
Wenceslao, who, ‘valiente como su padre, hermoso e inteligente, 
acababa de recibir una herida en un tremendo combate de cuerpo 
a cuerpo’ (Gorriti XI). Although he seemingly adores Manuela his 
heart lies with her adversary Isabel, ‘pero el amor por esta bella y 
encantadora virgen, era el real y verdadero’ (XI). Manuela meets 
Wenceslao when she is visiting his house while working for her 
father, and becomes consumed by her passion for him: ‘La hija del 
dictador iba allí conducida por tres motivos poderosos: Wencelao 
seguía las banderas de su padre, Wenceslao había expuesto su vida 
por defender la honra de la jóven, Wenceslao era el sueño de su 
corazón’ (XI).

After the death of his wife and accomplice, Encarnación 
Ezcurra, Rosas relied heavily on a young Manuela to conduct political 
meetings with his army generals which, in this case, worked to her 
advantage; she longed for Wenceslao, and meeting him at his house 
was a form of escaping the confinement and isolation that her father 
had inflicted on her from an early age. Although Wenceslao is said 
to be enamoured of Manuela, Gorriti highlights that there is every 
possibility that his display of affection for her could be disingenuous: 
‘[Wenceslao] amaba á Manuela Rosas por ambición y vanidad pero 
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amaba á Isabel, hija de un cumplido patrio, una de las víctimas 
de la mas-horca’ (XI). Given his apparent underlying ambition 
to further his authority and wealth, it is perhaps no coincidence 
that Wenceslao has fallen for two ladies who are the daughters of 
powerful and prosperous men. The divergent depiction of Manuela 
and Isabel first emerges when Gorriti describes their contrasting 
personalities; Manuela is painted as a dominant, ruthless, and 
resilient force, whereas Isabel is a much more innocent and tender 
figure: ‘la otra jóven que es pura, inteligente y fiel; era Isabel que 
venía para curar las heridas del enfermo’ (XII). The contrasting 
images of these women being good or evil act as a metaphor for 
civilización y barbarie or la guerra unitaria federalista in the sense 
that all Unitarians are portrayed as angelic and heroic whereas all 
federalists are depicted as uncivilized, vicious savages, driven only by 
power. Although in Amalia (1851), Mármol challenges the negative 
and biased perceptions of federalists as his main hero is Daniel, 
Gorriti always draws the reader’s attention to federalist violence. 
The most graphic manifestation of federalist violence comes when 
Wenceslao’s letter, pledging his allegiance to the Unitarians, falls 
into the hands of Manuela who orders her father’s men to hunt him 
down. Wenceslao’s parents discover his disloyalty but naturally, 
the mother is more forgiving than the father, who wants to kill 
him in order to protect family honour. This predicament highlights 
the plight of federalist mothers; Wenceslao’s mother defends her 
son’s reprehensible behaviour and murders her husband to prevent 
him from murdering their son: ‘Pues muere tú, muere! Porque yo 
quiero que mi hijo viva [...] Ese traidor era mi hijo y yo he matado 
á mi esposo por salvar á mi hijo’ (XIII). In the Federalist world, it 
seems as if fathers in particular, are willing to dedicate themselves 
unconditionally to Rosas; they make cruel sacrifices to protect their 
families’ reputation and social status, even if it means killing their 
own children. Drawing upon Wenceslao’s death, Masiello notes: 
‘the returning trope of bloodshed reminds us of the drained national 
body, devastated by civil war, despoiled on the landscapes of an 
emerging nation in which individuals can no longer heal’ (Masiello 
XIV). Wenceslao’s wound is a disturbing reminder of the federalist 
penchant for crimson as a symbol of loyalty to Rosas.

Manuela is at the forefront of Gorriti’s El guante negro which 
sees the issue of social deformation being transformed into a 
romantic disaster. Just as in Mármol’s 1850 essay, Manuela Rosas: 
Rasgos Biográficos, the Manuela of Gorriti’s tale is also profoundly 
isolated and oppressed: ‘el destino de Manuela Rosas, la ha 
condenado a la soledad y aislamiento del corazón, alejando de ella 
uno a uno a todos sus amigos’ (Gorriti 56). The lack of evidence 
renders it impossible for us to know whether Gorriti is accurate in 
her representation of Manuela as being excluded and alienated 
from society in the sense that her social life was severely curtailed 
by her autocratic father. Manuela finds herself trapped in a love 
triangle with Isabel and Wenceslao but she is last in line; the fact that 
Wenceslao declares his love for the Unitarian Isabel over Manuela 
when she was better placed to enhance his ambitions of wealth and 

power, is a further disappointment to a woman without a love life, 
thus confirming her status as a sexual outcast. Gorriti teases us with 
the possibility of a national reunion when Wenceslao overlooks a 
profitable relationship with Manuela and falls deeply in love with 
Isabel who is a member of the opposing political party. However, 
their union is threatened by Wenceslao’s colonel father who 
determines to kill his son on learning that he is going to leave the 
army to elope with Isabel. Up until the end of the short story, Gorriti 
garners sympathy for Manuela as she is presented as a forgotten 
love interest; however, it is when Gorriti articulates the devastating 
effects of authoritarianism on private and national families that 
we are tempted to think twice about showing compassion for la 
hija del dictador. Gorriti expresses the consequences of Rosas’ 
totalitarianism in two dimensions. First, we grasp that men who are 
of the same age as Rosas are extensions of the dictator himself and 
unconditionally abide by every rule and law he creates. This concept 
is exercised when Wenceslao’s father is willing to murder his own 
flesh and blood in order to protect his family’s integrity as Magalí 
Armillas-Tiseyra emphasises: ‘Wenceslao’s father’s excessive 
investment in the regime leads to the unnatural destruction of his 
own family, without which the nation cannot stand’ (33). In addition 
to this, we learn how a potential national reconciliation emerges 
through the circulation of Manuela’s black glove and it is in this 
context that Manuela’s innocence and vulnerability are inevitably 
overshadowed by her association with the Rosas regime. Manuela’s 
status as a social and sexual outcast, (Armillas-Tiseyra 39)  leads not 
only to the separation of Wenceslao and Isabel but to the death of 
Wenceslao on the battlefield at Quebracho Herrado. In this case, 
Manuela’s significance is expressed in two ways: on the one hand, 
her social isolation accords with Mármol’s compassionate paradigm 
and, on the other, the destruction triggered by her glove renders 
her an agent of her father, as Isabel laments: ‘Hela aquí se acerca 
para disputármelo todavía, para arrojar otra vez entre él y yo como 
un desafío á nuestro amor, este guante negro nos separó’ (Gorriti 
67). By making Manuela the centre of the love triangle, Gorriti 
demonstrates that, irrespective of the conviction in Mármol’s 
sympathetic treatment of her, it is impossible for us to separate her 
from the instrumental role she played in her father’s government 
which is responsible for countless deaths. From analysing Mármol 
and Gorriti’s portraits of Manuela, we can deduce that she is an 
emblematic figure of Rosas’s rule, preventing her from having a life 
of her own as she lives to serve her father. The essential difference 
between Mármol’s Manuela and Gorriti’s is that the latter’s remains 
an active force of evil; her strong desire for Wenceslao compromises 
his union with Isabel, and thus the political reconciliation of the 
nation. Doris Sommer establishes a connection between the family 
and the nation. Her theory of ‘national romance’ is at the heart of 
the domestic sphere in that it focuses on the coupling of lovers from 
opposing political parties. Based on Doris Sommer’s theory, the 
destruction of a romance between a Unitarian and a Federalist can 
damage national reconciliation (111). This is precisely what happens 
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in the case of Wenceslao and Isabel, the inadvertent catalyst being 
Manuela, as she prevents their union albeit unintentionally. By 
instating Manuela as the obstacle to this relationship, Gorriti dispels 
the myth that she is somehow the passive victim of Mármol’s essay, 
despite the fact that she is hindered by her adverse circumstances.

Another of Gorriti’s stories which encapsulates the national 
struggle during the Rosas tyranny is La hija del mashorquero: 
leyenda histórica (1865), telling the tale of the notoriously malicious 
mazorquero, aptly named Roque Alma-Negra, who tragically cuts 
the throat of his heroine daughter, Clemencia, whilst mistaking 
her for Emilia—the Unitarian woman he intended to assassinate. 
Ultimately, this story serves as a parable which stresses the collective 
anguish of Unitarians and Federalists alike under the catastrophic 
Rosas dictatorship. The murder of Clemencia is the culmination of yet 
another tragic plot which further emphasises that even those who 
obeyed Rosas were doomed. In this tale, the angelic Clemencia—
who suffers greatly under the rule of her father—replaces Manuela. 
As the daughter of one of Rosas’s prominent assassins, Clemencia’s 
social isolation can be paralleled to that of the dictator’s daughter: 
Clemencia’s mother, like Manuela’s, passed away from a suspicious 
and unspecified illness and thus her despotic father, who takes 
the place of Rosas, is heavily dependent on her. Fully conscious of 
her father’s relentless cruelty, Clemencia seeks refuge in religion, 
and in order to compensate for her father’s sins, she provides aid 
to the families of Roque’s victims as a form of atonement for his 
reprehensible actions. By offering her support to innocent civilians, 
Clemencia betrays and dishonours the Federalist cause; she tries to 
repair the families that her father has so ruthlessly destroyed, and 
as he continues to massacre innocent people, she attempts to save 
them. Gorriti depicts Clemencia in a respectful light when she states 
that she makes reparations to her father’s victims; her actions are 
morally honourable and to some extent heroic as she sacrifices 
her safety to safeguard others. It can be argued here that despite 
Gorriti’s refusal to replicate Mármol’s positive depiction of Manuela, 
she does credit the dictator’s daughter by depicting Clemencia as 
a manifestation of compassion and charity. We develop a growing 
sympathy for Clemencia and admire her bravery as she suffers in 
a toxic federalist atmosphere and yet still risks her own life in her 
efforts to secure the freedom of others. Even though initially, 
Clemencia’s suffering is considered as a representation of Argentina 
under Rosas, Gorriti does not restrict her to the position of national 
icon but rather magnifies her other function as an angelic force 
and an embodiment of her name.2 Clemencia’s death is depicted 
as a sacrifice; she dies so that Emilia can be saved and be reunited 
with her lover, but like all anti-Rosas romances, this one ends in 
tragedy as Manuel is stabbed by Clemencia’s father. Gorriti’s fiction 
is presented as a straight-forward political allegory: ‘the actions of 
the father, Roque, stand for the dictator Rosas’s violent oppression 
of Argentina as a whole, figured by Clemencia, who becomes the 
sacrificial victim of the regime’ (Armillas-Tiseyra 26).

Clemencia actively engages in her self-established status 

as a ‘víctima expiatoria’ and vows that she will compensate for 
her father’s lamentable crimes; she willingly suffers in order to 
free others from Roque’s terror.  This contrasts with the Manuela 
of Rasgos Biográficos where Mármol postulates that Manuela’s 
miserable fate is a product of her father’s unhealthy and disturbing 
obsession with his daughter. By contrast, Gorriti implies that 
Manuela’s plight is self-inflicted; she courageously stands in for the 
one who deserves the punishment, or if her suffering is magnified, 
one could argue that she bears the collective grief of the nation under 
the Rosas dictatorship. Clemencia is representative of Manuela in 
this sense as she risks her life to save two Unitarian lovers. While 
Mármol figuratively sacrifices Manuela as la primera victima of 
her father’s totalitarianism, Gorriti literalises the argument as she 
presents a version of Rosas’s daughter who is fully conscious of her 
status as a symbolic victim. Clemencia exercises her self-imposed 
responsibility to atone for her father’s sins when she uses her status 
to gain access to the prison, where she takes the place of Emilia, 
making it possible for Manuel and Emilia to flee Argentina. Roque 
unpityingly targets the woman he believes to be Emilia, first for 
being a traitorous daughter as she comes from a family of Rosas 
supporters, and secondly, to take vengeance on Manuel for evading 
death. Given Roque’s insatiable thirst for bloodshed, the death is 
violent; he slits Clemencia’s throat, and she slowly bleeds to death 
(Armillas-Tiseyra 40). 

Drawing upon the barbarous way in which Clemenica is 
murdered by her father, who stands in for Rosas, we see the 
culmination of Clemencia’s status as she becomes ‘the sacrificial 
body made to bear the weight of the transgressions of others 
from Roque’s perspective, those of Manuela and Emilia and, more 
broadly, as a figure for the nation under dictatorship’ (Armillas-
Tiseyra 39). Despite Clemencia’s valiant sacrifice which has spared 
the lives Manuel and Emilia, Gorriti reiterates that Roque, who 
substitutes for Rosas, still lives on. The redemptive nature of 
Clemencia’s death in the last lines of the story is not attributed to 
Manuel and Emila but rather to Roque, who is ‘regenerated’ (“lo 
regeneró”). Gorriti implies that because of Roque’s failure to kill 
Manuel and Emilia and his devastation over slitting the throat of 
his own daughter, he will retaliate by becoming even more brutal 
now that his anger is reignited. Throughout La hija del mazorquero, 
we notice that Clemencia is characterized by her capacity to serve 
in the place of others, as a kind of surrogate: in her father’s house, 
she assumes the domesticated role of her dead mother, providing 
support and companionship to Roque; secondly, she compensates 
for the absence of the murdered father of the widows and children 
of Roque’s victims and finally, Manuel mistakes Clemencia for 
Emilia at their first encounter on the plaza. We see the culmination 
of the parallels between Clemencia and Emilia; they both fall in 
love with Manuel and like Emilia, Clemencia reveals her father’s 
secrets to Manuel and becomes an accomplice of the Unitarians. 
It is during his killing of his own daughter that the metaphor of 
Clemencia as the ‘sacrificial’ victim is deconstructed and presented 
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in a literal sense; Roque kills his own daughter thinking that she is 
Emilia, but one could argue that Clemencia is killed because she 
has in fact committed the same crimes. It is only when we consider 
Gorriti’s argument that Clemencia is a victim of her self-sacrifice 
that we understand how her death does not fall under the category 
of sacrifice, in which she becomes the scapegoat for the crimes of 
others, but is rather a punishment for her treachery.

Clemencia is a self-proclaimed expiatory victim, and it is 
through her fulfilment of this role that the figurative is catapulted 
into the realm of the literal and therefore, she undermines the 
rhetorical infrastructure of nationalist discourse (Armillas-Tiseyra 
40). Given that Clemencia herself realised her renunciamiento, which 
in this case is self-sacrifice, she cannot serve as a definite allegory for 
the nation: ‘as she already conceives of her death as standing in the 
place of something else’ (40). Like Manuela, Clemencia is presented 
as a virtuous and merciful lady who is an angel of the house, angel 
of the poor, even an avenging angel, as well as a sacrificial lamb 
(39). Even though the expression ‘sacrificial lamb’ is a metaphorical 
reference to the fact that Clemencia dies for the common good of 
others, we can attribute the phrase to Argentina’s factual heroine, 
Eva Perón, who championed the poor. María Cecilia Saenz-Roby 
describes Clemencia ‘como un verdadero ángel que salvó a la mujer 
unitaria perseguida y remedió a su facineroso padre’ (32). Gorriti’s 
depiction of Clemencia is reminiscent of Manuela’s saint-like 
reputation and also of Eva Perón. Gorriti’s emphasis on Clemencia 
as a benevolent but treacherous heroine, who is a saint in the eyes 
of her father’s victims, proves to be more realistic than equating her 
to the nation. Ultimately, by challenging the logic of the substitute-
ability concept, which is applied to Clemencia, Gorriti renders the 
use of women as icons for the nation as unreasonable: ‘she points to 
the impossibility of national regeneration when the discourse of the 
nation depends so heavily on the instrumentalization of women as 
iconic representations thereof, rather than as active participants in 
its development’ (Armillas-Tiseyra 39-40). Gorriti’s observation on 
how women are overlooked as agents of national reconciliation is 
what distinguishes her work from that of her fellow liberals; as well 
as scrutinising and denouncing the Rosas regime, her work provides 
a critical analysis of anti-rosismo and draws our attention to how 
anti-rosista authors use female characters to symbolize the nation 
and exclude women as active subjects from national discourse 
which, as Tiseyra reiterates, is itself a form of authoritarianism that 
needs to be eradicated (40). The obsolete and unreconstructed 
notion that women are allegories for the nation is heavily 
criticised by Dorit Naaman, who theorises that ‘before achieving 
independence, a nation is often compared to a woman who is not 
quite an independent subject; the bearer, the maker of her own 
meaning’ (333). She then proceeds to explain that after a nation 
gains independence, it does not retain its stereotypical feminine 
qualities but rather goes through a metaphorical ‘sex change’ in 
which it: ‘literally engages in asserting its newly acquired patriarchal 
power to suppress those who were oppressed all along, women’ 

(333). Naaman’s theory is undoubtedly most pertinent to the plight 
of women under the Rosas dictatorship, particularly because it was 
not long after Argentina became independent that Rosas rose to 
power. Furthermore, it is important to note that even though male 
liberal critics such as Mármol condemn Rosas’s mistreatment of 
women, they do not allow women to be vigorous agents of national 
reparation; instead, they incorporate into their work the restrictive 
anti-rosista literary convention which reduces women to substitutes 
for the nation, overlooking their real-life contributions to national 
reconciliation. Gorriti pushes the women-nation logic to its literal 
ends and in doing so, refrains from using women as metaphors just 
to comply with the disparaging liberal narrative. 

Even though Mármol’s and Gorriti’s portrayals of Manuela 
are rather divergent, both liberals are instrumental in elevating 
Manuela to her mythical status; Mármol, a fervent opponent of 
Rosas, not only fictionalised Manuela in Amalia but also discussed 
her importance in his essay a year earlier. Mármol’s essay arguably 
promotes female domesticity and republican motherhood, 
emphasising the stereotypical gender role to which women 
adhered. It is important to acknowledge that Mármol romanticised 
Manuela with his descriptions of her appearance and character: ‘Su 
frente no tiene nada de notable, pero la raíz de su cabello castaño 
oscuro, borda perfectamente en ella, esa curva fina, constante, y 
bien marcada, que comúnmente distingue a las personas de buena 
raza y de espíritu’ (Mármol, 2001, 105). Given that Mármol never met 
Manuela in person, it is highly likely that his detailed descriptions 
of her are based largely on the 1850 official portrait of Manuela by 
the artist Prilidiano Paz Pueyrredón, whose painting was used as 
a depiction of Rosas’s brand of Federalism. Pueyrredón’s painting 
of Manuela is the embodiment of her father’s ideal federalist 
woman; she is wearing a traditional red dress and her complexion is 
considerably lighter than it was in real life. In reality, Manuela is said 
to have had a deep olive skin tone and resembled the appearance of 
a mulatto woman such as her mother, thus rendering her porcelain 
skin in Pueyrredón’s portrait factually inaccurate.3 In his biography 
of Pueyrredón, José León Pagano reaffirms that Manuela had dark 
skin by describing her prominent features: ‘presenta cabello castaño 
oscuro, ornado por una diadema de brillantes y la divisa federal; 
cutis trigueño y ojos negros’ (67). Never having met Manuela, 
Mármol perceived Pueyrredón’s painting to be accurate, and, in his 
account of her appearance, he describes her as being of ‘la buena 
raza’ when this claim could not have been further from the truth. 
Whilst such an uninformed assertion would seem uncharacteristic 
of Mármol, it can be argued that he intentionally took Pueyrredón’s 
portrayal to be an exact image in order to compare Manuela with 
Camila O’Gorman4 as Lauren Rea notes: ‘The tone of Mármol’s 
piece is reminiscent of Saldías’ descriptions of Camila, suggesting 
that romantic embellishments within historical works and essays 
are acceptable during the nineteenth century, especially when the 
subject is female’ (48). A further explanation as to why Pueyrredón 
chose to purify Manuela’s complexion is because he was not only 
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‘fond of reflecting European tradition in his work, but he had to 
obey the strict guidelines issued by a committee of influential men’ 
(Hanway 53). The fact that her face presents a look of adoration 
as she gazes into the distance is significant, not only because it 
suggests she is looking at someone she loves, but because the 
person on whom she is focusing her attention is in fact, her father.5

The positioning of Manuela in the painting is an accurate 
reflection of Mármol’s sympathy for her. In Mármol’s view, Rosas 
was the only man with whom she was allowed to pursue an intimate 
relationship, rendering her a victim of her father. Although she had 
an older brother, Juan Bautista, Manuela was considered as her 
father’s political successor in 1839; her popularity and influence 
among the masses was unparalleled, thus deeming her a fitting 
replacement (Lynch 169). In the year of Mármol’s essay and 
Pueyrredón’s official portrait, Manuela was 33 and still unmarried, 
undoubtedly because of her father’s unrelenting control of her 
life, as Mármol indicates: ‘vistas futuras en su política…hacen que 
Rosas vele, como un amante celoso, los latidos del corazón de 
su hija’ (Mármol, Fernández 107). Mármol sympathises greatly 
with Manuela’s alleged plight and reinforces what he sees as her 
unenviable future characterized by isolation and spinsterhood. 
However, he also draws attention to the possibility that, even if 
Rosas was willing to part with his most prized political ally, there 
might still be a dearth of potential suitors for her. During los años 
de tiranía, the natural order was reversed which ultimately resulted 
in Manuela becoming more powerful than any of her prospective 
suitors, and tempted, therefore, to reject a romantic relationship 
with an ‘inferior’ man. It is arguable that Rosas’s uncivilised 
traditions which had been ingrained in the mind-set of his fellow 
federalists had emasculated their personality traits: ‘Gira sus ojos y 
esa mujer desgraciada en medio de su teatral felicidad no descubre 
sino hombres, débiles, sometidos, prosternados, que se hacen un 
deber y un honor en humillarse delante de la mujer misma a quien 
pretenden lisonjear’ (Mármol, Fernández 109). Mármol postulates 
that Manuela simply would not be attracted to men who belonged 
to her father’s social circle and therefore, she would never find love 
unless she met her ideal man who would most likely be a Unitarian. 
Interestingly, whereas both Unitarian and Federalist perceptions of 
Manuela compliment her skin tone, César Aira implies that, just like 
her mother, Manuela was unattractive by referring to her as ‘fea y 
pálida’ (11). Given that Mármol’s depiction of Manuela is inaccurate 
as it is based on Pueyrredón’s painting, New Historicism deserves a 
mention. Mármol’s treatment of Manuela can be likened to a New 
Historicist’s approach in the sense that he imaginatively recreates 
Manuela to align with his beliefs (that she resembled a porcelain-
skinned Unitarian woman), when there is no existing evidence to 
support this portrayal.6 

Liberal intellectuals use women to affirm the notion of nation 
building and it is no different in the case of pro-rosista writers. 
Manuel Gálvez, elevates Manuela to a mythical status symbolizing 
the nation, the irony lying in the paradox that if he adopts 

Naaman’s woman-nation theory, then, unbeknownst to him, he 
is also confessing that Manuela is a victim of Rosas’s patriarchal 
authority. By stating that Manuela is a national icon, Gálvez enlists 
her as the carrier of tradition and nationalism, which are shaped 
by women. Gálvez’s Manuela encapsulates the most honourable 
qualities, which are bastions of the social conduct for the women 
of her time; she is loyal, charitable, self-sacrificing and most 
importantly, obedient. This description of Manuela echoes that of 
Mármol who identifies her as a saint-like figure; however, the fact 
that Manuela sacrifices herself to become a servant of her father’s 
autocracy means that she cannot be considered a heroine. Mármol 
implies that given Manuela’s exposure to the dictatorship’s terror, 
she would never be able to experience the same emotions as other 
women: 

Supongamos que la naturaleza hubiese dado a Manuela 
Rosas, cuanto es imaginable de delicado, de sensible, 
de mujeril, en una palabra ¿pero es natural, imaginable 
siquiera que tales propensiones se conservasen puras 
entre la atmósfera en la que vivían? no: mil veces 
imposible’ (Mármol 125). 

Whereas some Unitarians do not use Rosas’s authoritarianism 
to excuse Manuela, Mármol concludes that had Manuela been 
blessed with a different father and re-educated by Unitarians, 
she could have reached her potential. The liberal opposition 
appreciate the plight of oppressed federalist women; Mármol and 
Gorriti attribute to their characters the desired qualities that are 
identified in Unitarian women. The personalities of Manuela and her 
representative, Clemencia, are manipulated to accommodate the 
Unitarian standards for females as Mármol emphasises Manuela’s 
munificence: ‘Manuela oye a todos; recibe a todos con afabilidad, y 
dulzura. El plebeyo encuentra en ella bondad en las palabras y en el 
rostro. El hombre de clase halla cortesía, educación y talento’ (129). 
Both the pro and anti-Rosas writers glorify Manuela and attribute 
to her the qualities of romanticised femininity; her willingness to 
receive ordinary citizens and sympathy for their struggles renders 
her an attractive literary figure for both schools of thought. However, 
neo-rosistas use Manuela to honour the Rosas dictatorship whereas 
anti-rosistas use her to demonise it. José Rivera Indarte highlights 
Manuela’s incestuous relationship with Rosas by stating: ‘Rosas 
es culpable de torpe y escandaloso incesto con su hija Manuela, a 
quien ha corrompido’ (338). His claim that Rosas pursued Manuela 
is refuted by Saldías, who became a leading contributor to the 
nationalist Revisionist movement7, scornfully remarking that: ‘la 
dedica torpes calumnias, en lenguaje cínico y brutal que transpire 
algo como el furioso despecho de una pasión jamás correspondida, 
si es que Indarte pudo amar realmente a una mujer, él, que trató mal 
a su pobre madre’ (347). Despite his polemical portrayal of Manuela’s 
relationship with her father, Indarte corroborates the general 
opinion that Manuela had the potential to become an honourable 
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woman. Alluding to the theme of Indarte’s novel, he encourages 
everyone to attempt to kill the dictator, especially urging women 
to take action: ‘¿De tantas mujeres que insulta y deshonra, que 
penetran hasta él, no habrá una que asesinándolo quiera hacerse 
la mujer de la patria?’ (159-160). Indarte acknowledges the plight 
of women under the Rosas government, implying that if a woman 
murders the tyrant then she will be upheld by the nation as a model 
of female nobility and honour. He even demands that Manuela kill 
her own father: ‘La misma infame Manuela se lavaría de su mancha 
profunda con la sangre de su espantoso seductor’ (358). It is the only 
way in which she can redeem herself and, in doing so, aspire to the 
status of true national heroine. Although Indarte’s pronouncement 
is somewhat controversial, it is a revolutionary interpretation of 
Manuela; he does not conform to the conventional liberal tradition 
of focusing on her submissiveness but rather on her resilience which 
is required for the commission of a crime aimed at freeing other 
people. This is precisely why Revisionists refrain from addressing 
Indarte’s depiction of Manuela and instead turn to Mármol and 
Saldías for an historical antecedent upon which to mould their own 
interpretations of Manuela (Rea 358). 

Revisionists ironically refer to the work of their political 
enemy, Mármol, rather than that of their very own Saldías in order 
to construct their own portraits of Manuela. Saldías, who is Rosas’s 
defender, does not state in his account that Manuela urgently 
pleaded with her father to save the life of Camila O’Gorman; he 
indicates that she only intervened on the eve of the execution, but 
her help was anything but voluntary and was in fact, solicited by 
Antonio Reyes. Saldías’s less extravagant role for Manuela in the 
attempted prevention of Camila’s death does not accord with the 
sympathetic Manuela that the Revisionists want to project. It is 
when addressing Camila’s death that we see the heightened impact 
of Mármol’s work; they use his work to further preserve the parable 
of her compassionate intervention. Rea emphasises that Mármol’s 
influence over the Revisionists is visible in the tone adopted in 
their indulgent descriptions of Manuela (358). Carlos Ibarguren’s 
Manuelita Rosas (1933), praises her vulnerability and acknowledges 
Manuela’s role as a political mediator,8 but he stresses that whether 
or not she was able to defuse tension between Rosas and his followers 
was dependent on his temperament. He explains that Manuela’s 
kindness was expressed but not necessarily practised: ‘Su bondad 
tuvo que ser, durante la tiranía, más pasiva que activa…Tal era “La 
Niña”’ (Ibarguren, 30). Manuela’s alleged entrapment is an aspect of 
the Rosas regime that liberal intellectuals draw on in their work in 
order to arouse sympathy for her whereas the Revisionists refrain 
from writing about her relationship with Rosas. It is telling that in 
order to portray the Rosas regime in a positive light, Revisionists do 
not focus on Rosas’s ‘achievements’ but rather on Manuela’s beauty 
and sensibility; they have emulated and built upon Mármol’s work 
which, out of principle, they should be challenging. It is unsurprising 
that the myth of Manuela Rosas was conjured up so promptly 
after the execution of Camila O’Gorman; the liberals allegorised 

Manuela as the nation to bring to light the regime’s destruction 
of womanhood and the neo-rosistas used the dictator’s daughter 
to divert attention from Rosas’s unforgivable crimes. Mármol and 
Gálvez presented their romanticised versions of Manuela when she 
was in her prime in 1850, but previously, from the untimely death of 
her mother to the demise of her father’s government, she had been 
invisible in the literary realm. Both enemies and supporters of Rosas 
revived the myth of Manuela when she is in her prime to propagate 
their own agendas; however, the liberals continue writing about 
her even when she ‘leaves’ her father. When in exile, she defied 
Mármol’s expectations by marrying Máximo Terrero and having two 
children. Although her correspondence shows that she still cared 
for her father, Revisionists stay clear of probing her later life as the 
Manuela of 1850 makes for a much less complicated heroine.

A notable account which dismantles the image of the woeful 
Manuela consolidated in Unitarian literature is María Rosa Lojo’s La 
princesa federal (2010). Prior to writing her novel, Lojo sought out a 
more plausible explanation for Manuela’s life given her frustration 
with the misrepresentation of the dictator’s daughter, of whom 
she said: ‘Este poderoso y persistente cliché: una hija inerte e 
inerme, víctima de un padre autoritario, resultó el disparador de 
La princesa federal, que trabaja, en buena parte, para desarticular 
y desconstruir esta imagen’ (Lojo 194). When interviewing Lojo, 
Kathryn Lehman reiterates that the Unitarians used Manuela as 
an allegory of the captive nation, proceeding to ask if there are 
works in which she is represented in a more ambiguous fashion. 
Lojo reiterates that Mármol is mostly responsible for the portrayal 
of the virtuous Manuela, arguably because of his own prejudices 
concerning feminine nature, which were shared by many men 
of his time. Although Mármol evoked sympathy for Manuela, his 
unacknowledged discrimination towards women in power, is finally 
addressed: ‘Mármol believed that Rosas had “perverted” Manuela’s 
femininity, by bringing her directly into contact with power because 
obviously, he believed that matters of power were not for women, 
that this association with power corrupts their feminine nature’ 
(Lehman 83). If Mármol perceives Manuela to be a victim solely 
because she fulfilled ‘masculine’ duties then his portrayal of her 
is reactionary. According to Lojo, he believed that women were 
fragile and delicate beings, prone to a frivolous and light-hearted 
imagination, who become masculinised and insensitive once they 
encounter the harsh realities of political violence (Lehman 83). 
Alluding to Mármol’s reservations about Manuela finding love, 
her marriage to Terrero would have delighted her liberal admirers, 
as she would have finally broken free from her ‘imprisonment’, 
but Lojo contests that she ever wanted to escape: “Mármol’s 
work motivated me to construct my character from another 
interpretation of Manuela Rosas who I consider to be much more 
of a protagonist of her destiny than that image desired by the 
imagination of poets or liberal writers” (Lehman 83). Lojo suggests 
that Manuela loved her father dearly, which lies in the help that she 
offered Rosas’s biographer, Adolfo Saldías. When she was an elderly 
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woman living in England, she granted Saldías access to her father’s 
archives; this was arguably an act of historical vindication which she 
herself had facilitated, making her tremendously proud. She was 
so proud of Saldías’ biography of her father that, when Máximo 
fell ill after suffering a stroke, she would read to him Saldías’ work 
chapter by chapter so he wouldn’t tire’ (Manuela Rosas 89). Lojo’s 
arguments culminate when she states that in her view, Manuela 
believed that she and her father were providing the nation with a 
necessary service (Lehman 84).

Lojo deconstructs the myth of the victimised Manuela in a 
telling passage from the diary of Pedro de Angelis who was Rosas’s 
secretary, which emphasises the irony of any assumption that 
Manuela was trapped—the fact is that she did not want to be freed: 
‘Todos creen que Manuela desea ser liberada por la mano de héroe 
capaz de arrebatarla cuando el dragón está dormido. Todas ignoran 
que el dragón nunca duerme, y lo peor: que ella en verdad no desea 
liberarse’ (Lojo 162). Angelis, Manuela’s fictionalised lover, observes 
her relationship with Rosas and recognised that she did not want 
to leave her father, but if she did, it would be an impossibility for, 
‘tenía un pacto con la fiera y las llamas que parecen apresarla son 
apenas el reflejo del muro que sostiene el castillo’ (Lojo 162). Lojo 
implies that Manuela is just as dependant on her father as she is on 
him; she is not a captive of her father’s predator-like fixation on her 
because she has volunteered to remain with him, thus she does not 
want to slay the dragon which fiercely guards her, but tame it. Lojo’s 
charismatic scientist, Gabriel Victorica, interviews Manuela at her 
home in London, where she recalls her upbringing. Lojo’s Manuela 
understands general human desires and knows how to manipulate 
people through these needs, rendering her an outstanding candidate 
as political mediator, and eminently appropriate for Victorica’s 
psychological treatment. However, Lojo’s account does suggest that 
Manuela is subjected to patriarchal authority; she was controlled by 
Rosas, written about by Angelis and analysed by Victorica, which 
Lehman argues: ‘places her in a submissive position with respect to 
men who once again use the power of language and of hegemonic 
discourse to represent women’ (Lehman 87). However, we can say 
that given that Manuela infiltrates the male-dominated political 
arena, she neutralises masculine authority with her feminine power. 
Alluding to Manuela’s attachment to Rosas, she volunteers herself 
as the subject of Carl Jung’s ‘Electra complex’. Victorica visits London 
to see Manuela in 1893 and also to interview Dr Sigmund Freud, 
whom Manuela mockingly calls ‘Mr Alegre’, doubting that there is 
any kind of scientific discourse which can resolve the mystery of the 
human soul (Lehman 87). According to Neo-Freudian psychology, 
the ‘Electra complex’, as proposed by Carl Jung, is defined as a girl’s 
psychosexual competition with her mother for possession of her 
father and at its most basic level, refers to the phenomenon of the 
little girl’s attraction to her father and hostility towards her mother, 
whom she now sees as her rival (Scott 8). Manuela Rosas is a prime 
manifestation of this theory as Lojo reiterates her ‘fascination’ 
for her father: ‘He visto y tratado en mi vida a muchos hombres, 

caballeros y patanes, doctores y sacerdotes. Muy pocos, o ninguno 
de ellos a la verdad, podrían compararse a mi padre en gallardía 
y en belleza varonil’ (Lojo 132). The ‘Electra complex’ is visible in 
Manuela’s femininity; Mármol made known his distaste for any 
notion of Manuela’s ‘defeminisation’ as a result of her exposure to 
a masculinised environment. However, the argument that she was 
the embodiment of a different type of femininity can be supported: 
‘The girl directs her desire for sexual union upon her father and 
thus, progresses to heterosexual femininity’ (Bullock and Trombley 
259, 507). Manuela’s femininity has not been destroyed but rather 
masculinised by her infatuation with Rosas and her surrounding 
environment. 

La princesa federal demystifies the myth that Manuela was 
isolated in a deadly environment, as Lojo emphasises Manuela’s 
appreciation for her father. Lojo’s Manuela romanticises the image 
of Rosas by commenting on his impressive physiognomy: ‘Brilla de 
la cabeza a los pies, pero lo más brillante no es el punzó del uniforme, 
sino los ojos azules’ (119).  Lojo’s Manuela is one who is honest 
and wise, so much so that she has managed to charm Dr Victorica 
into avoiding conflict with her. However, despite her honesty, she 
is reluctant to answer questions or to be interrogated about the 
controversial relations between her father and his mistress, namely 
María Eugenia Castro. When asked if she received a catholic cross 
which was given to Rosas, Manuela responds: ‘No, fue una persona 
allegada’ and thus suggests that he gave it to another person close 
to his heart. After Victorica asks who the recipient is, Manuela ‘se 
demoró en responder’ and vaguely states: ‘Una muchacha que 
sirvió a mi madre durante su enfermedad, y luego se ocupó de la 
atención de Tatita’. Her response prompts Victorica to ask: ‘¿No sería 
María Eugenia Castro?’—a suggestion which is not well received: 
‘Manuela me miró con tirante suspicacia’ (119). Lojo claims that 
Manuela was jealous of her father’s new love interest: ‘[Eugenia] 
era una de esas chinas calladas que parece que no rompen un plato, 
pero cuando uno se descuida …’ (120). Manuela does not condemn 
Rosas’s pursuit of his vulnerable teenaged maid as she never did in 
real life, instead, she explains why Eugenia remained in the Rosas 
household: ‘Antes de morir mi madre ya se encontraba en estado. 
Y por culpa del general Rosas, como se ha dado en creer’ (120). She 
does not comment on the age gap between Rosas and his lover and 
justifies his abandonment of his illegitimate children: ‘Si hubiese 
sido sólo Eugenia. Pero esos ninos [...] Encantadores hasta los dos 
años. Después se volvían insoportables e insolentes. Alentados por 
mi padre, que es lo peor’ (120). Manuela’s vindication of Rosas’s 
abandonment of his children indicates her desire for his undivided 
attention. She expresses her discontent for Rosas’s relationship, as 
she still competes for the ‘possession’ or ‘repossession’ of her father: 
‘Nadie sabe qué pasa en el silencio de los cuerpos. Nadie sabe qué 
hay en el alma de los que callan. Nadie sabe quién es más valioso ante 
los ojos de nuestro padre’ (136). In her innovative and more feminist 
depiction of Manuela as an empowered woman, Lojo counters the 
liberal and Revisionist myths, focusing on Manuela’s indispensable 
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role in Rosas’s government because of her intellectual talent rather 
than her beauty. Arguably, Lojo’s liberated Manuela does not give 
rise to the construction of a new myth but refreshingly, reflects the 
credible reality that she controlled the strings of her world. 

In conclusion, the myth of Manuela as a victim is dispelled 
when we apply logic and evidence to the process of uncovering 
her life. Lojo’s La princesa federal is arguably the most historically 
accurate: although less artistic and imaginative than Gorriti, Lojo is 
a historian who refers to factual evidence, influencing her approach 
to writing fiction. While Gorriti incorporates a degree of suspense 
into her fictions, depicting her interpretation of reality through 
fantasy, Lojo is a contemporary and realist writer whose style is 
deadpan and predictable, hence the lack of creative reconstruction 
in telling Manuela’s story. Nevertheless, her lack of imagination 
only makes her account more plausible. Lojo bases her Manuela on 
what can be deemed almost concrete reality by incorporating into 
her account compelling historical evidence in the form of written 

correspondence between Manuela and Reyes. By supporting 
her claims, Lojo diversifies the narrow-minded debate regarding 
Manuela’s life, in which reality has been eclipsed by Unitarian 
fantasy and its demonization of Rosas. Although Lojo’s novel is 
to some extent imaginative, it is not a recreation of the dictator’s 
daughter, but a semi-biographical account of her life. Ultimately, 
whilst it is possible that Manuela felt pressurised into complying 
with her father’s demands and proving her worth in the political 
arena, to claim that she was oppressed is incorrect as it is not 
corroborated by available historical documentation. However, it 
is impossible to know the nature of Manuela’s relationship with 
her father, which is precisely why she lends herself to imaginative 
recreation—an approach to history, which has redefined what it 
means to be a historian. Could Lojo’s account just formulate an 
alternative narrative? The lack of distinction between the fictional 
and factual has made it impossible to establish the absolute truth.

1 In correspondence between the dictator and his close compatriot, José María Roxas y Patrón, Rosas crystalizes his views on women in power: ‘No creo 
en la monarquía pero tampoco en la república, como están al presente. Son formas extremas [...] partiendo de la idea de poner hereditaria de la república a 
una persona [...] mi opinión ha sido siempre que debía ser una mujer’. See letter from Rosas to Roxas-Patrón in Alfredo Burnet-Merlín, p.89.

2 ‘El alma de aquella Hermosa niña se parecía a su nombre: era toda dulzura y misericordia’, Gorriti, p.121. 
3 The Afro-Argentine community ardently glorified Manuela to the extent that she would be the subject of praise in their hymns: ‘in the poem-song 

“Hymn to Da. Manuelita Rosas”—sung by African women on the occasion of Manuela’s birthday—Conga women declare Manuela their “queen”, “mother” 
and “loyal protector” and lament that their ancestors died in Congo without having seen Manuela’s gracious beauty’. Manuela is also praised for having 
thrown into the abyss the “diabolical Union” as well as being described as ‘a moon that radiates beauty, joy and light, guiding felices morenas throughout 
their journey. Pueyrredón’s representation of Manuela is further discredited by the fact that the Buenos Aires elite disparaged her trigueño complexion 
whereas the Conga women celebrate her skin tonality, asking the sun not to ‘eclipse the colour’. Salvatore, p.64. 

4 Camila O’Gorman was the Federalist aristocrat who controversially fell in love with the Jesuit priest Uladislao Gutiérrez. Rosas deemed their forbidden 
romance a betrayal in light of his conflict with the Jesuits over their lack of support, and ultimately sentenced them to death when they were found after 
fleeing Buenos Aires. They were both publicly executed when Camila was pregnant. This tragedy brought Argentina to a standstill and evoked anger in both 
Unitarians and Federalists alike, ultimately signalling Rosas’s fall from power. 

5 Mármol published strict guidelines which had to be followed by Pueyreddón: ‘Manuela debía aparecer parada, con una expresión risueña en su fi-
sonomía, y en al acto de colocar sobre su mesa de gabinete una solicitud dirigida a su tatita. Representándose de este modo la bondad de la jóven, en su 
sonrisa; y su ocupación de intermediaria entre el pueblo y de su Jefe Supremo en la solicitud que colocaba sobre la mesa’. Mármol/Fernández, pp.207-209. 

6 Seymour Menton argues: ‘Llamamos “novelas históricas” a las que cuentan una acción ocurrida en una época’. Seymour Menton, p.16.
7 Revisionism (revisionismo) is an authoritarian, racist and anti-Semitic political movement initiated in the 1930s, which has since tried to improve 

Rosas’s reputation and more notably, establish another dictatorship, namely during the 1989 presidency of Carlos Saúl Menem Akil, modelled on Rosas’s 
regime. Revisionists exalt Rosas in the literary realm, the key pioneer being Rosas’s biographer, Antonio Saldías. However, when constructing their fictions, 
some revisionists, such as Manuel Gálvez chose to base their depictions of Rosas and Manuela on the work of their political archenemy, José Mármol rather 
than on that of Saldías or Jose Rivera Indarte.   

8 Ella fue, y se lo reconocieron hasta los más encamizados enemigos de su padre como José Mármol, la esperanza y el consuelo de los suplicantes y de 
las víctimas; por eso la niña pudo desempeñar, al lado del dictador, la dulce función de la clemencia y de la gracia’. Irazusta, pp.344-345.
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ABSTRACT: Este artículo analiza el uso de los vestidos de Juana de Castilla en la novela El pergamino de la seducción de la autora 

nicaragüense Gioconda Belli para explicar cómo cada uno representa una forma de comunicación y la herramienta para diferenciar de 

la voz de Juana de Castilla de la del personaje protagonista Lucía, quien es la que usa los vestidos. El análisis se hace partiendo de las 

ideas de Roland Barthes en su texto El sistema de la moda donde propone la idea de la moda y la vestimenta como un sistema de signos 

comunicativos. Este análisis también busca demostrar como los vestidos además de ser un discurso en sí funcionan como eslabón para 

que el personaje de Lucía explore la identidad sexual a través de su cuerpo. Estas ideas proponen el uso de la moda para cuestionar la 

identidad y hacer una crítica hacia dos sociedades de épocas diferentes que rechazan la existencia de mujeres autónomas en sus ideales y 

en su sexualidad.
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La escritora Gioconda Belli ha supuesto para la literatura 
centroamericana una reivindicación de las escritoras mujeres. La 
autora, quien tiene una variada obra poética, también posee una 
colección de narrativa cuyo reconocimiento internacional la ha 
colocado en uno de los primeros lugares de autoras femeninas, 
no solo de Centroamérica sino de Latinoamérica. Sin duda, uno 
de los aciertos narrativos de la escritora nicaragüense es su novela 
El pergamino de la seducción, publicado originalmente en 2005 y 
reconocido por su ambición narrativa y la reescritura de la historia 
de Juana de Castilla, la reina española mejor conocida como 
Juana “la loca”, quien vivió una vida caótica entre su reinado y la 
lucha interna por ser libre1. El pergamino de la seducción posee una 
narrativa dual, está construida con dos voces distintas: la de Lucía, 
la protagonista y la de Juana de Castilla, quien hace una narración 
en primera persona para darnos a conocer su historia. La obra “es 
una novela que está construida sobre la promesa de una narración” 
(Urbina 1) ya que desde el inicio el personaje de Manuel, quien toma 
las riendas de la historia, promete a Lucía que le contará la historia 
de Juana de Castilla, personaje histórico que la apasiona estudiar 
(Belli 11). Para lograr esto Manuel le pide a Lucía que se ponga 
los vestidos renacentistas que él tiene como parte de su colección 
personal. Cada vez que Lucía utiliza uno de estos vestidos, se da 
paso a la voz narrativa de Juana. 

Según los estudios de Roland Barthes en el texto Lenguaje 
y vestimenta la indumentaria funciona como una especie de 
lenguaje para comunicar significados, los códigos de este lenguaje 
se encuentran en el color, estilo, accesorios, peinado, etc. Sin 
embargo, afirmar esto no es algo tan sencillo. Barthes intenta 

establecer una semiología del vestido en su texto El sistema de la 
moda argumentando que se puede tomar a la ropa como un código 
lingüístico, explicando esto a base de las ideas de Ferdinand de 
Saussure2 conocido por su aportación del signo lingüístico3 concepto 
que Barthes utiliza para proponer una semiología del vestido, lo que 
se explora en este trabajo más adelante. Para llegar a esto, Barthes 
primero expone las diferentes posturas de análisis que se pueden 
utilizar en relación con la ropa, como estudios antropológicos, 
sociológicos, psicológicos, entre otros: 

Por supuesto, desde el Renacimiento se han realizado 
trabajos sobre indumentaria: estos o tenían fines 
arqueológicos (con vestimentas antiguas, por ejemplo), 
o bien eran inventarios de ropas regidos por condiciones 
sociales: estos inventarios son verdaderos léxicos que 
vinculan muy estrechamente los sistemas vestimentarios 
a estados antropológicos (sexo, edad, estado civil) o 
sociales -burguesía, nobleza, campesinado, etc. (Barthes 
363).

Estudios como el hecho por Alison Lurie en su trabajo en El 
lenguaje de la moda expanden estas ideas de Barthes y explican sobre 
la realidad de la ropa un sistema de comunicación: “Actualmente, 
con la semiótica cada vez más en boga, los sociólogos nos dicen 
que también la moda es un lenguaje de signos, un sistema no 
verbal de comunicación” (Lurie 21). Las lenguas como sistemas de 
comunicación engloban una comunidad, sin embargo, el vestido 
es algo bastante individual, por lo que se puede hablar de una 
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declaración de identidad al usar determinada ropa, o al decidir no 
usarla y explorar la desnudez femenina. En una entrevista publicada 
en Le Nouvel-Observateur en 1966, Barthes junto a otros sociólogos 
franceses4 disertan sobre la moda en general y cómo la ropa para 
la mujer implica un paso hacia el erotismo, pero no en la desnudez, 
implicando que el erotismo está ligado al contraste de las normas 
en la sociedad y argumentando que la desnudez no necesariamente 
es erótica en sí misma.5

Teniendo en cuenta las ideas anteriores, en este trabajo 
se hará énfasis en las implicaciones antropológicas y sociales 
del vestido. A través del análisis se comprobará que el uso de los 
vestidos de Juana representa una forma de comunicación y la 
herramienta para diferenciar de la voz de Juana de Castilla de la 
de Lucía, especialmente porque ayudan a que la protagonista 
explore su propia identidad.  Para comenzar se hará se hará un 
estudio de tres momentos importantes en que la aparición de cada 
vestido implica una transición entre las voces narrativas de Juana 
y Lucía. Finalmente, se presenta un apartado sobre el vestido 
como declaración de identidad otra dualidad vista en la obra: la 
vestimenta versus la desnudez.

Semiología de los vestidos

En el apartado “Lengua, habla, vestido y traje” del texto El 
sistema de la moda de Barthes se puede observar un intento por 
establecer una semiología de la vestimenta, donde se realiza una 
oposición de los términos vestido y traje, explicando que vestido 
(habla) representa las dimensiones del objeto de vestir: el orden 
o desorden, la elección del color y las derivaciones que vienen de 
cómo un objeto es usado (Barthes 26). Ahora vestimenta (lengua) es 
el lado abstracto que incluye las formas y rituales ya establecidos o 
de modo estereotipados. Si hacemos un paralelo con el concepto de 
Saussure de signo lingüístico, vestido equivaldría al significante -la 
ropa como objeto- y vestimenta al significado, es decir lo que cada 
persona hace de la ropa (Barthes 26). En la novela El pergamino de 
la seducción hay varios momentos en que el uso de determinados 
vestidos comunica una idea que se puede dividir en vestido y 
vestimenta, tanto por su existencia como por el hecho de que se 
trata de vestidos de época y esto le atribuye la característica de 
disfraz: 

Un conjunto completo compuesto por prendas arcaicas 
procedentes de un único periodo, lejos de proyectar una 
imagen de elegancia y sofisticación, dará a entender que 
vamos a un baile de máscaras, que estamos haciendo 
una obra de teatro o una película, o que nos estamos 
exhibiendo con fines publicitarios (Belli 23).

La acción de la novela comienza girando en torno a los encuentros 
de Lucía y Manuel en su apartamento en Madrid, un ofrecimiento 

didáctico por parte del historiador que se complace en compartir 
su conocimiento sobre Juana con su nueva pupila. Sin embargo, 
la situación académica cambia de tono cuando Manuel le pide a 
Lucía utilizar la ropa renacentista que él posee, dotando la situación 
de tintes lúdicos y teatrales, viendo la moda renacentista como 
lo que Barthes llama un ritual social (Barthes 21), en este caso de 
apareamiento, ya que la relación entre los personajes se convierte 
posteriormente en algo sexual. Manuel argumenta que este método 
es para él más efectivo para conocer mejor la historia de Juana: 
“Tengo un traje al estilo de la época. Quiero que te vistas como 
Juana. Quiero que te imagines en su piel mientras yo te cuento la 
historia” (Belli 25). Aquí se nos revela que Manuel será la voz que 
Lucía escuchará contándole las vivencias de Juana: “En realidad, su 
esfuerzo por rescatar el perfil histórico de Juana consistirá en una 
narración oral de su vida contada a una Lucía vestida en la ropa real 
del siglo de oro” (Schulenburg 206). Este elemento de los vestidos 
le otorga a la narración una teatralidad que permite situarla dentro 
del marco renacentista en el que precisamente está la historia de 
Juana. El significado del vestido en este caso es el del juego a través 
de una especie de vitrina donde vemos a los personajes jugando a 
ser personajes históricos. 

Esta vitrina de exhibición son los encuentros que Lucía tiene 
con Manuel, de los cuales sólo se tomarán tres para fines de este 
análisis. La primera vez que Lucía accede a usar uno de estos, nos 
encontramos con uno de colores llamativos y con una descripción 
de un traje muy elusivo a la moda renacentista: 

Era suntuoso, de paneles de seda dorada y roja 
yuxtapuestos uno al lado del otro, la cintura menuda 
marcada por una delicada cinta de terciopelo, que se 
repetía, más ancha, en el escote rectangular. Una hilera 
de negros botones diminutos cerraba el corpiño por la 
parte delantera” (Belli 36). 

La palabra “suntuoso” ya nos revela el lujo que Lucía ve en el 
vestido. Como logramos leer en la parte introductoria realizada 
por María Ángeles Gutiérrez en su artículo “Literatura y moda: la 
indumentaria femenina a través de la novela española del siglo XIX” 
una de las funcionalidades propias de la vestimenta en la sociedad 
española tenía mucho que ver con la clase: “Desde las primeras 
manifestaciones escritas la ropa constituye a veces una ocasión 
para expresar estatus social” (3). Hablando específicamente de la 
vestimenta renacentista: “Un elemento de impronta internacional y 
que constituyó piedra de toque para la elegancia de la mujer fueron 
los tocados y botones” (5). Entonces es posible concluir que lo que 
este primer vestido nos comunica con cada uno de los detalles 
antes mencionados es la pertenencia a cierto grupo social; también 
expresa riqueza con los paneles de seda, los botones, etc. algo que 
Barthes menciona con relación a la ropa, la cual es una declaración 
de estatus social.

Una segunda ocasión donde vemos la importancia del vestido 



Del juego a la exploración de la identidad: el uso del vestido	  Latin American Literary Review  •  75 
como lenguaje en El pergamino de la seducción 
	

es cuando Manuel por fin decide revelarle a Lucía la verdad sobre 
su familia, los Denia. La petición de Manuel es lo que establece por 
completo la narración que vamos a escuchar por parte de Juana: 
“Cámbiate, ponte el traje negro” (Belli 297). La semiótica del color 
negro comunica la idea del luto que ya Juana estaba viviendo a raíz 
de la muerte de Felipe su esposo, y es el vestido negro también el 
signo premonitorio del final fatídico que va a desarrollarse en la 
obra unas cuantas páginas después. Este vestido ya ha aparecido 
antes en la novela y es uno que ha producido un sentimiento 
negativo en Lucía: “Fui al baño y cuando regresé al estudio, vi sobre 
el sofá un traje negro. Se me vino a la boca un sabor ácido con vago 
gusto a chocolate” (Belli 174). Sin duda el sentimiento negativo 
hace una predicción sobre la situación futura en que se encontrará 
Lucía más adelante. La importancia del color negro en la obra tiene 
una conexión con el tema de la muerte muy presente a lo largo del 
texto, tanto en la vida de Lucía como en la vida de Juana.

El tercer momento clave en el uso del vestido es en el último 
capítulo, hacia el final de la novela, después de que Lucía ha 
presenciado el incendio de la casa y las muertes de Manuel y 
Águeda. En esta escena Lucía lleva puesto un vestido rojo: “Vestida 
con mi traje de terciopelo rojo, con la pechera cuadrada y la cruz 
de Juana sobre el pecho, no me reponía del estupor” (318). Es de 
notar no sólo el vestido y el color, sino también los accesorios del 
conjunto en completo, lo que como lo apuntan Lurie y Barthes, son 
los códigos no verbales del lenguaje de la vestimenta. Por ejemplo, 
la cruz que la protagonista lleva en el pecho expresa religiosidad, 
la cual es posible relacionarla al catolicismo de Juana de Castilla. 
El color rojo, aunque también puede relacionarse con el erotismo, 
en esta escena personifica el fuego y la sangre, ambos conceptos 
haciendo referencia a la muerte de Manuel y Águeda. Es de notar 
que el crucifijo de Lucía es similar al crucifijo de oro que lleva Águeda 
cuando aparece por primera vez en la novela, implicando una vez 
más que el vestido en conjunto cumple el rol de comunicar algo en 
la narración, en este caso algo premonitorio sobre la muerte. 

El vestido como declaración de identidad

El uso del vestido en la obra parece significar un paso importante 
para que Lucía comience a explorar su identidad. Estudios 
realizados por expertos como Amy de la Haye, Elizabeth Wilson 
y Joanne Finkelstein exploran la realidad sobre la moda como la 
declaración del yo, argumentando que los conceptos de vestimenta 
y moda pueden tener distintos significados y la vestimenta puede 
servir para contar la historia de una sociedad y la importancia de la 
diversidad dentro de la misma (De la Haye, Wilson 1). Es importante 
observar que el estilo de los vestidos de la época de Juana de Castilla 
era de uso exclusivo de la clase alta, algunos países europeos incluso 
crearon leyes que prohíben a las personas de clase media o baja 
utilizar ropa suntuosa o con muchos adornos (2).  Pero, no cabe 
duda de que, con el avance de la economía y la producción masiva 

de telas y accesorios, la ropa comienza a convertirse en algo clave 
para construir la identidad.

Según Joanne Finkelstein que el sujeto esté consciente 
de su identidad a través el uso de la ropa y accesorios no sucede 
sino hasta el siglo XVI, cuando aparece la denominación de “yo” y 
cuando las personas comienzan a interesarse por esa capacidad 
performativa de establecer una identidad (60). Esto es importante 
para explorar cómo Lucía quiere ser vista por parte de Manuel y por 
sí misma. Para hacer una declaración de identidad, Lucía se viste de 
Juana y logra sentirse como ella: “Desaparezco en ella y emerjo en 
otra parte. Soy Juana” (Belli 40). Aunque es posible argumentar que 
Lucía sólo comienza a vestirse como Juana por petición de Manuel 
(25) al avanzar en la narración, después que Lucía se ha negado a 
usar el vestido (174), es ella misma la que descubre el efecto que 
produce en ella el utilizarlos: “Una vez vestida tenía que admitir que 
Manuel no andaba del todo equivocado. Algo me sucedía. Podía 
separarme de mi ser cotidiano, imaginarme lejos de allí” (174). El 
hecho de que Lucía diga que se imagina lejos de allí no solamente la 
liga a la España de Juana, sino que la liga a un sentimiento de querer 
escapar del lugar donde se encuentra. El escape es lo que le permite 
desatarse de su ser cotidiano, lo que implica que Lucía no se siente 
satisfecha con quien es a diario. Es entonces que ahora recurre a los 
vestidos no solo para cumplir con la petición de Manuel, sino para 
asumir una nueva identidad que va más a tono con quién cree que 
es ella realmente, aunque al fin y al cabo una actuación que se basa 
en la imitación de alguien más. 

Este uso de los vestidos crea en ella la fijación hacia la 
vestimenta y los accesorios, lo que la llevará a identificarse más con 
la figura de Juana. Esto comprueba como muchas veces la búsqueda 
de la identidad depende de estímulos externos para ser exitosa, en 
el caso de Lucía su estímulo principal fue el ritual de Manuel, en 
donde ella debía vestirse de una manera determinada. Lo anterior 
permite aproximarnos a una parte teatral en la novela, en donde 
la dramaturgia rodea a los personajes y les permite hacer un 
performance o actuación. Joanne Finkelstein se aproxima a esta idea 
de la dramaturgia argumentando que en la vida social lo más común 
es desarrollar la capacidad de actuar (161). Por lo que, en conclusión, 
todos somos actores y estamos construidos de mecanismos que nos 
permiten pretender, posar y actuar de maneras específicas frente a 
los demás, esto como parte de la identidad que queremos expresar. 

Hablando de identidad, es necesario adentrarnos en 
las similitudes que guardan Lucía y Juana y cómo Lucía 
inconscientemente comienza a vivir una vida similar a la de Juana. 
Existe en la novela un punto de conflicto en que la vida de ambas 
parece ser un reflejo de la otra, gracias a que es fácil confundir sus 
voces narrativas: “Mediante esta superposición de las voces, las dos 
mujeres se confunden. Como en un juego de espejos, Lucía pasa a 
ser el doble de Juana” (Marchio 3). Esta cita anterior nos presenta 
un conflicto de triple impacto, la superposición de voces, el juego 
de espejos y el doble. El momento en que se da la superposición 
de voces es alterno al instante en que se da el uso del vestido por 



76  •  Latin American Literary Review	 Del juego a la exploración de la identidad: el uso del vestido  
como lenguaje en El pergamino de la seducción

parte de Lucía, lo que fomenta un juego de espejos. Sin embargo, 
el reflejo promovido por el uso físico de la vestimenta de Juana 
no supone un asunto de doble, ya que Lucía no pretende imitar a 
Juana – aunque inconscientemente lo hace-, sino que continúa 
buscándose a sí misma a través del juego con Manuel. Es verdad 
que algunas ocasiones en la obra Lucía dice “Soy Juana”, pero en 
ningún momento es esto algo intencional por parte de ella y lo dice 
solamente al usar los vestidos. Tampoco llega a confundir su propia 
vida con la de la reina. 

 Algunas de las semejanzas más notorias entre ambos 
personajes son claramente la edad, ambas cuentan con dieciséis 
años; un embarazo juvenil y una pasión por un hombre cuyo dominio 
ejercen a través del cuerpo. Esto ya ha sido mencionado por autores 
como Chris T. Schulenburg y Julie Marchio. En la narración de Juana, 
dentro de la obra, vemos que esto es incluso mencionado por ella 
misma: “Y es que en el Palacio de Toledo la leyenda de mis embrujos 
carnales era la comidilla de la corte” (161). Lucía no lo admite de 
la misma manera, sin embargo, está consciente del efecto que su 
cuerpo tiene en Manuel. 

Otra cosa en común entre las dos es el encierro, Lucía en 
el internado de monjas, Juana en Tordesillas: “Juana y Lucía 
experimentan un mismo sentimiento de aislamiento en las 
sociedades respectivas en las que viven. Ambas evolucionan en 
espacios cerrados, la primera en la fortaleza de Tordesillas, la 
segunda en su colegio de monjas y luego en la casa de Manuel” 
(Marchio 4). Nótese que Marchio también menciona el encierro en 
la casa de Manuel, este lugar es clave, ya que es el que abre la puerta 
de la unión entre la vida de ambas mujeres, ahí es donde Lucía se 
entera de su embarazo, y es ahí donde se da el encuentro con los 
pergaminos de Juana, los cuales permiten a Lucía conectar mucho 
más con Juana, algo que ella ve como una revelación de la vida de la 
reina. En general, la obra promueve una espacialidad muy cerrada, 
ya que en raras ocasiones los personajes están en el exterior.

Este asunto del encierro es lo que permite la rebelión de ambas 
mujeres en la obra y esto es algo característico en los personajes 
femeninos de Gioconda Belli,6 pues generalmente en su narrativa 
vemos una “presencia de personajes femeninos transgresores, 
no conformes con su situación y condición, decididos a tomar 
su vida en sus manos y a encontrar su libertad para la plena 
realización” (López Astudillo 126). El asunto de la libertad es algo 
que finalmente se convierte en la motivación principal de Lucía 
para seguir usando los vestidos ya que en ella aflora un sentimiento 
de autodeterminación al momento de vestirse como Juana y de 
quitarse la ropa, especialmente al despojarse de su vestido de 
colegiala: “Solo transmutada en ella, vestida o desnuda como ella, 
se me despertaba esa otra piel sedienta y sedosa que existía bajo 
mi recatado uniforme de colegiala” (Belli 128). Esto es parte de la 
búsqueda de su identidad, la cual dista mucho del sometimiento 
bajo el que se encuentra en el internado. 

Otra manera en que vemos una declaración de identidad en 
la historia es a través de la estructura de la narración. La novela 

consiste en una narración dual donde conocemos dos historias 
distintas y paralelas, pero que no suceden en la misma época ni en el 
mismo momento. En algunas partes nos narra Lucía, con lenguaje 
moderno y propia de una joven educada que vive en Madrid 
después de la mitad del siglo XX: “Mis abuelos me depositaron en 
el internado regentado por monjas en Madrid un día de septiembre 
de 1963” (12). Y en otras nos narra Juana con un lenguaje ya más 
propio de una princesa del siglo XV y ubicado dentro del contexto 
histórico-social de entonces: “Mis padres son reyes en la guerra y 
la corte va de castillo en castillo. Primero han tenido que batallar 
contra los partidarios de Juana la Beltraneja en la Guerra de 
sucesión” (41) Como Marchio explica en uno de sus artículos sobre la 
novela: “A lo largo de la diégesis que consta de 26 capítulos más un 
epílogo, la vida de Lucía alterna con la de Juana, lo que estructura la 
novela en torno a una construcción en abismo, una historia dentro 
de la historia” (Marchio 2). A veces la separación entre ambas 
voces no es muy clara, ciertamente si no se está atento a la lectura 
no se logra saber en qué momento deja de narrar Lucía y en qué 
momento Juana. El elemento clave que ayuda para entender esto 
es el uso de los vestidos, siempre que vamos a ver un cambio en 
la voz narrativa, que pasará de Lucía a Juana, se nos presenta un 
vestido con antelación (Belli 36) y después se da paso a una especie 
de trance en el que Lucía da lugar a la voz de Juana: “En lo alto de 
la tarde en Madrid, con las ventas del mezzanine entornadas en un 
día que oscila entre soleado y cubierto, ataviada como princesa, 
me siento en el sofá que Manuel sitúa en el centro de la estancia [.] 
desaparezco en ella, emerjo en otra parte. Soy Juana. Y es Toledo. 
El 6 de noviembre de 1479, día de mi nacimiento” (40). En esta cita 
podemos ver cómo la narración en primera persona de Lucía se 
convierte en la narración de Juana, también en primera persona. 

Ahora, para regresar a la voz de Lucía generalmente el texto 
menciona la voz de Manuel, o alguna frase alusiva a que ahora 
estamos leyendo a Lucía: “Abrí los ojos. Supongo que la mejor 
manera de describir el estado en que me sumergí mientras Manuel 
hablaba es compararlo a un paréntesis” (Belli 45). Como se ha 
mencionado anteriormente, ambas narraciones están escritas en 
primera persona entonces jamás se nos revela la voz de Manuel 
como narrador, y solamente lo conocemos en los diálogos y por las 
descripciones de Lucía. Esta omisión de la voz de Manuel resulta ser 
parte de una característica feminista que siempre se encuentra en 
la literatura de la autora “La mujer siente la necesidad de hablar en 
primera persona, de convertirse en sujeto de la narración” (Lasarte 
Leonet 1084). Aunque al principio se nos prometa una narración 
masculina: “Manuel me dijo que me narraría la vida de Juana de 
Castilla” (Belli 11), lo que nos encontramos es un dúo de voces 
femeninas que demandan contar su historia desde su perspectiva, 
ya que en la vida de ambas ha existido una toma de decisiones por 
parte de sus parejas, pasando por encima sus deseos y opiniones: 
“Como el caso de Juana, Lucía depende de la palabra masculina 
para guiar su destino, sexual y existencialmente; incluso su ropa 
viene de las selecciones de Manuel” (Schulenburg 208). 
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Este deseo de acallar la voz dominante masculina es lo que 
hace de estos personajes transgresores en sus propias historias: 
“Las dos historias son truculentas, representan a mujeres 
dominadas por la sociedad patriarcal y falocéntrica, y describen un 
camino de explotación de la mujer que abarca cinco siglos” (Urbina 
3). La conexión entre Juana y Lucía se da de forma discursiva, sin 
embargo, es gracias a cosas como el vestido y el cuerpo que se logra 
establecer un puente.

Vestimenta y desnudez 

Antes de la tragedia de la muerte que rodea a la protagonista 
hacia el final de la obra, nos vemos atrapados en una narrativa de 
sensualidad y erotismo en el texto. Estos tintes de sensualidad se 
ven presentados en la novela desde que vemos a Lucía ponerse 
el vestido juanesco por primera vez y donde se cumple lo que 
argumentan Amy de la Haye y Elizabeth Wilson en cuanto a la 
desnudez como medio para preservar la modestia y a la vez para 
mostrar el lado sexual (De la Haye, Wilson 1), de esta forma vemos 
que, aunque se conserve la modestia de los vestidos, estos también 
se encargan de exhibir la sensualidad de Lucía ante Manuel. A raíz 
de esto, lo que comienza como una simple relación entre maestro 
y pupila, se convierte en un tórrido romance que desencadena una 
cantidad de eventos que nos llevan hacia el final fatídico que ya se 
ha mencionado. En esta parte de la novela el uso de la vestimenta 
y del cuerpo comienzan a cobrar protagonismo al ser los elementos 
que establecen una conexión más profunda entre Lucía y Juana. 
Algunos críticos como Chris T. Schulenburg se han aproximado a 
este tema desde la perspectiva del cuerpo, argumentado que esta 
es una característica que se puede encontrar en otras obras de la 
autora: “Para la novelista y poeta nicaragüense, Gioconda Belli, 
este encuentro discursivo entre un cuerpo femenino desafiador y la 
escritura se reconoce a lo largo de su carrera” (206), un ejemplo de 
esto es el uso del cuerpo en El pergamino de la seducción.

Para continuar haciendo referencia a la vestimenta y el 
cuerpo en la obra, es necesario también hablar de la presencia de 
la desnudez en la misma ¿Es la desnudez un elemento que indica 
lo erótico en la novela? Para responder esto es necesario extraer 
ejemplos del texto. Si bien nunca vemos la desnudez de Juana, 
sí vemos la de Lucía. La razón por la que no vemos la de Juana es 
porque el uso del cuerpo en ella se da de una forma distinta y no 
recurriendo necesariamente al desnudismo; esto es particularmente 
importante porque se da un contraste entre los dos personajes -la 
que se desnuda y la que no- ;sin embargo, aunque vemos que Juana 
no se desnuda es posible decir que su erotismo viene de la ropa, 
aludiendo al concepto de “el desnudo” estudiado por Francis Davis 
y que explica que el atractivo de una mujer es posible encontrarlo 
en la ropa y el estilo de su tiempo y no específicamente en su 
desnudez (80). La desnudez es solamente algo que se desea de 
forma planeada, esto explica porque Manuel decide cubrir a Lucía, 

arrojándole despectivamente una prenda de ropa después de una 
de las ocasiones en que han tenido relaciones (Belli 107).

En algunos de los pasajes narrados por Juana logramos ver 
como ella hacía uso de su cuerpo para expresar sus sentimientos: 
“Mi cuerpo se llena del lodo viscoso del miedo y temo que cualquiera 
de mis palabras sea el pedrusco que haga trizas su amor” (119). 
Pero, en el caso de Lucía, el recurrir de la figura desnuda se hace 
cómo la realización de los deseos de libertad en ella misma. Ambas 
mujeres llegan a utilizar sus cuerpos cubiertos o descubiertos para 
ejercer la manipulación deseada en ellas mismas o en las demás 
personas. Cuando Lucía comienza a explorar más su desnudez nos 
dice “me gustaba estar desnuda...en mi familia mi padre y mi madre 
eran de la escuela nudista” (108). Aquí vemos que Lucía comienza 
a descubrir el poder de su cuerpo desnudo, atribuyendo esto a su 
educación familiar. En esos momentos en que Lucía disfruta de su 
desnudez es, en algunas ocasiones, increpada por Manuel: “Para 
ser tan joven y virgen eres muy desinhibida” (108). Y más adelante 
Juana responde a un reclamo similar que bien podría atribuirse 
a Lucía: “Que yo esté tan plantada en mi cuerpo les parece una 
peligrosa debilidad” (116). Lucía sabe que Manuel reacciona ante 
su desnudez y es cuando comienza a manipularlo para llenar sus 
deseos sexuales (109). Sin embargo, aunque Lucía cree que tiene 
el control, llega un punto en que Manuel parece ser quién domina 
cuando Lucía estará vestida y cuándo no: “El cuerpo como arma, 
en fin, se aproxima íntimamente incluso a la objetivación aparente 
de Lucía, y la pérdida estratégica de su ropa no representa una 
excepción a esta posibilidad amenazadora” (Schulenburg 208).  Las 
implicaciones que esto tiene son debatibles, la única razón por que 
ambas mujeres en la novela se ven obligadas a usar su cuerpo como 
arma es porque han comprobado que no logran conseguir lo que 
quieren a través de lo verbal. 

La dualidad entre vestimenta y desnudez también le permite 
a Lucía poder explorar su sexualidad silenciada. Siendo huérfana 
criada por sus abuelos y posteriormente internada en el colegio de 
monjas, Lucía no se había visto expuesta a sí misma en situaciones 
eróticas. Lucía también era virgen, y tiene su primer encuentro 
sexual con Manuel, después de que éste se excita al verla con el 
vestido renacentista que usa para la sesión de ese día. A partir de 
ese momento, Lucía comienza a reconocer su sexualidad mucho 
más, encontrándonos con episodios como el de su autoexploración 
en su baño de internado (Belli 112), acción que la misma Lucía 
admite cometer en repetidas ocasiones: “Ciertas noches volvía 
a repetir el rito una y otra vez. Me retaba indagar los límites de 
mi sed o mi resistencia” (112). Para Lucía este descubrimiento 
supone un reto y al mismo tiempo una especie de pecado. Esto 
lo vemos cuando, después de perder la virginidad, se prohíbe a sí 
misma recibir la comunión: “Ahora sabía lo que era albergar otro 
ser en el interior más íntimo. Sin embargo, no me atreví a recibir 
la hostia” (90). Y aunque Lucía se convence a sí misma que no se 
confiesa por miedo a ser reprendida por el cura, vemos que existe 
en ella un conflicto moral que sólo desaparece cuando está con 



78  •  Latin American Literary Review	 Del juego a la exploración de la identidad: el uso del vestido  
como lenguaje en El pergamino de la seducción

Manuel, utilizando los vestidos. Esto es significativo si continuamos 
hablando de la desigualdad de géneros que problematiza Belli en 
su obra, la religiosidad que rodea a Lucía y a Juana les impiden 
expresarse sexualmente y es claro que lo que se propone es una 
revisión de los derechos de la mujer, los cuales no deberían atender 
a una doctrina religiosa. De nuevo, es necesario repensar el por qué 
se presenta una problemática moral tan similar en ambas épocas 
en que se suscribe la historia, cinco siglos no parecen cambiar 
nada. La acusación que se denuncia es exclusiva de la mujer, en 
ninguna parte de la novela vemos que las cuestiones de virginidad y 
fornicación se les adjudique a los hombres de la obra. A pesar de que 
esto es obvio, lo que no parece serlo es la presencia de un personaje 
como Manuel en el texto, un señor de más de cincuenta años que se 
relaciona sexualmente con una jovencita de dieciséis. Esto nunca es 
señalado negativamente en la obra, ni siquiera se discute, el texto 
en vez de problematizar esta unión, la romantiza. 

Como podemos concluir, el uso del vestido en El pergamino de 
la seducción representa, por un lado, un puente entre el presente y 
el pasado donde el vestido tiene la responsabilidad de comunicar 
significados para situar la historia en dos períodos y sociedades 
diferentes. Esto lo vemos en los mensajes comunicados por los 
vestidos -a través de elección de colores, texturas, accesorios- en 
momentos clave para los protagonistas Por otro lado, el vestido 
funciona como la declaración de identidad del personaje de Lucía, 
quién en su orfandad y soledad siente que no sabe quién es y 
lo descubre a través del uso de los vestidos y del erotismo que le 

otorga usar la ropa de Juana. Esto nos dice que la obra intenta 
utilizar un sistema no lingüístico para comunicar ideas y establecer 
un paralelo entre dos sociedades españolas que exponen el rechazo 
abierto hacia la sexualidad y la existencia de dos mujeres jóvenes y 
autónomas. La novela expone cómo en ambas épocas lo que no es 
diferente es la concepción religiosa en relación sobre la sexualidad. 
La forma en que esto se hace es a través de los vestidos de Juana 
de Castilla, los que también se encargan de abrir paso a la parte 
histórica del texto, donde se da una especie de reconstrucción 
histórica sobre un personaje polémico tal como lo ha sido Juana 
“la loca”. Los vestidos también plantean la realidad que ambos 
personajes viven al usar sus cuerpos como símbolo de subversión 
ante las imposiciones hechas por las sociedades en que viven, 
donde incluso se les llega a privar de su libertad física. 

Además de las investigaciones que se han realizado de la obra 
en relación con lo histórico, el texto también propone un espacio 
para que se realicen más análisis desde perspectivas feministas y de 
teorías de género.7 A diferencia de las lecturas hechas sobre la obra 
que se enfocan en el personaje histórico de Juana de Castilla, mi 
propuesta pone el foco en Lucía y cómo la ropa es capaz de funcionar 
como un personaje más en la historia, ya que tiene su propio 
lenguaje y aparece en momentos importantes para el desarrollo 
narrativo de la obra, lo que otorga al texto de una característica 
visual que busca contar la historia trágica de dos mujeres a través 
de una gama de imágenes propias de una revista de moda.

1 Algunos de los que han hablado de la narrativa de la novela son Nicasio Urbina, Julie Marchio y Melvy Portocarrero.
2 Ferdinand de Saussure fue un lingüista suizo reconocido por sus ideas innovadoras en la lingüística y la semiótica. 
3 El concepto de Saussure habla de la dualidad del signo lingüístico, el cual consiste en un significante (la parte material de la palabra o idea) y el sig-

nificado (la representación psíquica de la palabra).
4 Esta parte del texto es una transcripciónón de una mesa redonda donde participó Barthes junto a Jean Duvignaud y Henri Lefebvre. Duvignaud fue un 

reconocido novelista y sociólogo francés y Lefebvre un filósofo marxista conocido por sus estudios sobre la vida cotidiana y su trabajo sobre materialismo 
dialéctico. Este texto fue publicado en Le Nouvel-Observateur en marzo de 1966.

5 Mesa redonda originalmente publicada en Le Nouvel-Observateur 71 (23 March 1966), 28–29.
6 En los estudios de Sandra López Astudillo se hace un análisis de las novelas Waslala y Sofía de los presagios, analizando a profundidad los personajes 

protagonistas femeninos en ambas obras. La autora concluye sacando algunas características en estas obras que pueden ser aplicables a toda la obra en 
prosa de Gioconda Belli, entre ellas revaloración de lo oculto y lo paranormal, riqueza en el lenguaje, presencia de personajes femeninos transgresores, 
preocupación por la sociedad.

7 Pueden leerse las propuestas de Chris T. Schulenburg y Gustavo Camacho Guzmán.
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Felipe Hugueño

BIOGRAPHICAL NOTE: Felipe Hugueño is an Assistant Professor of Hispanic Studies at Virginia Wesleyan University. He has published 

two creative books. The first, De la resistencia a la reconquista, is a collection of poems published by Buenos Aires Poetry in 2020. The 

second, Poemas y relatos de luto, is composed of poems and short narratives and it was published by RIL in 2021. His creative works 

(poems and short stories) also appear in anthologies and journals. 

—It is good to hear that you are doing well. What can I do for you?

—Es bueno escuchar que esté bien. ¿En qué le puedo ayudar?

El Señor Ramírez parecía inquietarse al no saber cómo responder 
a esa pregunta. Extendió los brazos sobre las rodillas y se balanceó 
hacia adelante en la silla. Miró de soslayo hacia la derecha, pero el sol 
resplandeciente de la dos de la tarde que se colaba por las persianas 
le impidió distinguir mi rostro, y se vio obligado a regresar la mirada 
al doctor. Lo que siguió fue curioso: flexionó su brazo diestro hacia sí 
mismo de tal modo que su pulgar quedó apuntándome. 

—Is everything okay, Mr. Ramírez?

—¿Sucede algo, Señor Ramírez?

—No es nada. Olvídelo —respondió ocultándome la mirada. 

—It’s nothing. Forget about it. 

El médico, confundido, quiso preguntarme lo que pasaba, pero 
antes de que lo hiciera, bajé los ojos, los enfoqué en mi cuaderno y 
fingí tomar apuntes. Giró hacia el Señor Ramírez: 

—How can I help you?

—¿En qué le puedo ayudar?

Esa vez no se esforzó en mirarme, pero su voz tembló— ¿Necesita 
él estar acá?

—Does he need to be present?

—Who? —preguntó el Doctor Johnson. 

—¿Quién?

—El intérprete.

—The intrepeter.

—If he wasn’t here, we would have a hard time communicating with 
each other. Don’t worry about him. He is only interpreting. He has no 
interest in what we say. 

—Si no estuviera él presente, nos costaría comunicarnos. No se 
preocupe. Él solo interpreta. No tiene ningún interés en lo que 
digamos. 

“Primero el dedo, ahora este comentario. Te estoy ayudando y vos 
me venís a decir que te incomodo.”

—No pasa nada. Lo siento.

—Never mind. I apologize… 

“Discúlpate con el cerote, no conmigo, yo soy el puto intérprete 
nomás.” 

—Lo que pasa es que mi esposa siempre me está jodiendo para que 
venga al médico. Para complacerla, bueno, aquí estoy —respondió 
a la pregunta que antes había esquivado. Luego se río y volvió a 
extender los brazos y a frotarse las rodillas como si tuviese frío. 

—The thing is that my wife is always nagging me to visit the doctor. 
Well, here I am, trying to please her. 

—Your wife seems to care a great deal about you. You are a lucky man. 
She understands the importance of seeing a doctor on a regular basis.

—Parece que su esposa se preocupa mucho de usted. Tiene suerte 
de tenerla. Ella comprende lo importante que es visitar al médico de 
manera regular.
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—No, ella sólo jode y no entiende que venir aquí significa un gasto 
más y un día de trabajo perdido. 

—No, she just gets on my nerves. She doesn’t understand that coming 
here means an additional expense and a day, which I could’ve worked 
instead. 

—Let’s not lose any more time then. Has anything been different in 
your health this past year?

—No perdamos más el tiempo entonces. ¿Ha observado algún 
cambio significativo en su salud este año?

—La verdad que no. 

—Truthfully, no. 

—Have you been feeling healthy? Have you experienced a sudden 
weight loss? Have you felt depressed? 

—¿Se ha sentido bien últimamente? ¿Ha tenido una pérdida 
anormal de peso? ¿Se ha sentido deprimido?

—Me siento bien, hasta de ánimo. Peso veinte libras menos. Debe 
ser porque dejé el alcohol después del accidente. 

—I feel well, even my mood has been good. I lost twenty pounds. It 
must be because I quit drinking after the accident. 

“Tiene huevos porque es difícil rechazar una cerveza cuando te la 
ponen en la mano, y después del accidente mi única preocupación era 
la renta y quién cuidaría a mi hijo cuando mi esposa volviera a trabajar.” 

—That’s very good. I’m going to listen to your lungs, look at your eyes, 
ears, mouth, genital area and get some blood work done on you to 
make sure everything is like it should be. 

“En este país no tengo a nadie más que a mi hijo, quién iba a pensar 
que tendría a un hijo después de que asesinaron a mi familia en 
las Fiestas de San Salvador en Apopa, y llegar acá no fue fácil, los 
catrachos y chapines fueron aumentando hasta llegar a México, 
malditas sean las putas pandillas.” 

—Eso está muy bien. Ahora voy a auscultarlo, mirar sus ojos, 
oídos, boca y zona genital y sacarle un poco de sangre para hacer 
exámenes. Quiero asegurarme de que todo ande bien. 

—¿Es necesario que me revises las bolas? Tampoco me gusta que 
me saquen sangre, vampiros. 

—Is it necessary for you to check my balls? I don’t like when you 
vampires suck my blood either. 

“Te revisan entero y las facturas cuestan un ojo. Solo tuve una 
contusión, pero me hicieron un sinfín de exámenes y encontraron 
que tenía el colesterol alto y me recomendaron un psicólogo. Qué 
iba de esperar si me lo guardaba todo y a mi mujer nunca le conté 
lo que me pasaba porque me daba pena y porque al principio no 
hablaba inglés. Ella hablaba un poco de español de las bachatas 
en el radio y de amigos que conocía en las barras, pero nuestra 
comunicación era más de piel que de habla, y cuando mi inglés 
se perfeccionó, ya tenía la costumbre de no contarle nada. No sé 
cómo alguien pudo fijarse en mí, todo perdido. Los fines de semana 
tomaba hasta perder la consciencia y no me importaba darme pija 
con desconocidos, que me arrestaran, o que me deportaran. Esa 
noche tuve suerte, recién había empezado el desvergue y Haley 
me encontró en un estado todavía presentable. Ella quería una 
soda, pero nadie le cedía espacio en el mesón, y como es bajita, 
la bartender no la veía o quizás la ignoraba por esas broncas de 
mujeres que nadie entiende, y le dije que se pusiera enfrente mío y 
le pedí una Ginger Ale.”  

—Yes, it is. We are all men here, plus it is part of the routine. Please 
unzip and lower your pants.

—Lo es. Además, todos aquí somos hombres. Es parte de la rutina. 
Hágame el favor de desabrocharse los pantalones y bajárselos. 

El Señor Ramírez se los desabrochó rápidamente como para salir 
lo más antes posible de la incomodidad en que estaba. Mientras lo 
hacía, alzó la vista y miró el cuadro, ese típico cuadro en las salas 
médicas: uno de arte moderno, simplista, con un velero de colores 
claros que ocupa el centro de la lienza, dejando poco espacio para 
que otros objetos sean pintados. 

—I am going to feel your testicles. Please cough when I ask you to do 
so. 

—Voy a palparle los testículos y usted por favor tosa cuando yo se 
lo indique. 

—Cough —indicó el Doctor Johnson—. Harder.

—Tosa. Más fuerte.

El Señor Ramírez siguió las ordenes sin cuestionarlas.

—Thank you. 

—Gracias.

* * *
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Antes de examinarle los testículos, habían cerrado las cortinas para 
darle privacidad al paciente. El intérprete quedó afuera, pero podía 
oír las voces sin ningún inconveniente. Fue entonces que el Señor 
Ramírez entró en confianza. Después del examen, reabrieron las 
cortinas y con la confianza que había adquirido, el Señor Ramírez 
empezó a revelar unos cuantos malestares: 

—A veces me dan ataques de lumbago y tengo que guardar cama 
por varios días. 

—Lumbago? I remember that word from Medical Spanish in college 
—se interpuso el doctor. 

—Sometimes I feel low back pain and I have to stay in bed for several 
days. 

—Has this been happening since the accident? How bad was the 
accident?

—¿Empezaron los dolores desde el accidente? ¿Qué tan grave fue 
el accidente?

—Fue feo. Salí del trabajo a las seis de la tarde. Había sido un día 
caluroso y más encima nos había tocado hacer un rufo entre dos 
porque el tercer compañero estaba en casa enfermo con el Corona. 
Después de terminar, nos tomamos unas chelas. Apenas me tomé 
dos, más que nada para matar la sed. Me las bebí rapidito porque 
mi mujer me esperaba con un cordero guisado que solo prepara 
en ocasiones especiales. Cuando yo empezaba a arrancar de la 
intersección en la que me había tocado luz roja, a dos cuadras de 
la casa, un coche gris me chocó. El conductor había pasado en 
luz roja, ¡ni siquiera en amarilla! Yo iba en mi troca, pero él, por la 
velocidad que llevaba y porque su coche era más pequeño que el 
mío, se deslizó y dio dos vueltas en medio de la intersección. A los 
diez minutos llegó la ambulancia y se lo llevaron a él y a la mujer 
que iba de pasajera. De lejos los dos parecían estar bien, pero ella 
se quejaba de dolor. Yo no sentí ninguna molestia aquel día, ni al 
siguiente, pero a la semana empecé a sentir una punzada en la 
espalda. Por aquí, doctor. ¡Auch!

Después del accidente, el Señor Ramírez hizo todo lo que 
correspondía. Lidió con las compañías de seguros de auto, 
adquirió los informes policiales, y regateó un precio razonable 
con el mecánico. Lo único que no hizo fue ir al médico, pero ante 
la insistencia de su esposa que estaba cansada de oírlo lamentarse 
día y noche durante meses, no tuvo otra opción que encontrarle la 
razón y venir al médico con el rabo entre las piernas. 

Antes de interpretar lo que el Señor Ramírez dijo, el intérprete 
levantó la vista, intentando ignorar su presencia, para dirigirse 
solamente al médico. Habló:

 —I am unable to interpret anymore because there is a conflict of 
interest between the patient and I.

El Señor Ramírez no entendía lo que pasaba. Le extrañaba que la 
interpretación fuera tan corta para todo lo que él había dicho. 

—Can we step outside for a minute? Please? —le preguntó el 
intérprete al médico, abandonando todo el protocolo.

—Sure, follow me. 

Ahora el Señor Ramírez sí que estaba confundido. Se le vinieron 
cientos de películas a la cabeza: “¿Lo habré insultado? ¿Tendré 
cáncer en los huevos? ¿Me voy a morir? ¿Cuánto tiempo me queda? 
¡Diablos! ¿Qué le diré a María? Ella tenía la razón. Siempre tiene la 
puta razón.”

Estando el Señor Alfaya afuera con el Doctor Johnson, no supo 
como comenzar. Su angustia era demasiado grande. Era capaz de 
interpretar para ellos, pero no podía interpretar lo que le estaba 
pasando a él. Entonces, sin rodeos le dijo:

—I caused the accident in which Mr. Ramírez was involved.

—Oh, I wasn’t expecting that at all. What a small world!

—Not only that, but that day I had been drinking and much more 
than the two beers Mr. Ramírez drank. Sorry I did not interpret that 
back in the room, but I was so shocked at the coincidence. In fact, I 
am working as an interpreter part time on the weekends to earn 
more money because my wife, who was in the car with me that day, 
passed away six months ago. She didn’t die from the accident, but 
she suffered severe fractures to her right femur and a concussion, 
which greatly diminished her immune system, and then, while in the 
hospital; although stable, she caught COVID. The virus killed her, but 
if it hadn’t been for the accident, if it hadn’t been for me, she would 
still be alive today... I feel terrible about it and being in that room with 
Mr. Ramírez has brought that experience back to life. Plus, I now know 
that I have inconvenienced Mr. Ramírez.  

—I think I understand. Let’s return to the room before he suspects 
something and tell him that you have a family emergency to get to. 
He will have to understand and come back another day to finish his 
medical exams, hopefully when another interpreter can take your 
place.
 
—Thank you. I don’t know what to say. 

Cuando regresaron, encontraron al Señor Ramírez paseándose de 
un extremo al otro. Los nervios se lo estaban comiendo vivo. 
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—¿Qué pasa? ¿Qué tengo? ¿Me voy a morir?

—What’s wrong? What do I have? Will I die?

—Not at all. 

—Por supuesto que no. 

El Señor Ramírez volvió a respirar tranquilamente. La presión la 
tenía en las nubes. Los hombros se le relajaron y dijo:
 
—¡Qué susto! Por eso no me gusta venir al médico. Son tan 
dramáticos y jamás van al grano. 

—What a scare! That’s why I don’t like doctors. You are so dramatic 
and never get to the point.  

—I am very sorry Mr. Ramírez, but we stepped outside because Mr. 
Alfaya has a family emergency and needs to leave immediately. We 
will have to reschedule you for next week when another interpreter 
becomes available. 

—Lo siento mucho Señor Ramírez, pero nosotros salimos porque 
el Señor Alfaya me ha comunicado que tiene una emergencia 
en casa y tiene que salir inmediatamente de acá. Tendremos que 
reprogramar su cita para la próxima semana cuando haya otro 
intérprete disponible. 

—¿Eso fue todo? ¿Y por qué no me lo dijeron acá dentro? Dios mío, 
venir acá es en realidad una pérdida de tiempo y de dinero. Siempre 
se lo digo a María, pero ella dale que dale con que venga al médico. 
¿Y quién me paga el día de trabajo? Supongo que tengo que pagar 
esta cita también, ¿no?

—Mil disculpas, Señor Ramírez. Lo siento de verdad.

El Señor Ramírez salió enfadado de la sala, maldiciendo el día que le 
hizo caso a su mujer mientras todos los dolores que había confesado 
le volvieron con el estrés de esa media hora perdida, que en realidad 
había sido un día entero para él.

1 Las mejores prácticas de un intérprete bilingüe incluyen presentarse, explicar que interpretará todo lo dicho en primera persona y que si en algún 
momento escucha un término al cual no le tiene equivalente, le pedirá al hablante que lo aclare o si el hablante habla muy rápido le pedirá que lo haga más 
lento. Después vuelve a comunicar lo anteriormente dicho a la otra parte en el otro idioma. 
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Para encontrar la embajada mexicana tuve que recurrir a la ayuda 
de Google Maps. Odiaba caminar por la calle mirando la pantalla 
de mi celular pero eso era preferible a usar un mapa de papel. El 
resultado era el mismo: te revelabas como turista pero al menos el 
celular era menos conspicuo y no tenías que luchar con el aleteo del 
mapa según el ritmo y la fuerza del viento.

Esa tarde el clima en Madrid estaba cálido pero no opresivo 
a pesar de que estábamos en julio. La embajada mexicana estaba 
en un edificio de arquitectura sencilla, indistinguible de los edificios 
adjacentes excepto por la bandera que flotaba sobre la puerta. La 
placa al lado de la entrada decía “Embajada de México” y al otro 
lado había una nota tallada en formica que decía “Favor tocar el 
timbre para entrar.” Cuando me preguntaron, yo me identifiqué 
como amigo del agregado cultural de México en España y me 
dieron acceso al edificio de inmediato, aunque pude haber mentido 
y en realidad a Jorge no lo conocía de Adán. Eso es un fallo de la 
seguridad, pensé sin preocuparme.

Afuera no hacía tanto calor pero aún así fue un alivio entrar 
al edificio aclimatado. La verdad es que adentro estaba tan frío 
como una sala de operaciones. Al entrar sentí que la piel se me 
pasmaba gracias al cambio de temperatura tan repentino y 
drástico. Eso fue sólo una sensación y encima temporera por lo cual 
no podía quejarme. Aparte del empleado que me abrió la puerta, 
en el edificio no había nadie así que tampoco tenía audiencia para 
comentarios. El empleado me dijo que Jorge no estaba pues andaba 
un poco enfermo. Yo quize decirle que le dijera a él que lo sentía, 
que le mandaba saludos y que le deseaba que se mejorara pero no 
dije nada, convencido de que el empleado iba a decir que sí, se lo 
comunico, pero en realidad no iba a hacer nada. Entonces para qué 
molestarme.

Esa era mi actitud para muchas cosas, todas insignificantes. 
Para qué ponerme las camisetas al derecho si debajo de la camisa 
no las veía nadie. Para qué cepillarme los dientes y bañarme todos 
los días si por períodos de tiempo prolongados no entraba en 
contacto con ningún otro ser humano. ¿Valía la pena asegurarme 
que no me ponía una media gris y otra negra? ¿Era absolutamente 

necesario echarle la leche al café en vez de todo lo contrario? 
Como nadie nunca me visitaba, no tenía sentido bajar el asiento 
del inodoro después de usarlo. De hecho, la práctica más ecológica 
en condiciones de soledad era bajar el inodoro sólo una vez a la 
semana: menos uso de agua. No, no hacía falta que le dijera nada al 
empleado, especialmente si en el transcurso del malestar de Jorge 
mis buenos deseos no iban a tener ningún impacto.

En ese estado de ánimo me dispuse a mirar la exhibición de 
Nacho López que la directora de eventos de la embajada había 
organizado. ¿Para qué había ido si yo de López no sabía nada y 
la fotografía realmente no me interesaba? Había ido para quedar 
bien con Jorge. El día antes me había excusado después del acto 
de apertura de la exhibición prometiéndole que volvería para ver 
las fotos con calma. Total para nada. Ahora él no se iba a enterar 
que yo había estado a menos que la próxima vez que lo viera se lo 
mencionara.

La exhibición era una colección de fotos de gente, calles, 
establecimientos y escenas urbanas que según la organizadora 
representaban al país. En el panel de la tarde de apertura de la 
exhibición, un comentarista me dejó confundido al referirse a Tina 
Modotti, que había influído a López, pues en vez de mantenerse 
enfocado en las cualidades de su fotografía y su conexión con él se 
puso a decir cosas de su apariencia culminando con un comentario 
soez sobre su coño. ¿Qué tenía que ver eso con Nacho López? Cuando 
el moderador mencionó que Monica Bellucci iba a hacer el papel de 
Modotti en una serie de televisión, el comentarista dijo alarmado 
“¡Imposible, Modotti era feísima!” Yo me quedé asombrado y una 
señora en una de las filas de enfrente se volteó para mirar en mi 
dirección con los ojos grandes y las cejas arqueadas. El moderador 
y el resto de los panelistas, todos hombres, se miraron riéndose 
con beneplácito, muy satisfechos con esa declaración que a mí me 
pareció una chorrada.

En eso pensaba al otro día cuando vi la primera foto. Era de un 
águila posada en el tope de un edificio, con las alas semi-extendidas 
como si estuviera a punto de atacar al signo de Pepsi-Cola más 
abajo. Es la nueva serpiente que acecha a los mexicanos, me dije 
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en silencio. Yo quise saber si alguien alguna vez había detectado ese 
simbolismo al ver esa foto. Todavía pensando en los panelistas del 
día anterior me sentí defraudado por lo poco que había aprendido 
de ellos escuchando su crítica. Ellos parecían tener más interés en 
sus propias ideas (y uno de ellos en la apariencia y el coño de la 
Modotti) que en lo que las fotos de López les mostraba. A veces los 
críticos hablan nada más que consigo mismos.

En otra foto se notaba un aparente desafío de una congregación 
de hombres y mujeres justo al lado de un rótulo que decía 
“Prohibido estacionarse en esta calle.” Pero ahí mismo estaban 
ellos, “estacionados,” haciéndolo a su manera, de pie, mirando 
directamente a la cámara, sonrientes algunos, con un hombre 
posando en lo que parecía un acto de despliege de hombría o quizás 
aspaviento, con sus manos en la cintura y una ceja arqueada, silente 
y con una media sonrisa que lo decía todo: aquí estoy y de aquí no 
me sacan.

Noté el absurdo de la imagen de un policía dirigiendo el tráfico, 
parado sobre un estante que ordenaba “respete las señales,” 
mientras que la flecha en el poste que le servía de referencia 
apuntaba en la dirección contraria a la que iban los autos en la 
imagen. La flecha, situada perpendicular a los carros en marcha, 
parecía estar a punto de estrellarse contra un carro.

Los panelistas la tarde anterior habían insistido que el título de 
la exhibición, “Nacho López, fotógrafo de México,” era apropiado 
pues él era uno de muchos y aunque sus fotos eran especiales, 
dijeron los panelistas, López no se podía catalogar como el 
fotógrafo de México. Como buenos académicos, los panelistas se 
regodearon en esa distinción con gran satisfacción, orgullosos de 
evaluar a López con criterios muy finos, reflejos de su percepción 
aguda y su juicio sofisticado. Si les hubiese podido leer la mente 
en ese momento de seguro que en esa pizarra de neuronas habría 
encontrado escrita la frase ¡Ahuevo putos!

¿Pero por qué fotógrafo de México, en vez de fotógrafo 
mexicano? Esa fue mi pregunta al mirar imágenes de gente tomando 
sopa, chicos abordando una güagüa, chicos jugando en el borde de 
un techo, otros entrándose a los puños o quemando basura en la 
calle, un barrendero en una calle solitaria con el símbolo de la BF 
Goodrich presidiendo sobre la calle desde el tope de un edificio muy 
alto.

Las fotos de López eran de espacios vacíos, inmensos, o llenos 
de gente y tráfico, de hombres con los pantalones caídos sentados 
en un inodoro obviamente cagando. A mí me gustó mucho la 
imagen del rótulo (una representación doble) de un vendedor de 
pulque que decía que el suyo era “bueno, no agua para los bueyes,” 
superimpuesta a otra imagen, la de una mujer mostrando sus 
nalgas. Y así, el recorrido de López iba de mujeres pobres tomando 
leche en la calle, a mujeres pudientes exhibiendo sus rizos blancos 
y comprando zapatos, para luego pasar a un destituído leyendo 
una página rota y estrujada. De ahí uno se transportaba con él al 
Teatro Follies Berseré en el año de 1952 con sus madonnas semi-
desnudas para de repente ver una foto del ojo de una mujer bajo 

éxamen ocular que me puso a la expectativa de que en cualquier 
momento se aparecía Buñuel con su cuchilla para cortarle el ojo en 
dos pedazos. ¿Eso era México?

La colección adquirió una aura magistral con la serie “La Venus 
se fue de juerga por los barrios bajos.” Esas fotos había que mirarlas 
en sucesión como si uno mismo estuviera en la escena observando 
la trayectoria del hombre que carga a la Venus. El recorrido del 
hombre en sí era una historia, como un episodio en una telenovela. 
Cada foto era un momento, cada una provocando una reflexión que 
para mí fue el recuento breve de un enamoramiento, de su ilusión, 
de los deseos que suscita el amor, de las aspiraciones que se cuecen 
en su caldo y que culminan en un sabor de profundo desencanto. Si 
eso era México, yo era mexicano.

La tarea del hombre era llevar a un maniquí desnudo desde 
el taller donde había sido creado hasta la casa de modas Aurora, 
donde desde la vitrina en la que la Venus termina encerrada, como 
una puta de Amsterdam a la vista de todos en su jaula de cristal, 
sigue siendo la inspiración y el tormento del hombre que la llevó allí, 
su eterno enamorado. Yo estaba seguro que en los hechos, después 
de mirar a la Venus en la vitrina, el hombre tenía que haberse 
retirado: de vuelta al taller, a su casa, o a un bar cercano, satisfecho 
de haber cumplido su encomienda y quizás sintiendo excitación 
al recordar las expresiones de asombro de la gente de la calle que 
le vieron cargando con un maniquí con las tetas (sin pezones) y el 
coño (lampiño) por fuera. Pero la fotografía es engañosa y como lo 
que quedaba fijo era su imagen frente a la vitrina, yo no podía evitar 
pensar al hombre mirando y deseando a su Venus por siempre, de 
espaldas a la cámara para que nadie lo viera llorar.

Quizás como los críticos yo veía en las fotos algo que no estaba 
en ellas. Dicen que cada cual escribe sobre lo que le preocupa y 
quizás es igual con la fotografía, tanto al tomarlas como al mirarlas. 
¿Me miraba yo a mí mismo en aquellas imágenes? Me imaginaba 
que el sufrimiento de sus personajes era grande. En el trayecto de 
la Venus había mucha mugre, mucha miseria y terminó con tres 
imágenes claves: la de la sonrisa amplia de una niña mellada, que 
en su boca desplegaba el devenir del tiempo que todo lo quita 
y todo lo repone; la de la mirada asombrada y curiosa de un niño 
mirando a la cámara como si fuese la entrada a otro mundo del que 
él quisiera ser parte y la de la mirada soslayada de un comensal en 
un bar contemplando con agrado un chupito de tequila? mezcal? 
que quizás era la cumbre de una jornada, el cierre de su día o del 
mío propio después de mirar las fotos de Nacho López en Madrid 
hace tantos años.

Para mí fue un día común y corriente o quizás excepcional, un 
día que le dio paso al comienzo de otro donde la belleza era capaz de 
surgir de la miseria más abyecta o del recuerdo de un amor tóxico y 
venerado. Esa era, a fin de cuentas, mi lectura especial de un grupo 
de fotos extraordinarias.

Al salir de la embajada yo no iba de camino a la Aurora. 
Conmigo no venía nadie. Mi presencia no era objeto de miradas 
curiosas. En la calle no había nadie organizando el tráfico. Nunca 
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vi a una mujer con las nalgas por fuera y nadie me interrrogó con 
su mirada. Pensaba que al final del día debía darme un buen trago. 
¿Había alguien en la calle, imperceptible para mí, grabando mis 
pasos, mi recorrido solitario en busca de la Venus que había dejado 
atrás y que ahora añoraba? Sabrá Dios si de aquí a diez o veinte años 
termino como un personaje en una foto que otro mirará también 
pensando en su amada. 

Ahora iba a necesitar de nuevo el mapa de Google para llegar 
a mi casa. En la oscuridad se me hacía más difícil recrear mis pasos. 
Según caminaba, de vez en cuando alejaba la vista del celular 
buscando un bar. Quise encontrarme con alguien conocido sin 
haber hecho un plan. Después escribí una reseña de la exhibición y 
se la mostré a mi amiga Iliana para que me la comentara. 

Titulé la reseña “Mi viaje con la Venus de la Aurora.” En el viaje, 
primero tuve que cruzar una via de tren abandonada, tal y como 
lo hacía cuando niño caminando de la Matienzo Cintrón hasta la 
Sagrado Corazón en la Parada 26. Bajando por la Sagrado hacia 
el centro del Fanguito, me paré en el colmado de Don Andrés, el 
papá de Carmelo, quien después de graduarse de ingeniero del 
Colegio de Mayagüez de la IUPI se había casado con mi tía Palmira. 
Don Andrés tenía una mesa de billar en el colmado y ahí, mientras 
bebían y escuchaban a Felipe Rodríguez en la vellonera, se juntaban 
los hombres a jugar hasta las tantas cuando Don Andrés les decía ya 
está bueno que tengo que cerrar. En el colmado no habían fotos. El 
decorado eran los anuncios de lata que la Coca-Cola y la Shell le daba 
a los comerciantes. En el colmado de Don Andrés también había un 
rótulo de lata de las bujías Champion, que lucía incongruente pero a 
nadie le importaba. En el colmado le presenté la Venus a los hombres 
que en ese momento jugaban, entre los que se encontraba mi papá 

preparándose para romper la formación de las bolas poniéndole 
tiza a su taco. Mi papá miró a la Venus con indiferencia en un intento 
vano de disimular su hábito de írsele detrás con la mirada a cuanta 
mujer hermosa pasaba frente a él dondequiera que estaba. Cuando 
salí del colmado, escuché el estrépito del choque del mingo con las 
bolas y miré hacia atrás momentáneamente como para reconocer 
que no estaba sordo, que había oído el ruido de las bolas chocando 
unas contra otras. Al llegar a la casa de mi abuela puse a la Venus 
debajo de la casa alzada en zocos pues estaba desnuda y eso a mi 
abuela no le habría gustado. En la cocina, mi abuela me recibió con 
una gran sonrisa y de ahí yo me fui a uno de los cuartos para escribir 
la reseña de mi viaje.

Está muy bien lo que escribes, me dijo Iliana, pero ahí no hay 
nada que tenga que ver con México o con mirar las fotos de Nacho 
López. Me luce que las fotos de la exhibición te dieron pie para 
reconstruir lo que viste pensando en una experiencia distinta y 
quizás lejana. No sé si escribes sobre las fotos, sobre la experiencia 
de mirar el trabajo de López o sobre una experiencia tuya que viste 
reflejada en “La Venus se fue de juerga por los barrios bajos.” Ahora 
me pregunto qué fue lo que viste ese día en la embajada de México 
en España. 

Yo no le dije nada. Esbozé una sonrisa que era una mezcla 
de mueca  y perplejidad. Con un poco de desasosiego pensé que 
a lo mejor me había convertido en crítico de arte. Mi reseña podía 
haber sido tanto la crónica de una experiencia como un comentario 
abstracto. Dónde terminaba uno y comenzaba el otro no me 
quedaba claro. Iliana lleva ya tiempo tratando de que yo le diga algo 
definitivo y hasta el día de hoy no le he podido contestar.
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Huemul (1)
—a Cueca Chilena

A young girl wrapped herself in herself,
reading under fir verdure,
near her tiny house. Whole days friendless.
A young stag with gorgeous antlers.
Yes, a young stag with gorgeous antlers
cozied up and bedded down near her.
She scooched over, touching velvet tines,
stroking soft ears, caressing curled fur.
 

Quirquincho Pelud0 (2)
—a Cueca Chilena

She unhurriedly unwound, sketching
woodpeckers, rock earthcreepers
and armadillos. A Quirquincho 
unrolled from a ball, reassured,
yes, unrolled from a ball, reassured,
not fainthearted around multitudes.
With drawing, the girl unfurled further,
ending her enduring solitude.

Misguided in the Andes (1)
—a Cueca Chilena

Brothers rebuffed. El hombre llorò.
No penguins at Isla Foca.
Fogged in mountains at Torres del Paine.
The guide never tracked pumas,
Si, the guide never tracked pumas.
But unlocked rocks and faced ice-shard winds.
The man regretted his feeble choice,
blazed a trail himself through the unkind.

Stolen Passport (2)
—a Cueca Chilena

Safe in his hotel room ransacked.
Man scours grasses for cache
under Blue Towers’ hocked hills.
Winds slant him like a backslash.
Yes, winds slant him like a backslash.
Guanacos graze in small herds.
Stone broke without prospect, in limbo,
he imagines suicide, unnerved 
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No Rut No Trail No Passage (3)
—a Cueca Chilena

“No, dad, I don’t want to talk to you.”
He wanders among blue stones,
rag winds and snow. No one to follow. 
Zigzagging through ribs and gnawed bones.
Yes, zigzagging through ribs and gnawed bones.
Strip down and freeze? Step off cliff and fall?         
“Will she cry silently? Sob wildly?
Will she think fondly of me at all?”

Andean Condor (4)
—a Cueca Chilena

At first foul taint of me, they uplift.
Catching thermals, priest-condors
circle. No, I do not have much time:
guanaco with leg ensnared,
yes, guanaco with leg ensnared.
From black lichen rock, condors descend.
My distressing cries their cue to cull.
Bedridden, rotten, I am condemned. 

Chatter Marks (5)
—a Cueca Chilena

Shivering, he sought divine flashpoint.
Obscured by snow, he decays,
inconsolable, resigned to die.
Then, a puma charged its prey. 
Yes, then a puma charged its prey,
wrestling a guanaco down boulders,
nearly colliding with the shocked man
His wick once primed and inert, smoldered.

Guanaco Kill (6)
—a Cueca Chilena

Jolted, he wanted to live again.
Puma pulled and peeled the hide
and ate her fill of the deep red meat,
knew suffering and stepped aside.
Yes, knew suffering and stepped aside. 
Kneeling at the carcass, bowing down,
he ate to satiate while she stood, 
sentient; her cubs bounded around. 

Ghost of the Andes (7)
—a Cueca Chilena

Her tongue combed his hair and cleaned the blood.
It raked away his despair. 
She tended to him, mother to cub. 
White whiskers tickled his ear.
Yes, white whiskers tickled his ear. 
Her claws napped contently tucked in paws; 
her long tail curled like a treble clef,
her fur velour, her eyes nebulas.

Torpidity (8)
—a Cueca Chilena

Benumbed by ten thousand calories
and curled in a cave comatose,
he undulated under thundersnow.
Warm bodies dispersed best dose.
Yes, warm bodies dispersed best dose.
Their throated purrs drowned sound, silencers.
His atoms vibrated, thrilled children.
He slept, swaddled in sea of fur. 

Pantagruelian (9)
—a Cueca Chilena

The recharged man was a neutrino,
weight once zero, trail prolonged
in this universe, pulled from black hole,
his darkest matter restored.
Yes, his darkest matter restored.
Sunlight traveled straight through his body.
His gray shadow flipped from strange to charmed.
His dead forest turned to luscious trees.
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Listen, Auriliano 
 
Michael McGuire 

When you were born the cow ran dry, 
the hen stared empty at the sky, 

the bucket clattered at the bottom of the well 
and a child’s soul started on its way to hell. 

When las mañanitas are sung, Auriliano, the adult, asks himself: 
is it bad luck or la fatalidad that sings on some birthdays and not 
others? 

Auriliano, the child, is beaten by his brothers. Later his father 
joins in. 

Why?
Auriliano’s father wipes the sweat from his eyes, refuses to an-

swer his son’s question.
I don’t have to.
Auriliano looks at the ground, waits for the pain to let go. His 

father strains to catch his breath, to grab a word or two.
You look down.
Suddenly he has both, breath and words.
Where do you look down from born in the same house, mine, 

my father’s?
Auriliano hauls himself four kilometers from the family terreno, 

hauls himself home to the family hovel.
Why?
Everyone but his father seems to know Auriliano is the one son 

who should not, like his brothers, tender a lifetime to la tierra, see 
his days devoured in dust.

Auriliano’s big sister made it out. For some reason, she had 
gone to live with a relative as soon as childhood passed. Perhaps 
there had been no place for her in the two-room adobe, in the par-
ents’ room or the boys’ room. Perhaps, sometime before his time, 
the mother had stood up for the sister, hadn’t backed down. Now 
his sister stands and walks a little differently.

And now there is another and, at three, the little sister, la 
preferida, is her father’s favorite. She sleeps between her mother 
and her father, rides the tractor with him, tends cows and horses. 
She stands, not a meter high, to watch the corn grow. The corn 
doesn’t grow for Auriliano. Bent to it his back hurts, his hands tight-
en and curl. The horses stare. The cows look the other way. In time 
Auriliano understands. It is written on him in words so large the 
neighbors cannot fail to read them.

This one wants another life, one he is not likely to find.
The brothers are first to realize Auriliano is different. Slowly, 

cleverly, they begin to transfer the heaviest work to him, the small-
est. When no one is looking, they kick him on his way. If his father 
fails to read the words written across the boy’s forehead, he gets 
the gist of it from the brothers. If he fails to figure it out—Auriliano 
cannot imagine his father, who rarely puts two words together, 
thinking—he knows what to do.

If Auriliano, who is always tired, is slow to shovel manure, to 
lug water to his mother, his father takes off his belt, wraps one end 
around his fist. When he comes to see Auriliano the way his brothers 
do—a boy born in a place that might not be right for anyone ever, 
but certainly not for him now—he takes a length of hose. The broth-
ers, finishing the job, join in.

And yet, however out of place, Auriliano finds an enterprise of 
his own, albeit one which will shrink him further in his father’s eye. 
Skilled with no tool, graceless in the field, he finds he has no trouble 
turning pages.

His eyes moving by themselves, left, right, back, Auriliano dis-
covers reading.

* * *

Yet now was a time in which only a boy’s way out might come 
to him.

It didn’t come to him that night, face down between the rows, 
but one day when, once more, he had done more than he could and 
collapsed at the end of the milpa. It struck him that he and perhaps 
all things lived in a period that was passing…and his mind leapt to 
one that was not because it had not yet arrived, a period in which 
everything was sure to be different. 

The future.
It leapt, soared on wings of la literatura fantástica and, for the 

moment, stayed there. 
Grubby, much read comics gave form to the great escape. Hid-

den in dry stalks at the end of the day Auriliano wielded the most 
magical of swords. He was capable of brick-breaking blows. Of 
cinematic backward leaps well beyond the capacity of the human 
body. He told himself tales of virtue and malevolence, stories that 
ranged across creation and soared through the heavens toward that 
most magnetic and suspect of timeless structures, the stronghold 
at the end of time: el castillo. The castle, preferably silhouetted by a 
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crack of lightning upon the void. The stronghold that, by no failure 
of fancy, could be considered el jacal, the hovel at the end of day-
light, when the land, for a couple of hours, lets go.

Years passed and one pastime flowed into another. Auriliano 
had no idea how color and animation might be employed to fake a 
future. The eye was as undiscerning before flashed simulations as it 
had been before cheap paper.

The body, meanwhile, labored, as la tierra took, without excep-
tion, from father, son, mother and daughter; from this generation, 
the next and the next; refused no mortal secretion; drank deep, 
dried and, without a mouth to wipe, drank again. 

Auriliano did not look at his father for approval. He did not look 
at his bent if not quite broken mother. His brothers did not look at 
him. Their minds also elsewhere, he had become invisible. With Au-
riliano astray in unlikely episodes, it would seem each segment of 
the family had given up on the others. It was rumored his father had 
another family in another pueblo which he visited for lengthening 
periods, sometimes taking his youngest daughter, la preferida, with 
him. The wife mother, doubly deserted, could only work harder, 
swallowing any cry she might have cried and keeping, she thought, 
a story old as the overshadowing hills, deep within, until the head, 
revealing all, was nearly jerking from her body. 

There was nothing philosophical about that headshake. Noth-
ing natural in that shudder. Unless it was the normal rebound of a 
skull that would like to forget how often it had been boxed.

The boy, to this point, understood nothing of that which sur-
rounded him, of the life he and his family lived. No more than he 
understood his need to blast off in a space capsule or step into a 
time machine and throw the switch.

* * *

The first time Auriliano’s father beat him, he worked harder; 
the second time, harder still. He milked before sunup, fed the ani-
mals after dark. On all fours he weeded the huddled stalks. He did 
not disdain a steep field or a half-starved horse or the plot in the 
pueblo that held a mud and straw structure and a couple of cows. 
However hard he worked, his father continued to scorn him, his 
brothers to despise him as before. 

The third beating, the day he was caught reading at the end of 
the milpa, Auriliano’s father took a board to him, hitting him harm-
lessly on the rear at first, finishing with a crack across the face that 
left his nose gushing.

Auriliano lay flat between the rows. His temples throbbed, his 
vision blurred. Day passed and darkness spread. The dimness on the 
ground before him only made the night darker. A night of resolution 
and resolve. 

Henceforth Auriliano would be a feature of the landscape. He 
would work and, what’s more, appear to work. He would not glance 
at his father for appreciation of a job well done or smalltalk with his 
brothers when they had to work together. Auriliano, the dissembler, 

would keep his head down and his eyes glazed. He would be a back, 
a pair of hands. 

Unnoticeable, he would be forgotten. 
His father hadn’t succeeded in taking him out of school. One 

day Auriliano, the adult, would vow: if something as insubstantial as 
language, as weightless as the word, would be absolutely interdict-
ed, forbidden, he would read all the more intently, seek that which 
lay behind, tacit and inferred.

Later, secretly, when he was doing his homework, Auriliano 
would be more than doing it. He would read the stuff at the end of 
the chapter, at the end of the book, wonder at names that appeared 
more than once, underneath titles not to be found in a hundred ki-
lometers, works never to be seen.

But, at the moment of the third beating, his hands had closed 
on the muck in front of his face, muck made of soil painfully dry for 
the time of year, and something of his own, something that flowed 
willingly and was willingly accepted. His hands held a kind of masa 
from which no tortillas would ever be patted, a mulch naturally 
fashioned of earth and human blood. 

If the son had been offering excuses for the father, he would 
have said such soil would make anyone mad, any man trying to raise 
himself out of it. Squeezed through his own very different fingers, it 
was a mixture that would bear no corn, yet that, without anyone’s 
knowledge, he would mold as he intended. 

When he could bear to, he touched his face, discovered an 
oddly shaped nose, more like his mother’s, and in the instant re-
alized he had only shared her fate. Before Auriliano’s time if not 
a board, his father had taken his fist to her. Why? Had the fastest 
walking woman in Pueblo Nuevo not been walking fast enough?

A woman who had kept her head down for as long as Auriliano 
could remember, working as hard as any woman could work. Hard-
er. What was she? A stalk of muscle, bone, breast enough to nourish 
the newborn, backside sufficient to drive the legs on interminable 
errands. One chore following her. Another in front, receding. What 
perception, unvoiced and profound, lived behind those eyes? If his 
mother opened her mouth, what turn of phrase, explicit and un-
equivocal, would be added to her son’s vocabulary?

Auriliano saw again her thinking face and, in the instant, knew. 
Not only his mother, but the burro with the bent nose, the dog so 
often kicked he lost the use of his back legs, had only received their 
share of that which, with ever-renewed impetus, must ride its own 
momentum down the ages and would, after delivering him his por-
tion, propel itself into la eternidad. And Auriliano asked himself, 
where did it come from? Was some unholy harmony behind it all? 
Or was the cuff, the kick, inborn in the doubled fingers of the fist, 
the tensed foot? Or did it inhere in objects, in things: the raised 
stick, por ejemplo, or the boot?

* * *

A day would come when Auriliano had made it out years be-
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fore. He had his work, in which the right book nearly always leapt 
to hand, in which past and future might regard each other across a 
present mindful of both. Also, as the sister who preceded him had 
married well, so had Auriliano. The years contained as much free-
dom from pain as it was prudent to ask in this life. When news came 
that his father’s time was up, return was not his first impulse, but 
he went. 

The face had not suffered what the body had, though his nose 
troubled him. Auriliano hardly expected a word out of his father, but 
felt he had to ask.

What happened?
His father answered, his voice further away than he was.
Not long after you, I left. I found a, a trade, not dependent 

upon the strength of my back.
Or mine.
Auriliano sat on the one chair in the room, looking sideways at 

his father. His father spoke to the wall.
Or yours or your brothers’ and sisters’ and mine and your 

mother’s put together. Listen, Auriliano. I’ll tell you a story. Before 
I found la sustancia, or it found me, I worked the land for others. In 
a hot land that drowned every year as the water broke roads and 
hurried through houses, in that “land” where walls never dried and 
people in floodtime wailed on their roofs, I cleared land or—when I 
was told to and though I didn’t like it—I took land from those who 
had cleared it. It was way back there, beyond the law. 

And so, I got a tract that had been someone else’s but now was 
mine. I worked it. I worked it and one day I realized I was back where 
I’d started…only without you, your mother or your brothers. One 
day, when I made the trip to town, I saw. What shall I call him?

Auriliano, having never heard so much out of his father, stared 
at him. His father continued.

All right, let’s call him the man of mud. I’d been making my way 
through the crowd, seeking the best price for what I could not do 
without, weighed down with what I’d found. I was blind to the many. 
Who cared about them? I’d been alone so long. Thousands swirled 
around me. Immobility caught my eye. I stopped. I saw. I think my 
mouth hung open.

A man of mud. A creature of the flood. A drowned tree with 
nowhere to go and no way to get there. Immovable. On a crate, a 
shoe box in front of him. If you dropped a coin in a slot in the box, 
he would begin to move. His arms would unfold. Like boughs. His 
legs remained rooted to the crate he stood on. His branches swirled 
slowly as if in a breeze, the breeze of so many passing, passing by.

He wore work clothes, the kind of hat men wear who work with 
animals, all of it coated with muck. Smooth as a statue, breathing so 
you could not see him breathe. You wondered how he knew some-
one had dropped a coin. In the slot in the box. Then you saw, in the 
smoothness of the mud, tiny holes for his ears, for the corners of 
his eyes.

A man with no other work. Surviving. It was one way of surviv-
ing. You asked yourself if a man at a standstill might be better off 

than a man in everlasting motion, a man bent to hoe or plough, a 
man yelling at an animal.

And suddenly I knew. I knew I’d worked the mud till I was ready 
to lie down in it. I almost dropped my load of tools, tools I was going 
to use to dig my grave deeper than it was.

I knew I had to find something else. At first I didn’t, then I did. I 
found work that bent no spine, that broke no back. The white lady, 
bless her.

Auriliano’s father’s eyes scan the room for la bolsa, the little 
bag he cannot even die without. Assured of its presence, he con-
tinues.

There was the man, of course. I was working for someone else 
again…the man with the gold plated automatic and the diamond 
studded cross, but this time I was out in front, a little out in front. 
Trouble is, I touched the, the goods. I came back unwell.

But rich.
Auriliano has spoken, but his father is considering the wall 

again, the ceiling, fingernails longer than they have ever been on 
hands that are still at last.

No. When I’d spent it, or it had spent me, I realized I’d done 
even worse than I had taking land from those who’d cleared it only 
to work it myself. The land had got me in the end, so had this. I came 
back.

You came back to let mamá cure you.
I know she can’t.
Auriliano’s father had spoken more in these minutes than in 

all the days of toil put together. On the brink of a hole in the earth 
the god of drudgery had not only granted him tongue, but a min-
ute to look around him. He was looking right at his son and his son 
thought: you’re thinking, aren’t you? You must have handed it on, 
this human quirk. That must be what I got from you. Well, all right, 
if you’re thinking, what is it? Out with it. And Auriliano opened his 
mouth.

I heard you wanted to see me.
Auriliano’s father looked at each of the walls of the house in 

which he’d conceived three sons and two daughters, none of which, 
finally, had heard the call of el terreno, had been willing to stand as 
he had, head bowed, to receive the life sentence to the land, la ca-
dena perpetua. Not even la preferida, his favorite. 

She’d found something else, or something else had found her, 
even as the stalk she’d begun as curved and filled and strutted in 
another direction. She’d lost interest in the land long before and 
waved from the car that took her out of Pueblo Nuevo. Even as her 
father, hands occupied, watched his work and watched her leave 
from the corner of his eye. 

The older sons who’d helped him beat his youngest son were 
longer gone. Then he himself was gone…and a lot of good it had 
done him.

He looked at Auriliano. The only one, apparently, to have come 
back. Assuming they’d been called, that it had been possible to lo-
cate each and every one. But Auriliano spoke first.
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You want to apologize, don’t you? You want to apologize for 
trying to do to me what the land did to you. 

Auriliano’s father continued to look at him, his expression un-
readable.

Say it, papá. Say you’re sorry for beating me, even as, I wouldn’t 
be surprised, your father, on his deathbed, said he was sorry he beat 
you.

The word papá, unfamiliar in his mouth, encouraged him to try 
one he knew better.

That’s why mamá tracked me down, isn’t it? What’s wrong, 
papá, wouldn’t the others come?

His father looked at him, his expression still unreadable. Auri-
liano stood to go.

I’d settle for her forgiveness if I were you.

* * *

But the deathbed scene was yet to be. In time to come. Now 
was now. His father was still the man. Auriliano was still the child. 
And yet one day, collapsed in his row of reverie at the end of the 
family plot, a breath of adulthood blew his way.

Suddenly he knew no dreamworld could be better than the 
stuff it was made of. Coarse paper, the latest handheld gizmo: it 
hardly mattered. Dull was dull, empty was empty. Auriliano sat up 
to rub a dirty face with dirty hands…and the scales of the unbeliev-
able dragon fell before his eyes.

He was still, legally, in school. Half a day was required of him, 
the second half as the land had, generations ago, staked its claim 
to the first. One afternoon, on the way home, rain pushed him into 
the library next to the kitchen that provided a daily hot meal for per-
sonas de la tercera edad. The house of books was empty, except for 
children marched there by their teachers. It was odd, this juxtaposi-
tion of old and young, so like el intersticio Auriliano was about to 
find for himself, a moment between classroom and land, and some-
times, between land and classroom.

Auriliano stayed in la biblioteca pública longer than he intend-
ed to and, when the opportunity again presented itself, returned. 
Without quite realizing it, Auriliano’s wits were about to leap the 
other way, from a fantastic future…over a present that, gracias a 
Dios, was undeniably passing…

To a time that had passed long ago.
The father had other interests in another pueblo. He did not 

notice los interludios Auriliano stole on one end or the other of the 
workday. Yet, stepping through these cracks in time, Auriliano had 
discovered an alternative to a disheartening day of donkeywork… 
to an unlikely future of unscientific fiction. 

He had discovered the past. 
And simply because, sheltered from the rain, a dusty book on 

a dusty table had caught his eye. La historia de la revolución. Con-
taining the history of, among others, its child victims. Conceived 
between soldiers and the women who loaded their rifles and some-

times fired them. Children often enough orphaned at birth or soon 
after. Children gathered in institutions where, thought el general 
Carranza, they might benefit from military training. Como carne de 
cañón, they drilled with wooden rifles, cannon-fodder-to-be for the 
battlefield that drank blood and guzzled sweat in quantities compa-
rable to the mud and dust of the milpa.

The revolution, he learned, had gone on ten years. The work on 
the land had never ended. Protracted combat. Everlasting hunger. 
But the book.

It was the pictures that captivated Auriliano. Children of vari-
ous yet, within each photo, uniform ages at wooden tables, their 
bowls before them, or marched barefoot across yards of beaten 
earth. All of the photographed, without exception, whether or not 
they had avoided starvation or the expedited fate of the trench, 
now dead. One way or another, struck down.

Auriliano was not. Well, if he had been, he was getting up. Un-
like those children, he would not die in battle. Mexico, he knew, was 
not at war, except perhaps, as always, with herself in a battle be-
tween a government unable or unwilling to tax business or business-
men and the cartels, a war between los federalistas and los narcos, 
as well as between cartel and cartel. Por territorio. The land again, 
in a way. He knew he would not die in this war. The excitement, the 
easy cash, held no appeal…even before he lived to watch a father’s 
wasted form embrace la cocaína for the last time. Nor would he, like 
his father’s father and the fathers who preceded him, die face down 
between the rows of corn or in the family hovel.

Auriliano, listening to the rain, had begun to consider the pos-
sibility that the dust of the earth settled over all. On the battlefield, 
on the bloodbath in the back streets and between the cars, in work-
place and shack, on student and scholar, on the man who left as well 
as the man who stayed.

Suddenly, with past and future as much in balance as they ever 
are, Auriliano stepped into the present. He was ready to proceed. 
To make this life his life. One day, were he inclined to song upon his 
birthday, to celebrating his own improbable success, he might sing 
his own mañanitas.

El día en que tu naciste
nacieron todas las flores
y en la pila del bautismo
cantaron los ruiseñores

* * *

A successful Auriliano did not beat his wife or his daughters 
who, naturally, worked as hard as his mother. Auriliano had one son, 
also named Auriliano though his sobrenombre was Nulo. He looked 
just like his capable father, this one but, due to some untraceable 
yet apparently transmissible trait, Nulo had no head for anything. 
He didn’t read. The simplest chore was beyond him. His mind else-
where, he would make a mess of it. As a boy he put things away 
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without covering them. Once, from school, he carried home a can 
of paint in his bag, la bolsa he liked to think of as his backpack. At 
home, he dropped it on the couch and dropped himself in front of 
the television, the latest pastime beneath his plunging thumbs. 

Behind his back the couch changed color, then the rug. When 
Nulo stood to the transformed room, he knew there was no con-
cealing it. There was no denying it. Auriliano, the father, returned. 

Why?
A silent Nulo looked at his father, his face contorted from fore-

head to chin. When Auriliano spoke, it was as if another voice had 
found its place in his throat. Out of breath, he could hardly form the 
words.

I, I haven’t time,to punish you.
Nulo had no idea why he’d left the open can of paint in his 

backpack or why he’d done a number of other things he sometimes 
found himself doing when it was already too late. And sometimes, 
before he’d done anything wrong, he found himself wondering 
what was wrong with him. Or with things.

Things! He hated them. Nulo could sense them, objetos inani-
mados, waiting to pit their wills against his.

Nulo was in his teens before he did something, whatever it 
was, plainly irredeemable. By the time he was a man he’d gone over 
it so many times there was no point in going over it again. But he 
did. Nightly. Decades after Auriliano, the father, had died in some 
foolish forgetfulness of his own, Nulo would wake sweating.

It was always the same. His father, a towering shadow, though 
Nulo had outgrown the man before he died, was coming at him. A 
board in his hand, his intention clear. To smash Nulo’s nose across 
his face. Even as, he remembered, his father’s face as well as that of 
his grandmother had been strangely pushed to the side.

In Nulo’s interminable night, the stick is raised. The eyes of fa-
ther and son meet. And then? Try as he might, Nulo cannot remem-
ber. Had his father hit him? Had what he, the son, done, warranted 
the blow that may, or may not, have followed?

A second of childhood so charged it entered adulthood and 
spread across eternity. A boy’s eternity to be followed by a man’s. 
Once upon a time Auriliano, his father, had told him, he had been in 
love with the future. And time was when it was the past. For Nulo, 
a moment that had once been future and for many more years had 
been past, had come to swallow all in an eternal present.

Why papá? What have I done? Tell me, please. I cannot remem-
ber.

Nulo, the adult, asked the question he had not asked as a child. 
He asked it, not in the light of day when, perhaps, he might have 
answered it, but at night, when the shadow loomed that might have 
been the ghost of all the years preceding his own. Years that would 
have their due, even from those, perhaps especially from those, 
who could not remember.

Nulo’s son had no such nickname. This Auriliano, due to some 
forgotten hereditary correspondence, would be grace personi-
fied. He would never incur a father’s wrath. He would never hear 

the story his grandfather had told his father, of the years he was 
away, working a land of mud and muddy water, though there was 
every possibility that some remnant or residue, if unremembered, 
might, in the fullness of time, visit itself upon his own son, the son 
who would be out of place anywhere, awkward as only the awkward 
can be, and so soon after the event, the preposterous misfortune, 
readying himself to accept the unacceptable shock, the inevitable 
jolt, perhaps on his knees, but raising his eyes to the raised hand, 
braced.

* * *

Listen, Auriliano. 
This is the first Auriliano, Auriliano the father talking to the Au-

riliano who made it out, off the land, and who, given his fascination 
with past and future, ought to have been able to stop at least one 
hand from casting its shadow. 

Listen. 
This I saw in the same town I saw the man of mud, the town 

where I bought tools for the land that had found a tool in me. Listen. 
This is the story of the head. 

I’m walking back, having just seen the man of mud, carrying 
new tools that seemed heavier, even more worn out, than the old. I 
almost step on her before I see her. She’s all head. Literally. A head 
on the sidewalk where thousands pass every day, if not every hour, 
but somehow neither I, nor any of the others, have sent her rolling.

She is. Let me say it clearly so you can see. A woman without 
hands, without legs. She does have one foot directly beneath her. 
This foot enables her, the head, to “stand” without falling over, 
stand upright you might say, though “standing” she is no higher 
than your shin.

The torso beneath is barely larger than the head. 
You wonder, since ribcage rests upon the foot beneath, where 

is…well…all that? Crammed into her chest? Does the foot…the one 
foot…does it come right out of her as if she, too, is giving birth to 
something it would be better to not let live, no matter what the 
church has to say; no matter what she, the mother who bore and 
loves what she has borne, thinks and feels?

A woman without breasts or arms, who can neither nurse nor 
hold the child, even if, crowded in, are the requisites; even if some 
man might bring himself to play his part in the act of creation or 
re-creation.

And yet, a thinking face upon the head reveals a thinking crea-
ture looking up at you and, and wondering what you are thinking. 
And you, you know you’re thinking: who let you live? Would you, 
given the choice, have chosen these days, these months, these 
years..?

Listen, Auriliano.
You carry back no answers to the land. You carry your bag of 

tools to dig yourself deeper. You carry your memory of the man 
of mud and of the head, visions of which you were granted along 
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with your escape from one life, then another, along with your trip 
to town. And you know now, as you squeeze yourself into the boat 
that will take you on your last trip to your own swamp of ill-got mire, 
you know the man of mud is you, always was, and that the head, like 
the past, the present, the future that eyes you no matter how, how 
different, how free you may conceive yourself to have been or to be, 
the head, Auriliano, is mother of us all.
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―¿Entonces, mamá Conchita le va a hacer a su hija Cecilia un manto 
transparente para que se case con dios? ―dice Ana reclinándose del 
cojín donde está mirando el techo y abraza sus rodillas huesudas. 

―No, le va a coser un manto invisible. No es como la cortina 
que vuela en el corredor y usamos para hacernos velos de Cleopatra. 
Sino que no se ve ―responde Magui, girando la cara hacia Ana. Sus 
ojos se asoman detrás del capul y las gafas de marcos gruesos. 
Sobre los cojines se extienden los pliegues desordenados de los 
vestidos, redondos y abultados como repollos. 

―Pero entonces, si no se ve el manto, ¿la tía se va a casar con 
dios desnuda?

―Yo oí decir a mamá Conchita que iba a comprar un rollo de 
tela en el 7 de Agosto y… Mira, mira… ―Magui se levanta de repente 
y señala el borde de la matera. 

―Es una mantis religiosa. Yo tengo esa mona en mi álbum 
de chocolatinas Jet. Mamá Conchita me la leyó. Decía que sabe 
hacerse transparente, disfrazarse de hoja para esconderse. Pero 
está ahí, observando. Se parece a nuestra hermana, con sus piernas 
y brazos largotes y flacos. Con sus ojos grandes. 

―Sí, sí. Se parece. Pero creo que es una araña. No sé si aquí 
haya mantis, creo que son del África. Seguro está tejiendo su casa 
por aquí cerca, alrededor de nosotras. Pero es casi invisible. Como 
nuestra hermana que se fue hoy con el abuelo al trabajo. Debe estar 
en la oficina jugando a escribir, tecleando en la máquina. La próxima 
semana es mi turno …

―Niñas, vengan a saludar a la tía Cecilia ―dice mamá Conchita 
asomando la cabeza en el estadero. 

―Mamá Conchita, ¿el manto que le vas a hacer a la tía es 
transparente o invisible? ¿Es como el cuento del otro día, como una 
tela de araña? ―pregunta Ana. 

Conchita se ríe. 
En su cuarto de costura, Conchita saca varias telas de la parte 

alta del clóset, donde las guarda enrolladas como los pergaminos 
que las niñas han visto en la tele. Sobre la mesa, la Singer descansa 
bajo un forro gris, igual al que cosió para cubrir la máquina de 
escribir del abuelo, su hijo. Mientras conversa con la tía Cecilia, 

Conchita se sienta frente a la Singer y el siseo rítmico de la aguja 
sobre la tela adormece a las niñas. Suena como la máquina del 
abuelo, dice Ana. ¿Será que mamá Conchita le enseñó a escribir al 
abuelo?, le susurra Magui a Ana. Pero las marcas que hace en la tela 
casi no se ven, porque ella cose por el revés, continúa Magui. Así no 
se vean las marcas sobre la piel de la tela están ahí, dice Ana casi 
para sí misma. Luego intenta averiguar si Conchita es como la viejita 
de la película de Hércules que corta los hilos de la vida de otros con 
sus tijeras gigantes de costura y si va a cortar la vida de la tía Cecilia. 
Esta vez Conchita permanece seria, consiente la tela con su mano 
gruesa, y repite alguna sentencia secreta, como convenciéndose a 
sí misma de algo. 

Las dos niñas miran hipnotizadas las manos en movimiento 
de Conchita midiendo el cuerpo de la tía Cecilia. La tía está parada 
en un banquito y parece una de las vírgenes de las estampitas que 
Conchita guarda, toda rodeada de alfileres y velos. No, es un Cristo 
penitente, dice Ana aprovechando la nueva frase que le escuchó 
a una de las amigas de Conchita hace un par de días. Las niñas 
aguantan la respiración y tienen miedo de que en un descuido le 
clave los alfileres y ganchos de nodriza en la piel a la tía Cecilia. 
Temen que pronto empiece a resbalar la sangre escandalosa 
sobre la tela blanca, como sobre una sábana. Mi mamá también 
me lastima a veces sin querer, porque no sabe cómo ayudarme, le 
susurra Magui a Ana al oído. Y le muestra la cicatriz de una heridita 
que tiene en la mano. 

La calma guía a Conchita y le permite percibir los mirlos de la 
ciudad que le recuerdan la casa de su infancia en la sabana. Apenas 
abre las puertas del clóset-altar de madera oscura que ocupa toda 
la pared, un penetrante olor ácido y polvoroso invade el pequeño 
cuarto de costura. Adentro hay rollos de tela, imágenes de elefantes 
plastificadas por ella misma, brasieres a los que les ha hecho 
bolsillos secretos donde guarda estampitas y medallas de santos, 
cajas de tic-tac con agujas y fragmentos extraños de la ciudad que 
ha ido encontrando y disecando en su museo personal. Atesora 
los recuerdos en cajas de lata con bordes dorados o plateados que 
antes habían sido de galletas o dulces y ahora contienen recortes 
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de periódicos, volantes publicitarios de cuando era niña, fotos de 
personas que las niñas nunca han visto, almanaques Bristol, velas y 
tarritos de Menticol llenos de botones. Una cajita con pelo rubio del 
abuelo cuando era niño. Cofres con ojos de muñecas que se cierran 
y abren por sí solos. 

―¿Pero si igual va a encerrarse, por qué viajar tan lejos, mija? 
¿Por qué no aquí? Puede volver a enseñar en el colegio. Vivir en el 
centro de la ciudad, cerquita a donde vivíamos antes su hermano, 
usted y yo.

―Mamacita, usted más que nadie lo sabe. Mi abundancia 
está en la renuncia. Desde ese día que quemé en el jardín todos los 
recuerdos que me pudieran atar. Fue nuestra última cena juntos en 
la casa, ¿se acuerda? 

―Cuando usted se fue, y yo estaba tan triste, la rosa Cecilia 
floreció. Esa rosa pequeñita que tenía yo en el jardín de la casa en el 
centro de la ciudad desde que estaba embarazada de usted. Yo tenía 
miedo del parto. Puse un par de esas rosas en el altar y le pedí a la 
virgencita que me acompañara. Ahí fue  cuando decidí que usted se 
llamaría como esa rosa chiquita. ¿Por qué es usted la que tiene que 
irse tan lejos, cambiar de nombre? Tal vez pueda… 

―No. Lo que es preciso saber, lo tengo bien aprendido. 
Mamacita, usted que sabe los nombres secretos de las plantas, 
piense que la rosa sabe nombrarse a sí misma. 

Un día, escondidas bajo la máquina mientras observaban a 
Conchita moverse como si tocara un piano, las niñas le preguntaron 
cómo se había hecho costurera. Conchita se rio inclinando la frente 
hacia su pecho y les contó de cuando había llegado a Bogotá y era 
apenas unos años mayor que ellas. La ciudad era tan gris y ella 

extrañaba las azaleas y la mañana fresca de la casa de su madre en 
Cajicá. Su primer trabajo fue en una fábrica de calzones. Le había 
prometido al jefe que cosería cincuenta calzones por día, pero nunca 
había tocado una máquina de coser. Se sentó con expresión seria 
de entendida, en el salón grande lleno de máquinas organizadas 
en filas como pupitres, y con disimulo empezó a mirar qué hacía 
la mujer del pupitre vecino. Al final del día consiguió coser quince 
calzones y los escondió al fondo de las pilas de sus compañeras para 
que no fueran los primeros en el control de calidad. 

Luego de que la tía Cecilia se fue, Conchita sacudió las hebras 
de tela que tenía pegadas al saco, se paró frente al espejo del baño 
y se peinó los crespos blancos, distribuyendo el agua de rosa con su 
peine de carey. Silbaba mientras escuchaba la radio a un costado 
del lavamanos. Sentó a las dos niñas en la cama y las miró con sus 
calmos ojos azules y les dijo que les iba a enseñar el secreto del 
manto invisible. Lo había descubierto cuando era niña y la habían 
enviado a un internado de monjas. Todo el día la regañaban y no 
la dejaban salir al jardín a mirar los pájaros ni coger las papayuelas 
de los árboles del convento. En el clóset de una monja encontró un 
hilo y una aguja y se hizo un manto invisible. Se lo puso y fue hasta 
el sótano del convento. Allí se pintó la cara y el cuerpo con carbón y 
esperó a que las monjas bajaran por la leña para prender la estufa. 
Asustó a las monjas, ellas dijeron que Conchita era Satanás y así, 
gracias al manto invisible, regresó a la casa de su madre en Cajicá. 
Conchita les prometió a las niñas que cuando terminara el manto de 
la tía Cecilia, les iba a coser mantos invisibles para ver sin ser vistas, 
como la hermana araña que escribe en secreto. 
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Nadie escoge su olvido.
¿Para qué si la ausencia

recuerda lo que fue y el raudo nido
prosigue sin cesar en la apetencia? 

Ida Gramcko

En el auto, mamá dijo que Rosa estaría encantada de cuidar y educar 
a Pirata por un tiempo, hasta que se acostumbrara a vivir entre las 
personas sin hacer desastres. Mis hermanos y yo protestamos, pero 
mi padre argumentó que luego el perrito regresaría con nosotros 
y no tendría que dormir afuera.  Intuí que aquella era una decisión 
inapelable y no dije nada más, pero dentro de mi sabía que mi padre 
se había rendido, traicionándonos, y la opinión de mi madre había 
prevalecido, como siempre. Era injusto. En ese momento los odié, 
deseando que desaparecieran.  Nos quedamos observando con 
desánimo la oscuridad del paisaje, que pasaba veloz por nuestras 
ventanillas. 

El domingo siguiente fuimos por la tarde a “El Silbón”, el 
parador de los Alves, para dejarles a Pirata. Había varios autobuses 
de pasajeros en el parqueadero y Tiago estaba ocupado con los 
clientes. Rosa nos llevó hasta la casa, situada a pocos metros, en la 
parte posterior del local comercial.  Nos preparó un jugo de frutas y 
se sentó con mi madre a la mesa y allí la vi echarse a llorar. Las dos 
se abrazaron. Yo entré en el cuarto de la pareja buscando a Lola y a 
Pepe, los chihuahuas mudos que dormían en una cesta y entonces 
noté el arma sobre el escritorio de madera. Era un rifle. Estaba fuera 
de su funda. Me asusté muchísimo y fui a la cocina a buscar a mi 
madre. Esta percibió mi desasosiego y me dijo que saliera a pasear 
a Pirata no muy lejos, pues en pocos minutos tendríamos que irnos. 
Rosa se limpió las lágrimas y me dijo que tenía algo para mí.   Me 
dio una pequeña bolsa que contenía una cajita de terciopelo azul 
oscuro.  Era mi regalo de cumpleaños. Ábrelo, me dijo, pero decidí 
no hacerlo hasta volver a casa y la guardé en el bolsillo derecho de 
mi pantalón. Bajé las escaleras, salí de la casa y le solté la correa 
a Pirata para que corriera a sus anchas. Mis hermanos se divertían 
haciendo ladrar a los perros que corrían por el patio situado bajo la 

terraza de la casa.  Eran unos animales detestables, pero Rosa decía 
que eran sus guardianes. Me distraje un momento y el cachorro 
corrió hacia el bosque. Lo perseguí, pero cuando logré subir la 
cuesta, que llevaba al camino cubierto de hojas secas de eucalipto, 
no pude encontrarlo.  Continúe ascendiendo, adentrándome en el 
sendero mientras daba voces. ¡Pirata, Pirata!

No sé cuánto tiempo anduve camino arriba, me sentía 
fatigada.  Tenía la correa de Pirata en mis manos y de vez en 
cuando les daba un latigazo a los árboles para subirme el ánimo. 
Los troncos grises eran muy elevados y su follaje me impedía ver 
el cielo. El aroma de eucalipto era agradable, pero el viento entre 
las ramas producía extraños aullidos. En el bosque la temperatura 
era más baja y los brazos se me erizaban con la brisa. Seguro que 
podría llegar al descampado un poco más arriba, donde pastaban 
unas vacas que había divisado desde la terraza de la casa. Allí estaría 
Pirata muerto del susto, pues él nunca había visto animales tan 
grandes. Habría alguna casa allá arriba donde descansar antes de 
emprender el regreso. En ese momento escuché unas voces. Traté 
de esconderme. Vi pasar a dos hombres vestidos de color oliva.  El 
corazón amenazaba con salirse de mi pecho. Tendría que esperar a 
que se fueran. Yo tenía escuela al día siguiente y debía acostarme 
temprano. Recordé que no había terminado una de mis tareas. Me 
agaché detrás de unos troncos caídos, súbitamente dos manos 
fuertes me agarraron por detrás y me cubrieron la cabeza con una 
mochila de fique. Intenté gritar, pero la voz se me quedó agazapada 
en la garganta y las piernas dejaron de sostenerme.  

Mi abuela nos había contado que al otro lado de la frontera 
había gente que secuestraba niños, les cortaban la lengua, los 
brazos, o les sacaban los ojos y los ponían a pedir limosnas. También 
nos había dicho que, en las cuevas de las montañas que rodeaban la 
ciudad, vivían seres misteriosos que aparecían de noche, trepaban 
por las paredes de las casas, entraban por la ventana y se llevaban a 
los niños que no estaban bautizados para hacer rituales y sacrificios. 
Después los devolvían a su cama, pero sin alma. 

Cuando desperté estaba tirada en el suelo, acostada de lado 
sobre el piso de tierra, con las manos amarradas a la espalda y los 
pies atados. Al principio mis ojos no lograban distinguir nada en la 
oscuridad, pero poco a poco se fueron acostumbrando. Pensé que 



98  •  Latin American Literary Review	 La niña perdida	

era un sueño.  Olía a tierra húmeda y se oía un ruido de goteo y de 
agua corriendo, como un riachuelo. Caí en cuenta que estaba en 
una cueva. El techo era alto y de él colgaban algunas estalactitas, 
idénticas a las de la enciclopedia de quinto grado.  Sin duda estaba 
en manos de uno de esos personajes de la noche que se apoderaría 
de mi espíritu. Pero yo había sido bautizada y estudiaba en un 
colegio de monjas, tenía buenas notas, cantaba en el coro de la 
capilla, hacía ayuno los viernes, ponía una piedra en mi zapato para 
mortificarme y oraba cada noche al ángel de la guarda.  Entonces, 
un sollozo profundo me estremeció y mi cuerpo comenzó a 
temblar descontroladamente.  Iba a morir en el bosque en algún 
ritual espantoso, a menos que Tiago Alves y mi padre vinieran a 
rescatarme, y empecé a orar atropelladamente para que así fuera.  
Busqué acomodo para mi cuerpo y noté que una figura silenciosa 
se aproximaba, me levantó la cabeza y me puso un envase en los 
labios. Me ardía la garganta y agradecí el agua que me daba. Luego 
me dejó sola y pasó un rato hasta que vino una mujer portando una 
linterna cuya luz me encegueció, cuando ya me había acostumbrado 
a la penumbra. 

—Compañera, ¿cómo te llamas?
—Estoy bautizada, soy católica —gemí. 
—Dime tu nombre.
—Amanda.
—Amanda, ¿y cuántos años tienes, mija?
—Diez. 
—Amanda y ¿en qué trabaja tu papá?
—Es profesor de matemáticas. 
— ¿Y tu mamá?
—Es enfermera en un hospital.
—¿Y dónde vives?
—En San Cristóbal. 
—Hum, está bien. No te preocupes. Estás en las manos del 

Ejército de Liberación de la Patria. Soy la comandante Rosario, de 
ahora en adelante yo soy tu jefa y tu Dios. ¿Me oyes, cagarruta?

—Sí, está bien… 
—Está bien, comandante.
—Está bien, comandante —repetí asustada. Al menos aquella 

voz parecía la de una persona real y no la de un fantasma. 
Dio órdenes que me desataran, me llevaran a comer y que me 

dieran ropa limpia. Había otros niños en el lugar y pude verlos de 
lejos, sentados alrededor de una hoguera. Sus sombras alargadas 
los hacía parecer enormes, extraños, pero sus voces eran infantiles. 
Me trajeron comida, un poco de arroz y frijoles rojos envueltos en 
una hoja de plátano.  Después, un muchacho que llevaba un fusil al 
hombro me llevó más adentro en la cueva, me entregó un uniforme 
dos tallas más grandes que yo y unas botas de goma y me dijo que 
me acostara sobre una frazada hedionda y húmeda, y allí me quedé 
dormida. Me desperté en la penumbra, con la comandante Rosario 
a mi lado tocándome el cabello:

—Tienes el pelo suavecito y oloroso a bueno. El mío huele a 
humo y es como cabuya —se rio, tirándome su cabellera sobre la cara. 

No supe qué responder y me quedé paralizada.
—Cuéntame un cuento, uno que hayas aprendido en la escuela 

—me dijo, enredando los dedos en mis cabellos y metiendo su nariz 
en mi cuello. Traté de pensar en un cuento, pero no me acordaba 
de ninguno, de pronto todas las historias que sabía se confundían 
en mi mente. 

—¡Dale pues, mija!
Con voz temblorosa comencé a contar: “Había una vez un rey, 

cuya esposa tuvo una hija que era hermosa como el sol…”.
La comandante me interrumpió dando un manotazo en el aire.
—¡No, no!  cuéntame uno sin reyes, ni princesas, ni esas 

pendejadas.
Me quedé pensando, quizás el de Pinocho, pero no, finalmente 

comencé de nuevo:
“Érase una vez una niña que vivía en un bosque. Su abuela, le 

había hecho un abrigo muy bonito de color rojo, con una capucha y 
por eso la llamaban Caperucita Roja. Un día, su mamá le pidió que 
le llevara la comida a la abuelita al otro lado de la foresta, pero le 
advirtió que tuviera mucho cuidado con el lobo feroz que acechaba 
por aquellos lados”.

La comandante me dijo al oído:
—Qué bonito que cuentas, sigue, sigue. 
Al poco rato, cuando aún no había terminado la historia, la oír 

roncar levemente. 
Al amanecer me despertaron sacudiéndome, a toda prisa me 

puse el uniforme, le doblé las mangas a la camisa y metí la tela 
sobrante de los pantalones en las botas de goma. De mi ropa sucia 
cayó la cajita azul que mi madrina Rosa Alves me diera como regalo 
de cumpleaños. La coloqué rápidamente en mi nuevo pantalón 
y salí sin tiempo de ver el contenido.  Después de la mañana de 
trabajo y entrenamiento, el chico con un fusil al hombro me buscó 
y me llevó a comer. Se llamaba Julián. Esa tarde, descubrí que la 
cajita tenía una cadena de oro de la que colgaba una medalla con 
la imagen de la Virgen cargando al niño Jesús y mis iniciales atrás.  
Volví a esconderla entre mis pantalones. Los primeros días Julián 
me llevó de un lugar a otro y me enseñó cómo funcionaban las cosas 
y cuáles eran las rutinas. Yo entrenaba con los otros niños y hacía 
las tareas que me ordenaban.  Si me atrasaba o me ponía remolona 
me castigaban y entonces lloraba en silencio, apretando la cajita 
azul mientras en mi cabeza iba ideando estrategias para escapar de 
aquel lugar.  Al final del día siempre estaba agotada y caía rendida 
en mi camastro. Julián escuchaba mis quejas y me decía que 
terminaría acostumbrándome. Yo comencé a contarle historias de 
hadas y duendes y él me relataba cuentos de aparecidos, ahorcados 
y brujas que me llenaban de miedo. 

La comandante Rosario dirigía la radio. Desde la mañana 
hablaba y recibía mensajes. Me nombró su ayudante pues yo 
sabía leer, escribir y contar historias.   Ella llamaba a la cueva el 
campamento y a sus compañeros los milicianos. Los primeros días, 
mi trabajo consistió en buscarle cosas en dos mochilas grandes 
de cuero y clasificar algunos papeles y recortes de periódicos. 
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Luego me pidió que le leyera algunos escritos en voz alta. Si me 
equivocaba, o no entendía lo que me decía, me llamaba “pendeja” 
y se ponía de mal humor. Para todos yo me convertí en la “pelada 
de Rosario”, así pasé a vivir como un animal doméstico pegado el 
día entero de mi ama. Rosario tenía privilegios que otras mujeres no 
tenían. Cuando los milicianos salían, ella se quedaba trabajando con 
la radio en una cueva que recibía luz por un hueco en el techo, del 
que podía verse el cielo muy en lo alto. Hablaba a veces a grandes 
voces y maldecía, y otras reía y cantaba por el micrófono, o se ponía 
seria y persuasiva.  Al principio me inspiraba temor pues su ánimo 
fluctuaba constantemente. Pero poco a poco me di cuenta de que 
servirle de falderillo era mi mejor protección. Me agradaba cuando 
me pedía que le contara algún cuento a su audiencia.  

La persona más temida era, quizás, la comandante Ricardo. Era 
mayor que las otras mujeres que yo había visto en el campamento. 
Alta, corpulenta, malhumorada y dueña de una voz chillona. Le 
gustaba hacer sentir su poder.  Una mañana me vio deambulando 
y me llamó para amenazarme. Le molestaba que Rosario me 
mantuviera ocupada y que yo no asistiera a los entrenamientos. 
Llegué al lado de Rosario con cara de susto. Esta me aconsejó que 
no saliera sola. Debía estar siempre a su lado. 

—La Ricardo es la ayudante del lobo —me dijo— y te está 
vigilando. Si te descuidas te lleva pa’ que te coman, cagarruta— 
añadió, poniendo su mano en mi entrepierna. 

Los días iban pasando lentos, aburridos, rutinarios, siempre en 
aquellas cuevas, de las que tenía prohibido salir, y así fui perdiendo 
la noción del tiempo. 

Una madrugada me desperté y pensé mortificada que había 
mojado la cama mientras dormía. Metí la mano en mis pantalones y 
olfateé el líquido que me humedecía las piernas. No olía a orín, más 
bien a hierro. Me asusté mucho y comencé a sollozar.  Rosario se 
despertó y encendió la linterna. Me miró, rebuscó entre sus cosas y 
me tiró unos retazos de tela cosidos a mano en una bolsa del mismo 
material.

—Ponte esto entre las piernas y cámbiate. Ya eres una mujer. 
No se lo digas a nadie. ¿A nadie, oíste?

Me desconcertó saber que era una mujer. Me quedé pensando 
qué significaba y por qué tenía que mantenerlo en secreto. 

Desee estar con mi mamá.  A menudo pensaba en mi familia, 
en mis hermanos, en mi padre, en mi abuela. Me extrañaba que 
nadie viniera a buscarme. Cómo podían haberme olvidado tan 
rápidamente. Qué sería de mis amigas, de la hermana Ángeles, 
de mis compañeras del coro, de Pilar, de mis muñecas y de Pirata.  
Algunas noches me despertaba gritando y Rosario se molestaba. 
Me decía que ya no olía rico, que apestaba como ella a sudor y humo. 

Descubrí que había una cascada en los laberintos de la cueva, 
más allá de donde iba con las mujeres a lavar ropa.  El agua templada 
me refrescaba el cuerpo y el espíritu. Las otras niñas, que al 
principio me miraban con curiosidad ahora se burlaban de mí. Ellas 
trabajaban todo el día desde el amanecer, cuando debían formarse, 
cantar himnos y luego marchar y entrenarse para la lucha. Cada día 

buscaban leña, cocinaban, lavaban, servían comida y naturalmente 
les parecía que yo no hacía nada. Julián era mi único amigo, pero 
hablaba poco. Era él quien me había dado agua el primer día. Me 
seguía como una sombra por instrucciones de Rosario. Tenía el 
rostro cetrino, con varias cicatrices, lo que le daban una apariencia 
un tanto feroz, pero en realidad era pacífico, astuto, observador y 
hasta divertido. Con Julián aprendí a disparar el fusil. Se reía de mis 
torpezas de novata, de mi irregular puntería y de las caídas que me 
daba cuando el arma reculaba al dispararla. 

—Tiene que echar kilitos, pelada, pa’ que aguante lo que le 
viene. 

Usualmente en el campamento dormíamos temprano y nos 
levantábamos al amanecer, salvo las patrullas de vigilancia y los 
que salían en misiones especiales. En ocasiones, los hombres y 
las mujeres se sentaban alrededor de una fogata cerca del río y 
entonces fluían las risas, el aguardiente de caña y los vallenatos. En 
una de esas noches, vi a Rosario sentada en las piedras al lado del 
comandante Centollo, un “monito”, como le decían, por sus cabellos 
amarillos de llevar sol. El hombre le acariciaba la espalda, subiendo 
y bajando la mano, y ella trataba de disuadirlo dándole ocasionales 
manotazos en los muslos, entre juguetona y malhumorada. Él bebía 
de la botella de licor y luego se la pasaba a ella. Desde lejos, yo los 
observaba con curiosidad, mientras sentía que iba creciendo en mí 
un sentimiento desconocido y perturbador. Rosario me vio sentada 
sola y me llamó. Atravesé los pocos metros que nos separaban, 
pensando que me invitaría a sentarme con ellos.  

—Tráenos algo de comer —me ordenó en un tono imperioso, 
chasqueando los dedos. Aquel tono y su gesto me hirieron. 

El hombre que llevaba lentes ahumados se los quitó para 
mirarme de arriba a abajo. El corazón me dio un vuelco. A la luz de 
la hoguera sus ojos tenían un brillo siniestro. 

Me alejé corriendo, atravesé el pasadizo que llevaba adonde 
estaban preparando la carne y los pollos ensartados en unas varas 
sobre la brasa. Me dieron dos envoltorios de hojas con comida. Ya 
regresaba a la fiesta cuando tuve la impresión de que alguien me 
observaba. Me detuve y traté de escudriñar la oscuridad. Estaba 
inquieta y molesta, tal vez eso me hacía ver cosas donde no las 
había. Pero de pronto, vi moverse un bulto pegado a la pared de la 
cueva, lo que me hizo dar un grito. 

—¿Julián, Julián? Dije en un hilo de voz. 
De las sombras salió un hombre joven, delgado, con un fusil al 

hombro que me dijo sonriendo:
—Lleva la comida y vuelve. Te quiero mostrar algo.
Encontré a Julián y le pedí que le entregara la comida a Rosario 

y su amigo. Di varias vueltas debatiéndome si debía ir al encuentro 
del hombre o si me quedaba entre las piedras, observando a las 
parejas bailar y amarse allá abajo, cerca del agua. De pronto sentí 
que alguien me tomaba de la mano y decidí seguirle sin ofrecer 
resistencia. Bajamos hasta el lecho del río y caminamos algunos 
metros. El hombre me dijo que me subiera a sus espaldas para cruzar 
al otro lado, luego descendimos por unos promontorios irregulares, 
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entramos en un pasadizo húmedo que él iluminó con su linterna, 
hasta que llegamos a una playa rodeada de altas rocas que brillaban 
iluminadas por la luna. Ahora, bajo aquella luz lograba verlo mejor. 
Era, en realidad, un muchacho flaco, de brazos delgados y piernas 
arqueadas. Llevaba el cabello liso hacia atrás. Tenía una sonrisa 
bonita que le achinaba los ojos. No me sorprendí mucho cuando lo 
vi desvestirse. Todo parecía posible y mágico en aquel lugar. Luego 
me ayudó a quitarme las botas y el uniforme. Mis pies despedían un 
intenso aroma avinagrado que me avergonzó. Pero él se acuclilló y 
me indicó que me subiera a su espalda. Me llevó a horcajadas, mi 
piel húmeda rozando la suya, mientras ascendíamos por piedras 
afiladas hasta que el paisaje se abrió repentinamente a la noche y 
entonces vi, no muy lejos, un río que caía en forma de cascada y 
se precipitaba hacia el abismo. Me agarré más fuerte de su cuello, 
su piel tibia y el olor de su cabello en mi rostro me producían un 
cosquilleo en todo el cuerpo que me agradaba.  Me descargó   con 
cuidado y me dio instrucciones de cómo avanzar.  Él daba un paso 
primero y yo lo seguía. Nos acercamos poco a poco a la cascada, 
caminando pegados a la pared de roca, poniendo los pies con 
cuidado, uno detrás del otro, en la resbalosa superficie cubierta de 
musgo, hasta situarnos detrás de la caída de agua, en un pasadizo 
de un metro y medio de ancho. Alguien había amarrado un hilo 
de alambre grueso de un lado a otro del estrecho pasillo. Frente 
a nosotros estaba la cortina de agua y más allá el precipicio; a 
nuestras espaldas la roca era nuestra única protección. El ruido era 
ensordecedor y nos impedía escucharnos. Jugamos con el agua 
que nos salpicaba con fuerza de agujas hiriendo la piel y nuestros 
ojos. Yo reía tratando de dominar mi miedo a resbalar y caer. Casi 
no lograba ver. Nos abrazamos y él se inclinó y me besó.  Nunca me 
habían besado en la boca. En mi mente surgió la imagen de Adán y 
Eva desnudos en el Edén y me sentí feliz y buena, sin ninguna culpa, 
como recién creada, hecha de barro, agua, viento, luna y fuego. 

Casi amanecía cuando regresé a dormir en mi lugar, con miedo 
de encontrar a Rosario. Por suerte ella no estaba en su camastro. 
La mañana llegó demasiado rápido, sin que yo hubiera logrado 
conciliar el sueño. Una y otra vez las imágenes y las sensaciones de 
aquella noche pasaban por mi cabeza. 

Nos encontramos varias veces más en los días siguientes. 
Siempre así, por sorpresa. El aparecía de la nada y me arrastraba 
a un lugar escondido donde me revelaba secretos de mi cuerpo, 
enseñándome juegos, palabras y posibilidades que yo desconocía 
hasta entonces. Por fin, aprendí que su nombre de lucha era el 
subcomandante “Pájaro”. Pero yo lo llamaba Adán. Le conté las 
historias del Génesis que él nunca había escuchado. Tampoco había 
estado jamás en una iglesia, o en una escuela. La guerrilla lo había 
encontrado en un pueblo fronterizo que había sido atacado por los 
paramilitares.  Era el único sobreviviente de la masacre. Entonces 
tenía solo seis años. Cuando contaba esto su rostro y su risa se 
apagaban. Me prometió revelarme su verdadero nombre más 
adelante, algún día. Me llamaba “Tiernita” o “Tierna”, lo cual me 
conmovía. 

Yo había aprendido que satisfacer el hambre, el sueño y la sed, 
eran las necesidades más elementales de todos los seres humanos, 
las cuales nos obligaban a luchar por la sobrevivencia. Pero 
ahora sabía que no era así. Había otras necesidades igualmente 
perentorias, que dolían tanto como el estómago vacío, el cansancio, 
o la garganta reseca, quizás más.  Mi cuerpo estaba poseído por la 
fiebre, por la necesidad de buscar el cuerpo del otro, de encontrar 
su mirada, o de contemplarlo, aunque fuera de lejos. Me consumía 
la sed de escucharlo, de beber de su aliento. Lo peor era no poder 
confiarle mi desasosiego a nadie. No podía preguntar si alguien lo 
había visto, si sabían de él. Los días pasaban angustiantes. Comencé 
a sentirme enferma. Despertaba por las mañanas con la cabeza 
atontada y el estómago revuelto. Sentía náuseas al acercarme a 
los fogones cuando iba a buscar la comida de Rosario. Los olores se 
me hacían ofensivos. Tenía ganas de llorar todo el tiempo y Rosario 
decía que me había vuelto perezosa y malgeniada, que ya no me 
toleraba más, que me mandaría de vuelta al pelotón, con las otras 
milicianas, para que me llenara de piojos, que me había puesto 
horrenda.  

—Tan bonita que eras cuando llegaste, mírate ahora.
Era cierto que mi cuerpo estaba cambiando. Los senos, 

hasta hace unos días apenas dos promontorios pequeños que no 
necesitaban nada que los sostuviera, estaban hinchados y me 
dolían al caminar. En el rostro y el pecho tenía irritaciones, había 
perdido peso y los labios se me habían puesto pálidos, según decía 
Julián.  Una tarde, Rosario me pidió que la acompañara. Bajamos 
al río y pasamos al otro lado saltando por los brincaderos de 
piedra. Llegamos a un recodo y entramos en una pequeña cueva 
escasamente amoblada con un gabinete blanco con una cruz roja 
colocado sobre un mueble improvisado con tablones de madera, 
dos camillas herrumbrosas y una silla. Rosario me dijo que me 
tendiera sobre una de las camillas forrada de hule verde.  Una mujer 
morena, con el cabello envuelto en gran un pañuelo, me ayudó a 
quitarme el pantalón, me hizo algunas preguntas y procedió a 
hacerme un tacto con sus dedos desnudos, que me hicieron daño. 
Luego se volvió a Rosario y le dijo:

—Positivo, mi reina. Unas diez a doce semanas y no tenemos 
las pildoritas milagrosas.

—Procede, compañera. ¡Ay, cagarruta metiste las patas! 
Las dos hablaban y yo las escuchaba como al otro lado del 

mundo. 
La mujer se puso unos lentes gruesos, trajo una varilla de 

alambre, me dijo que mordiera un trapo blanco y colocó su cara entre 
mis piernas abiertas. Recuerdo el olor a alcohol, el dolor agudo, el 
grito que salió de mi pecho y las manos de Rosario sosteniéndome la 
cabeza. Después, se sucedieron tres días de dolor y sangramiento en 
mi camastro, y luego, la lenta vuelta a la normalidad, interrumpida a 
veces por episodios de dolor en el vientre. Y luego la nada. Comencé 
a experimentar una gran desolación. No tenía ganas de comer, ni de 
contar historias, ni de hablar con Julián y menos aún con Rosario. 
Pensé que aquellas cuevas me estaban robando el alma.
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Seguía intentando ver a Pájaro. Era lo único que me daba 
ánimo, la posibilidad de un encuentro con él, de volver a estar 
arropada por su olor. 

Una tarde lo vi justo antes de la hora de comer. Él conversaba con 
dos milicianas jóvenes y ellas se reían. Me quedé observándolos por 
un rato, en la oscuridad, sin que me vieran. Me gustaba tanto su risa. 
Me gustaba ese cuerpo largo y flaco, de piernas y brazos fibrosos, su 
rostro que ni siquiera era atractivo a la luz del día. Finalmente tuve 
valor para acercarme y lo llamé con voz destemplada. Él se volvió, 
miró a su alrededor, y como si no me viera siguió hablando con las 
mujeres. Volví a llamarlo, esta vez con un grito: ¡Pájaro! Entonces 
caminó los pocos pasos que nos separaban.

—¿Qué tal, tú? —dijo secamente.
—Hola, ¿dónde has estado? 
—Aquí, en la lucha —Y desvió la mirada con un gesto displicente. 
—¡Ah! —dije decepcionada. Agaché la cabeza y me eché a llorar.
—¿Qué pasa tierna? Oye, cálmate. ¿Te acuerdas lo que te dije?  

Aquí no hay propiedad privada. Aprende eso. Aquí todo es de todos.
Retrocedí unos pasos avergonzada y me alejé corriendo.  Esa 

noche no cené. Lloré mucho los días siguientes. Julián, me veía sufrir 
sin decir nada, pero parecía preocupado. Me consiguió algunas frutas 
frescas y me regaló un espejito. Lentamente, fui recuperando las 
ganas de vivir, pero había algo dentro de mí que ya no era igual.  Mi 
imagen en el espejo también me lo confirmaba. Rosario me observaba 
en silencio. En aquella aldea pequeña los cuentos corrían veloces. 

Una noche, en la penumbra, cuando ya estábamos acostadas 
y yo terminaba de contarle una historia inventada por mí, ella me 
dijo casualmente:

— ¿Supiste lo de hoy?
—No.
—Mataron al tal Pájaro ese. Salió en una misión el fin de 

semana y lo encontraron muerto esta mañana en el río.
—Oh, ¿qué le pasó? —dije tratando de esconder mi sobresalto.  
—Parece que lo cazaron los del ejército venezolano. Le 

vaciaron la barriga.
—¡Ah, pobre! —atiné a decir. Me imaginé a Pájaro hundiéndose en 

las aguas, las piedras en el hueco del vientre arrastrándolo al fondo, los 
ojos abiertos viendo el cielo por última vez, y lloré en silencio.  

—Nunca me gustó ese diablo. ¡Duérmete!
Al día siguiente Julián me contó la historia de Pájaro con más 

detalles.  Le dije que estaba rezando por él.
—No sea boba, no rece más, el que a yerro mata a yerro muere 

—dijo, alejándose enojado.
Rosario me dijo una tarde, al terminar el trabajo de la radio, 

que se iría la mañana siguiente por varios días, pero que Julián 
se quedaría conmigo. Me invadió un gran desasosiego y no logré 
conciliar el sueño. Sin ella, me sentía desprotegida. Yo no sabía 
por qué me prefería, pero, aunque a veces me maltrataba, yo le 
agradecía su protección. 

Uno de esos días me desperté a la mañana sintiendo sobre mí 
la mirada de la comandante Ricardo.

—Párate, floja. Vamos, vamos, a buscar comida, burguesita —
me dijo, retirándome la frazada con su bota de combate.  

No me atreví a protestar. Salí buscando a Julián con la mirada, 
pero no lo vi. 

Éramos una pequeña brigada de niños y jóvenes, ocho más 
o menos, con instrucciones de conseguir comida en algunas de 
las casas y las fincas de los alrededores.  No podíamos volver con 
los costales vacíos. Estar de nuevo al aire libre me puso muy tan 
contenta que no caí en cuenta de los riesgos de nuestra misión. 
Todo parecía tan verde, tan claro, tan hermoso. En la primera 
casa que entramos, unos ancianos nos dieron miel y unas velas. 
No tenían nada más. Íbamos sin armas, entrábamos y pedíamos 
comida, si nos negaban la ayuda, nos echábamos encima de 
la gente y, mientras unos recibían y daban golpes, los otros 
robábamos lo que podíamos. Caminamos por varios campos 
sembrados y bajamos algunas frutas de los árboles. Corríamos de 
un lado a otro intoxicados con tanta libertad. Yo ni siquiera pensé 
en escaparme aquel día. Entramos sin tocar en una casucha que nos 
pareció abandonada, pero había un hombre agazapado que salió de 
súbito, blandiendo un machete en sus manos.  Salimos espantados, 
pero el hombre dio unas zancadas y logró agarrar a una de las 
niñas por el cabello y comenzó a arrastrarla hacia la casa, mientras 
maldecía con el arma en alto. Yo gritaba pidiendo auxilio: la chica 
se retorcía e intentaba librarse. Mis compañeros comenzaron a 
lanzarle piedras al agresor. Esto lo enfureció aún más y bajó el 
machete con fuerza hacia el cuerpo de la niña tendida en el piso. 
Yo intenté desviar el segundo machetazo asestándole un golpe con 
un palo por la espalda. El hombre se volvió hacia mí y su arma me 
pasó rozando por la espalda, desgarrándome la camisa y llevándose 
un tajo de mi piel. La herida me ardía. Corrí hacia el bosque y me 
tiré en el suelo. Estaba sangrando. El hombre entonces terminó de 
rematar a la niña inerme en el piso. Sentí un dolor desgarrador y 
de mi garganta comenzaron a salir rugidos de animal herido. Los 
niños rodearon al hombre. Él trataba de defenderse de las piedras y 
los palos que le llovían de todas partes levantando el machete en el 
aire. Busqué instintivamente la cajita azul entre mis pantalones y no 
pude hallarla. Sentí que me aguardaba una muerte horrible. Ya nada 
me importaba. Levanté una piedra pesada y avancé tambaleante 
hacia donde estaba el hombre. Los muchachos lo habían acorralado 
contra un árbol, se resguardaba el rostro con los brazos, intentando 
esquivar los golpes que todos le propinaban. Su arma estaba en 
el piso.  El hombre se agachó y yo levanté la piedra y la lancé con 
fuerza sobre su cabeza. Lo vi caer de lado con el cráneo roto. Los 
niños comenzaron a gritar enardecidos mientras lo pateaban. Todo 
daba vueltas a mi alrededor.     

Desperté en la cueva. No recordaba cómo había llegado hasta 
allí. Llevaba varios días con fiebre. Rosario me ponía compresas en la 
herida. Su voz iba y venía como un eco. Yo estaba tendida de bruces 
en un camastro improvisado con troncos y hojas de eucalipto. No 
podía moverme y apenas lograba levantar la cabeza.

—Aguanta, que ya viene ayuda. No te muevas, quédate así. 
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Luego escuché una voz masculina. El hombre me puso una 
inyección en la nalga y me dijo que pronto estaría mejor. Se sentó a 
fumar un cigarrillo a mi lado y, entre la maraña de mi pelo, pude ver 
su cara.  Yo conocía a aquel hombre, quizás era parte de mi delirio, 
pero estaba casi segura. Rosario salió por unos momentos y nos 
quedamos a solas. 

—Eres la niña perdida, ¿no?
— ¿Sí, y tú?
—Soy Pastor, el enfermero. Trabajo en el hospital con tu mamá.
Aquellas palabras, la cercanía de alguien que conocía a mi 

familia, a mi madre, que me identificaba, me estremecieron y 
comencé a sollozar sin poderme controlar. El hombre me dejó llorar.

— ¿Por qué no han venido a buscarme? ¿Cuánto tiempo llevo 
aquí? 

—Llevan como año y medio o dos buscándote.  ¿Quién se 
podía imaginar que estabas aquí?  Piensan que te escapaste. Varias 
personas dijeron que te habían visto subir a un autobús. Hasta te han 
visto del otro lado, en Cúcuta. Allá encontraron a tu perro. Te buscan 
en Colombia y por toda Venezuela. Piensan que te fuiste huyendo 
con el cachorro. Tu mamá dijo algo de eso en la televisión.  

— ¿Tú eres un miliciano?
—No, les traigo medicinas para que dejen en paz a mi familia. 

Tenemos una finca por acá. 
En ese momento regresó Rosario. El enfermero se incorporó y 

la comandante se tendió en el otro camastro. Se abrió el pantalón y 
subió los brazos. El hombre se sentó a su lado y metió la mano bajo 
su chaqueta verde, palpándole el vientre, primero de un lado y luego 
del otro. Luego, subiéndole la chaqueta le puso el estetoscopio. Ella 
se dejaba hacer mirando fijamente al techo. 

—Ajá, saltarín, aquí estás. Todo bien, todo bien, un corazón 
como un torito. 

—Es una niña.
—Hum, no lo creo, es muy grande. 
—¡Ay! ¿qué dices? Es una niña grande. Tus vitaminas me han 

hecho bien. 
—Sigue tomándolas. Creo que en unas tres o cuatro semanas 

ya estás lista. ¿Qué has pensado hacer?
—Ya veremos. No le digas al Centollo que en cuatro semanas. 

Dile que en seis. 
Pastor se marchó y Rosario continúo administrándome el 

tratamiento. Saber su secreto me daba una cierta sensación de 
poder sobre ella.

—Quiero que te la lleves de aquí. Que mi pelada aprenda a leer 
y escribir. Que aprenda todos los cuentos esos que tu echas y que 
tenga champú, muñecas y libros. 

—¿Por qué no te vas tú con ella? 
— ¿Y de qué vamos a vivir? Yo no sé hacer nada allá afuera. 

Esta es mi vida. Estoy en esto desde los nueve años. Trece años de 
guerrillera.

—Algo aprenderás. Puedes trabajar con los Alves. Mi madrina 
Rosa te ayudará, estoy segura. Ellos son gente buena. 

—No, no es tan fácil. Llévasela a tu madrina, que ella la crie, 
como no tiene hijos.

—Está bien, no te preocupes. 
Sellamos nuestro pacto con un apretón de manos. En la 

oscuridad, me entrego la cajita azul. 
En cuanto pude levantarme me dediqué a cuidarla. Le 

masajeaba la espalda y las piernas hinchadas. Le peinaba el cabello 
grueso y liso como crines de caballo. A veces me decía que temía 
morir.  Sus otros embarazos habían sido interrumpidos.  Tenía 
miedo, pues nunca había parido.  Dormíamos una al lado de la otra 
y yo le contaba cuentos, mientras le acariciaba el vientre pequeño y 
firme.  Me había acostumbrado al olor acre de sus axilas pobladas, a 
su aliento de barro, a su sudor de leña. 

Cinco semanas más tarde, Julián y yo llegamos a la casa de los 
Alves con el pequeño bulto en los brazos. Nadie nos había visto salir 
del campamento aquella noche. Al menos eso pensábamos. 

Rosa estaba sola en la casa, su marido seguía en el restaurante 
recargando las neveras para las ventas del día siguiente. Toqué 
levemente a la puerta tres veces y le dije que era yo y ella me 
abrió algo desconfiada. Al principio no me reconoció, pero le 
mostré la medalla que colgaba de mi pecho y le seguí hablando 
atropelladamente, llamándola madrina, explicándole que le traía 
aquella criatura para que ella la criara. Rosa parecía no entender. 
Julián se había escurrido en la oscuridad y Rosa me palpaba la cara y 
el cuerpo preguntándome qué había pasado, si estaba bien. 

—Toma, toma al niño, es tuyo.
—Amandita, Amanda, ¡ay, Dios! 
Finalmente, ambas logramos calmarnos. Ella tomó en brazos 

al niño, que dormía, y lo acostó en una hamaca en la habitación de 
huéspedes al fondo. Yo fui al baño del cuarto de la pareja a lavarme 
un poco, antes de comenzar a contarle toda la historia. Oí el cerrojo 
de la puerta. Ahora Tiago Alves podría escuchar mi relato también. 
Pero se escuchaban distintas voces, era obvio que Alves no llegaba 
solo.  Apagué la luz y entreabrí la puerta del baño. Entonces vi al 
comandante Centollo de espaldas y a la comandante Ricardo de 
perfil, ambos parados en mitad de la sala.

—La criatura, ¿dónde está?
—¡Aquí no hay ninguna criatura! —gritó Tiago Alves furioso, 

mientras la Ricardo lo apuntaba con su pistola. 
—Señora, ¿dónde está el niño? Es mi hijo —le dijo el hombre 

a Rosa, acercándose a la puerta que daba a la terraza, buscando si 
alguien se escondía allí, mirando tras el sofá.  

Rosa permanecía muda. Alves, con los brazos en alto, estaba 
desconcertado.  Los perros abajo ladraban enloquecidos. 

Tanteando en la oscuridad, me acerqué al escritorio de 
madera. Allí estaba el rifle cargado.  Lo desenfundé y abrí 
cuidadosamente la puerta corrediza de la habitación que daba a 
la terraza. Escondida tras las plantas apunté a la Ricardo. La mujer 
cayó al suelo. El comandante se volvió sorprendido, levantó su 
pistola y comenzó a disparar hacia afuera, el ventanal de la terraza 
cayó hecho pedazos. Los perros abajo ladraban más fuerte. Tiago y 
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Rosa se tendieron en el piso. Volví a la habitación y cerré la puerta. 
Desde mi escondite vi cómo el comandante levantaba a Rosa por 
el cabello. Usándola como escudo salió a la terraza y disparó varias 
veces, mientras vociferaba amenazas. En la oscuridad, los animales 
aullaban furiosos. En ese momento, Julián, con su ropa de miliciano 
y fusil en mano, entró por la puerta de la casa que había quedado 
entreabierta y caminó rápidamente hasta la terraza.  Le disparó al 
comandante, quien cayó sobre la baranda, precipitándose al patio 
donde los perros terribles lo aguardaban.  Tiago Alves, que aún no 
lograba entender lo que sucedía, desenfundó la pistola que siempre 
llevaba al cinto, y le disparo a Julián, quien venía entrando de nuevo 
a la casa. El muchacho cayó de espaldas. Cuando reaccioné ya era 
muy tarde. Mi amigo agonizó en el piso por un largo rato, mientras 
yo sostenía su cabeza en mi regazo y le decía cuánto lo quería.  
Rosa estaba bien y corrió al lado de Tiago. Ambos me miraban con 
expresión de horror. 

En los días siguientes, la noticia que dominó los noticieros y los 
encabezados de los periódicos fue la aparición de la niña perdida. La 
prensa construyó historias bizarras sobre el incidente de esa noche 

en el parador “El Silbón”. El dueño del local había acabado con tres 
jefes de la guerrilla colombiana, que hacía tiempo extorsionaban 
a los comerciantes y a los campesinos de la zona. Los sediciosos 
habían usado a la niña secuestrada para ganar acceso a la casa. La 
carnicería de los perros con el cuerpo del guerrillero que había tenido 
la mala suerte de caer al foso estaba descrita muy gráficamente.   
Nadie mencionó al bebé. Rosa y Tiago vendieron el local y la casa 
y en pocos días desaparecieron al otro lado de la frontera. Solo yo 
sabía su secreto y la comandante Rosario, claro, pero esta se había 
esfumado con su grupo. Mis padres tomaron la decisión de emigrar 
y salimos prontamente del país.   

A veces, desde la ventana de mi estudio contemplo el bosque 
de abetos frente a mi casa, en este país frio y lejano donde transcurre 
mi vida adulta, y rememoro los acontecimientos de aquella noche, 
de aquellos días tan remotos, y vuelvo a sentir vívidamente, a 
respirar, el perfume de humo y eucalipto y la tibia exhalación de un 
aliento de tierra mojada muy cerca de mi rostro. Una parte de mí 
reside aun allí, enredada en aquel laberinto de cuevas y árboles.



Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155  
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com • Website: www.lalrp.net

Latin American Literary Review 
Volume  49  /  Number 98  2022 

Two Short Stories: “A Man” and “A Broken Bone”

Alexis Levitin

I have been a translator, mostly of poetry from Brazil, Ecuador, and Portugal, for almost half a century. My forty-seven books include 

Clarice Lispector’s Soulstorm and Eugénio de Andrade’s Forbidden Words, both from New Directions. 

The pandemic enveloped me in the interior of Brazil. When I saw that the entire city had closed down and that I was the only client 

left in the deserted hotel, I realized it was time to flee. Twenty-four hours later I was safely home in the forested Northern Tier of upstate 

New York and that is where I have spent the entire pandemic. The sudden forced isolation, tinged by fear, provoked an unexpected 

response. Without much deliberation or even consciousness, I found short stories welling up from some subterranean source. I now 

am forced to believe in the Muse. I have written eighty-three stories since March 24, 2020. Fifteen of them have been accepted for 

publication. I feel I am writing to redeem my time and to reconcile myself at last to the human condition, the implacable nature of things.

I lived for two and a half years on a lagoon in Brazil. “A Man” is a true depiction of the lithe shrimp fisherman who lived next door. 

The central character of “A Broken Bone” is fictional, though I did indeed break my hip on Isabela, an island in the Galapagos to which I 

returned every year for a dozen years, until the pandemic intervened. I love to travel, I love the “other,” and most of my stories are set in 

alien lands where I feel right at home: Greece, Italy, Spain, Portugal, Morocco, Iceland, Haiti, Mexico, Ecuador, Brazil, and Argentina.

A Man

He had been a shrimp fisherman all his life. Even in his seventies, he 
carried his body like a ballet master, erect and full of grace. To watch 
him cast his net was to witness an artist at work. First, he would 
gather the gauzy strands like a thick rope of lace in his left hand. 
He would then take a cord from the center of the net and put it be-
tween his teeth. As in a ritual, rocking backwards and forwards, the 
accumulated netting swaying from his hands, he would fling out his 
right arm at the precise moment of his craft, releasing the cord from 
between his front teeth, and the circular net would spiral through 
the air, billowing into its fullness, then slowly descend toward the 
dark surface of the water.  But the elegance was not over. With a 
practiced patience, he would let the net settle towards the muddy 
bottom of the shallow lagoon. Then, after a pause, he would very 
slowly begin to draw it towards him, hand over hand, with infinite 
care, like the Parisian mime Marcel Marceau, for any brusque move-
ment would shake shrimp free of the invisible web in which they 
were enmeshed. Only when the entire net was coiled in a pail at 
his feet, did he begin to shake the webbing, loosening the captured 
shrimp and letting them drop into the orange plastic basin. He was 
as efficient as a night heron and just as unself-conscious.

Miro’s dwelling was a simple wooden shack, with a light bulb 
hanging down from the thatched ceiling in his main room. Sharing 
his house was his aged wife, toothless and content, and a young 
daughter of their old age, eyes askew, a bit feeble-minded, but al-
ways smiling and filled with good will. They lived from selling his 
daily catch, as they always had.

Miro enjoyed helping out his new neighbor, the professor who 
had rented the bungalow next door. The only man in the village who 
could read and write. Miro was pleased to have an educated man as 
his neighbor. It didn’t bother him that he himself could neither read 
nor write. After all, he knew how to cast his net and that was all that 
mattered. Once the new neighbor, James, (an impossible name to 
pronounce, so he simply called him Doutor,) knocked on his door 
in great consternation. The Doutor and his wife, Carol, were almost 
trembling, as they hurried into his small living space. “Cobra,” they 
gasped. “Cobra!” Miro was amused. He looked out into their well-
raked yard and there he saw it. 

Now he was somewhat less amused, for this was a dangerous 
creature, a brightly colored coral snake, fast-striking and venom-
ous. A gringo could easily die, he thought. He grabbed his machete 
and glided toward the snake, with his usual effortless, elegant 
stride. Before the snake could slither away, Miro had swung his ma-
chete down with a swift and precise motion and sliced off its head. 
The beautiful slender body, banded in orange and black stripes, 
continued to writhe on the sandy soil. The severed head lay there 
with gaping jaws, still ready to bite, if given the chance. James and 
Carol stood there paralyzed, fascinated. Miro, now that the snake 
was dead, thought nothing of it. He had helped his neighbors, that 
was all. He picked up the body with his machete and tossed it in the 
brush between their houses. He then carefully picked up the sev-
ered head with the point of his machete and flung it out into the 
late-afternoon lagoon. “Obrigado” the gringo exclaimed. “Obriga-
da” sighed his wife. They were very relieved, and he was pleased to 
have been able to provide them a service.
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One day, the Doutor came by alone and knocked at his door. 
Miro asked him in and they shook hands, as the Doutor seemed to 
like to do. 

“O Doutor quer algo,” said Miro, politely offering help. 
“Sim, queremos camarões esta noite, ‘ta bom?” Ah, they want-

ed some fresh shrimp for dinner. Why not. Miro said he would cast 
his net in a little while, when the sun was lower in the sky. Looking 
around the small living room, the gringo noticed a newspaper clip-
ping centered on the main wall. Coming closer, he saw that it was 
a photo of a soccer team. Everyone in Brazil was crazy about soc-
cer, James knew. Even he and Carol were beginning to develop the 
bug and would attend home games of the two local teams. Once 
they had been really lucky. The legendary Pele, already a middle-
aged man, with his career in the past, had come to town for one 
last game and had almost scored with an unexpected bomb from 
midfield. The goalie, taken by surprise, was relieved when the ball 
soared just above the crossbar.

James looked more closely at the photo on the wall. The play-
ers were not in the usual uniform of the two local teams. These uni-
forms had stripes. “Miro”, said James, “gosta de football?” What an 
inane thing to say. Of course, Miro liked soccer. It was the heart and 
soul of Brazil.

“Claro que sim,” was the only possible reply. Of course. James, 
curious about the team and where it was from, continued his friend-
ly interrogation. 

“Did you root for this team? Did you have friends on this team? 
Did you play for this team when you were young?” 

“No” said Miro, “I didn’t play for them, but they were all my 
friends.”

“And what about that uniform? Why the stripes,” James per-
sisted.

 “Ah, said Miro, “that’s because it was the penitentiary soccer 
team.” 

“Wow,” said James, a bit nervous, “I didn’t know they had their 
own team.” 

“Oh yeah, they were really good, those guys,” Miro added with 
pride. 

“And how come you knew all those guys,” asked James, though 
he felt that now he was barging beyond his neighbor’s humble living 
room and further than he wanted to go.

“Those guys were my friends. We were all in there together,” 
Miro replied, with no embarrassment. James was a bit shocked to 
hear that his graceful, elegant shrimp fisherman neighbor, the man 
who had just saved him and his wife from a deadly coral snake, had 
been in the federal maximum-security lockup. He felt he was invad-
ing his neighbor’s privacy, but the neighbor didn’t seem to mind at 
all. 

“Why were you there,” James finally dared to ask. 
“Me,” said Miro, as if it was the most ordinary thing in the 

world, “I was there ‘cause I killed my wife. My first wife. They kept 
me there for two years.”

James couldn’t pull out now. He was in over his depth, but Miro 
didn’t seem troubled by his criminal past. “What happened?” said 
James. 

“What happened,” said Miro, “ what happened is this. I came 
home one day and found my wife in bed with my best friend, so 
I grabbed my machete and cut off her head.” James could hardly 
speak. He felt he had entered a new world, like nothing he had ever 
inhabited or visited before. It didn’t enter his mind to inquire after 
the fate of the best friend.

 “When was this,” he asked. “Oh, about fifty, fifty-five years 
ago,” Miro said, in a contemplative manner. 

“Well, how old was your wife when you killed her,” James went 
on. He had gone too far to back out now. 

“She was seventeen, my wife,” said Miro. James was appalled.
 “But Miro, he said, “just seventeen, just seventeen, she missed 

her whole life, here you are a man in your seventies, and she died at 
seventeen. Don’t you feel, don’t you feel,” and the gringo searched 
for the right word in Portuguese. Miro, trying to help, supplied the 
word he thought James had been seeking. 

“Remorso?” said the agile fisherman? “Remorse? “De jeito ne-
nhum.” No way!

Standing tall and self-assured, the fisherman made his simple 
case: “Um homem deve ser um homem.” A man has to be a man. 

The gringo had nothing more to say, and, after reminding Miro 
to bring them some shrimp for dinner, he turned and hurried back to 
the familiarity and comfort of his wife, with her billowy blond hair, 
next door.

A Broken Bone
	                        
James wasn’t rich, but he made enough so he could go on vacation 
to the usual places. it was surprising he hadn’t visited the Galapagos 
before. But finally he was headed for that great tourist destination. 
Pretty soon he could check it off his list. 

He’d been to Paris, like everyone else, to see the Eiffel Tower 
(long lines, too expensive, hardly worth the trouble). He’d been to 
Rome to see the Colosseum (run-down ruins, overgrown weedy 
patches full of stray cats), Florence for the Uffizi (big deal, those 
huge paintings that had nothing to do with the real world of today). 
He even went once to Athens (another shithole, everyone trying to 
get your money, though the Acropolis looked nice against the sun-
set sky). He’d been to Southeast Asia (nothing but shitholes, incom-
prehensible jabbering, streets filled with motorbikes, rickshaws, a 
million tiny people like ants, all trying to get something out of you. 
But at least the sex was good, no questions asked, no complications, 
and the price was right). Mexico, Acapulco, Cancun, crowded, but 
the hotels were modern and clean and kept the riffraff out, so there 
he had been relatively content. Everything air conditioned, the pool 
bright blue and full of chlorine, pretty chicks sauntering around in 
bikinis, waiters ready with a Tequila or a Cuba Libre, and everyone 
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speaking English, the way it should be. Yeah, Mexico knew how to 
cater to tourists, how to treat Americans the right way.

And now he was in Ecuador and beginning to think he had 
made a mistake. He had been obliged by his itinerary to spend a 
night in Guayaquil, another world-class shithole. The Oro Verde was 
fine, nice arts and crafts on the walls, but walking around town was 
a waste of time. Beggars, bums, drunkards, and rats. Who needs it? 
He returned disgusted to his air-conditioned room, ordered a fillet 
mignon and a Coors Lite (they actually had Coors in this shithole) 
from room service, and settled down to CNN (he couldn’t find Fox 
News, only Fox Sports in Spanish on his large, flatscreen hotel TV). 
Well, the town sucked, but the fillet mignon was good, nice and 
juicy, the way he liked it. He ate, watched the news, same old, same 
old, and went to sleep.

The next day, after a two-hour flight, the plane banked over 
what looked like a desert. The island was called Baltra and he heard 
that the American soldiers stationed there during World War Two 
had gotten so bored they killed all the iguanas on the island for tar-
get practice. Who could blame them. The place looked as if it hadn’t 
changed at all. If he were stuck there and had a gun, he’d kill every-
thing that moved. That or just go crazy. 

The airport terminal was nothing but a couple of one-story 
buildings, but at least they were air conditioned. A taxi took him 
down through the god-forsaken desert to a ferry, the ferry car-
ried him across a channel with some sea birds floating and diving 
for fish, and on the other side, he found a hotel taxi waiting just for 
him. One thing he liked: Ecuador accepted dollars, in fact that’s all 
they used. He thought that was a good idea and didn’t understand 
why everyone didn’t do the same thing. The taxi dropped him at the 
Windermere and an attendant checked him in and another atten-
dant carried his luggage to his room. They both seemed to speak 
English, but with a heavy accent. He couldn’t understand why La-
tinos never learned to speak good English. Were they too dumb or 
too lazy? Either way, it was a pain in the ass.

He had an OK lobster dinner, though obviously a Maine lobster 
was a lot better than what they could offer down here. He walked 
around town, the usual boutiques, the usual ice cream joints, a cou-
ple of sexy Indian-looking chicks, a pier with lit up water around it 
and a seal or two swimming around. It was OK, but no big deal. He 
wondered what all the hype was about.

After a couple of days in Puerto Ayora and a couple of standard 
tours, visiting a cave, watching stupid, huge Galapagos tortoises 
moving in slow-motion, visiting an island covered with bird shit and 
thousands of seabirds, he got bored and decided to go by boat to 
another island, to see what was there. He got off at the pier in Isa-
bella, grabbed a cab, and asked for a good hotel. The taxi dropped 
him at the Mirabelle, where everything was clean, they all spoke 
English, and his room was air conditioned. Nothing to complain 
about. But he was wondering why he was there.

The next day he saw lots of sea lions in the water, on the beach, 
and even lounging on the benches. When he tried to take a seat fac-

ing the water, he realized, just before he squatted down, that it 
stank to high heavens. What the shit! Benches taken over by sea li-
ons. He bought a beer and watched the sea lions snort, twist around 
on themselves, scratch and grunt. Had he spent close to $5,000 to 
watch lazy sea lions farting around? And those black and red prehis-
toric-looking things crawling out of the water, those marine igua-
nas. Ugly as hell. Is that what he had come for? Like most places 
outside the USA, everything looked kind of run-down and ill-kept. 
He got another beer, not as cold as he would have liked, and took a 
cab back to the Mirabelle, where everything was clean and orderly.

He went on a couple of organized tours, though he liked to 
think he was above the usual tourist-trap activities. He slipped into 
the water with his rental snorkel and saw swimming sharks and 
dozing sharks. He preferred the latter. He saw a squadron of small 
brown sting rays, a few stray marina iguanas, bent on a mission, and 
several cumbersome sea turtles. He saw all three kinds of boobies 
nesting on a rocky islet, including the ones with those pale blue feet. 
There were also lots of pelicans. He saw a semi-active volcano and 
felt its black sand heated from within. The guide said you could cook 
an egg in less than a minute by placing it in one of those fumaroles. 
James blurted out, “Shucks, I forgot my egg,” and a couple of other 
tourists laughed. In spite of that, it was pretty disappointing. He 
didn’t know what he had expected, but this wasn’t it.

The third day (he still had a week left on his itinerary), he de-
cided to explore what there was to see on a bike. When he was 
younger, he had done a lot of sports, but now he had grown a bit 
thick around the middle. A long ride would do him good. He rented 
a bike for the day, got a sketchy map of the island, and took off, with 
a couple of beers in his backpack.

He rode through town, everything looking more broken down 
the further he got from the water. After a bit, the houses thinned 
out and a lava desert surrounded him. The sun was hot, he was 
sweating, but it felt good to be getting a kind of work-out here in 
the middle of nowhere. He left town, came to a fork in the road, and 
headed off to the interior, passing through the same endless black 
lava desert. There was no sign of life anywhere. After twenty min-
utes the road started to climb and he figured it would be a challenge 
to ride his bike up into the highlands where, they had told him, there 
was a tropical forest, instead of the dismal volcanic desert below.  

When he began to tire, he stopped and cracked open a beer 
in the thin shade of the only tree he had seen since leaving town. 
The beer can was still perspiring, so that was good. He had gotten 
up quite a sweat and the gradual ascent had left him winded.  Now, 
refreshed by the beer, he got back on his bike, ready to continue 
the climb to the highlands. But before he even got moving, before 
he could change gears, without knowing what was happening, his 
bike wobbled, he lost his balance, and he fell to the ground in the 
middle of the road. His grip on the handlebars had been so tight 
he had had no time to reach out a hand to break the fall. He landed 
right on his hip and he thought he heard a cracking sound.  When 
he tried to get up, the pain was excruciating. He couldn’t do a thing 



Two Short Stories: “A Man” and “A Broken Bone”	  Latin American Literary Review  •  107 
 

but lie there writhing in the middle of the steaming asphalt road. 
“That’s all I needed,” he groaned. “That’s all I needed. What the hell 
am I doing here?”

As it turned out, he was in luck. Within five minutes a bat-
tered old pickup, with three kids in the back, came down from the 
highlands. They stopped, bent over the suffering gringo, separated 
his body from the bike, lifted the bike and tossed it into the bed. 
They helped him rise to his feet, but he screamed. They lowered 
the tailgate, carried him under his arms over to the truck, and slid 
him gingerly on to the bed. Then the fifteen-minute drive down to 
town and the local clinic. There two attendants, dressed in white, 
transferred him to a stretcher. James, though stunned by the pain, 
had fumbled for his wallet, but the driver, smiling, had gestured no. 
Giving a wave, the driver with his three kids took off, kicking up sand 
as he shifted into gear. 

The clinic was clean, thank God, but there wasn’t much else to 
recommend it. He lay on some fresh white sheets for hours, while 
nothing happened. Someone brought him a plastic cup of water. Fi-
nally they rolled him to the x-ray machine. They took some x-rays, 
then rolled him back to the quiet room, of which he was the only 
occupant. Half an hour later, a young doctor appeared. “Good after-
noon,” he greeted the unfortunate tourist, “I am Doctor Vasquez. I 
have to report that unluckily our x-ray machine is not functioning 
properly today. But let me see,” and he bent over and gently ma-
nipulated James’ leg. The slightest lateral motion sent excruciating 
pain through his thigh. “Almost certainly, you have broken your fe-
mur, but we cannot be 100% sure without an x-ray, which can only 
be done in Puerto Ayora.” 

Although the pain when he moved was unbearable, James 
stubbornly believed that all he had was a badly torn muscle. So he 
asked to be transferred back to his hotel, where he hoped to recu-
perate. The doctor arranged for the ambulance and they slid him in 
the back door. Again, he reached for his wallet, but the doctor fore-
stalled him. “All medical services are free of cost here in Ecuador” 
he said with quiet pride. James was impressed. He had figured that 
once he was helpless they would gouge him. The opposite had oc-
curred. The only thing that fully matched his expectations was the 
x-ray machine that didn’t work. Go figure.

He stayed five long days at the Mirabelle. Hobbling to the 
bathroom, holding on to furniture, even the walls, was an agony. 
Most of the time, he simply lay flat on his bed, immobile, waiting to 
get better. They brought him cold coconut water, and that soothed 
his suffering. But nothing changed and any motion forced a shame-
ful scream from his mouth. He slept, he sipped his coconut water, he 
leafed though some tourist magazines, he waited for the pain to go 
away. But nothing changed. 

Every afternoon, between five and six, young Doctor Vazquez 
would come by to visit his patient. “How are you feeling today,” he 
would say. “Nothing has changed,” James would reply. “Yes, I am 
afraid you have a broken femur. You will need to go to the mainland 
for an operation.” James was grateful for his presence and began to 

talk, to keep the doctor from leaving. “Are you from these islands?” 
he asked. “No, of course, not,” said the doctor. “I am from Ambato, 
in the mountains. Here in Ecuador, when we complete our studies, 
we are required to spend two years providing medical service at no 
cost in distant parts of the country. I think it is what you call in the 
United States a hardship post. This lovely island,” he said with an 
ironic smile, “is my hardship post.” James was interested. “It sounds 
kind of like what we used to have on an international scale with 
the Peace Corps.” “Yes,” said the young doctor, “I think it still ex-
ists.” “Is that right?”  said James. “I guess that’s a good thing.” He 
enjoyed the presence of this clean-cut, contained young man. He 
was surprised the doctor’s English was so good. He was surprised 
the doctor could give him so much time. He had not looked at his 
watch once. But finally he arose, straightened the light sheet, and 
turned to go. “I will come and see you tomorrow,” he said, and left 
the room.

Time passed slowly and nothing changed. It was clear that 
James had a broken femur, and on the fifth day Doctor Vasquez 
arranged for an ambulance to take him to the airport with its dirt 
runway. Three people lifted him up and helped him into the tiny 
six-seater. The pain was intense, but only when they moved him. 
The moment he relaxed into his seat the pain went away. Again he 
reached for his wallet, and again, with a gesture both natural and 
munificent, the doctor turned away. “We, in the medical service, 
don’t accept tips here in Ecuador,” was his polite rejoinder. James 
thanked him and even threw his arm around his sturdy shoulders. 
“Thank you,” he said. “Thank you very much. Mucho gracias.” A 
broken step in the right direction. 

His medical adventures were not over. The six-seater flew him 
back to torrid Baltra, with its population of ghost iguanas from 
World War II. There, to his surprise, medical personnel stood waiting 
on the tarmac. Two hefty attendants carefully lifted him from his 
seat and lowered him into an ambulance. No paperwork, no interest 
in his insurance card, which he waved at them in a futile gesture. The 
ambulance descended to the ferry crossing, and a ferry was waiting, 
apparently just for him and his attendants. Back across the chan-
nel, with the same diving seabirds as ten days ago. Then the longish 
drive to Puerto Ayora, though lying motionless on his stretcher he 
felt no pain. Once in town, they wheeled him into the local hospital, 
the best in the islands. He had been assured that here, at least, the 
x-ray machine was in working order.

A good-looking, efficient young doctor, her long hair gathered 
in a tight ponytail, seemed in charge of his case. She turned from 
some paperwork to remark: “Welcome to Puerto Ayora. I am An-
gelina Suarez, emergency room receiving physician. We will do an 
x-ray immediately. I must warn you, it does seem that you are suf-
fering from a broken femur.”  He tried handing her his insurance 
card, but, like the others, she showed no interest. They wheeled 
him to the x-ray machine and, twenty minutes later, Dr. Suarez, re-
turned to his cubicle. “Yes, as we suspected, you are suffering from 
a broken femur. We cannot operate here, unfortunately, so you will 
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need to schedule an operation in Guayaquil.” By now, the revela-
tion of the x-ray was hardly unexpected.  As soon as the diagno-
sis was confirmed, he asked them to send an e-mail ahead to New 
York, so his brother could make all the hospital arrangements. He 
certainly wasn’t going to risk an operation in that seedy port town, 
Guayaquil. 

“In your condition it will not be easy to go out and find a ho-
tel room. If you don’t mind staying here, we can at least provide 
a simple bed with clean sheets for the night. In the morning, we 
will take you to your flight to Guayaquil.” He thanked her for her 
efficient care. Once again, he was impressed that in this decidedly 
third-world setting, his two doctors, at least, spoke more than pass-
able English. After an injection right into his abdomen, apparently 
to ward off the danger of a blood clot, they wheeled him to an emp-
ty room. They gave him a glass of water and a plate of lukewarm 
spaghetti, then left him alone for the night. There was a button to 
push in case he needed help.

In the morning, there was a reversal. It turned out that hospi-
tal regulations only allowed ambulance transfer to the airport for 
patients flying to Guayaquil for their operation. James had made it 
clear, in requesting the e-mail, that he intended to be operated on 
in New York. He could never manage to return to his departing flight 
on his own, using taxis, buses, the usual ferry, without the help of 
hospital personnel. And his return flight to New York from Guayaquil 
was scheduled for that evening. For the first time since his accident, 
he felt utterly helpless, because for the first time the local medical 
staff that had been so quietly reassuring, seemed unable to resolve 
his problem. “I can’t go alone,” he kept repeating. “Can I pay a spe-
cial fee for the ambulance service?”  No, there were no provisions in 
their system for “special fees.” No one was sure what to do. But Dr. 
Saurez, returned now to duty, said she would call her brother who 
had lived on the island for many years. Perhaps he could help. Half 
an hour later, she returned to James’ bedside with a broad smile on 
her delicate, but firm face.

 “My brother has solved the problem,” she said, with a com-
bination of pride and relief. “He is a good friend of the governor of 
these islands.” And all of a sudden, everyone sprang into action. 
The attendants transferred James back on to a gurney, quickly 
wheeled him down the long corridor, and shifted him, with the 
usual moment of excruciating pain, into the ambulance. Dr. Saurez 
walked alongside the gurney. He shook her hand. He clung to her 
hand. He wished he could have embraced her. He wished he could 
have given her an enormous tip. Once again, he reached awkward-
ly for his wallet and once again received the usual reply. “That is 
not necessary. Medical treatment here in Ecuador is free of cost.” 
He wanted to cry.

* * *

Back home in New York they operated immediately. The surgeon 
was brisk and professional. Everything went well. The bill came to 
$56,000, but of course his insurance covered a good part of it. The 
surgeon visited him once in his hospital room and after that disap-
peared into the bowels of the system. James spent four months in 
therapy and slowly got better. He noticed that the therapists timed 
their sessions to the minute and then were gone. When he thought 
back to Ecuador, he no longer did so with condescension and scorn.   
Remembering sturdy Doctor Vazquez, remembering slender and 
efficient Doctor Suarez, he felt that he had met good people. It was 
a strange thought for him. He wasn’t used to asking himself if peo-
ple were good or not. And sometimes, during the lengthy period of 
gradual recovery, he would find himself musing: “Maybe I should go 
back to Ecuador. Maybe I should give it another try.” 

He felt uneasy that he had called it a shithole. He began to 
wonder nervously if something had gone wrong with his whole life. 
But if that were true, what should he do. What could he do, he asked 
himself, back in his comfortable condo on the eleventh floor, there 
in the middle of the greatest city on earth. He poured himself a gin 
and tonic and gazed out his living room window at the tall build-
ings all around, fingers reaching toward the sky. “What the fuck,” 
he thought, as he tipped the glass upwards. And he felt doubt come 
swirling in like the water of a rising tide, disturbing and fresh.
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