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ABSTRACT: Mi estudio analiza la forma en que la autora mexicana, Julieta García González, por medio de su obra Vapor (2004), realiza 

una crítica de la sociedad que rechaza la gordura y la ve como una enfermedad. Asimismo, su protagonista, Gracia, invierte los conceptos 

de salud y enfermedad al desatar reacciones patológicas en los personajes que entran en contacto con ella. Esto pone en tela de juicio, no 

sólo los conceptos de salud y belleza, sino también la jerarquía dominante que, inicialmente, posiciona a Gracia como un objeto observado 

por quienes le rodean y la convierte en un sujeto autónomo capaz de gozar de su propio cuerpo.
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En Vapor (2004), ópera prima de la escritora mexicana Julieta 
García González, la autora realiza una crítica de la sociedad 
contemporánea al presentar un personaje que se ve expuesto 
a la marginalidad debido a su condición física. En la obra, Gracia, 
una joven obesa que no cumple con los requisitos de belleza 
determinados por la sociedad, termina por convertirse en el objeto 
del deseo de los hombres que la conocen al punto de volverse una 
obsesión para ellos. Esta fijación hace que enfermedad y salud se 
inviertan, y que sean aquellos a su alrededor quienes terminan por 
tener comportamientos asociados con la enfermedad, poniendo así 
en tela de juicio la legitimidad de los conceptos de salud y belleza. 

La obra narra cómo Gracia, quien pertenece a la clase alta 
mexicana, entra en contacto con diversos personajes y altera sus 
vidas. En primera instancia se encuentra el señor Calderón, un 
acaudalado hombre de negocios que asiste al mismo club deportivo 
que la protagonista. Tras un incidente en el cual descubre que existe 
un agujero en el cuarto de vapor masculino que permite ver dentro 
del de mujeres, Calderón observa a Gracia masturbándose. A partir 
de este momento se desencadena en él un voyerismo que se vuelve 
problemático cuando se apropia de su vida. Lo mismo sucede con 
Andrés Pereda, doctor de Gracia, que, tras un encuentro sexual 
con la joven, se hunde en una profunda depresión por la culpa que 
siente al haber engañado a su prometida y el deseo que siente por 
su paciente. Finalmente se encuentra Beatriz Calderón, esposa 
del señor Calderón, quien al mantener contacto con Gracia se ve 
repugnada por su gordura. Tras conocer a la joven, Beatriz se dedica 
a mantener su esbeltez de forma obsesiva al ver su obesidad como 
una enfermedad contagiosa.

El hecho de que dentro de la sociedad occidental 
contemporánea la delgadez sea asociada con la belleza, no es un 
tema nuevo. En “The Anthropometry of Barbie: Unsettling Ideals 
of the Feminine Body in Popular Culture” Jacqueline Urla y Alan 
C. Swedlund arguyen que, “Keeping control of one’s body, not 

getting too fat or flabby —in other words, conforming to gendered 
norms of fitness and weight— are signs of an individual’s social 
and moral worth” (253). Por su parte, Susan Bordo, en su canónica 
obra Unbearable Weight (1993), destaca la idea de delgadez en la 
sociedad contemporánea y su asociación con cualidades como el 
autocontrol, la inteligencia y la competencia (55). Siguiendo esta 
idea de la gordura como una cuestión que escapa las normas de lo 
que se espera de las mujeres, resulta claro que el rechazo hacia ésta 
resulta, en gran parte, debido a un concepto social establecido por 
quienes se encuentran en el poder. N. Sindzingre ve la enfermedad 
como “the impenetrable and strictly personal event in which, 
starting from a certain threshold established by society, converts 
the state of health, perhaps equivalent to ‘normality’, ‘productivity’ 
and social integration, into another state: the state of illness” (71). Si 
bien la protagonista de la novela de García González logra transitar 
dentro de la sociedad a la cual pertenece, no es completamente 
aceptada y es vista como un sujeto marginal, causante de su propia 
obesidad. Aquellos que entran en contacto (visual y físico) con 
ella sufren de distintas reacciones; mientras que los hombres se 
obsesionan con su cuerpo desnudo, para las mujeres se convierte 
en un ejemplo de lo que pueden llegar a ser si pierde el autocontrol. 

Debido a que la obra se desarrolla en el México contemporáneo, 
deseo destacar el contexto en el que ésta ocurre, así como los 
cambios de actitud que han tenido lugar con el paso del tiempo. 
Según informa The Guardian, reportes de las Naciones Unidas 
explican que dos terceras partes de la población de México padecen 
de obesidad, posicionando al país en el segundo lugar de gordura 
a nivel mundial después de los Estados Unidos. Esto ha cambiado 
desde la década de los ochenta, ya que, a pesar de que la desnutrición 
en América Latina ha disminuido en un 50 por ciento en los últimos 
25 años, el combate a la obesidad se ha vuelto uno de los principales 
problemas de salud en la región (“Two-thirds of people in Mexico”). 
En su artículo para Letras Libres, Guillermo Sheridan explica cómo 
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esta tendencia se ha vuelto parte del imaginario social y que “La 
grandeza mexicana acabó en gordura mexicana” puesto que 
“Nuestro país es esférico. El/la mexicano/a promedio es un pequeño 
planetoide en órbita alrededor de la torta de tamal. Bañado en 
la fritanga crepitante, sobresaturado de colesteroles tricolores, 
entona su denodado himno a la caloría: Escucha hermano: hay 
tamales oaxaqueños” (“Gordura mexicana”). Más allá de la gordura 
como problema de salud, ésta contrasta con los estándares de 
belleza tradicionales. No obstante la influencia de la cultura 
estadounidense y la predilección por mujeres con cuerpos más 
esbeltos, Sheridan arguye que, en México, “Detrás de la fritura y el 
buñuelo, del churrumáis y la quesadilla, hay un enamoramiento de 
las formas esponjosas. Una secreta aspiración de que todo cuerpo –
empezando por el propio— sea tan redondo como una opulenta teta 
nutritiva” (“Gordura mexicana”). Esta no es una idea nueva en cuanto 
a lo que los mexicanos ven como física y sexualmente deseable. 
Desde la década de 1930, Salvador Novo escribiría, en su famosa 
crónica “Los mexicanos las prefieren gordas” (1936), sobre cómo 
resulta “inadecuado combatir una idiosincrasia latina por adquirir 
una sajona” (150). El cronista y poeta asocia la preferencia por la 
delgadez con las ideas provenientes del extranjero y asentadas en las 
clases altas. Por lo tanto, apunta que “es notorio que, si a las odiosas 
élites del pensamiento, nacidas entre las estrecheces mentales de 
un corset, les gustan hoy las flacas, campesinos, obreros y soldados  
––como quien dice, el nervio de nuestra nacionalidad–– son los 
abanderados de una tradición impoluta que los impulsa, con 
decidida predilección, a enamorarse de las camaradas más rollizas 
y muelles” (151). Años más tarde, Carlos Monsiváis, en su lectura del 
texto de Novo, y a la hora de estudiar el impacto cultural de vedettes 
como Celia Montalván, arguye que “Quizá la más o menos notoria 
vocación-de-abundancia de las vedettes, se debe a una noción 
social del cuerpo, donde la resistencia de las familias a las prácticas 
deportivas de sus hijas, conduce a la respetabilidad de proporciones 
redondas y senos frondosos” (43). Así, podemos pensar en las 
múltiples razones por las que, a lo largo del tiempo, se ha visto a la 
gordura como sinónimo de belleza en el contexto mexicano. Si bien 
no arguyo que sea ésta la razón por la cual la protagonista de Vapor 
resulta atractiva para quienes le rodean, es importante destacar de 
forma breve la relación entre gordura y belleza en México.

Para comenzar a abordar la manera en que la protagonista de 
Vapor influye en las vidas de otros personajes, así como la forma 
en la cual es percibida como un personaje marginal y enfermo, es 
necesario tener en cuenta la percepción de la propia Gracia acerca 
de su cuerpo. En “The Female Body as a Makeover Project in Vapor 
by Julieta García González” Traci Roberts-Camps indica que, si bien 
Gracia intenta bajar de peso, esto se debe a la presión de sus padres 
y sus médicos, “Gracia’s parents along with her doctors view her 
body as something to be made over; Gracia is the passive object of 
their scrutinizing gaze” (159). Y así lo manifiesta García González al 
hablar de cómo la protagonista, tras someterse a dietas de forma 
infructuosa, no desea realmente bajar de peso, sino que ve estos 

esfuerzos como “una batalla contra sí misma” (13) que buscan 
transformarla en otra persona. A pesar de la presión de la sociedad, 
Gracia disfruta de ver su cuerpo en el espejo:

Frente a él, podía verse los pechos enormes, pesados, de 
una piel increíblemente blanca, tachonados de estrías y 
venas azuladas. Le gustaba levantar los brazos para que 
se sacudieran ligeramente y así sentir el golpeteo de sus 
pezones contra las costillas. También disfrutaba verse 
dando pequeños saltos. Sus carnes bamboleantes le 
proporcionaban una extraña felicidad. (13)

De esta forma, Gracia, más que sufrir de obesidad, la goza al no 
sentir repulsión por sí misma. Esto hace de ella un personaje que 
no sólo desafía las normas por su gordura, sino también por su 
capacidad de ser feliz, no a pesar de sí misma, sino por medio de la 
auto aceptación. Al decir de Bordo, “the obese––particularly those 
who claim to be happy although overweight––are perceived as 
not playing by the rules at all. If the rest of us are struggling to be 
acceptable and ‘normal,’ we cannot allow them to get away with it; 
they must be put in their place, be humiliated and defeated” (203). 
Asimismo, tal como lo indica Cándida Elizabeth Vivero Marín, “Esta 
ruptura con las normas morales sitúa a Gracia como un personaje 
simbólico de liberación, ya que se atreve a quebrantar las reglas de 
conducta al masturbarse sin pudor y además hacerlo en un espacio 
público como es el club deportivo” (80). 

El primer personaje cuya vida se ve afectada por la aparición 
de Gracia es Calderón. A pesar de su riqueza, éste vive una vida 
monótona al lado de su frívola esposa, Beatriz. García González 
narra que éste no logra tener una erección viendo las revistas 
pornográficas de las que tanto solía gozar tiempo atrás y que lo 
mismo sucede al estar con su mujer (15). De esta manera es posible 
observar cómo por un lado se muestra a Gracia —la gorda, la 
enferma— que es feliz con su cuerpo, y por otro, a la alta sociedad 
mexicana que, a pesar de acatar las normas sociales de belleza y 
salud, no logra disfrutar de su sexualidad. Bordo explica que la 
ansiedad que causa lo que es visto como el incontrolable apetito 
femenino (sinónimo de gordura), aumenta en los momentos en 
que las mujeres se encuentran en un período de independencia 
política y social (161). Es decir, el miedo a las mujeres obesas resulta 
paralelo a su independencia. Gracia no sólo peca de ser gorda; la 
novela transcurre en un período en su vida en el cual descubre su 
propio cuerpo y el placer que puede sentir. La joven ha descubierto 
la masturbación y, así, al sentirse más plena con su cuerpo, desata 
la ira de la sociedad.

Este conflicto se acentúa cuando Calderón entra en contacto 
con Gracia en el club deportivo. La primera vez que descubre su 
cuerpo desnudo, éste le produce rechazo en un principio al verlo 
como “una masa de carne inmensa” que “se movía bruscamente 
en una danza obscena” (17). El rechazo se debe, precisamente, 
a la construcción social del concepto de belleza a la cual está 
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habituado Calderón, y el lenguaje que utiliza el narrador deja ver 
cómo el cuerpo de Gracia es visto no como un cuerpo, sino como 
una “masa” que se mueve de forma “obscena”. No obstante, el 
hombre se ve tentado a volver a mirar, sólo para descubrir a la 
protagonista masturbándose, una acción que le causa reacciones 
contradictorias:

El señor Calderón cerró los ojos e invocó una de las 
plegarias infantiles que repetía cuando algo amenazaba 
la estabilidad de su mundo; no alcanzó a rezar porque 
notó el roce duro y tibio del mosaico contra su piel. 
Sorprendido, bajó la mirada y se contempló: por primera 
vez en mucho tiempo tenía una erección completa, 
normal, sólida. (17)

El ver a Gracia en el baño de vapor termina sirviendo como cura 
para la impotencia de Calderón. No obstante, esta salud aparente 
es breve, pues termina por llevarlo a una obsesión que, durante 
ciertos momentos, le impide controlar su propio comportamiento, 
así como mantener su rutina diaria. 

Al darse cuenta del impulso que siente por observar a Gracia, 
Calderón comienza a perder control de su vida. Al día siguiente, y 
casi por inercia, se dirige nuevamente al club deportivo, “lo asustó 
aún más encontrarse con el coche enfilado hacia el club, como si 
la dirección hidráulica tuviera voluntad propia” (19). Pero Calderón 
no es el único cuyo voyerismo —y más tarde, obsesión— logra 
desatar Gracia; tras darse cuenta de la existencia del agujero, otro 
hombre, el señor Indurain, se vuelve aficionado a observar a la 
mujer. Finalmente, más hombres se dan cuenta del espectáculo y, 
para disgusto de Calderón, se unen a ellos, comenzando así un club 
de admiradores. Éste no se limita al espacio del club deportivo y los 
hombres se reúnen en diversos lugares para hablar de su deseo por 
Gracia, “de las fantasías que les inspiraba y de las ganas que tenían 
de prolongar ese vicio” (28). De esta manera, la obsesión desatada 
por el cuerpo de la joven transgrede el espacio del baño de vapor 
y las normas pues, dentro de la sociedad a la cual pertenecen los 
personajes, el autocontrol es una de las características vistas como 
más importantes. La jerarquía, basada en la dicotomía delgadez/
belleza y gordura/fealdad, se invierte cuando los hombres dejan 
de sentir atracción (e incluso llegan al rechazo) por los cuerpos 
delgados. Aunque, en el caso de Calderón, su obsesión que nace 
de ver a Gracia desnuda termina por convertirse en un interés 
romántico, es importante recalcar el hecho de que su fijación con 
el cuerpo de la joven lo lleva a interrumpir su rutina al deprimirse 
y volverse alcohólico y, por lo tanto, a verse en una constante 
oscilación entre la salud y la enfermedad —ya sea por la necesidad 
de ver a la protagonista, o por la falta de contacto con ella. 

En Visual and Other Pleasures (1989), Laura Mulvey menciona 
lo estipulado por Freud, quien “associated scopophilia with taking 
other people as objects, subjecting them to a controlling and 
curious gaze” (16). El sujeto supuestamente enfermo representado 

por Gracia se convierte en un objeto de deseo para estos hombres, 
convirtiéndolos en enfermos a ellos mismos después de que el acto 
de mirarla por el agujero se convierta en una perversión, “producing 
obsessive voyeurs and Peeping Toms whose only sexual satisfaction 
can come from watching, in an active controlling sense, an 
objectified other” (Mulvey 17). Esta obsesión se intensifica una vez 
que, bajo órdenes médicas, Gracia deja de asistir al baño de vapor y 
tanto Induráin como Calderón se lamentan. Éste último es quien se 
ve más afectado al no poder espiar a la protagonista; tras la ausencia 
de Gracia “Tuvo incluso el antojo de salir de la ciudad, trabajar en 
otro lado. Pero se limitó, con aplomo, a la depresión” (31). Al ver la 
enfermedad como un fenómeno altamente social que tiene como 
resultado una disminución en las capacidades de quien la sufre 
(Singzingre 71), se puede llegar a la conclusión de que Calderón es 
quien padece más fuertemente de este desorden porque no sólo se 
trata de un pasatiempo, sino que el espiar las prácticas onanistas de 
Gracia se convierte en su mayor deseo hasta el punto de llevarlo a 
la depresión. Una vez que se entera del enamoramiento de Gracia 
por su médico, su padecimiento se intensifica e incluso lo lleva a 
comportamientos dipsómanos:

A la hora de mayor frío, en plena madrugada, el señor 
Calderón abrazaba un excusado. Había consumido una 
combinación casi letal de cerveza, tequila, whisky y 
toritos de cacahuate a la que podía achacársele, entre 
otros resultados, una importante pérdida de dinero y una 
sorda depresión. Ese día, antes de dirigirse forzadamente 
hacia su casa, tuvo la conciencia de estar untado de pies 
a cabeza con sus propias excrecencias e intentó un llanto 
que terminó en nuevos vómitos. (148)

Su obsesión se adueña de su cuerpo, mostrando la falta de 
autocontrol que se asocia con personas como Gracia. Al mismo 
tiempo, su reacción, si bien nace de su relación sujeto-objeto con 
Gracia al mirarla en el baño de vapor, termina por crear una inversión 
en este orden cuando es la mujer observada quien se coloca en la 
cima de esta jerarquía y tiene el poder —involuntario y, además, 
desconocido para ella— de provocar que Calderón llegue a sentirse 
físicamente enfermo como consecuencia de no poder alimentar su 
fascinación por el cuerpo obeso. En su crítica al texto de Mulvey, 
que sigue una perspectiva feminista de empoderamiento, Robert 
Stam indica la posibilidad de que la mujer subvierta y socave el 
poder masculino (175). Así, la mirada “controladora” de la que habla 
Mulvey se convierte en el vehículo por medio del cual la mujer 
termina por controlar el cuerpo y la mente de Calderón, así como su 
comportamiento. Esto es aparente nuevamente cuando, al intentar 
hablar con Gracia, sin pensarlo dos veces, el hombre corre del baño 
de vapor a buscarla. Su esfuerzo se ve truncado cuando vuelve en 
sí y se da cuenta de que ha entrado desnudo al baño de mujeres, 
“El señor Calderón se sintió incapaz de moverse, pensar o tomar 
una decisión. Había actuado en contra de su propia naturaleza. El 
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color de la vergüenza lo asaltó y se apoderó de sus mejillas, de sus 
partes íntimas. Las miradas clavadas en él lo obligaron a cubrirse 
los genitales con ambas manos” (50). Laura E. Tanner, describe al 
enfermo como incapaz de controlar su cuerpo, e incluso asegura 
que la falta de autocontrol como consecuencia de un padecimiento 
“exaggerates the vexed dynamics of subjective embodiment by 
subjecting the person with disease to the absolute tyranny of a 
body at the very moment when the body seems least the subject’s 
own” (27). A pesar de que Calderón, como hombre de negocios 
perteneciente a una clase alta y capaz de acatar las normas 
sociales, normalmente no se pondría a sí mismo en una situación 
de este tipo, es la enfermedad momentánea causada por entrar en 
contacto con Gracia la que hace que se olvide de la jerarquía social a 
la que pertenece y que, brevemente, pierda control de sus acciones. 
De esta forma, el personaje que debería de ser considerado como 
quien padece (de acuerdo a las normas sociales), muestra mayor 
control sobre su cuerpo que alguien que forma parte de la sociedad 
y que comúnmente sería visto como “saludable”. En cuanto a la 
mirada masculina, Mulvey apunta que:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in 
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy 
onto the female figure, which is styled accordingly. In their 
traditional exhibitionist role women are simultaneously 
looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to 
connote to-looked-at-ness. (19)

Calderón se encuentra expuesto, ya no frente al resto de los 
miembros del club de fans de Gracia, sino frente a un grupo de 
mujeres. Al mismo tiempo, García González arguye que estas 
mujeres también “quedaron expuestas, visibles sus afeites y el 
desarreglo de sus prendas interiores. No tuvieron tiempo o ganas 
de cubrirse, se empujaron para contemplar la escena o para ser 
contempladas” (50). Las mujeres se transforman en el sujeto 
activo observando a Calderón a pesar de su propia desnudez. 
Mulvey escribe sobre el hombre como objeto que, “According to 
the principles of the ruling ideology and the psychical structures 
that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual 
objectification” (20). A pesar de que la situación no es igual a la 
obsesión de Calderón y los hombres por observar a Gracia en el 
vapor —debido a que las mujeres terminan por ser observadoras por 
casualidad y no por decisión propia—, sí existe una inversión en las 
dicotomías sujeto/objeto y sano/enfermo. Existe, por parte de las 
mujeres que ven a Calderón, una curiosidad similar a la mencionada 
por Tanner al hablar de lo que denomina “la mirada saludable” 
que, al verse expuesta al cuerpo enfermo, “is here forced to focus 
upon the immediacy of a body revealed in all its material excess” 
(31). No obstante que el cuerpo de Calderón no revela síntomas de 
enfermedad, cabe recalcar que es su obsesión la que lo lleva a verse 

expuesto ante las mujeres, y lo que termina por ser visible ante sus 
observadoras es su cuerpo desnudo y vulnerable. 

Gracia no sólo causa una reacción —y por lo tanto una inversión 
de papeles— en la vida y salud de Calderón, sino también en la de su 
doctor, Andrés Pereda. Tanner describe la “mirada médica” y explica 
que “In order to render disease visible, the medical gaze must factor 
out the person with illness; seeing the patient as an embodied 
subject… In the examining room, the person with illness becomes 
the white space in the picture, the absence which allows illness to be 
seen” (21). Es precisamente esta mirada la que hace que Andrés vea 
a la joven como un reto profesional: “Creía que podría moldearla, 
como si la grasa fuera cera o barro. Creía que, sin muchos esfuerzos, 
podía estirar, jalar y reubicar la piel estriada y dañada por años de 
obesidad. Se imaginaba los resultados: una esbeltez opulenta, 
una mujer deseada por todos” (41). La mirada médica de Andrés 
corresponde al concepto de belleza de la sociedad que excluye 
a las personas con sobrepeso, debido a que, al decir de Kathleen 
Lebesco, “Contemporary neoliberal ideologies incite good citizens 
to take care of their own health; they punish those who fail to live up 
to this socially constructed moral obligation” (78). Más allá de una 
explicación médica a la preocupación del doctor, Pereda “estaba 
abandonando el territorio médico y se internaba peligrosamente 
en el inapresable ámbito del glamour” (41). Aunque el doctor sigue 
viendo a Gracia como un objeto que padece de una enfermedad y 
que necesita arreglo, sus motivos cambian por completo y ya no se 
trata de un esfuerzo por mejorar su salud, sino de mejorar la manera 
en la que la sociedad la percibe. Este cambio hace que la gordura 
de Gracia a lo largo de la novela no se relacione con su salud, sino 
con su apariencia física en relación a cómo la ven los personajes que 
le rodean. En cuanto a la labor médica en torno a la enfermedad, 
Bordo explica que “In the medical model, the body of the subject is 
the passive tablet on which disorder is inscribed. Deciphering that 
inscription is usually seen as a matter of determining the ‘cause’ of a 
disorder… But always, the process requires a trained —that is to say, 
highly specialized— professional whose expertise alone can unlock 
the secrets of the disordered body” (67). Es por ello que Andrés 
Pereda se ve a sí mismo como el agente de cambio en la vida de 
Gracia y el hacerla adelgazar se convierte en un reto para él. 

Si bien la protagonista no desea realmente bajar de peso, ya 
que de forma personal no se considera enferma o inferior, esto 
cambia cuando conoce a Andrés.1 Presa de su propia inocencia, 
y de las ideas románticas resultantes de dedicar su tiempo a leer 
novelas rosas, la protagonista decide seguir todas las indicaciones 
de su médico para bajar de peso y así conquistarlo al cumplir con sus 
deseos.2 Aunque el lector no sabe mucho sobre el pasado de Gracia, 
lo que sí queda en evidencia es que la joven jamás ha sostenido una 
relación sentimental o sexual. Esto la hace caer fácilmente en la 
ingenuidad y creer que logrará que el doctor se enamore de ella. Las 
primeras consultas se llevan a cabo sin contratiempos y el médico 
mantiene su distancia, aunque Gracia malinterpreta los gestos de 
cordialidad de Andrés, llevándola a tomar la decisión de hacer un 
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avance. Pereda, al igual que Calderón, inicialmente siente rechazo 
por la joven, mas no por mucho tiempo, “Gracia, a quien la batita 
cubría escasamente, abrió las piernas. No llevaba ropa interior. 
Un sudor frío recorrió la nuca de Pereda. A su pesar, una sensación 
agradable le inundó el vientre” (53). Es así que el doctor, “primero 
se deja sorprender y después seducir por el tamaño y la actitud 
desinhibida de su paciente” (Domenella 148-49). Al mismo, tiempo, 
al ser la mujer quien seduce al doctor, hay una inversión en el orden 
debido a que, tal como señala Bordo, “Women’s desires are by their 
very nature excessive, irrational, threatening to erupt and challenge 
the patriarchal order” (206). Así, a pesar de que su gordura no es un 
impedimento para el encuentro entre ambos, Gracia transgrede lo 
que se espera de ella al entregarse a su deseo y ser una amenaza 
para la seguridad marital de Andrés.

Es por medio de este episodio entre los personajes que la 
barrera impuesta por la mirada médica de Andrés se rompe y, quien 
en algún momento se veía a sí mismo como la persona que podría 
“curar” a Gracia de su “enfermedad”, toma el papel del enfermo 
durante algunos episodios; al igual que Calderón, el personaje 
oscila entre la salud y la enfermedad tras entrar en contacto con 
la protagonista. Eso sucede, como apunta Roberts-Camps, como 
resultado de que “Gracia commands power over the male characters 
through her erotic sense of self” (160). Por otro lado, tras estar con 
Andrés, la joven considera que sus esfuerzos por conquistarlo han 
dado resultado y, por lo tanto, decide abandonar su dieta. 

Tras el encuentro con Gracia, el médico, plagado por la 
culpa que siente por haber engañado a su prometida, así como la 
vergüenza de haber sucumbido ante su paciente obesa, deja que su 
estado mental se manifieste físicamente: “Andrés Pereda llevaba 
dos días sin ir a trabajar. Cada vez que se levantaba de su cama y 
se decidía a ir por un poco de comida, una arcada lo doblegaba. Su 
estómago estaba vacío. Hilos de bilis colgaban de su boca mientras 
se reclinaba sobre la taza del excusado” (62). Domenella destaca la 
manera en que “El post coito resulta patético para el médico, quien 
luego vomita como bulímico” (150). La enfermedad de Pereda se 
debe a que, por un lado, la visión de superioridad y la barrera médica 
se han visto transgredidas y, por otro, a que quien las ha transgredido 
ha sido un personaje marginal. Es por ello que el médico termina 
por caer en la enfermedad pues, de acuerdo con Herzlich, “man is 
defined as a producer, and the sick person is considered deviant 
because he is unproductive” (154). Cabe recalcar que, al igual 
que Calderón, Andrés sostiene una relación con una mujer que sí 
cumple con los estereotipos de belleza, pues su prometida, Amalia, 
es descrita como la mujer ideal: “No tenía estrías ni celulitis. Sus 
pechos eran firmes y sus pezones miraban el cielo. Tenía las caderas 
estrechas y su trasero no era de los mejores que el doctor había 
visto —o tocado—, pero tenía las carnes duras, uniformes y lisas” 
(87). Esto se contrapone a la imagen de Gracia cuando los dos tienen 
relaciones sexuales, “en sus manos descansaban los pesados senos 
de Gracia y sus yemas tocaban las puntas frágiles, suaves y erectas 
de sus pezones; recorrían los senderos de estrías que surcaban el 

pecho” (54). No obstante, el dominio que Gracia tiene sobre su 
propio cuerpo resulta lo suficientemente atractivo para hacer 
que Pereda se olvide momentáneamente de su prometida para 
entregarse a la corpulencia de su paciente. 

En oposición a los personajes masculinos que terminan por 
sucumbir a la enfermedad por medio del cuerpo de Gracia, se 
encuentra Beatriz, la esposa del señor Calderón y quien, sin saber 
del deseo de su esposo por la protagonista, al conocerla siente un 
profundo desprecio debido a su gordura. Beatriz es el prototipo de 
belleza del imaginario social:

Los hombres guapos la conmovían. Los hombres guapos 
que la consideraban a ella hermosa le removían la médula. 
Los hombres guapos que la consideraban hermosa hasta 
llegar al tartamudeo, a las palmas sudadas o a la mirada 
arrobada y que temían tocarla, la llevaban, según su 
propia descripción, más allá de las palabras. (75)

Al igual que Gracia, y aunque de forma diferente debido a su 
delgadez, Beatriz ejerce poder sobre los hombres por medio de 
su cuerpo y, por lo tanto, se ve a sí misma como superior a Gracia. 
Este contraste, y el hecho de que la señora Calderón pertenece a 
una clase social alta, hace que la mujer sienta repulsión por Gracia 
y su obesidad “no le gustaba Gracia, se sentía repelida por ella; la 
despreciaba, la consideraba un fenómeno” (86). Incluso, cuando 
su amiga Enriqueta —tía de la prometida de Andrés y amiga de 
Gracia— se empeña en que las dos mujeres se conozcan, Beatriz 
muestra vergüenza de ser vista con la joven ya que:

No quería ser asociada con la corpulencia de Gracia… 
Cuando se cruzaba con ella o alcanzaba a verla de lejos, 
sentía una angustia que no podía explicar… Era algo 
inexplicable, sentía que, repentinamente, por tener a Gracia 
frente a sí, se le acumularía la grasa en las nalgas. (72)

De aquí parte el hecho de que la gordura de la protagonista sea 
vista, a lo largo de la novela, como una concepción meramente 
social y que la atención prestada a posibles riesgos de salud sea 
mínima.3 Para Beatriz, Gracia es un constante recordatorio de todo 
lo que ella no es, de lo que trabaja arduamente para no ser, y es 
tal su paranoia que llega a considerarla como un ser contagioso. 
No desea ser vista con ella, como si su corpulencia se tratara de la 
marca de una enfermedad provocada por sí misma. A diferencia de 
otras enfermedades que suelen desatar sentimientos de compasión 
en los demás, la obesidad de la protagonista es vista como un 
castigo por su falta de control. Bordo comenta que “preoccupation 
with the ‘internal’ management of the body (that is, management 
of its desires) is produced by the instability in what could be called 
the macro-regulation of desire within the system of the body” 
(199). Si la gordura es vista desde este punto de vista, entonces se 
convierte en una enfermedad “voluntaria” y el repudio de Beatriz 
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radica, principalmente, en su percepción de Gracia como carente de 
autocontrol. Lebesco articula que “we point the finger at individuals 
who we understand to be lazy, out of control, without will, ignorant, 
or some combination thereof” (73). Es tal el grado de repulsión 
de Beatriz por la protagonista que, al enterarse del encuentro 
entre Andrés y Gracia, comienza a dudar de que el médico sea 
competente porque considera que éste ha perdido su dignidad, y 
aunque ella también solía ser su paciente, decide no verlo más. Por 
un lado, Beatriz ve a Andrés como si se hubiese contagiado de la 
“enfermedad” de Gracia, por otro, al saber que ha estado con ella, 
uno de los hombres que normalmente se encuentran atraídos a la 
señora Calderón ha transgredido la percepción dominante de belleza 
y la mujer comienza a cuestionarse a sí misma. El contacto con 
Gracia hace que Beatriz se dedique más intensamente al ejercicio, 
dietas y masajes que conforman su rutina diaria: “Estaba empeñada 
en lucir cada vez mejor; se mataba ejercitándose, masajeándose y 
mimándose de todas las maneras posibles” (83). García González 
cuestiona la idea de que las mujeres delgadas merecen mayor 
respeto debido a su autocontrol, pues es precisamente Gracia quien 
está más en contacto con su cuerpo y goza de éste; la joven se 
muestra como una mujer más real y humana, cosa que termina por 
hacerla atractiva a los hombres. Asimismo, puede también decirse 
que Gracia, al no sucumbir a los prejuicios de la sociedad, y mostrarse 
cómoda con su físico, tiene mayor control sobre sí misma, mientras 
que las mujeres que le rodean caen en una excesiva preocupación 
por no engordar.

Tras los múltiples esfuerzos de Beatriz por adelgazar, es 
irónico que aquella mujer que podría ser considerada un ejemplo de 
belleza y salud, y que por miedo a la obesidad termina por buscar 
la perfección de manera obsesiva, no logra parecerle atractiva a 
su marido, “El abundante pecho subía y bajaba con lentitud; miró 
las manos cuidadas y frágiles y las piernas elásticas que a él no le 
atraían. Había perdido peso y su delgadez era más evidente. Beatriz 
Calderón lo excitaba menos que nunca” (92). De esta manera, García 
González no sólo muestra la enfermedad de distintos personajes, 
sino también la relación entre Calderón y su esposa como una 
relación enferma. Desde el principio de la novela se habla de cómo 
no existe una comunicación real entre los cónyuges. Irónicamente, 
dos personas que son consideradas bellas y saludables no logran 
tener una relación sana, mostrando así la superficialidad de dichas 

ideas. Estos papeles se ven invertidos nuevamente cuando Andrés 
es rechazado por Gracia tras un segundo encuentro sexual:

Cuando trató de explicarle a Pereda sus sentimientos 
y quiso despedirse de él, se apoderó nuevamente del 
médico un llanto infantil, una catarata lacrimosa cuyo 
sonido la persiguió hasta que llegó a su casa, se metió en 
la cama y se cubrió con el edredón. A pesar de un delicado 
hormigueo en sus extremidades, no estaba satisfecha. El 
doctor la llamó algunas veces después de ese encuentro, 
pero ella no tomó las llamadas… (155)

Pereda no sólo se muestra como un niño indefenso en manos de la 
joven, sino que Gracia, el sujeto enfermo y criticado por la sociedad, 
no encuentra satisfacción en él y decide no volver a verlo. Existen 
dos inversiones en el orden social: por un lado, el sujeto marginal/
indeseable rechazando al sano/deseable, y por otro, Gracia toma un 
papel comúnmente asociado con el rol de género masculino al dejar 
a Pereda tras su encuentro sexual —el doctor procede a llorar tras 
ser abandonado, comportamiento considerado como “femenino” 
dentro de la sociedad mexicana. Al narrar los encuentros sexuales 
entre ambos personajes, así como la manera en la que éstos 
conviven, García González cuestiona los papeles genéricos ya que 
es la protagonista quien asedia a Andrés, y más tarde también es 
quien lo abandona. 

Al finalizar la obra, los tres personajes cuyas vidas cambian 
tras haber entrado en contacto con Gracia desaparecen de 
su vida; Andrés tras ser rechazado y Calderón y su esposa no 
encuentran más remedio que irse a vivir fuera de la ciudad, 
esperando que un cambio de aire les ayude a mejorar sus vidas. 
Por medio de Vapor, Julieta García González logra cuestionar 
los conceptos de belleza y enfermedad de la sociedad mexicana 
contemporánea. Si bien presenta a una heroína atípica debido a 
su obesidad, también invierte los papeles comúnmente asociados 
con la salud y la enfermedad. Al mostrar una decadente clase 
alta que termina por sucumbir a la enfermedad, y mostrar a 
Gracia como el único personaje que se acepta plenamente, la 
autora realiza una crítica a la superficialidad de la sociedad actual. 

1 A pesar de que Gracia se muestra, a lo largo de la novela, como 
conforme con su peso y sólo sucumbe a las presiones externas cuando se 
trata de querer conquistar al médico, el personaje no es completamente 
feliz con su físico: “Bajó las escaleras al trote y caminó con cierta agitación 
por entre las peonias del jardín… Pero a los veinte pasos le faltó el aliento y 
tuvo que sentarse en el pasto. Trató de alcanzarse la punta de los pies con 
los dedos, pero se rindió al primer intento y dejó que su cuerpo se tumbara, 
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fláccido y con el inicio de un calambre. Entones suspiró con tedio y lloró” 
(91). A pesar de mostrar frustración por su físico, ésta no se origina de su 
percepción de belleza, sino que es al sentirse como físicamente incapaz de 
realizar acciones cotidianas que existe un rechazo hacia su gordura. Estos 
ejemplos son escasos a lo largo de la obra.

2 García González enfatiza el hecho de que Gracia no está de acuerdo 
con perder peso, pero lo hace por su devoción a Andrés “Aunque no 
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