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ABSTRACT: Mi estudio analiza la forma en que la autora mexicana, Julieta Garcia Gonzalez, por medio de su obra Vapor (2004), realiza

una critica de la sociedad que rechaza la gordura y la ve como una enfermedad. Asimismo, su protagonista, Gracia, invierte los conceptos

de salud y enfermedad al desatar reacciones patoldgicas en los personajes que entran en contacto con ella. Esto pone en tela de juicio, no

sdlo los conceptos de salud y belleza, sino también |a jerarquia dominante que, inicialmente, posiciona a Gracia como un objeto observado

por quienes le rodean y la convierte en un sujeto autdnomo capaz de gozar de su propio cuerpo.
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En Vapor (2004), dpera prima de la escritora mexicana Julieta
Garcia Gonzalez, la autora realiza una critica de la sociedad
contemporanea al presentar un personaje que se ve expuesto
a la marginalidad debido a su condicion fisica. En la obra, Gracia,
una joven obesa que no cumple con los requisitos de belleza
determinados por la sociedad, termina por convertirse en el objeto
del deseo de los hombres que la conocen al punto de volverse una
obsesion para ellos. Esta fijacion hace que enfermedad y salud se
inviertan, y que sean aquellos a su alrededor quienes terminan por
tener comportamientos asociados con la enfermedad, poniendo asi
en tela de juicio la legitimidad de los conceptos de salud y belleza.

La obra narra como Gracia, quien pertenece a la clase alta
mexicana, entra en contacto con diversos personajes y altera sus
vidas. En primera instancia se encuentra el sefior Calderdn, un
acaudalado hombre de negocios que asiste al mismo club deportivo
que la protagonista. Tras un incidente en el cual descubre que existe
un agujero en el cuarto de vapor masculino que permite ver dentro
del de mujeres, Calderdn observa a Gracia masturbandose. A partir
de este momento se desencadena en él un voyerismo que se vuelve
problematico cuando se apropia de su vida. Lo mismo sucede con
Andrés Pereda, doctor de Gracia, que, tras un encuentro sexual
con la joven, se hunde en una profunda depresion por la culpa que
siente al haber engafiado a su prometida y el deseo que siente por
su paciente. Finalmente se encuentra Beatriz Calderdn, esposa
del sefior Calderdn, quien al mantener contacto con Gracia se ve
repugnada por su gordura. Tras conocer a la joven, Beatriz se dedica
a mantener su esbeltez de forma obsesiva al ver su obesidad como
una enfermedad contagiosa.

El hecho de que dentro de la sociedad occidental
contemporanea la delgadez sea asociada con la belleza, no es un
tema nuevo. En "The Anthropometry of Barbie: Unsettling Ideals
of the Feminine Body in Popular Culture” Jacqueline Urla y Alan
C. Swedlund arguyen que, “Keeping control of one’s body, not

getting too fat or flabby —in other words, conforming to gendered
norms of fitness and weight— are signs of an individual's social
and moral worth” (253). Por su parte, Susan Bordo, en su canonica
obra Unbearable Weight (1993), destaca la idea de delgadez en la
sociedad contemporanea y su asociacion con cualidades como el
autocontrol, la inteligencia y la competencia (55). Siguiendo esta
idea de la gordura como una cuestion que escapa las normas de lo
que se espera de las mujeres, resulta claro que el rechazo hacia ésta
resulta, en gran parte, debido a un concepto social establecido por
quienes se encuentran en el poder. N. Sindzingre ve la enfermedad
como “the impenetrable and strictly personal event in which,
starting from a certain threshold established by society, converts
the state of health, perhaps equivalent to ‘normality’, ‘productivity’
and social integration, into another state: the state of illness” (71). Si
bien la protagonista de la novela de Garcia Gonzalez logra transitar
dentro de la sociedad a la cual pertenece, no es completamente
aceptada y es vista como un sujeto marginal, causante de su propia
obesidad. Aquellos que entran en contacto (visual y fisico) con
ella sufren de distintas reacciones; mientras que los hombres se
obsesionan con su cuerpo desnudo, para las mujeres se convierte
en un ejemplo de lo que pueden llegar a ser si pierde el autocontrol.

Debidoaquelaobrase desarrollaen el México contemporaneo,
deseo destacar el contexto en el que ésta ocurre, asi como los
cambios de actitud que han tenido lugar con el paso del tiempo.
Segun informa The Guardian, reportes de las Naciones Unidas
explican que dos terceras partes de la poblacion de México padecen
de obesidad, posicionando al pais en el segundo lugar de gordura
a nivel mundial después de los Estados Unidos. Esto ha cambiado
desdeladécadadelosochenta, yaque, apesarde que ladesnutricion
en América Latina ha disminuido en un 5o por ciento en los Ultimos
25 afios, el combate a la obesidad se ha vuelto uno de los principales
problemas de salud en la region (“Two-thirds of people in Mexico”).
En su articulo para Letras Libres, Guillermo Sheridan explica como
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esta tendencia se ha vuelto parte del imaginario social y que “La
grandeza mexicana acabd en gordura mexicana” puesto que
"Nuestro pais es esférico. El/la mexicano/a promedio es un pequefio
planetoide en orbita alrededor de la torta de tamal. Bafiado en
la fritanga crepitante, sobresaturado de colesteroles tricolores,
entona su denodado himno a la caloria: Escucha hermano: hay
tamales oaxaquefos” (“*Gordura mexicana”). Mas alla de la gordura
como problema de salud, ésta contrasta con los estandares de
belleza tradicionales. No obstante la influencia de la cultura
estadounidense y la predileccion por mujeres con cuerpos mas
esbeltos, Sheridan arguye que, en México, "Detras de la fritura y el
bufivelo, del churrumais y la quesadilla, hay un enamoramiento de
las formas esponjosas. Una secreta aspiracion de que todo cuerpo —
empezando por el propio—sea tan redondo como una opulenta teta
nutritiva” (*Gordura mexicana”). Estanoesunaideanuevaen cuanto
a lo que los mexicanos ven como fisica y sexualmente deseable.
Desde la década de 1930, Salvador Novo escribiria, en su famosa
cronica “Los mexicanos las prefieren gordas” (1936), sobre como
resulta “inadecuado combatir una idiosincrasia latina por adquirir
una sajona” (150). El cronista y poeta asocia la preferencia por la
delgadez conlasideas provenientes del extranjeroy asentadasen las
clases altas. Por lo tanto, apunta que “es notorio que, si a las odiosas
élites del pensamiento, nacidas entre las estrecheces mentales de
un corset, les gustan hoy las flacas, campesinos, obreros y soldados
—como quien dice, el nervio de nuestra nacionalidad— son los
abanderados de una tradicion impoluta que los impulsa, con
decidida predileccion, a enamorarse de las camaradas mas rollizas
y muelles” (151). Afios mas tarde, Carlos Monsivais, en su lectura del
texto de Novo, y ala hora de estudiar el impacto cultural de vedettes
como Celia Montalvan, arguye que “Quiza la mas o menos notoria
vocacion-de-abundancia de las vedettes, se debe a una nocion
social del cuerpo, donde la resistencia de las familias a las practicas
deportivas de sus hijas, conduce a la respetabilidad de proporciones
redondas y senos frondosos” (43). Asi, podemos pensar en las
multiples razones por las que, a lo largo del tiempo, se ha visto a la
gordura como sinénimo de belleza en el contexto mexicano. Si bien
no arguyo que sea ésta la razon por la cual la protagonista de Vapor
resulta atractiva para quienes le rodean, es importante destacar de
forma breve la relacion entre gordura y belleza en México.

Para comenzar a abordar la manera en que la protagonista de
Vapor influye en las vidas de otros personajes, asi como la forma
en la cual es percibida como un personaje marginal y enfermo, es
necesario tener en cuenta la percepcion de la propia Gracia acerca
de su cuerpo. En “The Female Body as a Makeover Project in Vapor
by Julieta Garcia Gonzalez" Traci Roberts-Camps indica que, si bien
Gracia intenta bajar de peso, esto se debe a la presion de sus padres
y sus médicos, “Gracia’s parents along with her doctors view her
body as something to be made over; Gracia is the passive object of
their scrutinizing gaze” (159). Y asi lo manifiesta Garcia Gonzalez al
hablar de como la protagonista, tras someterse a dietas de forma
infructuosa, no desea realmente bajar de peso, sino que ve estos
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esfuerzos como “una batalla contra si misma” (13) que buscan
transformarla en otra persona. A pesar de la presion de la sociedad,
Gracia disfruta de ver su cuerpo en el espejo:

Frente a él, podia verse los pechos enormes, pesados, de
una piel increiblemente blanca, tachonados de estrias y
venas azuladas. Le gustaba levantar los brazos para que
se sacudieran ligeramente y asi sentir el golpeteo de sus
pezones contra las costillas. También disfrutaba verse
dando pequefios saltos. Sus carnes bamboleantes le
proporcionaban una extraia felicidad. (13)

De esta forma, Gracia, mas que sufrir de obesidad, la goza al no
sentir repulsion por si misma. Esto hace de ella un personaje que
no solo desafia las normas por su gordura, sino también por su
capacidad de ser feliz, no a pesar de si misma, sino por medio de la
auto aceptacion. Al decir de Bordo, “the obese—particularly those
who claim to be happy although overweight—are perceived as
not playing by the rules at all. If the rest of us are struggling to be
acceptable and ‘normal,” we cannot allow them to get away with it;
they must be put in their place, be humiliated and defeated” (203).
Asimismo, tal como lo indica Candida Elizabeth Vivero Marin, “Esta
ruptura con las normas morales sitUa a Gracia como un personaje
simbdlico de liberacion, ya que se atreve a quebrantar las reglas de
conducta al masturbarse sin pudor y ademas hacerlo en un espacio
publico como es el club deportivo” (80).

El primer personaje cuya vida se ve afectada por la aparicion
de Gracia es Calderdn. A pesar de su riqueza, éste vive una vida
monotona al lado de su frivola esposa, Beatriz. Garcia Gonzalez
narra que éste no logra tener una ereccion viendo las revistas
pornograficas de las que tanto solia gozar tiempo atras y que lo
mismo sucede al estar con sumujer (15). De esta manera es posible
observar como por un lado se muestra a Gracia —la gorda, la
enferma— que es feliz con su cuerpo, y por otro, a la alta sociedad
mexicana que, a pesar de acatar las normas sociales de belleza y
salud, no logra disfrutar de su sexualidad. Bordo explica que la
ansiedad que causa lo que es visto como el incontrolable apetito
femenino (sindnimo de gordura), aumenta en los momentos en
que las mujeres se encuentran en un periodo de independencia
politica y social (161). Es decir, el miedo a las mujeres obesas resulta
paralelo a su independencia. Gracia no sélo peca de ser gorda; la
novela transcurre en un periodo en su vida en el cual descubre su
propio cuerpo y el placer que puede sentir. La joven ha descubierto
la masturbacion y, asi, al sentirse mas plena con su cuerpo, desata
laira de la sociedad.

Este conflicto se acentUa cuando Calderdn entra en contacto
con Gracia en el club deportivo. La primera vez que descubre su
cuerpo desnudo, éste le produce rechazo en un principio al verlo
como “una masa de carne inmensa” que “se movia bruscamente
en una danza obscena” (17). El rechazo se debe, precisamente,
a la construccion social del concepto de belleza a la cual esta
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habituado Calderdn, y el lenguaje que utiliza el narrador deja ver
coémo el cuerpo de Gracia es visto no como un cuerpo, sino como
una “masa” que se mueve de forma “obscena”. No obstante, el
hombre se ve tentado a volver a mirar, sdlo para descubrir a la
protagonista masturbandose, una accion que le causa reacciones
contradictorias:

El sefior Calderdn cerrd los ojos e invocd una de las
plegarias infantiles que repetia cuando algo amenazaba
la estabilidad de su mundo; no alcanzd a rezar porque
noto el roce duro y tibio del mosaico contra su piel.
Sorprendido, bajo la mirada y se contemplé: por primera
vez en mucho tiempo tenia una ereccion completa,
normal, solida. (17)

El ver a Gracia en el bafio de vapor termina sirviendo como cura
para la impotencia de Calderon. No obstante, esta salud aparente
es breve, pues termina por llevarlo a una obsesion que, durante
ciertos momentos, le impide controlar su propio comportamiento,
asi como mantener su rutina diaria.

Al darse cuenta del impulso que siente por observar a Gracig,
Calderon comienza a perder control de su vida. Al dia siguiente, y
casi por inercia, se dirige nuevamente al club deportivo, “lo asusto
aun mas encontrarse con el coche enfilado hacia el club, como si
la direccion hidraulica tuviera voluntad propia” (19). Pero Calderon
no es el Unico cuyo voyerismo —y mas tarde, obsesion— logra
desatar Gracia; tras darse cuenta de la existencia del agujero, otro
hombre, el sefior Indurain, se vuelve aficionado a observar a la
mujer. Finalmente, mas hombres se dan cuenta del espectaculo y,
para disgusto de Calderdn, se unen a ellos, comenzando asi un club
de admiradores. Este no se limita al espacio del club deportivo y los
hombres se reinen en diversos lugares para hablar de su deseo por
Gracia, “de las fantasias que les inspiraba y de las ganas que tenian
de prolongar ese vicio” (28). De esta manera, la obsesion desatada
por el cuerpo de la joven transgrede el espacio del bafio de vapor
y las normas pues, dentro de la sociedad a la cual pertenecen los
personajes, el autocontrol es una de las caracteristicas vistas como
mas importantes. La jerarquia, basada en la dicotomia delgadez/
belleza y gordura/fealdad, se invierte cuando los hombres dejan
de sentir atraccion (e incluso llegan al rechazo) por los cuerpos
delgados. Aunque, en el caso de Calderdn, su obsesion que nace
de ver a Gracia desnuda termina por convertirse en un interés
romantico, es importante recalcar el hecho de que su fijacion con
el cuerpo de la joven lo lleva a interrumpir su rutina al deprimirse
y volverse alcohdlico y, por lo tanto, a verse en una constante
oscilacion entre la salud y la enfermedad —ya sea por la necesidad
de ver a la protagonista, o por la falta de contacto con ella.

En Visual and Other Pleasures (1989), Laura Mulvey menciona
lo estipulado por Freud, quien “associated scopophilia with taking
other people as objects, subjecting them to a controlling and
curious gaze” (16). El sujeto supuestamente enfermo representado
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por Gracia se convierte en un objeto de deseo para estos hombres,
convirtiéndolos en enfermos a ellos mismos después de que el acto
de mirarla por el agujero se convierta en una perversion, “producing
obsessive voyeurs and Peeping Toms whose only sexual satisfaction
can come from watching, in an active controlling sense, an
objectified other” (Mulvey 17). Esta obsesion se intensifica una vez
que, bajo ordenes médicas, Gracia deja de asistir al bafio de vapory
tanto Induréin como Calderdn se lamentan. Este Ultimo es quien se
ve mas afectado al no poder espiar a la protagonista; tras la ausencia
de Gracia "“Tuvo incluso el antojo de salir de la ciudad, trabajar en
otro lado. Pero se limito, con aplomo, a la depresion” (31). Al ver la
enfermedad como un fendmeno altamente social que tiene como
resultado una disminucion en las capacidades de quien la sufre
(Singzingre 71), se puede llegar a la conclusion de que Calderdn es
quien padece mas fuertemente de este desorden porque no solo se
trata de un pasatiempo, sino que el espiar las practicas onanistas de
Gracia se convierte en su mayor deseo hasta el punto de llevarlo a
la depresion. Una vez que se entera del enamoramiento de Gracia
por su médico, su padecimiento se intensifica e incluso lo lleva a
comportamientos dipsémanos:

A la hora de mayor frio, en plena madrugada, el sefior
Calderdn abrazaba un excusado. Habia consumido una
combinacion casi letal de cerveza, tequila, whisky y
toritos de cacahuate a la que podia achacarsele, entre
otros resultados, una importante pérdida de dineroy una
sorda depresion. Ese dia, antes de dirigirse forzadamente
hacia su casa, tuvo la conciencia de estar untado de pies
a cabeza con sus propias excrecencias e intento un llanto
que termind en nuevos vomitos. (148)

Su obsesion se aduefia de su cuerpo, mostrando la falta de
autocontrol que se asocia con personas como Gracia. Al mismo
tiempo, su reaccion, si bien nace de su relacion sujeto-objeto con
Gracia al mirarla en el bafio de vapor, termina por crear una inversion
en este orden cuando es la mujer observada quien se coloca en la
cima de esta jerarquia y tiene el poder —involuntario y, ademas,
desconocido para ella— de provocar que Calderon llegue a sentirse
fisicamente enfermo como consecuencia de no poder alimentar su
fascinacion por el cuerpo obeso. En su critica al texto de Mulvey,
que sigue una perspectiva feminista de empoderamiento, Robert
Stam indica la posibilidad de que la mujer subvierta y socave el
poder masculino (175). Asi, la mirada “controladora” de la que habla
Mulvey se convierte en el vehiculo por medio del cual la mujer
termina por controlar el cuerpo y la mente de Calderdn, asi como su
comportamiento. Esto es aparente nuevamente cuando, al intentar
hablar con Gracia, sin pensarlo dos veces, el hombre corre del bario
de vapor a buscarla. Su esfuerzo se ve truncado cuando vuelve en
si y se da cuenta de que ha entrado desnudo al bafio de mujeres,
“El sefior Calderdn se sinti6 incapaz de moverse, pensar o tomar
una decision. Habia actuado en contra de su propia naturaleza. El
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color de la verglenza lo asaltd y se apoderd de sus mejillas, de sus
partes intimas. Las miradas clavadas en él lo obligaron a cubrirse
los genitales con ambas manos” (50). Laura E. Tanner, describe al
enfermo como incapaz de controlar su cuerpo, e incluso asegura
que la falta de autocontrol como consecuencia de un padecimiento
“exaggerates the vexed dynamics of subjective embodiment by
subjecting the person with disease to the absolute tyranny of a
body at the very moment when the body seems least the subject’s
own” (27). A pesar de que Calderdn, como hombre de negocios
perteneciente a una clase alta y capaz de acatar las normas
sociales, normalmente no se pondria a si mismo en una situacion
de este tipo, es la enfermedad momentanea causada por entrar en
contacto con Gracia la que hace que se olvide de la jerarquia social a
la que pertenece y que, brevemente, pierda control de sus acciones.
De esta forma, el personaje que deberia de ser considerado como
quien padece (de acuerdo a las normas sociales), muestra mayor
control sobre su cuerpo que alguien que forma parte de la sociedad
y que comunmente seria visto como “saludable”. En cuanto a la
mirada masculina, Mulvey apunta que:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy
ontothe female figure, whichis styled accordingly. Intheir
traditional exhibitionist role women are simultaneously
looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to
connote to-looked-at-ness. (19)

Calderdn se encuentra expuesto, ya no frente al resto de los
miembros del club de fans de Gracia, sino frente a un grupo de
mujeres. Al mismo tiempo, Garcia Gonzdlez arguye que estas
mujeres también “quedaron expuestas, visibles sus afeites y el
desarreglo de sus prendas interiores. No tuvieron tiempo o ganas
de cubrirse, se empujaron para contemplar la escena o para ser
contempladas” (50). Las mujeres se transforman en el sujeto
activo observando a Calderon a pesar de su propia desnudez.
Mulvey escribe sobre el hombre como objeto que, “According to
the principles of the ruling ideology and the psychical structures
that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual
objectification” (20). A pesar de que la situacion no es igual a la
obsesion de Calderdn y los hombres por observar a Gracia en el
vapor—debido a que las mujeres terminan por ser observadoras por
casualidad y no por decision propia—, si existe una inversion en las
dicotomias sujeto/objeto y sano/enfermo. Existe, por parte de las
mujeres que ven a Calderdn, una curiosidad similar a la mencionada
por Tanner al hablar de lo que denomina “la mirada saludable”
que, al verse expuesta al cuerpo enfermo, “is here forced to focus
upon the immediacy of a body revealed in all its material excess”
(31). No obstante que el cuerpo de Calderdn no revela sintomas de
enfermedad, cabe recalcar que es su obsesion la que lo lleva a verse
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expuesto ante las mujeres, y lo que termina por ser visible ante sus
observadoras es su cuerpo desnudo y vulnerable.

Gracia no solo causa una reaccion —y por lo tanto una inversion
de papeles— en la viday salud de Calderdn, sino también en la de su
doctor, Andrés Pereda. Tanner describe la “mirada médica” y explica
que “In orderto render disease visible, the medical gaze must factor
out the person with illness; seeing the patient as an embodied
subject... In the examining room, the person with illness becomes
the white space in the picture, the absence which allows illness to be
seen” (21). Es precisamente esta mirada la que hace que Andrés vea
a la joven como un reto profesional: “Creia que podria moldearla,
como si la grasa fuera cera o barro. Creia que, sin muchos esfuerzos,
podia estirar, jalar y reubicar la piel estriada y dafiada por afios de
obesidad. Se imaginaba los resultados: una esbeltez opulenta,
una mujer deseada por todos” (41). La mirada médica de Andrés
corresponde al concepto de belleza de la sociedad que excluye
a las personas con sobrepeso, debido a que, al decir de Kathleen
Lebesco, “Contemporary neoliberal ideologies incite good citizens
to take care of their own health; they punish those who fail to live up
to this socially constructed moral obligation” (78). Mas alla de una
explicacion médica a la preocupacion del doctor, Pereda “estaba
abandonando el territorio médico y se internaba peligrosamente
en el inapresable ambito del glamour” (41). Aunque el doctor sigue
viendo a Gracia como un objeto que padece de una enfermedad y
que necesita arreglo, sus motivos cambian por completo y ya no se
trata de un esfuerzo por mejorar su salud, sino de mejorar la manera
en la que la sociedad la percibe. Este cambio hace que la gordura
de Gracia a lo largo de la novela no se relacione con su salud, sino
con su apariencia fisica en relacion a como la ven los personajes que
le rodean. En cuanto a la labor médica en torno a la enfermedad,
Bordo explica que "“In the medical model, the body of the subject is
the passive tablet on which disorder is inscribed. Deciphering that
inscription is usually seen as a matter of determining the ‘cause’ of a
disorder... But always, the process requires a trained —that is to say,
highly specialized— professional whose expertise alone can unlock
the secrets of the disordered body” (67). Es por ello que Andrés
Pereda se ve a si mismo como el agente de cambio en la vida de
Graciay el hacerla adelgazar se convierte en un reto para él.

Si bien la protagonista no desea realmente bajar de peso, ya
que de forma personal no se considera enferma o inferior, esto
cambia cuando conoce a Andrés.* Presa de su propia inocencia,
y de las ideas romanticas resultantes de dedicar su tiempo a leer
novelas rosas, la protagonista decide sequir todas las indicaciones
de sumédico para bajar de peso y asi conquistarlo al cumplir con sus
deseos.2 Aunque el lector no sabe mucho sobre el pasado de Gracia,
lo que si queda en evidencia es que la joven jamas ha sostenido una
relacion sentimental o sexual. Esto la hace caer facilmente en la
ingenuidad y creer que lograra que el doctor se enamore de ella. Las
primeras consultas se llevan a cabo sin contratiempos y el médico
mantiene su distancia, aunque Gracia malinterpreta los gestos de
cordialidad de Andrés, llevandola a tomar la decision de hacer un
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avance. Pereda, al igual que Calderdn, inicialmente siente rechazo
por la joven, mas no por mucho tiempo, “Gracia, a quien la batita
cubria escasamente, abri¢ las piernas. No llevaba ropa interior.
Un sudor frio recorrié la nuca de Pereda. A su pesar, una sensacion
agradable le inundd el vientre” (53). Es asi que el doctor, “primero
se deja sorprender y después seducir por el tamafio y la actitud
desinhibida de su paciente” (Domenella 148-49). Al mismo, tiempo,
al ser la mujer quien seduce al doctor, hay una inversion en el orden
debido a que, tal como sefala Bordo, "“Women's desires are by their
very nature excessive, irrational, threatening to erupt and challenge
the patriarchal order” (206). Asi, a pesar de que su gordura no es un
impedimento para el encuentro entre ambos, Gracia transgrede lo
que se espera de ella al entregarse a su deseo y ser una amenaza
para la sequridad marital de Andrés.

Es por medio de este episodio entre los personajes que la
barrera impuesta por la mirada médica de Andrés se rompe y, quien
en algun momento se veia a si mismo como la persona que podria
“curar” a Gracia de su “enfermedad”, toma el papel del enfermo
durante algunos episodios; al igual que Calderdn, el personaje
oscila entre la salud y la enfermedad tras entrar en contacto con
la protagonista. Eso sucede, como apunta Roberts-Camps, como
resultado de que “Graciacommands power over the male characters
through her erotic sense of self” (160). Por otro lado, tras estar con
Andrés, la joven considera que sus esfuerzos por conquistarlo han
dado resultado y, por lo tanto, decide abandonar su dieta.

Tras el encuentro con Gracia, el médico, plagado por la
culpa que siente por haber engafiado a su prometida, asi como la
vergienza de haber sucumbido ante su paciente obesa, deja que su
estado mental se manifieste fisicamente: “Andrés Pereda llevaba
dos dias sin ir a trabajar. Cada vez que se levantaba de su camay
se decidia a ir por un poco de comida, una arcada lo doblegaba. Su
estdmago estaba vacio. Hilos de bilis colgaban de su boca mientras
se reclinaba sobre la taza del excusado” (62). Domenella destaca la
manera en que “El post coito resulta patético para el médico, quien
luego vomita como bulimico” (150). La enfermedad de Pereda se
debe aque, porunlado, la vision de superioridad y la barrera médica
se hanvistotransgredidasy, por otro, aque quien las hatransgredido
ha sido un personaje marginal. Es por ello que el médico termina
por caer en la enfermedad pues, de acuerdo con Herzlich, “man is
defined as a producer, and the sick person is considered deviant
because he is unproductive” (154). Cabe recalcar que, al igual
que Calderdn, Andrés sostiene una relacion con una mujer que si
cumple con los estereotipos de belleza, pues su prometida, Amalia,
es descrita como la mujer ideal: “No tenia estrias ni celulitis. Sus
pechos eran firmes y sus pezones miraban el cielo. Tenia las caderas
estrechas y su trasero no era de los mejores que el doctor habia
visto —o tocado—, pero tenia las carnes duras, uniformes y lisas”
(87). Esto se contrapone a laimagen de Gracia cuando los dos tienen
relaciones sexuales, “en sus manos descansaban los pesados senos
de Gracia y sus yemas tocaban las puntas fragiles, suaves y erectas
de sus pezones; recorrian los senderos de estrias que surcaban el
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pecho” (54). No obstante, el dominio que Gracia tiene sobre su
propio cuerpo resulta lo suficientemente atractivo para hacer
que Pereda se olvide momentaneamente de su prometida para
entregarse a la corpulencia de su paciente.

En oposicion a los personajes masculinos que terminan por
sucumbir a la enfermedad por medio del cuerpo de Gracia, se
encuentra Beatriz, |a esposa del sefior Calderdn y quien, sin saber
del deseo de su esposo por la protagonista, al conocerla siente un
profundo desprecio debido a su gordura. Beatriz es el prototipo de
belleza del imaginario social:

Los hombres guapos la conmovian. Los hombres guapos
que la consideraban aella hermosa le removian lamédula.
Los hombres guapos que la consideraban hermosa hasta
llegar al tartamudeo, a las palmas sudadas o a la mirada
arrobada y que temian tocarla, la llevaban, segun su
propia descripcion, mas alla de las palabras. (75)

Al igual que Gracia, y aunque de forma diferente debido a su
delgadez, Beatriz ejerce poder sobre los hombres por medio de
su cuerpo y, por lo tanto, se ve a si misma como superior a Gracia.
Este contraste, y el hecho de que la sefiora Calderon pertenece a
una clase social alta, hace que la mujer sienta repulsion por Gracia
y su obesidad “no le gustaba Gracia, se sentia repelida por ella; la
despreciaba, la consideraba un fenémeno” (86). Incluso, cuando
su amiga Enriqueta —tia de la prometida de Andrés y amiga de
Gracia— se empefia en que las dos mujeres se conozcan, Beatriz
muestra verglienza de ser vista con la joven ya que:

No queria ser asociada con la corpulencia de Gracia...
Cuando se cruzaba con ella o alcanzaba a verla de lejos,
sentia una angustia que no podia explicar... Era algo
inexplicable, sentia que, repentinamente, por tener a Gracia
frente a si, se le acumularia la grasa en las nalgas. (72)

De aqui parte el hecho de que la gordura de la protagonista sea
vista, a lo largo de la novela, como una concepcidon meramente
social y que la atencion prestada a posibles riesgos de salud sea
minima.3 Para Beatriz, Gracia es un constante recordatorio de todo
lo que ella no es, de lo que trabaja arduamente para no ser, y es
tal su paranoia que llega a considerarla como un ser contagioso.
No desea ser vista con ella, como si su corpulencia se tratara de la
marca de una enfermedad provocada por si misma. A diferencia de
otras enfermedades que suelen desatar sentimientos de compasion
en los demas, la obesidad de la protagonista es vista como un
castigo por su falta de control. Bordo comenta que “preoccupation
with the ‘internal’ management of the body (that is, management
of its desires) is produced by the instability in what could be called
the macro-requlation of desire within the system of the body”
(199). Si la gordura es vista desde este punto de vista, entonces se
convierte en una enfermedad “voluntaria” y el repudio de Beatriz
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radica, principalmente, en su percepcidn de Gracia como carente de
autocontrol. Lebesco articula que “we point the finger at individuals
who we understand to be lazy, out of control, without will, ignorant,
or some combination thereof” (73). Es tal el grado de repulsion
de Beatriz por la protagonista que, al enterarse del encuentro
entre Andrés y Gracia, comienza a dudar de que el médico sea
competente porque considera que éste ha perdido su dignidad, y
aunque ella también solia ser su paciente, decide no verlo mas. Por
un lado, Beatriz ve a Andrés como si se hubiese contagiado de la
“enfermedad” de Gracia, por otro, al saber que ha estado con ella,
uno de los hombres que normalmente se encuentran atraidos a la
sefioraCalderon hatransgredidola percepcion dominante de belleza
y la mujer comienza a cuestionarse a si misma. El contacto con
Gracia hace que Beatriz se dedique mas intensamente al ejercicio,
dietas y masajes que conforman su rutina diaria: “Estaba empefiada
en lucir cada vez mejor; se mataba ejercitandose, masajeandose y
mimandose de todas las maneras posibles” (83). Garcia Gonzalez
cuestiona la idea de que las mujeres delgadas merecen mayor
respeto debido a su autocontrol, pues es precisamente Gracia quien
estd mas en contacto con su cuerpo y goza de éste; la joven se
muestra como una mujer mas real y humana, cosa que termina por
hacerla atractiva a los hombres. Asimismo, puede también decirse
que Gracia, al no sucumbir alos prejuicios de la sociedad, y mostrarse
comoda con su fisico, tiene mayor control sobre si misma, mientras
que las mujeres que le rodean caen en una excesiva preocupacion
por no engordar.

Tras los multiples esfuerzos de Beatriz por adelgazar, es
ironico que aquella mujer que podria ser considerada un ejemplo de
belleza y salud, y que por miedo a la obesidad termina por buscar
la perfeccion de manera obsesiva, no logra parecerle atractiva a
su marido, “El abundante pecho subia y bajaba con lentitud; mird
las manos cuidadas y fragiles y las piernas elasticas que a él no le
atraian. Habia perdido pesoy su delgadez era mas evidente. Beatriz
Calderon lo excitaba menos que nunca” (92). De esta manera, Garcia
Gonzalez no sdlo muestra la enfermedad de distintos personajes,
sino también la relacion entre Calderon y su esposa como una
relacion enferma. Desde el principio de la novela se habla de como
no existe una comunicacion real entre los conyuges. Irdnicamente,
dos personas que son consideradas bellas y saludables no logran
tener una relacion sana, mostrando asi la superficialidad de dichas
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ideas. Estos papeles se ven invertidos nuevamente cuando Andrés
es rechazado por Gracia tras un segundo encuentro sexual:

Cuando tratd de explicarle a Pereda sus sentimientos
y quiso despedirse de él, se apoderd nuevamente del
médico un llanto infantil, una catarata lacrimosa cuyo
sonido la persiguid hasta que llegd a su casa, se meti6 en
lacamay se cubrid con el edredon. A pesar de un delicado
hormigueo en sus extremidades, no estaba satisfecha. El
doctor la llamo algunas veces después de ese encuentro,
pero ella no tomo las llamadas... (155)

Pereda no s6lo se muestra como un nifio indefenso en manos de la
joven, sino que Gracia, el sujeto enfermo y criticado por la sociedad,
no encuentra satisfaccion en él y decide no volver a verlo. Existen
dos inversiones en el orden social: por un lado, el sujeto marginal/
indeseable rechazando al sano/deseable, y por otro, Gracia toma un
papel comUnmente asociado con el rol de género masculino al dejar
a Pereda tras su encuentro sexual —el doctor procede a llorar tras
ser abandonado, comportamiento considerado como “femenino”
dentro de la sociedad mexicana. Al narrar los encuentros sexuales
entre ambos personajes, asi como la manera en la que éstos
conviven, Garcia Gonzalez cuestiona los papeles genéricos ya que
es la protagonista quien asedia a Andrés, y mas tarde también es
quien lo abandona.

Al finalizar la obra, los tres personajes cuyas vidas cambian
tras haber entrado en contacto con Gracia desaparecen de
su vida; Andrés tras ser rechazado y Calderdn y su esposa no
encuentran mas remedio que irse a vivir fuera de la ciudad,
esperando que un cambio de aire les ayude a mejorar sus vidas.
Por medio de Vapor, Julieta Garcia Gonzalez logra cuestionar
los conceptos de belleza y enfermedad de la sociedad mexicana
contemporanea. Si bien presenta a una heroina atipica debido a
su obesidad, también invierte los papeles comUnmente asociados
con la salud y la enfermedad. Al mostrar una decadente clase
alta que termina por sucumbir a la enfermedad, y mostrar a
Gracia como el Unico personaje que se acepta plenamente, la
autora realiza una critica a la superficialidad de la sociedad actual.

ENDNOTES

* A pesar de que Gracia se muestra, a lo largo de la novela, como
conforme con su peso y solo sucumbe a las presiones externas cuando se
trata de querer conquistar al médico, el personaje no es completamente
feliz con su fisico: "Bajo las escaleras al trote y camind con cierta agitacion
por entre las peonias del jardin... Pero a los veinte pasos le falto el aliento y
tuvo que sentarse en el pasto. Trato de alcanzarse la punta de los pies con
los dedos, pero se rindio al primer intento y dejo que su cuerpo se tumbara,

flaccido y con el inicio de un calambre. Entones suspird con tedio y llor”
(91). A pesar de mostrar frustracion por su fisico, ésta no se origina de su
percepcion de belleza, sino que es al sentirse como fisicamente incapaz de
realizar acciones cotidianas que existe un rechazo hacia su gordura. Estos
ejemplos son escasos a lo largo de la obra.

2 Garcia Gonzalez enfatiza el hecho de que Gracia no esta de acuerdo
con perder peso, pero lo hace por su devocion a Andrés “Aunque no
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estaba de acuerdo con todo lo que Andrés Pereda habia planeado para su
recuperacion, Gracia no se atrevia a decirlo. Sentia que las cosas entre ellos
iban por buen camino; Andrés le cobraba tan solo media consulta y se veian
al menos dos veces por semana” (51).
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3Marc Augé y Claudine Herzlich destacan que “everything about illness
is social... to think about one’siillness is to already make reference to others”
(24), poniendo énfasis en la importancia del concepto de enfermedad
como, en gran parte, una construccion social.
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