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Miedo

Camino en puntillas por el pasillo oscuro y se encerrd en el bario
comunal sin encender la luz. Se habia levantado como todas
las madrugadas a tomar un sorbo de agua en la cocina y ahora
maldecia esa costumbre como si el suefio pudiera salvarlo. Apoyado
en la orilla de la banhadera, suprimio su resuello. Hubo un forcejeo
apagado en una de las habitaciones cercanas a la entrada del
apartamento. Percibi¢ la vibracion de algo pesado golpear el piso,
luego el franco estruendo de la loza. No estdn en mi cuarto, no tengo
vajilla, no estdn en mi cuarto.

Alratolossintid agruparse en el pasillo, las voces disminuyeron,
se cerro la puerta de entrada. En el ineludible silencio residual
sonaba un llanto tenue. Entreabrio la puerta y se asomo al pasillo
que atravesaba longitudinalmente el antiguo consultorio médico.
A la entrada estaban dos gabinetes convertidos en residencias
para familias con nifios, sequidos por dos cuartos estrechos: uno
era el suyo, en el otro vivia un matrimonio de gedlogos. De la
puerta entreabierta de los gedlogos emergia una franja de luz que
atravesaba el vestibulo.

Se alegrd de estar descalzo. Sali¢ del bafio y llegé a su cuarto.
Empujo la puerta evitando mirar, y la cerrd luego milimetro a milimetro,
apoyando la frente contra la madera. Atravesando su habitacion
camino a la ventana que daba a la calle y mird por la rendija entre la
cortina y el marco sin tocar la tela. Al otro lado de la avenida, ancha
y desocupada, habia un automavil negro. El chofer fumaba recostado
contra el guardafangos delantero. Vestia una chaqueta de cuero sobre
una camisa abotonada al descuido y una gorra plana con la visera hasta
las cejas. Tres siluetas oscuras surgieron bajo la cornisa de su ventana,
tres espaldas idénticas que caminaban en un triangulo ajustado,
enmarcando entre ellos la figura delgada de su vecino el gedlogo.
Al verlos, el chofer tird el cigarro al asfalto. La canica roja reboté y se
deshizo en chispas. Los hombres se agruparon empujando al gedlogo
al asiento trasero del auto.

Le dio la espalda a la ventana y enfrentd su cuarto. Sintid dolor
en los musculos de la mandibula. Un sobrecogimiento viscoso le
bajaba del torax hasta el estdmago.

Asi'es como pasa, asi es. Dios.

Deslizando la espalda contra la pared se sentd en el piso.
¢Tengo todo lo que necesito en la maleta? Encender la luz. La verian
dela calle. ;Una vela? Imagind al chofer con la gorra plana recostado
en el auto, mirando el parpadeo sospechoso de la vela tras su
cortina. No.

La perdurabilidad de la inaccion y del insomnio le parecian
incalculables. A ratos, como una débil onda radial, llegaban sollozos
del cuarto de enfrente. Para no escuchar rescaté medio litro de
vodka del fondo de su armario y lo vacio a sorbos espaciados.

Gradualmente, los detalles del cuarto se fueron haciendo
perceptibles. La cortina en la ventana transmutd del gris plomizo a
la sugerencia de un azul. Afuera la neblina llegaba en jirones desde
la bahia. En los frontones se aseaban indiferentes las gaviotas.

* k%

Alas 9:30 de la mafiana, una hora mas tarde de lo comuUn, Evgueni
Efimovich Kogan, prometedor ingeniero hidraulico del instituto
de construccion naval, salié del edificio en que vivia llevando una
maleta de viaje y se dirigid a la estacion de trenes. Recorrid las calles
conocidas sin ver los edificios ni los peatones. Su mente estaba
fija en la franja de luz que salia del apartamento de sus vecinos los
gedlogos.

La desaparicion de su jefe un afio atras lo habia sometido a una
ansiedad que no logrd superar. Lo reemplazé un quimico hurafio
que no conocia. A este lo vio por Ultima vez una tarde de junio. A la
mafianasiguiente, habiasido sustituido porel jefe del Departamento
de Recursos Humanos. Nadie volvié a nombrar a su antiguo jefe
ni al quimico infeliz. Las iniciales de ambos desaparecieron de los
cianotipos y los libros de su mentor desaparecieron de la biblioteca.

Llegando a la estacion de trenes se encerrd en una cabina
telefonicay llamé al instituto. El auricular olia a cigarro. La moneda
cayo como un guijarro en un lago y del fondo respondid el baritono
ritmico del tono, sequido por un ruido, un bostezo reprimido y la
improbable voz vespertina de Lena.

—Lena, mi madre esta muy enferma y salgo a verla esta tarde
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—dijo Evgueni y se sorprendi6 de su tono oficial -. Diselo a Sergei
Vladimirovich, por favor.

Se habiaacostado conLena un parde veces, peroladejo porque
lo aburria. Ahora se preguntaba si la resultante animadversion
residual encarnaba un peligro.

Compro un billete a Jabarovsk porque era el primer tren en
salir. No tenfa destino. Se habia criado como en una fortaleza
sitiada. La terraza acristalada con vistas al Volga, el olor de libros
viejos recalentados en el verano, el tintinear amable de las cucharas
diluyendo el azUcar, escuchar a papa y mama conversar de libros,
de musica, de metalurgia y astronomia, de los abuelos, en casa, a
salvo de todo. El Unico disturbio, el atardecer en que papé dijo algo
asombrosamente rencoroso sobre aquella comision de diez meses
de la que regreso tan delgado y pélido. Evgueni no entendio lo
dicho, pero si entendio el reproche de mama “piensa lo que dices
delante del nifio”.

Mamaé fue atropellada por un tranvia regresando de su compra
semanal en el mercado. Derrotado, papa solo aguantd hasta
enviarlo a la universidad. La muerte de sus padres vacio la vida
de Evgueni. El dia que termind la universidad enterré los libros
prohibidos en el patio de un amigo y buscd la comision mas lejana
posible. En las planillas del Departamento de Recursos Humanos
del Instituto constaba honestamente y de su letra que sus padres
ya no existian.

El tren se estiraba a lo largo del penUltimo andén. Camind
hasta encontrar un compartimiento donde solo habia otro pasajero,
un sefior de traje gris y pince-nez que leia el periddico inclinando la
cabeza hacia la ventana. Al entrar Evgueni el sefior levantd la vista
para darle los buenos dias y continud leyendo. Evgueni admiré la
perfeccion profesoral de su barba.

—Los condenaron — dijo el profesor levantando la vista para
mirar por la ventana.

—¢A quiénes? — respondio Evgueni. La temerosa ingenuidad
de su pregunta le crisp6 el estomago.

—Radek, Piatakov... y los otros — desgrano el profesor, como
quien suelta monedas en la palma de un mendigo. No me digas que
no sabes de lo que hablo muchacho.

—Oh...

Evgueni acomodd la maleta en la litera superior rogando
interiormente que la conversacion se interrumpiera.

El profesor no dijo nada mas. Evgueni se sentd junto a la
ventana. Con los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos
observd el anverso del periddico del profesor, la semiluna de las
cortinas a ambos lados de la ventana, el ajetreo industrioso en el
andén. Penso si veria de nuevo la Bahia del Cuerno de Oro, si le
tocaria vagar por la Milionka. Lo considerd improbable. Estimo la
congoja de su antiguo jefe, en su familiar traje azul a rayas, su afable
bigote de morsa, caminando una madrugada entre tres espaldas
idénticas hacia un carro negro.

* k%
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En el término de una hora la ciudad se deshizo en suburbios y
almacenes hasta devenir en bosque. En una estacion anodina
entro al compartimento un tercer pasajero. Traia consigo el aire
frio del campo y el hedor brusco del vodka. Vestia un abrigo verde
acolchado sobre una camisa blanca desabotonada y su pelo rubio
estaba cortado al descuido.

Deteniéndose en la puerta del compartimento el nuevo
pasajero escrutd el sitio con la diligencia de un feligrés. Luego,
con lentitud calculada, ocupod el extremo opuesto de la litera del
profesor. Una vez instalado, examind a Evgueni abiertamente.
Evgueni intentd sostenerle la mirada. Con lenta indiferencia, el
rubio cambic la mirada hacia el profesor.

—Yid — dijo el rubio.

El tren dio un golpe brusco tratando de recomenzar la marcha,
pero volvio a detenerse.

—Yid — repitio el recién llegado, mirando al profesor. —Judio
de mierda.

Con otro golpe el tren se comenzo a mover. Evgueni sintio la
desesperacion de una cobardia insuperable. El profesor pasé una
pagina de su periddico. Una mujer corria en el andén a la par de la
ventana, ensefiando un puiiado de huevos hervidos.

—;Te gusta leer eh, yid? —sonrio el rubio y cruzo las piernas.
Sacd del bolsillo un pufiado de semillas de girasol, mastico algunas,
escupiendo las cascaras al piso. Afuera, la vendedora quedo atras. El
concreto del andén termind ante un barranco que se alejaba.

Satisfecho, el rubio estird el brazo, arrancd el periddico de las
manos del profesor y lo estrujo haciéndolo una bola. El profesor
metio una mano en el bolsillo de su chaqueta y se viré hacia la
ventana. Evgueni, con despecho, hizo lo mismo. El rubio se alzd,
encorvado para no golpearse con la litera de arriba y tomo al
profesor por el cuello de la chaqueta.

—iOye yid! —dijo.

Resignado, Evgueni saco la pierna de abajo de la mesa para
intervenir. Vio el paisaje reflejado en los cristales del pince-nez. Vio
que el profesor encar¢ al rubio golpeandolo en el pecho. El rubio
abrio la boca queriendo exclamar. De pie, el profesor lo eché a
un lado. Evgueni admiré la vehemencia del aborrecimiento tras el
brillo del pince-nez. Maleta en mano, el profesor sali¢ al pasillo y
desaparecio. El cuello del rubio formaba un dngulo perverso contra
la pared. Del pecho le sobresalia el mango de un cuchillo y una
estrella carmesi que se expandia.

En el pasillo aumento el repiqueteo de las ruedas cuando
alguien abrid la puerta entre los vagones. Con incrédulo pavor,
Evgueni se inclind a la ventana y vio al profesor rodar por la
pendiente del terraplén y perderse entre los arbustos. El tren
tomaba velocidad. El rubio estaba semisentado contra el espaldar
de lalitera. Tenia los ojos redondos de sorpresa, sus labios contenian
una O no pronunciada.

Las acciones de Evgueni rebasaron su raciocinio. Con manos
inciertas registro los bolsillos del muerto. Una esperanza apenas
intuida le sugeria un cambio. Cerrd las puertas corredizas del
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compartimento y esperd llegar a la siguiente estacion. Sentado
en el andén vio el tren reducirse a un punto. En su bolsillo tenia la
identificacion del muerto, un tal Vova Zapalin, contador, asignado a
la aldea X del valle del Bikin.

* * %

Tardd una semana en llegar. Dia tras dia alternd monodtonas
rutas secundarias servidas por trenes cada vez mas ajados.
Eventualmente, el apareamiento suave de las lineas de acero se
interrumpio bruscamente junto a un cobertizo de madera. El hielo
adherido a las paredes y el techo lo hacian brillar en el atardecer.
Parado en el andén, se alegro del grosor virginal de la nieve entre
las verticales negras de los cipreses. El custodio lo dejo dormir en
la estacion, envuelto en su abrigo sobre un banco que arrimé a la
estufa. Por la mafiana lo desperto para encomendarlo a un cazador
Nanai que lo esperaba afuera.

Tras acomodar su maleta en el trineo y arroparse con un
sobretodo que el cazador le ofrecid, Evgueni se sintio satisfecho con
no reflexionar. Una vereda de nieve apisonada los internaba en la taiga.

—;Usted, joven, es el nuevo contador? — le pregunto el
cazador.

—Asi es — respondid Evgueni, con una improbable alegria en la
voz.

El cazador miraba hacia adelante, sacudiendo suavemente las
riendas, mascando las puntas de su bigote canoso y fino.

—Conoci a su predecesor — dijo el cazador. Evgueni se
avergonzo al admitirse que no esperaba la limpia correccion del
ruso del cazador.

El viaje durd siete horas. Los esquies del trineo registraban los
monticulos encubiertos bajo la nieve. Los cristales del hielo crujian
bajo el peso del vehiculo. Interrumpiendo el silencio a intervalos
espaciados, DerzU, el cazador Nanai, le contd a Evgueni la historia
banaly el final horrible del anterior contador de la aldea.

Shipachov (asi se llamaba el contador) aprendié a cazar
cuando lo asignaron al valle del Bikin. Se habia criado en los Urales,
en una ciudad industrial. Cazaba para comer, como todos, pero su
ambicion crecio cuando los rumores sobre los precios que pagaban
los chinos por una piel de tigre llegaron a aldea. Derzy describia,
condescendientemente, sus habilidades. En la taiga era ciego y
sordo, dijo DerzU. Su Ultima temporada comenzd en una cabina
prestada por el jefe de policia Naumov.

La temporada de caza es una proeza de resistencia. Aislados
por tres, cuatro meses, los cazadores perdian el habla, sufrian
de alucinaciones auditivas. Shipachov queria cazar un tigre para
vender su piel a los chinos. Una tarde de mala suerte encontro los
restos de un jabali. Las huellas de un tigre estaban aun presentes.
Para compensar sus dias de penuria, o para usarlo como sefiuelo —
nunca estuvo claro—, Shipachov empaco los restos del jabali en su
mochila. Como contaria la maestra de la aldea, (amante ocasional
del contador, a quien este visito el dia Ultimo de su desespero),
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acercandose a su cabafia Shipachov se sinti¢ inquieto, vigilado. En
el silencio de la taiga, no estaba solo.

En lo mas oscuro de la madrugada lo despertd un rugido
telurico, sequido por el chillido final de su perro. En los instantes en
que transitaba del suefio a la realidad pensé que la tierra bajo su
cabafa se movia amonestandolo. Abrio la puerta y salio al portico.
Fuera del incierto circulo amarillo que proyectaba la lampara de
keroseno vio escabullirse una sombra que dejo atras unas manchas
oscuras en las que reconocio, sin pensarlo, los restos sangrientos
del perro. Entonces, cometid su segundo y quizds mas grave
error. Refugiandose en la cabafia cargo su rifle y tratd de adivinar
la ubicacion del tigre en la oscuridad. Pensé que el blanco de la
nieve entre los arboles lo ayudaria. Un sonido aspero, rencoroso, se
escuchaba a intervalos irregulares, sugiriendo que el animal daba
vueltas alrededor de la cabafa. Cuando una penumbra mas fuerte
que el resto se movio lateralmente entre las sombras verticales,
Shipachov dispard. Pero su fusil no era del calibre suficiente.
Escucho un alarido de ira en la oscuridad, y la sombra sinuosa,
enorme, desaparecio.

Por la mafana, rifle en mano, explord los alrededores. No
encontro nada de su perro aparte de las manchas ya ocres en la nieve.
Su reserva de lefa, apilada contra las paredes exteriores, estaba
esparcida portodo el pequefio claro que rodeaba la edificacion como
impactada por una tromba. Incluso el retrete habia sido aplanado.
El destacamento que arribé a la cabafia después de los hechos
describio la desolacion que encontraron. Creyéndose aun cazador,
Shipachov hizo un giro de doce kilémetros en la taiga, rastreando las
huellas de un tigre que cojeaba de la pata delantera izquierda.

Atardecia cuando Shipachov tocd ala caseta de la maestra, que
ganaba un dinero adicional trabajando de guardia en los terrenos
de la compafiia forestal. La mujer lo recordd erguido, ensimismado.
Shipachov le contd lo ocurrido y dijo que regresaba a su cabafa. La
maestra le urgio que se quedara, pero él no quiso traerle la desgracia,
porque sabia que el tigre lo sequiria sin descanso. Al anochecer la
maestra llego a la casa del jefe de policia Naumov, quien movilizd
a un grupo de hombres. Cuando arribaron al dia siguiente notaron
que las huellas de Shipachov se detenian a unos quince metros de su
cabafia, en un claro donde la nieve estaba revuelta. Alli encontraron
un craneo humano absolutamente liso y desprovisto de carne,
fragmentos de un fémur y un par de botas.

* * *

Al jefe de policia lo desconcertaron las buenas maneras y las manos
suaves del nuevo contador. La aritmética sencilla de su inesperada
ocupacion era facil para un ingeniero hidraulico, pero Evgueni
sudaba cuando Naumov o la maestra usaban términos inventariales
que no conocia. Antes de acostarse, repetia cinco veces "me llamo
Vova, Vova Zapalin”, y apagaba la vela.

Cuando vio por primera vez la aldea le parecio haber
retrocedido al neolitico. De los techos encapuchados sobre
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paredes de troncos bastos salian impavidas verticales de humo. La
topografia suavizada por la nieve brillaba entre la repeticion infinita
de los pinos. Un riachuelo negro como una vena abierta separaba la
aldea del bosque.

Inevitablemente DerzUy luegolamaestralo llevaron de caceria.
Su torpeza con las armas y el pavor ante la enormidad silenciosa de
la taiga no fueron inesperados. Una mafiana observé el évalo ocre
musculoso de un jabali moviéndose entre los arboles. Cerré los ojos
después de realizar el disparo, pero la suerte le habia dotado con
buena vision y un pulso firme. El animal estaba muerto. Le repugnd
el regocijo de la maestra ante su éxito, la exultacion del cazador le
parecia una cobardia, pero no puedo evitar una alegria primitiva
al comer la carne. Esa noche frente a la hoguera la conversacion
pausada, apenas existente, retornd a su predecesor. DerzU repitio
parcamente la prohibicion de agredir a un tigre. En eso, la maestra
estaba de acuerdo.

De regreso a la aldea vieron a un muchacho rubio, alto, con la fibra
elemental de una juventud saludable, conversar con Naumov. Este
habia jurado exterminar cuanto tigre se encontrara para vengar
a su amigo Shipachov. Derzy, calladamente, lo evitaba. El joven
rubio (le informd la maestra a Evgueni) habia terminado su servicio
en el ejército y regresd a casa de sus padres, que trabajaban en la
empresa forestal.

Tres dias después de la desaparicion del joven se supo que este
le habia prometido a Naumov matar al tigre. La madre desesperada
le reclamaba a Naumov que como pudo permitirlo. Este ordeno que
todos los hombres capaces de caminar se armasen. Comenzaron a
peinar la taiga bajando hacia el Bikin donde el joven habia puesto
unas trampas. Caminaron el dia entero siguiendo la ruta circular
que el joven habia elegido. De noche acamparon en la siniestra
cabafia de Naumov, donde se les sumod Derzy. Por la mafiana, tan
pronto entraron en el bosque, encontraron las huellas frescas de un
tigre enorme, que cojeaba de la pata delantera izquierda.

Antes de arribar al miedo, dos observaciones simultaneas
sorprendieron a Evgueni. Primero, estimé que el largo del animal
apuraba los tres metros y que el pelaje de la panza parecia apenas
abanicar la nieve en la que Evgueni podia hundirse hasta las
caderas. Segundo, el diametro de las huellas excedia las de una
cabeza humana.

Esa tarde encontraron las ropas del joven, increiblemente
intactas, aunque llenas de sangre. Naumov maldijo y llord y jurd
exterminar todas las alimafas a rayas que existieran en la tierra.
Bebia siempre, pero se habia excedido los Ultimos dias, temeroso
de enfrentar el cataclismo que habia creado.

Eran cinco hombres parados alrededor de las ropas oscuras
sobre la nieve, cuando los alcanzé un bramido que parecia venir de
todas partes al mismo tiempo. Alguien sugiri una direccion posible
y dispararon al unisono, cuidadosos de no quedarse sin municiones.

Two stories

Ninguno estuvo seguro si el movimiento lejano entre los arboles
era el viento, el impacto de las balas, o el ser enorme y sigiloso que
los vigilaba. Con palabras brutales Naumov los insultd a todos,
sin motivo necesario. Reservo su mayor cizafia para Evgueni. El
desamor que Naumov sentia por el contador de manos suaves era
instintivo y cierto, y Evgueni lo sabia.

En el silencio del regreso, Evgueni pensé en las dimensiones
magnificas del tigre y la infalibilidad de su reinado. En la aldea,
Naumov ordend a todos prepararse para salir al dia siguiente.
Luego se empefio en visitar la cabafia de Derzy (donde Evgueni era
inquilino). Fue arbitrario y grosero. Le dio una patada a una silla al
entrary se inclin6 a hurgar en el baul de Evgueni. Este, que llevaba
apenas unos meses en la aldea, sintid que las paredes lo constrefiian
y que la cabafa le quedaba estrecha. Anheld la inmensidad fria
donde reinaba la bestia sigilosa. Se percibid como un abeto en
crecimiento, libre y fresco, mientras un insecto alevoso excavaba
sus raices.

Miro por la ventana y vio que anochecia. Escucho perros ladrar
en la luz lila, admiro los fuegos desperdigados de la aldea. Con
piernas rigidas dio tres pasos y apoyo el cafion del fusil contra la
oreja de Naumov que grufiia, tirando fuera todo lo que encontraba.
El disparo hizo que su cabeza rebotara contra la pared y se hundiera
de regreso en el baul. Solo sus piernas semidobladas quedaron
fuera, con los talones torcidos en direcciones opuestas, en un
angulo antinatural. La lampara de queroseno parpaded. El humo de
la pdlvora disminuyo su modesto brillo. Sintid la presencia de Derzy
y se vird para enfrentarlo. No tiene miedo, pensé. No me tiene miedo
a mi. Sintio que sus piernas ya no estaban rigidas, y se supo al punto
del derrumbe.

—Me tengo que ir —dijo.

Derzu se acerco y apago la lampara.

* k%

Un domingo muchos inviernos después Evgueni se sento, para
sorpresa propia, a escribir. La musica de la radio lo decepcionaba,
los jockeys tildaban de clasicas las melodias queridas de su juventud.
Una brisa helada barria Brighton Beach. La ventana frente a la mesa
de la cocina daba a un patio interior, donde un arce raquitico era
abusado por copos semiliquidos. Penso en el tigre enorme cojeando
de la pata delantera izquierda, penso en el camino recorrido con
DerzU hacia la frontera china, donde encontraron a un Nanai que les
contd que la aldea habia sido tomada por un pelotdn de la NKVD a
cargo de buscar y eliminar un tigre antropofago y, de paso, detener
al contador de la aldea al que (el difunto) Naumov denunciaba en sus
informes como un elemento social hostil y posible trotskista. Los
destellos de su juventud intensa y desgraciada le parecieron la vida
ajena de un desconocido. Decidid narrarlo todo en tercera persona.

Inspirado por el documental “Conflict Tiger”
de Sasha Snow
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La Esquina del Mausoleo

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo:
lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Algo, sin embargo, recogeré.

Jorge Luis Borges, “El Aleph”

La calle se repartia en blanco y negro como el teclado de un piano:
a la derecha la sombra, a la izquierda el sol. Se replicaba en aceras
anchas y rectas, acompafando el decursar ritmico de casas de un
solo piso que Marcelo reconocia con carifio.

Su madre habia muerto hacia dos afios. Sus restos exhumados
estaban en un armario de mamposteria en la seccion nueva del
cementerio, frente a un descampado polvoreado de diminutas
conchas marinas. Ni un arbol, ni un magro marpacifico obstruian
el sol que cocinaba la tierra blanqueando hasta la transparencia
los caracoles quebradizos. En la tercera caja a partir de la esquina,
en la hilera superior, estaba escrito su nombre. Un absurdo asidero
de alambre invitaba a poner flores que morian enseguida o se las
robaban otros dolientes. Marcelo optaba por la tradicion judia de
poner guijarros en el techo del armario.

Después del cementerio paso por la bajadita del rio a visitar
a su abogada. No tenia derecho a heredar la casa, porque vivia
en los Estados Unidos. Pero queria intentarlo. Querria dejarsela a
sus mejores amigos, los hermanos Aguilar. De casa de la abogada
hizo dos derechas y fue manejando por la calle Solis. Las fachadas
se sucedian como hermanas entrando a una fiesta y el compas lo
marcaban los ventanales con barrotes solidos y puntas de lanza,
de jambas anchas y planas, guarecidos bajo la horizontalidad
confortante de las cornisas sobre las que reposaban las balaustradas
de las azoteas.

Al reconocer la Casa de la Cultura Marcelo sonri6 con deleite
y con un leve girar de la cabeza, entrd. Reconocio las descoloridas
flores de lis que formaban las losas del piso agrupadas de cuatro
en cuatro. Al fondo estaba el estrado de madera enmarcado por
cortinas polvorientas y frente al estrado, las hileras de mesas
escolares donde Leni Aguilar y Marcelo dibujaban caricaturas
de sus compaiieros durante el seminario de artes plasticas. Las
libretas de dibujos y las risas contenidas fueron reemplazadas por
la luz amarilla del comedor de la casa y el burd antiguo entre los
libreros. Era la noche de los quince de Ania (la del grupo 7B) que
habia alquilado la Casa de la Cultura para su fiesta y no los habia
invitado. Fresca. Marcelo tecleaba en la Smith Corona sobre
unas fichas de cartulina que mama usaba en la universidad. A sus
espaldas los hermanos Aguilar miraban sus nombres alinearse en
las falsas tarjetas de invitacion, atolondrados de risa. Y entraron. En
el estrado bailaban la quinceariera y sus amigas. Marcelo y su grupo
se abrian paso entre la multitud del saldn, pero la semi penumbra de
la fiesta fue desplazada por un sol de mediodia, un sol que entraba
en diagonal por la ventana de la cocina trazando una piel de tigre
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con la sombra de los barrotes. A Marcelo lo habian botado del curso
de artes plasticas por indisciplina y tenia que irse para la escuela al
campo. Mama estaba ordenando algo en la mesa pero sus manos no
estan en el recuerdo, solo sus hombros, la bata de casa descolorida,
su pelo castafio, corto, peinado de lado, y los espejuelos de miope
de montura ambar. Marcelo estaba sentado a un lado de la mesa
ayudandola, esperando el reproche o la ira, pero mama no dijo
nada, solo parecia un poco triste. Detras de mama Marcelo recordd
el estante de la vajilla de paredes de azulejos deliciosamente lisas.

A través del estante Marcelo vio un poste de luz y la acera
un poco desgastada de una esquina. Estaba doblando de Solis a
Placido, la calle estaba llena de sol y el asfalto estaba conmovido
de imperfecciones superficiales. A la izquierda estaba el parque y en
el centro del parque el Mausoleo de los Libertadores, chato como
un bunker, cerrado con una reja labrada. Cuando nifios pegaban
las caras al metal frio de los barrotes para considerar el rectangulo
interior del Mausoleo, silencioso y polvoriento, y los sobrecogia el
misterio del no existir.

Marcelo vio a contraluz una silueta familiar en bicicleta, que
venia en sentido contrario.

—;Eh?, ;y usted que hace aqui? —le prequnto el ciclista y saco
el pie del pedal buscando la acera. Sandro.

Marcelo frendy alined el carro con la acera. Se dieron un abrazo
y se sentaron en un banco de granito artificial. La losa gris estaba
fresca en la tarde, los senderos asfaltados del parque convergian
en el prisma bajo y hermético del Mausoleo, un estremecimiento
recorria las copas de los laureles centenarios.

—Sus padres fueron parte de mi educacion —dijo Sandro
—. Cuando su mama lo matriculo en la escuela de idiomas, me
matriculd a mi también.

Me trata de “usted”, penso Marcelo, y le parecié absurdo. Mird
la cara bronceada de su amigo, notando las arrugas asentadas bajo
los ojos verdes.

—Mi hija estd en la universidad ya, estudiando leyes —dijo
Sandro —. Cuando ella estaba en el Pre la madre se empato con un
tipo del trabajo y se fue a vivir a Ciego de Avila y me dejé la nifia
aqui. Yo por poco pierdo el trabajo, estuve ingresado y todo en la
sala seis...

Psiquiatria, pensé Marcelo.

—Yo sé Sandro, Leni me conto por Facebook —dijo Marcelo —.
Lo siento. De eso hace ya bastante tiempo ;verdad?

—Si, cinco afios. Esa mujer vino de Ciego a reclamarme la casa,
verdad que uno no sabe con quién se casa hasta que pasan estas
€0Sas...

Estaba furiosa esa mujer, penso Marcelo comprensivamente.
Pocas veces eso pasa por gusto.

—...Yo no sabia ni cdomo explicarselo a mi papa —decia Sandro
—. El'venia a verme todos los dias al hospital...

Calle 14y Sexta Avenida, seis de la tarde, pero ya estaba oscuro
porque es diciembre, las luces amarillas de Union Square se ven a
espaldas de su exmujer, Marcelo acababa de llegar de Cuba del
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entierro de mam4, estaba parado frente a la madre de su hijo y esta
le dijo que lo llevaba a juicio para quitarle la custodia compartida
del menor.

—...Yo la verdad estaba muy mal en aquel momento, creo que
lloraba mucho, me acuerdo de que lloraba cuando papa venia a
verme, pero también me daban unas pastillas y dormia mucho. No
sé por qué le cuento esto asi, ahora...

—Sandro, si me sigues diciendo usted me va a salir salpullido
en la cabeza asere, ;qué boberia es esa?

Las arrugas bajo los ojos de Sandro se encogieron en una
semisonrisa y a Marcelo le parecio que mentalmente Sandro no
estaba en el banco junto a él, sino en la penumbra del piso seis,
tratando de hablar con su padre.

—Ahora tengo una pareja nueva que es muy buena. Es dos
aflos mas joven que yo —dijo Sandro—, es la hija de Alberto el
oncologo no se si te acuerdas. A mi papa le cae muy bien. Vivimos
aqui al doblar la calle, en Maceo, en la casa frente a la Optica.

—Esta bueno eso, me alegro. ¢Y tU sigues en la ingenieria?

Two stories

—Bueno si, qué remedio. Hice un posgrado por la noche.
Ahora lo dan ahi en la escuela de enfermeras, usan las aulas por las
noches...

Toda su vida aqui pensd Marcelo con involuntario espanto la
calle Solis, la escuela de enfermeras, el parque del Mausoleo ¢y eso
es todo?

—...y con eso me pusieron de jefe del sector eléctrico en
Caguagua. Me dieron un yipi y todo, y con eso resuelvo. A veces
tenemos que llevar a mi suegra a Santa Clara a las didlisis, ella esta
mala de los rifiones...

Sandro siguié hablando un buen rato. En su relato Marcelo
atisbaba las curvas sobreimpuestas y coincidentes de sus vidas,
y se sintio libre de la competitividad y pequefias vanidades de la
adolescencia. Después de despedirse, cuando iba manejando en
la oscuridad del pueblo, le parecid haber visto a Sandro a través
de una fantasmagorica gaza parda, como el celuloide gastado de
una pelicula vieja donde las personas y los lugares de antes sequian
existiendo.





