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Miedo 

Caminó en puntillas por el pasillo oscuro y se encerró en el baño 
comunal sin encender la luz. Se había levantado como todas 
las madrugadas a tomar un sorbo de agua en la cocina y ahora 
maldecía esa costumbre como si el sueño pudiera salvarlo. Apoyado 
en la orilla de la bañadera, suprimió su resuello. Hubo un forcejeo 
apagado en una de las habitaciones cercanas a la entrada del 
apartamento. Percibió la vibración de algo pesado golpear el piso, 
luego el franco estruendo de la loza. No están en mi cuarto, no tengo 
vajilla, no están en mi cuarto. 

Al rato los sintió agruparse en el pasillo, las voces disminuyeron, 
se cerró la puerta de entrada. En el ineludible silencio residual 
sonaba un llanto tenue. Entreabrió la puerta y se asomó al pasillo 
que atravesaba longitudinalmente el antiguo consultorio médico. 
A la entrada estaban dos gabinetes convertidos en residencias 
para familias con niños, seguidos por dos cuartos estrechos: uno 
era el suyo, en el otro vivía un matrimonio de geólogos. De la 
puerta entreabierta de los geólogos emergía una franja de luz que 
atravesaba el vestíbulo. 

Se alegró de estar descalzo. Salió del baño y llegó a su cuarto. 
Empujó la puerta evitando mirar, y la cerró luego milímetro a milímetro, 
apoyando la frente contra la madera. Atravesando su habitación 
caminó a la ventana que daba a la calle y miró por la rendija entre la 
cortina y el marco sin tocar la tela.  Al otro lado de la avenida, ancha 
y desocupada, había un automóvil negro. El chofer fumaba recostado 
contra el guardafangos delantero. Vestía una chaqueta de cuero sobre 
una camisa abotonada al descuido y una gorra plana con la visera hasta 
las cejas. Tres siluetas oscuras surgieron bajo la cornisa de su ventana, 
tres espaldas idénticas que caminaban en un triángulo ajustado, 
enmarcando entre ellos la figura delgada de su vecino el geólogo. 
Al verlos, el chofer tiró el cigarro al asfalto. La canica roja rebotó y se 
deshizo en chispas. Los hombres se agruparon empujando al geólogo 
al asiento trasero del auto.  

Le dio la espalda a la ventana y enfrentó su cuarto. Sintió dolor 
en los músculos de la mandíbula.  Un sobrecogimiento viscoso le 
bajaba del tórax hasta el estómago. 
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Así es como pasa, así es. Dios. 
Deslizando la espalda contra la pared se sentó en el piso. 

¿Tengo todo lo que necesito en la maleta? Encender la luz. La verían 
de la calle. ¿Una vela? Imaginó al chofer con la gorra plana recostado 
en el auto, mirando el parpadeo sospechoso de la vela tras su 
cortina. No. 

La perdurabilidad de la inacción y del insomnio le parecían 
incalculables. A ratos, como una débil onda radial, llegaban sollozos 
del cuarto de enfrente. Para no escuchar rescató medio litro de 
vodka del fondo de su armario y lo vació a sorbos espaciados. 

Gradualmente, los detalles del cuarto se fueron haciendo 
perceptibles. La cortina en la ventana transmutó del gris plomizo a 
la sugerencia de un azul. Afuera la neblina llegaba en jirones desde 
la bahía. En los frontones se aseaban indiferentes las gaviotas.       

* * *

A las 9:30 de la mañana, una hora más tarde de lo común, Evgueni 
Efímovich Kogan, prometedor ingeniero hidráulico del instituto 
de construcción naval, salió del edificio en que vivía llevando una 
maleta de viaje y se dirigió a la estación de trenes. Recorrió las calles 
conocidas sin ver los edificios ni los peatones. Su mente estaba 
fija en la franja de luz que salía del apartamento de sus vecinos los 
geólogos. 

La desaparición de su jefe un año atrás lo había sometido a una 
ansiedad que no logró superar. Lo reemplazó un químico huraño 
que no conocía. A este lo vio por última vez una tarde de junio. A la 
mañana siguiente, había sido sustituido por el jefe del Departamento 
de Recursos Humanos. Nadie volvió a nombrar a su antiguo jefe 
ni al químico infeliz. Las iniciales de ambos desaparecieron de los 
cianotipos y los libros de su mentor desaparecieron de la biblioteca. 

Llegando a la estación de trenes se encerró en una cabina 
telefónica y llamó al instituto. El auricular olía a cigarro. La moneda 
cayó como un guijarro en un lago y del fondo respondió el barítono 
rítmico del tono, seguido por un ruido, un bostezo reprimido y la 
improbable voz vespertina de Lena. 

—Lena, mi madre está muy enferma y salgo a verla esta tarde 
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—dijo Evgueni y se sorprendió de su tono oficial -. Díselo a Sergei 
Vladimirovich, por favor. 

Se había acostado con Lena un par de veces, pero la dejó porque 
lo aburría. Ahora se preguntaba si la resultante animadversión 
residual encarnaba un peligro.  

Compró un billete a Jabárovsk porque era el primer tren en 
salir. No tenía destino. Se había criado como en una fortaleza 
sitiada. La terraza acristalada con vistas al Volga, el olor de libros 
viejos recalentados en el verano, el tintinear amable de las cucharas 
diluyendo el azúcar, escuchar a papá y mamá conversar de libros, 
de música, de metalurgia y astronomía, de los abuelos, en casa, a 
salvo de todo. El único disturbio, el atardecer en que papá dijo algo 
asombrosamente rencoroso sobre aquella comisión de diez meses 
de la que regresó tan delgado y pálido. Evgueni no entendió lo 
dicho, pero si entendió el reproche de mamá “piensa lo que dices 
delante del niño”.

Mamá fue atropellada por un tranvía regresando de su compra 
semanal en el mercado. Derrotado, papá solo aguantó hasta 
enviarlo a la universidad. La muerte de sus padres vació la vida 
de Evgueni. El día que terminó la universidad enterró los libros 
prohibidos en el patio de un amigo y buscó la comisión más lejana 
posible. En las planillas del Departamento de Recursos Humanos 
del Instituto constaba honestamente y de su letra que sus padres 
ya no existían. 

El tren se estiraba a lo largo del penúltimo andén. Caminó 
hasta encontrar un compartimiento donde solo había otro pasajero, 
un señor de traje gris y pince-nez que leía el periódico inclinando la 
cabeza hacia la ventana. Al entrar Evgueni el señor levantó la vista 
para darle los buenos días y continuó leyendo. Evgueni admiró la 
perfección profesoral de su barba. 

—Los condenaron — dijo el profesor levantando la vista para 
mirar por la ventana.

—¿A quiénes? — respondió Evgueni. La temerosa ingenuidad 
de su pregunta le crispó el estómago.  

—Radek, Piatakov... y los otros — desgranó el profesor, como 
quien suelta monedas en la palma de un mendigo. No me digas que 
no sabes de lo que hablo muchacho. 

—Oh…
Evgueni acomodó la maleta en la litera superior rogando 

interiormente que la conversación se interrumpiera.      
El profesor no dijo nada más. Evgueni se sentó junto a la 

ventana. Con los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos 
observó el anverso del periódico del profesor, la semiluna de las 
cortinas a ambos lados de la ventana, el ajetreo industrioso en el 
andén. Pensó si vería de nuevo la Bahía del Cuerno de Oro, si le 
tocaría vagar por la Milionka. Lo consideró improbable.  Estimó la 
congoja de su antiguo jefe, en su familiar traje azul a rayas, su afable 
bigote de morsa, caminando una madrugada entre tres espaldas 
idénticas hacia un carro negro.   

* * *

En el término de una hora la ciudad se deshizo en suburbios y 
almacenes hasta devenir en bosque. En una estación anodina 
entró al compartimento un tercer pasajero. Traía consigo el aire 
frío del campo y el hedor brusco del vodka. Vestía un abrigo verde 
acolchado sobre una camisa blanca desabotonada y su pelo rubio 
estaba cortado al descuido.  

Deteniéndose en la puerta del compartimento el nuevo 
pasajero escrutó el sitio con la diligencia de un feligrés. Luego, 
con lentitud calculada, ocupó el extremo opuesto de la litera del 
profesor. Una vez instalado, examinó a Evgueni abiertamente. 
Evgueni intentó sostenerle la mirada. Con lenta indiferencia, el 
rubio cambió la mirada hacia el profesor.  

—Yid — dijo el rubio. 
El tren dio un golpe brusco tratando de recomenzar la marcha, 

pero volvió a detenerse. 
—Yid — repitió el recién llegado, mirando al profesor. —Judío 

de mierda. 
Con otro golpe el tren se comenzó a mover. Evgueni sintió la 

desesperación de una cobardía insuperable. El profesor pasó una 
página de su periódico. Una mujer corría en el andén a la par de la 
ventana, enseñando un puñado de huevos hervidos.  

—¿Te gusta leer eh, yid? —sonrió el rubio y cruzó las piernas. 
Sacó del bolsillo un puñado de semillas de girasol, masticó algunas, 
escupiendo las cáscaras al piso. Afuera, la vendedora quedó atrás. El 
concreto del andén terminó ante un barranco que se alejaba.  

Satisfecho, el rubio estiró el brazo, arrancó el periódico de las 
manos del profesor y lo estrujó haciéndolo una bola. El profesor 
metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y se viró hacia la 
ventana. Evgueni, con despecho, hizo lo mismo. El rubio se alzó, 
encorvado para no golpearse con la litera de arriba y tomó al 
profesor por el cuello de la chaqueta.

—¡Oye yid! — dijo.
Resignado, Evgueni sacó la pierna de abajo de la mesa para 

intervenir. Vio el paisaje reflejado en los cristales del pince-nez. Vio 
que el profesor encaró al rubio golpeándolo en el pecho. El rubio 
abrió la boca queriendo exclamar.  De pie, el profesor lo echó a 
un lado. Evgueni admiró la vehemencia del aborrecimiento tras el 
brillo del pince-nez. Maleta en mano, el profesor salió al pasillo y 
desapareció. El cuello del rubio formaba un ángulo perverso contra 
la pared. Del pecho le sobresalía el mango de un cuchillo y una 
estrella carmesí que se expandía. 

En el pasillo aumentó el repiqueteo de las ruedas cuando 
alguien abrió la puerta entre los vagones. Con incrédulo pavor, 
Evgueni se inclinó a la ventana y vio al profesor rodar por la 
pendiente del terraplén y perderse entre los arbustos. El tren 
tomaba velocidad.  El rubio estaba semisentado contra el espaldar 
de la litera. Tenía los ojos redondos de sorpresa, sus labios contenían 
una O no pronunciada. 

Las acciones de Evgueni rebasaron su raciocinio. Con manos 
inciertas registró los bolsillos del muerto. Una esperanza apenas 
intuida le sugería un cambio. Cerró las puertas corredizas del 
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compartimento y esperó llegar a la siguiente estación. Sentado 
en el andén vio el tren reducirse a un punto. En su bolsillo tenía la 
identificación del muerto, un tal Vova Zapálin, contador, asignado a 
la aldea X del valle del Bikín. 

* * *

Tardó una semana en llegar. Día tras día alternó monótonas 
rutas secundarias servidas por trenes cada vez más ajados. 
Eventualmente, el apareamiento suave de las líneas de acero se 
interrumpió bruscamente junto a un cobertizo de madera. El hielo 
adherido a las paredes y el techo lo hacían brillar en el atardecer.  
Parado en el andén, se alegró del grosor virginal de la nieve entre 
las verticales negras de los cipreses. El custodio lo dejó dormir en 
la estación, envuelto en su abrigo sobre un banco que arrimó a la 
estufa. Por la mañana lo despertó para encomendarlo a un cazador 
Nanai que lo esperaba afuera.  

Tras acomodar su maleta en el trineo y arroparse con un 
sobretodo que el cazador le ofreció, Evgueni se sintió satisfecho con 
no reflexionar. Una vereda de nieve apisonada los internaba en la taiga. 

—¿Usted, joven, es el nuevo contador? — le preguntó el 
cazador.

—Así es — respondió Evgueni, con una improbable alegría en la 
voz. 

El cazador miraba hacia adelante, sacudiendo suavemente las 
riendas, mascando las puntas de su bigote canoso y fino. 

—Conocí a su predecesor — dijo el cazador.  Evgueni se 
avergonzó al admitirse que no esperaba la limpia corrección del 
ruso del cazador. 

El viaje duró siete horas. Los esquíes del trineo registraban los 
montículos encubiertos bajo la nieve. Los cristales del hielo crujían 
bajo el peso del vehículo.  Interrumpiendo el silencio a intervalos 
espaciados, Derzú, el cazador Nanai, le contó a Evgueni la historia 
banal y el final horrible del anterior contador de la aldea. 

Shipachov (así se llamaba el contador) aprendió a cazar 
cuando lo asignaron al valle del Bikín. Se había criado en los Urales, 
en una ciudad industrial. Cazaba para comer, como todos, pero su 
ambición creció cuando los rumores sobre los precios que pagaban 
los chinos por una piel de tigre llegaron a aldea. Derzú describía, 
condescendientemente, sus habilidades. En la taiga era ciego y 
sordo, dijo Derzú. Su última temporada comenzó en una cabina 
prestada por el jefe de policía Naumov. 

La temporada de caza es una proeza de resistencia. Aislados 
por tres, cuatro meses, los cazadores perdían el habla, sufrían 
de alucinaciones auditivas. Shipachov quería cazar un tigre para 
vender su piel a los chinos. Una tarde de mala suerte encontró los 
restos de un jabalí. Las huellas de un tigre estaban aún presentes. 
Para compensar sus días de penuria, o para usarlo como señuelo —
nunca estuvo claro—, Shipachov empacó los restos del jabalí en su 
mochila. Como contaría la maestra de la aldea, (amante ocasional 
del contador, a quien este visitó el día último de su desespero), 

acercándose a su cabaña Shipachov se sintió inquieto, vigilado. En 
el silencio de la taiga, no estaba solo. 

En lo más oscuro de la madrugada lo despertó un rugido 
telúrico, seguido por el chillido final de su perro. En los instantes en 
que transitaba del sueño a la realidad pensó que la tierra bajo su 
cabaña se movía amonestándolo.  Abrió la puerta y salió al pórtico.  
Fuera del incierto círculo amarillo que proyectaba la lampara de 
keroseno vio escabullirse una sombra que dejó atrás unas manchas 
oscuras en las que reconoció, sin pensarlo, los restos sangrientos 
del perro. Entonces, cometió su segundo y quizás más grave 
error. Refugiándose en la cabaña cargó su rifle y trató de adivinar 
la ubicación del tigre en la oscuridad. Pensó que el blanco de la 
nieve entre los árboles lo ayudaría. Un sonido áspero, rencoroso, se 
escuchaba a intervalos irregulares, sugiriendo que el animal daba 
vueltas alrededor de la cabaña. Cuando una penumbra más fuerte 
que el resto se movió lateralmente entre las sombras verticales, 
Shipachov disparó. Pero su fusil no era del calibre suficiente. 
Escuchó un alarido de ira en la oscuridad, y la sombra sinuosa, 
enorme, desapareció. 

Por la mañana, rifle en mano, exploró los alrededores. No 
encontró nada de su perro aparte de las manchas ya ocres en la nieve. 
Su reserva de leña, apilada contra las paredes exteriores, estaba 
esparcida por todo el pequeño claro que rodeaba la edificación como 
impactada por una tromba. Incluso el retrete había sido aplanado. 
El destacamento que arribó a la cabaña después de los hechos 
describió la desolación que encontraron. Creyéndose aún cazador, 
Shipachov hizo un giro de doce kilómetros en la taiga, rastreando las 
huellas de un tigre que cojeaba de la pata delantera izquierda. 

Atardecía cuando Shipachov tocó a la caseta de la maestra, que 
ganaba un dinero adicional trabajando de guardia en los terrenos 
de la compañía forestal. La mujer lo recordó erguido, ensimismado.  
Shipachov le contó lo ocurrido y dijo que regresaba a su cabaña. La 
maestra le urgió que se quedara, pero él no quiso traerle la desgracia, 
porque sabía que el tigre lo seguiría sin descanso. Al anochecer la 
maestra llegó a la casa del jefe de policía Naumov, quien movilizó 
a un grupo de hombres. Cuando arribaron al día siguiente notaron 
que las huellas de Shipachov se detenían a unos quince metros de su 
cabaña, en un claro donde la nieve estaba revuelta. Allí encontraron 
un cráneo humano absolutamente liso y desprovisto de carne, 
fragmentos de un fémur y un par de botas.

* * *

Al jefe de policía lo desconcertaron las buenas maneras y las manos 
suaves del nuevo contador. La aritmética sencilla de su inesperada 
ocupación era fácil para un ingeniero hidráulico, pero Evgueni 
sudaba cuando Naumov o la maestra usaban términos inventaríales 
que no conocía. Antes de acostarse, repetía cinco veces “me llamo 
Vova, Vova Zapálin”, y apagaba la vela.

Cuando vio por primera vez la aldea le pareció haber 
retrocedido al neolítico. De los techos encapuchados sobre 
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paredes de troncos bastos salían impávidas verticales de humo. La 
topografía suavizada por la nieve brillaba entre la repetición infinita 
de los pinos. Un riachuelo negro como una vena abierta separaba la 
aldea del bosque.

Inevitablemente Derzú y luego la maestra lo llevaron de cacería. 
Su torpeza con las armas y el pavor ante la enormidad silenciosa de 
la taiga no fueron inesperados. Una mañana observó el óvalo ocre 
musculoso de un jabalí moviéndose entre los árboles. Cerró los ojos 
después de realizar el disparo, pero la suerte le había dotado con 
buena visión y un pulso firme. El animal estaba muerto. Le repugnó 
el regocijo de la maestra ante su éxito, la exultación del cazador le 
parecía una cobardía, pero no puedo evitar una alegría primitiva 
al comer la carne. Esa noche frente a la hoguera la conversación 
pausada, apenas existente, retornó a su predecesor. Derzú repitió 
parcamente la prohibición de agredir a un tigre. En eso, la maestra 
estaba de acuerdo.  

* * *

De regreso a la aldea vieron a un muchacho rubio, alto, con la fibra 
elemental de una juventud saludable, conversar con Naumov. Este 
había jurado exterminar cuanto tigre se encontrara para vengar 
a su amigo Shipachov.  Derzú, calladamente, lo evitaba. El joven 
rubio (le informó la maestra a Evgueni) había terminado su servicio 
en el ejército y regresó a casa de sus padres, que trabajaban en la 
empresa forestal. 

Tres días después de la desaparición del joven se supo que este 
le había prometido a Naumov matar al tigre. La madre desesperada 
le reclamaba a Naumov que cómo pudo permitirlo. Este ordenó que 
todos los hombres capaces de caminar se armasen. Comenzaron a 
peinar la taiga bajando hacia el Bikín donde el joven había puesto 
unas trampas.  Caminaron el día entero siguiendo la ruta circular 
que el joven había elegido.  De noche acamparon en la siniestra 
cabaña de Naumov, donde se les sumó Derzú.  Por la mañana, tan 
pronto entraron en el bosque, encontraron las huellas frescas de un 
tigre enorme, que cojeaba de la pata delantera izquierda. 

Antes de arribar al miedo, dos observaciones simultáneas 
sorprendieron a Evgueni. Primero, estimó que el largo del animal 
apuraba los tres metros y que el pelaje de la panza parecía apenas 
abanicar la nieve en la que Evgueni podía hundirse hasta las 
caderas.  Segundo, el diámetro de las huellas excedía las de una 
cabeza humana. 

Esa tarde encontraron las ropas del joven, increíblemente 
intactas, aunque llenas de sangre. Naumov maldijo y lloró y juró 
exterminar todas las alimañas a rayas que existieran en la tierra. 
Bebía siempre, pero se había excedido los últimos días, temeroso 
de enfrentar el cataclismo que había creado. 

Eran cinco hombres parados alrededor de las ropas oscuras 
sobre la nieve, cuando los alcanzó un bramido que parecía venir de 
todas partes al mismo tiempo.  Alguien sugirió una dirección posible 
y dispararon al unísono, cuidadosos de no quedarse sin municiones.  

Ninguno estuvo seguro si el movimiento lejano entre los árboles 
era el viento, el impacto de las balas, o el ser enorme y sigiloso que 
los vigilaba.  Con palabras brutales Naumov los insultó a todos, 
sin motivo necesario.  Reservó su mayor cizaña para Evgueni.  El 
desamor que Naumov sentía por el contador de manos suaves era 
instintivo y cierto, y Evgueni lo sabía. 

En el silencio del regreso, Evgueni pensó en las dimensiones 
magníficas del tigre y la infalibilidad de su reinado.  En la aldea, 
Naumov ordenó a todos prepararse para salir al día siguiente.  
Luego se empeñó en visitar la cabaña de Derzú (donde Evgueni era 
inquilino).  Fue arbitrario y grosero. Le dio una patada a una silla al 
entrar y se inclinó a hurgar en el baúl de Evgueni.  Este, que llevaba 
apenas unos meses en la aldea, sintió que las paredes lo constreñían 
y que la cabaña le quedaba estrecha.  Anheló la inmensidad fría 
donde reinaba la bestia sigilosa. Se percibió como un abeto en 
crecimiento, libre y fresco, mientras un insecto alevoso excavaba 
sus raíces. 

Miró por la ventana y vio que anochecía. Escuchó perros ladrar 
en la luz lila, admiró los fuegos desperdigados de la aldea. Con 
piernas rígidas dio tres pasos y apoyó el cañón del fusil contra la 
oreja de Naumov que gruñía, tirando fuera todo lo que encontraba. 
El disparo hizo que su cabeza rebotara contra la pared y se hundiera 
de regreso en el baúl. Solo sus piernas semidobladas quedaron 
fuera, con los talones torcidos en direcciones opuestas, en un 
ángulo antinatural. La lámpara de queroseno parpadeó. El humo de 
la pólvora disminuyó su modesto brillo. Sintió la presencia de Derzú 
y se viró para enfrentarlo. No tiene miedo, pensó. No me tiene miedo 
a mí. Sintió que sus piernas ya no estaban rígidas, y se supo al punto 
del derrumbe.

—Me tengo que ir —dijo.
Derzú se acercó y apagó la lámpara. 

* * *

Un domingo muchos inviernos después Evgueni se sentó, para 
sorpresa propia, a escribir. La música de la radio lo decepcionaba, 
los jockeys tildaban de clásicas las melodías queridas de su juventud. 
Una brisa helada barría Brighton Beach. La ventana frente a la mesa 
de la cocina daba a un patio interior, donde un arce raquítico era 
abusado por copos semilíquidos. Pensó en el tigre enorme cojeando 
de la pata delantera izquierda, pensó en el camino recorrido con 
Derzú hacia la frontera china, donde encontraron a un Nanai que les 
contó que la aldea había sido tomada por un pelotón de la NKVD a 
cargo de buscar y eliminar un tigre antropófago y, de paso, detener 
al contador de la aldea al que (el difunto) Naumov denunciaba en sus 
informes como un elemento social hostil y posible trotskista. Los 
destellos de su juventud intensa y desgraciada le parecieron la vida 
ajena de un desconocido. Decidió narrarlo todo en tercera persona.

Inspirado por el documental “Conflict Tiger” 
de Sasha Snow
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La Esquina del Mausoleo
							     

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: 
lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 

Algo, sin embargo, recogeré.
  

Jorge Luis Borges, “El Aleph”

La calle se repartía en blanco y negro como el teclado de un piano: 
a la derecha la sombra, a la izquierda el sol. Se replicaba en aceras 
anchas y rectas, acompañando el decursar rítmico de casas de un 
solo piso que Marcelo reconocía con cariño.

Su madre había muerto hacía dos años. Sus restos exhumados 
estaban en un armario de mampostería en la sección nueva del 
cementerio, frente a un descampado polvoreado de diminutas 
conchas marinas. Ni un árbol, ni un magro marpacífico obstruían 
el sol que cocinaba la tierra blanqueando hasta la transparencia 
los caracoles quebradizos. En la tercera caja a partir de la esquina, 
en la hilera superior, estaba escrito su nombre. Un absurdo asidero 
de alambre invitaba a poner flores que morían enseguida o se las 
robaban otros dolientes. Marcelo optaba por la tradición judía de 
poner guijarros en el techo del armario. 

Después del cementerio pasó por la bajadita del río a visitar 
a su abogada. No tenía derecho a heredar la casa, porque vivía 
en los Estados Unidos. Pero quería intentarlo. Querría dejársela a 
sus mejores amigos, los hermanos Aguilar.  De casa de la abogada 
hizo dos derechas y fue manejando por la calle Solís. Las fachadas 
se sucedían como hermanas entrando a una fiesta y el compás lo 
marcaban los ventanales con barrotes sólidos y puntas de lanza, 
de jambas anchas y planas, guarecidos bajo la horizontalidad 
confortante de las cornisas sobre las que reposaban las balaustradas 
de las azoteas. 

Al reconocer la Casa de la Cultura Marcelo sonrió con deleite 
y con un leve girar de la cabeza, entró. Reconoció las descoloridas 
flores de lis que formaban las losas del piso agrupadas de cuatro 
en cuatro. Al fondo estaba el estrado de madera enmarcado por 
cortinas polvorientas y frente al estrado, las hileras de mesas 
escolares donde Leni Aguilar y Marcelo dibujaban caricaturas 
de sus compañeros durante el seminario de artes plásticas. Las 
libretas de dibujos y las risas contenidas fueron reemplazadas por 
la luz amarilla del comedor de la casa y el buró antiguo entre los 
libreros. Era la noche de los quince de Ania (la del grupo 7B) que 
había alquilado la Casa de la Cultura para su fiesta y no los había 
invitado. Fresca. Marcelo tecleaba en la Smith Corona sobre 
unas fichas de cartulina que mamá usaba en la universidad. A sus 
espaldas los hermanos Aguilar miraban sus nombres alinearse en 
las falsas tarjetas de invitación, atolondrados de risa. Y entraron. En 
el estrado bailaban la quinceañera y sus amigas. Marcelo y su grupo 
se abrían paso entre la multitud del salón, pero la semi penumbra de 
la fiesta  fue desplazada por un sol de mediodía, un sol que entraba 
en diagonal por la ventana de la cocina trazando una piel de tigre 

con la sombra de los barrotes. A Marcelo lo habían botado del curso 
de artes plásticas por indisciplina y tenía que irse para la escuela al 
campo. Mamá estaba ordenando algo en la mesa pero sus manos no 
están en el recuerdo, solo sus hombros, la bata de casa descolorida, 
su pelo castaño, corto, peinado de lado, y los espejuelos de miope 
de montura ámbar. Marcelo estaba sentado a un lado de la mesa 
ayudándola, esperando el reproche o la ira, pero mamá no dijo 
nada, solo parecía un poco triste. Detrás de mamá Marcelo recordó 
el estante de la vajilla de paredes de azulejos deliciosamente lisas. 

A través del estante Marcelo vio un poste de luz y la acera 
un poco desgastada de una esquina. Estaba doblando de Solís a 
Plácido, la calle estaba llena de sol y el asfalto estaba conmovido 
de imperfecciones superficiales. A la izquierda estaba el parque y en 
el centro del parque el Mausoleo de los Libertadores, chato como 
un bunker, cerrado con una reja labrada. Cuando niños pegaban 
las caras al metal frío de los barrotes para considerar el rectángulo 
interior del Mausoleo, silencioso y polvoriento, y los sobrecogía el 
misterio del no existir.  

Marcelo vio a contraluz una silueta familiar en bicicleta, que 
venía en sentido contrario. 

—¿Eh?, ¿y usted que hace aquí? —le preguntó el ciclista y sacó 
el pie del pedal buscando la acera. Sandro. 

Marcelo frenó y alineó el carro con la acera. Se dieron un abrazo 
y se sentaron en un banco de granito artificial. La losa gris estaba 
fresca en la tarde, los senderos asfaltados del parque convergían 
en el prisma bajo y hermético del Mausoleo, un estremecimiento 
recorría las copas de los laureles centenarios.    

—Sus padres fueron parte de mi educación —dijo Sandro 
—. Cuando su mamá lo matriculó en la escuela de idiomas, me 
matriculó a mí también.  

Me trata de “usted”, pensó Marcelo, y le pareció absurdo. Miró 
la cara bronceada de su amigo, notando las arrugas asentadas bajo 
los ojos verdes.  

—Mi hija está en la universidad ya, estudiando leyes —dijo 
Sandro —. Cuando ella estaba en el Pre la madre se empató con un 
tipo del trabajo y se fue a vivir a Ciego de Ávila y me dejó la niña 
aquí. Yo por poco pierdo el trabajo, estuve ingresado y todo en la 
sala seis…

Psiquiatría, pensó Marcelo. 
—Yo sé Sandro, Leni me contó por Facebook —dijo Marcelo —. 

Lo siento. De eso hace ya bastante tiempo ¿verdad?
—Si, cinco años. Esa mujer vino de Ciego a reclamarme la casa, 

verdad que uno no sabe con quién se casa hasta que pasan estas 
cosas…

Estaba furiosa esa mujer, pensó Marcelo comprensivamente. 
Pocas veces eso pasa por gusto.  

—…Yo no sabía ni cómo explicárselo a mi papá —decía Sandro 
—. El venía a verme todos los días al hospital…

Calle 14 y Sexta Avenida, seis de la tarde, pero ya estaba oscuro 
porque es diciembre, las luces amarillas de Union Square se ven a 
espaldas de su exmujer, Marcelo acababa de llegar de Cuba del 
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entierro de mamá, estaba parado frente a la madre de su hijo y esta 
le dijo que lo llevaba a juicio para quitarle la custodia compartida 
del menor.

—…Yo la verdad estaba muy mal en aquel momento, creo que 
lloraba mucho, me acuerdo de que lloraba cuando papá venía a 
verme, pero también me daban unas pastillas y dormía mucho. No 
sé por qué le cuento esto así, ahora…

—Sandro, si me sigues diciendo usted me va a salir salpullido 
en la cabeza asere, ¿qué bobería es esa?

Las arrugas bajo los ojos de Sandro se encogieron en una 
semisonrisa y a Marcelo le pareció que mentalmente Sandro no 
estaba en el banco junto a él, sino en la penumbra del piso seis, 
tratando de hablar con su padre. 

—Ahora tengo una pareja nueva que es muy buena. Es dos 
años más joven que yo —dijo Sandro—, es la hija de Alberto el 
oncólogo no se si te acuerdas. A mi papá le cae muy bien. Vivimos 
aquí al doblar la calle, en Maceo, en la casa frente a la óptica.

—Esta bueno eso, me alegro. ¿Y tú sigues en la ingeniería?

—Bueno sí, qué remedio. Hice un posgrado por la noche. 
Ahora lo dan ahí en la escuela de enfermeras, usan las aulas por las 
noches…

Toda su vida aquí pensó Marcelo con involuntario espanto la 
calle Solís, la escuela de enfermeras, el parque del Mausoleo ¿y eso 
es todo? 

—…y con eso me pusieron de jefe del sector eléctrico en 
Caguagua. Me dieron un yipi y todo, y con eso resuelvo. A veces 
tenemos que llevar a mi suegra a Santa Clara a las diálisis, ella está 
mala de los riñones… 

Sandro siguió hablando un buen rato. En su relato Marcelo 
atisbaba las curvas sobreimpuestas y coincidentes de sus vidas, 
y se sintió libre de la competitividad y pequeñas vanidades de la 
adolescencia. Después de despedirse, cuando iba manejando en 
la oscuridad del pueblo, le pareció haber visto a Sandro a través 
de una fantasmagórica gaza parda, como el celuloide gastado de 
una película vieja donde las personas y los lugares de antes seguían 
existiendo.




