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La escasa crítica en torno a la joven escritora mexicana Guadalupe 
Nettel se ha enfocado en lecturas intimistas de sus textos, como 
si sus novelas fueran principalmente testimonios personales. Sin 
duda, este acercamiento está motivado por los inocultables rasgos 
autobiográficos de su obra. En efecto, en El huésped (2006) se narra 
la experiencia de una adolescente en su adaptación a la Ciudad de 
México mientras que en El cuerpo en que nací (2011) se narra la vida 
de una joven entre México y París. Se trata de ciudades donde vivió 
Nettel durante su infancia y parte de su juventud. En estas novelas, 
además, la protagonista sufre de diversos grados de ceguera, 
condición relacionada con una mancha congénita que la misma 
autora tiene en la córnea de su ojo izquierdo, en el que ha perdido 
casi toda la vista. De hecho, en El cuerpo en que nací, la presencia de 
un lunar en el ojo es el leit motiv: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una 
mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo 
derecho. No habría tenido ninguna relevancia de haber 
sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro 
del iris, es decir, justo en la pupila por la que debe entrar 
la luz en el cerebro (11). 

El tema de la visión ya había aparecido en El huésped, donde Ana, 
la protagonista, se siente habitada por un fantasma a quien llama 
La Cosa. Su temor es que su huésped o fantasma la deje ciega. Dice 
Ana: “Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi persona, 
mi destino sería la ceguera” (El huésped 51). Las incontestables 
evidencias a las referencias autobiográficas motivan que los 
críticos de Nettel se hayan concentrado en tales aspectos. Sin 
embargo, son como lunares en el ojo del lector que pueden desviar 
la atención de otros aspectos de su obra. Una de esas dimensiones 
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es, precisamente, la que ocupan los fantasmas (en los diferentes 
significados teóricos que implica este concepto) y las conexiones 
que, a través de ellos, la autora establece con su intimidad y la 
política. El fantasma, figura recurrente en la literatura mexicana, es 
así reformulado en la obra de Guadalupe Nettel. 

Revisemos dos ejemplos canónicos de esta tradición. El 
primero es Pedro Páramo de Juan Rulfo, que alude al fracaso de la 
primera utopía mexicana del siglo XX: la Revolución Mexicana. Los 
fantasmas de Comala en Pedro Páramo se revuelcan en sus tumbas 
—son tradición, pasado irresuelto— y en ese movimiento echan 
sombras sobre la fallida modernización que produjo el páramo, 
el Edén convertido en desierto. El segundo hito es Aura de Carlos 
Fuentes, donde se vuelve a cuestionar el choque entre modernidad 
y tradición a través de la metáfora de la casa de Carlota/Aura, 
símbolo del inconcluso antiguo régimen. La casa está en el centro 
de Ciudad de México, donde Felipe Montero, el historiador, debe 
realizar un viaje de autodescubrimiento, Al cabo del cual habrá de 
reencontrarse con el General Llorente, es decir, consigo mismo. 
La casa del centro está en el presente pero también en el pasado 
del Emperador francés Maximiliano I. Solo un umbral divide el ayer 
del hoy, en una vieja casa que se yergue entre edificios y tiendas 
modernas. La novela sugiere que es necesario ingresar en ese 
recinto para confrontar a los fantasmas del pasado y prevenir que 
la historia se repita.

Si, por un lado, Rulfo y Fuentes recurren a la presencia del 
fantasma para mostrar cuán anclados están los mexicanos en el 
pasado y cuán reacios están a asumirlo, Guadalupe Nettel y otros 
escritores mexicanos contemporáneos, por otro lado, utilizan la 
figura fantasmal para vincular  la intimidad personal con la ciudad 
de México.1 De esta manera, la figura del espectro cobra diversos 
significados en la obra de Nettel. En El huésped, su primera novela, 
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el fantasma entra en diálogo con la idea del doble interior: cada 
uno tiene un otro que, muchas veces, entabla una guerra interna 
o combate con su propio ‘yo’, lo que produce múltiples escisiones 
de personalidad. En el caso de Nettel, en El huésped, el juego de 
la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble 
externo que es la ciudad de México.2 La novela parte de la noción 
de que existen dos Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por 
otro, el subterráneo, que es a su vez la base y la constitución del 
primero. En El cuerpo en que nací, un texto de no ficción con un alto 
contenido autobiográfico, el fantasma está vinculado con la idea del 
trauma, o la postmemoria tal y como lo define Marianne Hirsch en 
The Generation of Postmemory. Es decir, con traumas heredados, 
hechos violentos e impactantes que marcan la vida de una persona, 
aunque ésta no sea testigo directo de los acontecimientos. Según 
la teoría de Hirsch, los hechos traumáticos se transmiten de una a 
otra generación y de esa manera regresan de manera constante e 
involuntaria.3 

Los fantasmas que aparecen de manera personal en las dos 
protagonistas de sus obras se encuentran vinculados a la historia 
violenta de México y reaparecen independientemente de la 
locación. Así, la protagonista de El cuerpo en que nací vive su niñez 
en México, pero su adolescencia transcurre en Francia. A pesar de 
esta distancia geográfica y cultural, la voz narrativa no rompe ni 
puede romper con la política, la sociedad y el pasado de su país 
de origen. 
 
Yo soy otro en El huésped

Los personajes de Nettel están definidos por la doble actividad 
de la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atención 
a los libros que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.TA Hoffmann, 
Stevenson, Guy de Maupassant, son los favoritos de la protagoni-
sta sin nombre de El cuerpo en que nací, cuyos gustos coinciden con 
los de otros protagonistas en la obra de Nettel. Estos autores com-
parten el hecho de ser decimonónicos y de haber escrito novelas 
góticas y fantásticas donde se presentan los motivos propios del 
género: la casa embrujada, la brujería, el vampirismo, y, sobre todo, 
el tema del doble. Si bien no todos los motivos están presentes en 
El huésped, el tema del doble sí aparece en todas estas novelas. En 
El cuerpo en que nací, la protagonista lee: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
El retrato de Dorian Gray, Los elíxires del diablo y El Horla. En estas 
novelas, el bien y el mal están representados siempre en dos per-
sonajes distintos a pesar de que muchas veces compartan el mismo 
cuerpo, como en el emblemático caso de la obra de Stevenson. 
Mientras el científico es apuesto, alto, educado y bondadoso, el otro 
ser que lo habita es bajo, malvado y cruel; en Los elíxires del diablo 
de Hoffmann, al sacerdote Medardo le aflora otra personalidad cu-
ando bebe el elixir de Satanás en el convento, y desde ese momen-
to ejecuta hechos macabros cambiando hasta su gestualidad en el 
momento de estar poseído. En El Horla de Guy de Maupassant, ese 
espectro que el narrador ve en el lago Sena, y que es ajeno a él (pero 

que vive con él), va persiguiéndolo primero de manera juguetona, 
hasta querer poseerlo, destruirlo y matarlo incendiando su casa con 
él dentro. 

En la primera línea de El huésped Ana dice: “siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos” (13) y los lectores de la obra 
de Nettel pueden conectar todas esas novelas europeas con el ar-
gumento de El huésped. Estas anuncian lo que pasará pero, a dife-
rencia de las obras que leen sus personajes, en Nettel la figura del 
doble no es la de cuerpos distintos que cobran características dife-
rentes de acuerdo con las acciones que realizan. Tampoco son ex-
actamente un mismo cuerpo que posee dos personalidades debido 
a un factor externo —el elixir de Satanás en Los elíxires del diablo o la 
pócima médica en el Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. En Nettel, el doble es la 
figura de un solo cuerpo indivisible cuyos cambios son espontáneos 
y donde el paso de Ana a la Cosa (su otro yo) no está relacionado con 
factores ajenos que lo determinan, ni con ciertas gestualidades que 
pueden advertirle al lector quién de los dos “yo” está comenzando 
a aparecer. 

Ana siente que un fantasma habita su cuerpo, una especie de 
siamés que es su alter ego de quien siente que tarde o temprano 
tendrá que separarse. A ese fantasma lo llama La Cosa. Muchas 
veces La Cosa comete acciones que Ana nunca se atrevería a hacer. 
Ello obliga a la mujer a realizar pequeñas negociaciones con el 
fantasma. Por ejemplo, Ana piensa que, si se acuesta temprano, 
posiblemente La Cosa no la fastidie ese día, o si come chícharos, 
vegetal que odia, posiblemente La Cosa le permita tener más 
amigos en el colegio. Pero a veces La Cosa no acepta negociaciones 
o, peor aún, se vuelve incontrolable, al punto que la protagonista es 
incapaz de recordar si cometió ciertos actos porque, para ella, en 
realidad las hizo La Cosa. El día en que Diego, su único hermano, 
muere, Ana piensa que es por culpa de su incapacidad de controlar 
al huésped que la habita. Antes de que Diego muera, ella ve que 
él tiene una marca en el brazo y decide que La Cosa le ha enviado 
un mensaje a descifrar. Ella está segura de que el mensaje está en 
Braille y deduce que la siguiente víctima de La Cosa será su otro yo 
que lleva adentro y la empezará a atacar por sus ojos. A partir de ese 
momento su vida cambia completamente. Segura de que La Cosa 
la dejará ciega, ella siente que tiene que conocer mejor las tácticas 
de su enemigo o rival, es decir, de su huésped. Decide aprender la 
lectura Braille y empieza a trabajar en un instituto para ciegos, un 
empleo muy mal pagado, pero que le da cierta independencia de 
su familia, que, al igual que ella, se está desmembrando, con un 
hermano muerto, un padre que los abandona y una madre depresiva 
que se halla ausente. Esta situación angustiante le permite conocer 
otro mundo que es el otro México. 

Inés Ferrero Cárdenas nota que esta escisión en Ana enfrenta 
a la zona mental con su imagen o significante físico, es decir, a La 
Cosa con Ana. Ferrero Cárdenas observa cómo la confrontación 
entre la psique dominada por La Cosa en Ana, y su cuerpo, es 
resaltada por la tercera persona del singular: “dentro de esta lucha 
en la que Ana trata de dominar a la Cosa y relegarla a un segundo 
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plano en su existencia, La Cosa es la representante de todo aquello 
que no se puede comunicar desde el ´yo’ y que Ana tiene que 
comunicar a través de la tercera persona del singular, a través de 
la no-persona” (Ferrero Cárdenas 56). De hecho, esta escisión está 
relacionada justamente porque Ana se siente habitada por un 
ente que no puede controlar, ajeno a su ‘yo’. La novela entonces 
es una constante lucha en su interior: entre Ana y un yo espectral 
incontrolable con quien tiene grandes batallas y malentendidos. 
Dice Ana: “Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, 
esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le 
crece un hermano siamés a sus espaldas” (El huésped 13) y luego 
agrega: “a partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé 
a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer 
en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se 
producían en mi cuerpo, miedo de los actos que podía cometer sin 
darme cuenta” (El huésped 21). 

En El huésped, esta unión de contrarios en el cuerpo de Ana 
está relacionada con una clara alusión política mexicana que 
trasciende lo fantástico y el horror en sí misma. El desdoblamiento 
en Ana (Ana y La Cosa o huésped) representa a los dos Méxicos a los 
que se refiere Octavio Paz en Postdata. Esta idea del doble dentro 
del personaje se representa en la novela en su recorrido por la 
ciudad. En el plano urbano Ana empieza a circular el México visible 
donde abundan las calles modernas, los edificios multifamiliares 
y las casonas porfirianas que siguen en pie. Conforme avanza la 
novela y el recorrido de la protagonista literalmente desciende, 
va apareciendo el otro México, aquel donde los ciegos están como 
enjaulados y viven como si fueran sonámbulos en un instituto de 
ciegos, para continuar descendiendo hasta llegar a lo más bajo de 
la sociedad que es el metro, símbolo de ese México alternativo. La 
dualidad de personalidades es especular a la idea de los dos Méxicos 
que ha desarrollado extensamente Octavio Paz en Posdata escrito 
como continuación de El laberinto de la soledad y como un análisis 
que pretende analizar histórica y políticamente la masacre de 
Tlatelolco en 1968. Nettel sigue de una manera íntima y personal, 
a través de su ficción, la propuesta teórica de Paz, quien sostiene 
que “la porción desarrollada de México impone su modelo a la 
otra mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra 
verdadera realidad histórica, psíquica y cultural sino que es una 
mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano” (Paz 
108). Luego añade que el espíritu del otro México, aquel del maíz 
y las chancletas no se ha ido: se ha ocultado, pero esa otredad no 
está relacionada con nociones de riqueza o pobreza, desarrollo o 
atraso. Es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que 
perviven en el mundo contemporáneo. Dice Paz: “El otro México, 
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: 
cuando hablamos a solas hablamos con él; cuando hablamos con 
él, hablamos con nosotros mismos” (Paz 109). El México moderno, 
aquel que se preparaba para las Olimpiadas de 1968, a ocho días 
de lucirse ante el mundo como capital moderna e industrial, se vio 
enfrentado con ese otro México que siempre estuvo allí (subterráneo 

como el metro en Nettel). Así emerge de modo fantasmal el México 
campesino e indígena. Ese otro México fue reprimido y masacrado 
en 1968 precisamente cuando el México oficial intentaba ingresar 
a la anhelada modernidad global que garantizaban las Olimpiadas. 

En El huésped de Nettel hay un diálogo directo con Paz 
sin que haya un intento de dar explicaciones a un determinado 
acontecimiento nacional, como fue la masacre estudiantil de 
1968. El fantasma está relacionado con ese otro México que está 
siempre allí en el subterráneo de la gran ciudad y no tan oculto ni 
relegado como parece. Ese México está visto e interiorizado desde 
la individualidad de Ana: una adolescente burguesa de raza blanca 
y clase media. Para Nettel todos los mexicanos llevan ese otro 
México dentro. En otras palabras, la idea del otro México en Nettel 
trasciende lo campesino y se individualiza en cada ciudadano. En 
este caso en particular aparece en la joven amante de la literatura 
gótica europea y norteamericana, que decide quedarse a vivir en las 
profundidades del metro y, por qué no, hacer la revolución con los 
marginados de la ciudad. 

Tras la muerte de su hermano, Ana entra a trabajar en el 
instituto de ciegos y penetra en ese otro mundo. La atmósfera hace 
recordar el Informe sobre Ciegos de Ernesto Sábato que está situado 
dentro de Sobre héroes y tumbas. En ese célebre pasaje de Sábato, 
el protagonista camina por las calles siguiendo un descenso. 
Primero toma escaleras que lo conducen a territorios subterráneos, 
luego túneles y pasadizos secretos que lo van conduciendo a lo 
más bajo de la ciudad, como son las alcantarillas, los acueductos 
y los desagües, donde se encuentra un gran ojo fantástico y 
peces prehistóricos que representan un tiempo prehistórico y pre-
racional. En El huésped de Nettel la entrada al instituto de ciegos 
es también una puerta a otra realidad. No es solo un mundo para 
ciegos con una rutina muy rígida y diferente a la del mundo de 
los videntes, sino que contiene espacios muy marcados de vida 
comunal, como son los comedores populares, las camas en hilera 
y los horarios establecidos e inflexibles, que hacen recordar a los de 
un manicomio u hospital empobrecido. Los ciegos están sedados 
y son como cosas (lo que recuerda a La Cosa, el fantasma de Ana). 
Son además seres sin sentido y sin voluntad. El único día que Ana 
deja su labor de lectora y se queda de guardia en el Instituto se 
da cuenta de que los ciegos viven en una especie de limbo como 
resultado de la medicación sedativa:

Amara Luisa: Anafranil 50 mg
Fierros Gabriela: Valium 10 mg
Manríquez Silvina: Lexotan 6mg
Núnez Blanca: Tafil 0.5 mg
Romero Elsa: Altruline 10 mg
Zambrano Iganacio: Lexotan 6 mg (El huésped 96).

El instituto es, en suma, un mundo diferente al mundo exterior y en el 
que Ana nunca se sintió cómoda. De acuerdo con Ferrero Cárdenas, 
los ciegos son equivalentes a la representación metafórica de La 
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Cosa, porque ellos circulan en la oscuridad, están contenidos en 
un espacio cerrado lleno de reglas que no los deja ser libremente 
y, además, como acabo de hacer notar, están cosificados por el 
consumo de antidepresivos y ansiolíticos.

[La Cosa] habita en la ‘oscuridad’ de Ana, como los ciegos 
habitan el espacio oscuro del hospital: ambos en calidad de 
huéspedes, ambos buscando la autonomía sobre sí mismos 
y ambos privados del órgano de la vista, los ojos. Al igual 
que el hospital representa una forma de coerción para los 
ciegos, el cuerpo de Ana representa una coerción para La 
Cosa. Asociando a los ciegos con su parásito, Ana intuye 
que si consigue entenderlos a ellos, conseguirá entender al 
Huésped, y por lo tanto estará más cerca de la posibilidad de 
entenderse así misma (Ferrero Cárdenas 59).

El instituto simboliza para Ana un espacio intermedio entre el 
mundo de arriba (la ciudad) y el verdadero descenso al que quiere 
llegar (y de hecho llega): el mundo de abajo, o lo subterráneo de 
la ciudad. El instituto implica un orden alternativo distinto al de la 
ciudad de México, pero no radicalmente, como sí ocurre cuando 
penetra en el tercer espacio urbano que es el metro. Allí termina 
la búsqueda o viaje interior de Ana y es donde La Cosa logra su 
autonomía. 

Es en ese otro mundo, el de los invidentes, donde Ana conoce 
al Cacho, un hombre mayor sin piernas, sucio, de mal aspecto y 
que “huele a cloaca” (El huésped 141). El Cacho también tiene una 
doble vida: de día es profesor del instituto junto con Ana y de noche 
vive en el metro de la ciudad de México. Es un Virgilio dantiano que 
la acompañará en su descenso al Infierno. Así, conduce a la otra 
ciudad de México, aquella que está sumida debajo de la moderna 
y llena de edificios portentosos o casonas porfirianas. El Cacho, 
Madero y Marisol se reúnen diariamente debajo de la ciudad, en el 
otro México, que es el mundo de las estaciones del Metro, donde 
tienen sus propias guaridas: viven de la limosna y desde allí crean un 
orden distinto al de arriba (la ciudad moderna de México), un orden 
que, como el huésped de la protagonista, lucha con su propio yo 
(las reglas de la ciudad) planeando una revolución. Carina González 
nota que esta resistencia política conformada por el Cacho y sus 
seguidores está constituida por lo abyecto de la sociedad (González 
30). Sin embargo, este grupo de supuestos indeseables no tiene 
como objetivo solamente crear una comunidad alternativa que 
los acepte. Su finalidad es instaurar un nuevo orden y hacer una 
revolución al mundo de arriba, es decir, al México moderno.

Nettel ha dicho en entrevistas que el subcomandante Marcos 
la inspiró para construir (de manera personal y ficcional) a la figura 
del Cacho. En una entrevista realizada en El Primer Festival de la 
Palabra (Lima 2014), me informó que en los años de escritura de 
El huésped ella se sentía tan dividida como México. La escritora, 
quien proviene de una familia acomodada del Distrito Federal, no 
apoyaba las ideas de un México neoliberal. Por el contrario, sentía 

una fascinación por el pensamiento anti-capitalista del líder del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el Subcomandante 
Marcos y lo que él significaba:  

Era 1 de enero de 1994 y México estaba ad portas de 
firmar El Tratado de Libre Comercio (TLC), que agrupa 
a Estados Unidos, Canadá y México sellando así su 
ingreso a una economía global y neoliberal, cuando 
estalla el levantamiento en Chiapas. Los zapatistas no 
reivindican el poder para ellos mismos. Los indígenas de 
Chiapas exigían reformas económicas, sociales, políticas 
y culturales que no pusieran en peligro sus intereses por 
encima de programas de modernización excluyentes. Esta 
guerra que no duró más que unos días (del 1 al 12 de enero 
de 1994) desafió frontalmente al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) por la ola de secuestros a empresarios, 
los ajustes de cuentas, los escándalos ocurridos en el sur 
del país, y la violencia en general, en el momento mismo 
de la firma del Tratado. Pero, sobre todo, lo ocurrido 
en Chiapas en 1994, puso en evidencia la máscara del 
PRI cuya política neoliberal se hacía evidente, cuando 
su discurso histórico tras la consolidación del partido 
había sido precisamente lo contraria al neoliberalismo 
(Entrevista Nettel y Wolfenzon, 3 de junio del 2014).4

Para Nettel, el zapatismo no supone un repliegue comunitario ni 
un nacionalismo cerrado. Por el contrario, significa la articulación 
de experiencias de comunidades heterogéneas divididas y abiertas. 
Promueve la democracia nacional y el proyecto de una sociedad 
de sujetos individuales y colectivos que se reconozcan y puedan 
respetarse en su diversidad, la lucha por un mundo donde quepan 
muchos. Nettel no solo apoyaba el levantamiento del guerrillero 
Marcos, sino que realizó un viaje iniciático de búsqueda personal a 
la ciudad de Chiapas, con la intención de descubrir ese otro México 
campesino por el que siente una peculiar fascinación. Valerie Hecht 
explica de esta manera el interés de la autora por el movimiento 
zapatista:

The novel, she clarifies in interviews, is part of a particular 
moment, when Mexico was longing for a change 
in political administration and when she perceived 
anger among her compatriots. Ana, more and more 
nearsighted, paranoid, and isolated from her once 
familiar surroundings as the novel advances, end up in the 
interstices of Mexico City, living in the corners of subway 
stations (the literal underground) among beggars and 
others who, because of some physical or mental defect 
do not fit anywhere else and who are organized into a 
sort of parallel society. Subcomandante Marcos in fact, 
inspires their leader: El Cacho, a manipulatively inspiring 
caretaker of the extremely downtrodden while also being 
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sarcastic and exceedingly vulgar. He corresponds, Nettel 
indicates, to her idea of the stereotypic revolutionary 
leader. This marginalized group lives and attempts to find 
ways to appreciate and understand their rare appeal and 
beauty and Nettel explores their universe, guided by the 
hunch that perhaps in what we refuse to allow ourselves 
to see in our surroundings and in ourselves, is precisely 
what we need to endure life (Hecht 52).

El tercer momento de la novela ocurre en el México subterráneo. 
Estos personajes marginales habitan el metro y transforman uno de 
los locales de limpieza en su propia casa. Allí comen y duermen y 
desde el metro planean cómo insertar excremento en las urnas de 
la siguiente elección gubernamental para boicotear las elecciones. 
Para ello roban un camión municipal y tarjetas electorales de 
votación que serán untadas con heces y sin previo uso de guantes 
con el fin de borrar todo protocolo de higiene y también como 
símbolo de mayor rebeldía y disconformidad. El propósito es llevar 
tarjetas electorales viciadas a las ánforas. 

De esta manera, el mundo urbano de abajo —descrito como si 
fuera el parásito de México— es el mundo alternativo desde el cual 
se quiere paradójicamente limpiar la modernidad casi perfecta del 
mundo de arriba. Pero en realidad uno es el espejo del otro, es su 
doble, o su huésped, es su base y su constitución. Carina González 
explica cómo lo que ocurre en el metro es una especie de monstruo 
colectivo que quiere ir en contra de las instituciones sociales del 
México de arriba:

La dialéctica del espectro, el dualismo del sujeto frente 
a un fantasma que se diluye, da paso al monstruo de la 
multitud. Frankenstein torturado por la soledad infinita 
de su especie representa el mundo gótico que revela 
los excesos y la razón, aquél protegido de sus propios 
demonios por los límites de la exclusión, la irracionalidad, 
la anormalidad, el pecado, o Mal. Por el contrario, los 
monstruos del gótico biogenético se multiplican; son 
monstruos de la multitud que asedian el poder desde 
el bíos porque hacen entrar la vida desnuda a la polis, 
invadiendo lo público con esta animalidad recuperada, 
excediendo la ley y cercando al Estado. Asimismo, 
admitiendo las modalidades del asco y la abyección, el 
monstruo fetal de Ana y La Cosa se desmiembran para 
integrarse a la comunidad, al monstruo político que 
habita en el subterráneo (González 32).

Nettel describe a los personajes del metro como monstruosos pero, 
a diferencia de lo que sostiene González, son portadores de una 
belleza e integridad distintas y eso está presente en toda la obra 
de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados algo 
valioso y excepcional. Nora Guzmán, al analizar su libro de cuentos 
Pétalos y otras historias incómodas, se pregunta dónde busca la 

estética Nettel y se contesta: “en lo único, en lo irrepetible, la autora 
tiene un parámetro distinto de belleza, a través de situaciones 
peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que avergüenza, lo que 
destruye” (Guzmán XXXV). Este deseo de aceptar lo monstruoso 
o La Cosa, explica que Ana decida tener su primera relación sexual 
con el Cacho, a pesar de su olor nauseabundo y de su muñón.  

 Ana va aceptando ese orden subterráneo hasta el punto en 
que es ella quien roba el camión municipal para mostrar su protesta 
contra las elecciones y es, paradójicamente, en el mundo urbano 
y limpio de arriba, donde no se ven ni los ciegos, ni mendigos ni 
hay hombres con partes del cuerpo cercenadas, donde ocurre el 
secuestro y la matanza de Marisol (la novia andrógina del Cacho), 
cuando intentaba concluir su plan de inculcar tarjetas viciadas. 
Ana compara entonces a su fantasma con un parásito. Durante su 
inmersión en este mundo de abajo, La Cosa va cobrando importancia, 
va independizándose de alguna manera de Ana (pero este proceso 
sólo es notado por ella misma). La Cosa va escindiéndose física y 
visualmente de la joven hasta que, al verse en el espejo, nota esta 
transformación: “cada día se nota más, pensé. En el espejo, mi cara 
se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreconciliables, 
ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. No era 
mi rostro ya, sino el del huésped” (El huésped 124).

Cuando la protagonista empieza a aprender la escritura Braille 
(que va impregnándose en las hojas de la novela) se da cuenta de 
que el mensaje que tenía su hermano en el brazo antes de morir 
era su nombre pero al revés: “Lo leí en voz alta y comprendí que se 
traba de mi nombre, pero de manera invertida como un espejo” (El 
huésped 111). “Ana” es un nombre palíndromo, que se lee igual al 
derecho y al revés: son uno y lo mismo. Entonces, su decisión final, 
de quedarse a vivir en el metro, donde se da cuenta, que el mundo 
de abajo es igual de abyecto e idéntico al de arriba no es casual. Es 
en el metro cuando La Cosa se le aparece y el personaje siente que, 
por fin, ya no están divididas. Al acabar la novela, es el otro México 
el que gana y Ana se convierte en el nuevo huésped de La Cosa. Sin 
embargo, a pesar de que terminan al revés, La Cosa en dominio 
de Ana, y el subterráneo como su nuevo hábitat, viven como dos 
hermanas siamesas.

La ciudad como espectro en El cuerpo en que nací

Valeria Luiselli definió El cuerpo en que nací como “una novela 
transparentemente autobiográfica. O tal vez, más precisamente, 
un largo ensayo autobiográfico.5 La historia está escrita a modo 
de monólogo y la voz narrativa habla desde el espacio íntimo de 
una sesión de psicoanálisis” (http://www.nexos.com). Agregó 
que “a pesar de la estructura de diván, la doctora Sazlavski se 
mantiene en un silencio absoluto e imperturbable, lo que le sirve a 
la escritora a hacer pausas sardónicas, inteligentes, autocríticas o 
críticas — siempre cómicas a su manera cruel—, que de otro modo 
desentonarían con el flujo natural de la narración” (http://www.
nexos.com).
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Sin embargo, el libro es más que una larga conversación con 
una psiquiatra. El cuerpo en que nací son muchas historias al mismo 
tiempo. A simple vista, es una novela de autodescubrimiento y 
búsqueda de la aceptación personal y del propio cuerpo, contada a 
una especialista, pero es más: es la historia de una joven mexicana 
que analiza sus fantasmas y los de la Historia de México, y cómo 
ambos la han afectado. Ella es una adolescente diferente y 
marginal. Esta narradora sin nombre siente que no pertenece a 
ninguna categoría ni clase social porque el lunar deforme que tiene 
en su ojo la distingue del resto y por eso se considera una outsider o 
cucaracha (la alusión a La metamorfosis de Kafka es explícita en el 
libro y “Cucaracha” es el apodo con que se refiere a ella su madre). 
Esta marginalidad se manifiesta en circunstancias diversas: el 
mundo familiar, el colegio y el trabajo. Ella se ve a sí misma como un 
ser que está desencajado en el mundo. A la espera de un trasplante 
de córnea que finalmente no se puede realizar, la protagonista 
termina aceptando el cuerpo en que nació. Sin embargo, reflexiona 
al final y dice: “el cuerpo en que nacimos no es el mismo en que 
dejamos el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que 
mutan nuestras células, sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes 
y cicatrices que con nuestra personalidad le vamos añadiendo” (El 
cuerpo en que nací 196). El cuerpo se va llenando de marcas producto 
de acontecimientos que definen la vida y ocasionando estas huellas 
que, en el caso de Nettel, están relacionadas, con los problemas de 
visión en su ojo izquierdo y con los fantasmas claves de la historia de 
México de manera íntima y muchas veces fusionada. 

La novela contiene, entonces, otros niveles de lectura. No es 
solo el autodescubrimiento lo que está en juego, sino que es, sobre 
todo, una novela de desplazamientos, viajes entre América Latina 
y Europa: de Villa Olímpica en Tlatelolco a una comunidad hippie 
y comunal de nombre “Los horcones” en Hermosillo, en el estado 
norteño de Sonora cuyas reglas incluyen el no tener propiedad 
privada, ni en los objetos ni en los hijos —“pues los hijos eran 
también de la comunidad”, 47) —, a la Francia, no de París, pero sí 
la de Aix, al sur, donde está una gran comunidad exiliada magrebí; 
después de regreso al D.F, y al Reclusorio Preventivo Norte (la cárcel 
RENO) en las afueras del D.F, donde se encuentra preso el padre de 
la protagonista y a quien ella visita con cierta frecuencia ya cuando 
regresa a vivir a México antes de terminar la secundaria. 

En este aspecto, me parece pertinente la comparación entre 
la obra de Nettel con la de Roberto Bolaño: como en el autor 
chileno, los personajes de Nettel son lectores o escritores; están en 
constante desplazamiento y son marginales. Como en Bolaño, han 
problematizado la idea de centro y periferia, tan rígida por la que 
apostaban los escritores del Boom. Vuelvo, sin embargo, al punto de 
unión entre ellos: ambos aluden a un mundo globalizado donde las 
fronteras convencionales se han borrado o han sido completamente 
transformadas.6 Los personajes de ambos autores construyen sus 
propios mapas y se desplazan en ellos, pero suelen volver a su origen 
(Chile o México), respectivamente, de manera física, emocional, o 
ambas. Ahora quiero incidir en lo que los diferencia: en Nettel, la 

marginalidad no solo está dada por el espacio en el que circulan sus 
personajes, sino también por algún defecto que los marca, lo que 
los vuelve aún más marginales.

La narradora cuenta cómo le parchaban el ojo sano para que 
el de poca visión adquiriese más uso a la fuerza. Ella explica que 
esta rutina tormentosa de colocación de un parche en el ojo sano 
hacía que viera el mundo de una manera borrosa y poco nítida, 
casi espectral, hasta que fueran las cinco de la tarde de cada día y 
sus padres le retiraran el parche. En esta novela, a diferencia de El 
huésped, México es visto precisamente como un espectro siempre 
presente en la vida de la protagonista aunque ella desde el año 1984 
viva en Francia y aunque sean los desplazamientos los que marquen 
su vida. El lector tiene la sensación de que son los acontecimientos 
en México, la política mexicana y su condición de mexicana en 
Europa, los pilares que definen el devenir de esta chica outsider que 
ve lo que otros no ven y que además lo ve de manera muy personal 
y sensible. Dice la narradora: “aunque llevábamos más de un año 
en Francia, México seguía siendo omnipresente en nuestras vidas. 
A diferencia de muchas familias emigradas, nosotros seguimos 
hablando español en casa (…) de cuando en cuando, nuestro país 
llevaba a cabo grandes desplantes de protagonismo en la escena 
internacional” (El cuerpo en que nací 121). El México de clase media 
en el que habita la protagonista antes de su partida a Francia es la 
comuna habitacional de veinticinco edificios que conforman la Villa 
Olímpica en Tlatelolco, cuyo piso limita con la avenida Insurgentes 
y al oeste por un club deportivo donde se hizo las Olimpiadas de 
Tlatelolco en 1968. Esa violencia que estalla en 1968 se respira de 
manera personal en su vida, aunque ella ni siquiera haya nacido en 
1968. Dice la narradora: 

Como dije antes, un rasgo peculiar de nuestra unidad 
es que había servido para recibir a los atletas durante el 
68. Esa fecha y esas Olimpiadas constituyen, como todo 
el mundo sabe, el anuncio de la ola de represión que 
caracterizó al continente en la década de los setenta.  Y 
sin embargo, —por paradójico que suene— esos edificios 
estaban repletos de sudamericanos de izquierda que 
habían llegado a México para no ser asesinados en sus 
países fascistas” (El cuerpo en que nací 34).  

Para Blanco y Peeren, el fantasma siempre está ligado a un lugar, 
desde la típica casa embrujada de la novela gótica, hasta la idea 
del pueblo fantasma. En su teoría sobre la espectralidad, señalan: 
“places are simultaneously living and spectral, containing the 
experience of the actual moment as well as the many times that 
have already transpired and become silent —though not necessarily 
imperceptible—to the present (Blanco y Peeren 395). Es en la 
unidad de Tlatelolco donde la niña protagonista se entera de que 
han abusado sexualmente de Yanina, su vecina menor de edad. 
Es allí también donde Ximena, su única amiga e interlocutora, 
se suicida prendiéndose fuego después de cubrirse con gasolina, 
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hecho violento que la protagonista observa pasivamente desde su 
habitación. Ello nos lleva nuevamente a la violencia de la masacre 
de Tlatelolco como un momento traumático en la protagonista 
a pesar de que ella aún no había nacido. Marianne Hirsch en The 
Generation of Postmemory analizó una multiplicidad de casos en lo 
que las sociedades comparten pasados colectivos y generacionales 
profundamente traumáticos, como el Holocausto y la esclavitud en 
África. Hirsch concluyó que esa memoria traumática se transmitía 
de generación en generación. En su estudio, se pregunta cómo 
una segunda generación, aquella que no vivió en cuerpo propio el 
maltrato físico de los victimarios —se refiere a los números tatuados 
en el brazo con que fueron marcados los judíos en los campos de 
concentración o las cicatrices producto de los látigos que recibieron 
los esclavos africanos en las haciendas— puede sentir, vivir y 
transmitir ese sufrimiento. Hirsch probó que la segunda generación 
tiene el síndrome de la memoria heredada, concepto que define 
como postmemoria: 

Descendants of victim survivors as well as of perpetrators 
and of bystanders who witnessed massive traumatic 
events connect so deeply to the previous generation´s 
remembrances of the past that they identify that 
connection as a form of memory, and that, in certain 
extremes circumstances, memory can be transferred to 
those who were not actually there to live an event. At the 
same time, these members of what Eva Hoffman calls a 
‘postgeneration’ also acknowledge that their received 
memory is distinct from the recall of contemporary 
witnesses and participants. (Hirch 3)7  

La postmemoria describe la relación de esos hechos traumáticos 
con la segunda generación de sobrevivientes. El concepto hace 
referencia al trauma colectivo y cultural de aquellos que vivieron 
estos hechos traumáticos, pero cuyas consecuencias son sentidas 
en el presente por la segunda generación, es decir, por sus 
herederos: “these experiences were transmitted to them so deeply 
and effectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not 
by recall but by imaginative investment, projection, and creation” 
(Hirsch 5). La postmemoria no es una identidad, según Hirsch, 
sino una estructura generacional de transmisión que está de por 
sí mediada y configurada por historias íntimas y personales de las 
víctimas, donde interviene la recolección oral de los sobrevivientes, 
documentos fotográficos, y un archivo común de imágenes 
individuales y familiares. Todo eso repercute en el oyente y en cómo 
éste configura lo que fue ese momento histórico adaptándolo a su 
propia memoria y volviendo suyos estos traumas.

En ésta, la segunda novela de Guadalupe Nettel, lo espectral 
está relacionado con dos definiciones: lo atemporal y la presencia 
de un conflicto no resuelto. Ambos están interconectados: el pasado 
regresa debido a ciertos traumas irresueltos que han sido heredados 

por los mexicanos. La metáfora del fantasma y su vínculo con el 
trauma es central en esta novela porque la protagonista sin nombre 
es una de las herederas del trauma mexicano, o para decirlo en los 
términos de Hirsch, forma parte de la segunda generación con lo 
cual ha recibido la herencia de esa memoria generacional traumática 
que fue la masacre de Tlatelolco. En Nettel la mexicanidad se define 
mediante ciertos hechos históricos que se repiten cíclicamente y 
que repercuten de manera individual en la protagonista. Se trata 
de un trauma que proviene de la historia del país con la que la 
protagonista se identifica antes que con su biografía.

El trauma implica que hay una experiencia no resuelto que 
regresa una y otra vez a la vida de la persona. Dori Laub definió a 
los sobrevivientes del trauma como personas que han vivido un 
hecho que no se ha cerrado completamente y afirmó que: “trauma 
survivors live not with memories of the past, but with an event 
that could not and did not proceed through to its completion, 
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its 
survivors are concerned, continues into the present and is current 
in every respect” (Laub 69).8 Siguiendo este modelo, el espectro de 
Tlatelolco revive su violencia en la experiencia de la protagonista, 
quien no estuvo presente en la masacre, al ver incendiarse a su 
amiga Ximena:

  
Una de las tardes en que estaba especialmente triste 
y necesitaba con urgencia encontrarme con ella, me 
asomé a la ventana antes de la hora, para ver si de 
casualidad la percibía, tras las cortinas de su habitación. 
Entonces noté que había fuego en su departamento, 
se escucharon las sirenas y con ellas vimos aparecer el 
camión de bomberos. También llegó una ambulancia que 
sacó a Ximena en una camilla. Supimos después, por los 
vecinos de su edificio, que ella misma se había bañado en 
disolvente de óleos y se prendió fuego en su habitación 
(El cuerpo en que nací 73).

Recién llegada a Francia en 1984, México vuelve a aparecer en su 
vida de manera personal. El terremoto de 1985 le permite conocer 
el verdadero paradero de su padre: él no estaba en San Diego de 
vacaciones, como le había mentido su mamá para explicar su 
ausencia de la vida familiar, sino en el Reclusorio Norte acusado de 
peculado. La narradora escribe: “El noticiero de la una mostraba 
imágenes de la capital mexicana convertida en un montón de 
escombros. Edificios enteros se habían venido abajo” (El cuerpo 
en que nací 122). Este hecho histórico repercute en su cuerpo: “así 
fue como el terremoto se llevó también mis últimos vestigios de 
ingenuidad e inocencia” (El cuerpo en que nací 123) porque es a 
través del terremoto de México donde la idea del padre perfecto 
que ella había mantenido en su memoria por años, queda hecha 
añicos, como los edificios de la capital. 

La obra nos lleva en un zigzag perpetuo de México a Francia, 
pero en muchos momentos, cuando los personajes están en Europa, 
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se percibe la sensación de que hay algo de ellos que se encuentra 
anclado en México. Su madre logra obtener un cuarto como 
becaria de la universidad en el barrio Les Hipocampes en Aix, lugar 
conocido por su altísima peligrosidad. Ella es una mexicana en un 
barrio habitado por franceses y magrebíes. Por eso, otro episodio 
importante en su vida es el Mundial de fútbol de 1986 ya que, a raíz 
de su nacionalidad, los estudiantes la acosan. En el comedor del 
colegio marginal y público de Aix, la llaman “Piqué”, nombre de la 
mascota del Mundial y reflexiona: “aunque nosotros viviéramos en 
un lugar distinto, todo parecía girar alrededor de ese país en el que 
ocurrían los estragos” (El cuerpo en que nací 125).

 La protagonista es enviada a México para que termine la 
secundaria y es allí donde se entera que su padre está compartiendo 
celda con dos capos del narcotráfico: “en esas fechas habían 
atrapado a dos de los mayores capos de la droga en México durante 
los años ochenta, conocidos como Ernesto Fonseca, Don Neto, y 
Rafael Caro Quintero, con toda una corte de colaboradores” (El 
cuerpo en que nací 133). El narcotráfico se convierte en ese momento, 
en un nuevo fantasma de terror para la protagonista, quien ya no 
duerme tranquila, pensando que su padre está cerca de sicarios y 
organizadores de carteles de droga. Por eso, decide visitarlo con 
mayor frecuencia a pesar de la distancia.

El regreso de la protagonista a México en plena adolescencia 
no hace sino confirmar su posición de marginal y su condición de 
mexicana. Al saber francés y estar una parte del año en Francia, 
su madre la coloca en un colegio francés en México, donde se da 
cuenta nuevamente de su falta de pertenencia ya que su francés 
no es el de París, es del de Aix, y su acento es el Magrebí, debido a 
lo cual sufre burlas y acoso: “las clases sociales no le piden nada a 
las castas de la India. Si la casualidad quiere que uno nazca en una 
familia de clase alta, es probable que conviva pocas veces con las 
masas populares (El cuerpo en que nací 172). 

Además de los fantasmas que aparecen en esta novela 
reforzando los momentos claves de la historia reciente mexicana 
—la violencia en Tlatelolco, el terremoto de 1985, el narcotráfico y 
los carteles de las drogas que se disparan en todo el territorio de 
manera violentísima, la corrupción política, las relaciones entre raza 
y clase—que son como fantasmas atemporales; también, como en 
El huésped, aparece nuevamente la idea de los dos Méxicos, pero 
esta vez ya no es el México campesino y anticapitalista contra el 
México neoliberal, simbolizando en la primera novela de Nettel 
en el mundo de arriba (la ciudad) y el mundo de abajo (el metro), 
sino que la división de los Méxicos se encuentra dentro de la familia 
burguesa de la protagonista. En la generación de sus padres, se 
practica el amor libre. En efecto, ellos deciden voluntariamente 
abrir su matrimonio y traer cada uno sus amantes, sin tener reparos 
en tener relaciones sexuales con sus respectivas parejas incluso 
en la sala de la casa y delante de sus hijos. La mujer le da más 
importancia a la profesión que a la maternidad y por ello decide 
hacer un doctorado en Francia y dejar a sus hijos en México por 
un par de años. Su padre, de mentalidad completamente liberal 

y comercial, está más interesado en el negocio y las ventas pero 
también comparte esta liberación hippie que marcó la década de los 
setentas en México. 

Sin embargo, después del divorcio de sus padres, nos 
encontramos con que ese México progresista, liberal y hippie que 
representan cada uno de sus progenitores, cada quien a su estilo, 
convive con el tiempo decimonónico representado por su abuela 
materna, con quien la narradora y su hermano Lucas, viven gran 
parte de su vida adulta cuando la madre los abandona y se va a 
Francia y el padre va a prisión. Dice la narradora: 

Si los dos hemisferios de mis padres jamás nos causaron 
a mi hermano o a mí, problemas de navegación, el 
universo decimonónico al que nos transportó la abuela 
representaba el territorio menos hospitalario que 
había conocido hasta ese momento. En ese universo 
se imponían algunas leyes totalmente arbitrarias, al 
menos a mi entender, y que tardé meses en asimilar. 
Varias de ellas, por ejemplo, se basaban en una supuesta 
inferioridad de las mujeres respecto de los varones. 
Según su visión de las cosas, la obligación principal de una 
niña — antes incluso que asistir a la escuela— era ayudar 
en la limpieza del hogar. Las mujeres debían, además, 
vestir y comportarse ‘adecuadamente’, a diferencia de 
los hombres, que podían hacer lo que les diera la gana (El 
cuerpo en que nací 56-57).

Este México característico de los setentas y representado por el 
amor abierto de sus padres, convive con el México tradicional 
y conservador de la abuela. El divorcio y la huida de la madre 
a Francia, junto con el encarcelamiento de su padre, no solo 
desmiembran a la familia de la protagonista (característica que 
aparece en todas las novelas de la autora) sino que logran que ella 
retroceda simbólicamente en el tiempo y se quede viviendo en ese 
otro México, uno que se superpone al siglo XXI, pero es el siglo XIX: 
el de la abuela. El México de la abuela está definido por una clara 
diferenciación de géneros: las mujeres no pueden jugar fútbol, son 
amas de casa, no pueden salir solas, no es importante que les vaya 
mal en el colegio, no es importante siquiera que vayan al colegio. 
Esta interesante yuxtaposición de tiempos y mentalidades con las 
que la protagonista convive por largos momentos alternándolos (lo 
conservador y lo neoliberal, la represión sexual con la sexualidad 
abierta, la mujer ama de casa con la mujer trabajadora), muestran 
ese fantasma conservador mexicano que el país no ha logrado 
superar y que se ve de manera íntima e individual desde la 
perspectiva de una adolescente.

La ciudad de México es representada tanto en El huésped como 
en El cuerpo en que nací como un lugar extremadamente violento 
y problemático en el que conviven distintos grupos sociales y 
diferentes tiempos históricos que se yuxtaponen pero que jamás se 
integran. En El huésped esto aparece claramente en la división que 
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existe entre el mundo de arriba y el mundo de abajo: el mundo de 
la modernidad superficial o periférica, para utilizar el concepto de 
Beatriz Sarlo, con el mundo subterráneo del metro. En este espacio, 
están los seres marginales que, como fantasmas, viven debajo de 
la tierra, pero están allí, transformando la ciudad y creando nuevas 
formas de socialización que sólo Ana, la protagonista, es capaz de 
ver. El resto de los mexicanos, sugiere El huésped, se mantiene ajeno 
e indiferente a todo lo que pase en ese otro México. En El cuerpo en 
que nací la autora construye una ciudad que ha heredado un trauma 
histórico de violencia, autoritarismo y rechazo hacia lo indígena 
(pese al discurso integrador que repitió el PRI incansablemente). 
No importa, cuán lejos se vaya de México la protagonista sin 
nombre de la novela porque hasta en el rincón menos esperado, 
siente las contradicciones de su ciudad: los conflictos de clase, las 
diferencias sociales, su violenta historia, y las desigualdades de 

género que todavía conviven con esa modernidad emblemática que 
los mexicanos creen haber alcanzado en las postrimerías del fin de 
siglo. Guadalupe Nettel nos sugiere en ambas novelas que todos 
estos conflictos sociales de México repercuten en su propio cuerpo. 
Las cicatrices a las que hace continua referencia la autora en El 
cuerpo en que nací, son, por un lado, cicatrices metafóricas de todos 
los cambios sociales que México pudo tener y no completó, pero 
quedaron como huellas indelebles en su cuerpo. Son las utopías 
perdidas que se remontan a la fallida Revolución Mexicana y que 
continuaron con todas las promesas incumplidas que debieron 
crear un clima de igualdad y bienestar. Ello repercute en su historia 
íntima, creando cicatrices en su propio cuerpo, marcándola, 
fragmentando su carne, como si fueran las avenidas y los rieles del 
metro de su ciudad.

1 Otras obras mexicanas recientes donde aparecen fantasmas son Los 
ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli, donde el poeta de Contemporáneos, 
Gilberto Owen, se le aparece a la protagonista en el metro de Nueva York. 
O, en Cóbraselo caro (2012), de Elmer Mendoza, que es una reescritura de 
Pedro Páramo y donde el fantasma de Pedro Páramo está presente desde 
el título de la novela. No hay que olvidar que esa frase, “cóbraselo caro”, es 
la que le dice la madre de Juan Preciado cuando le invoca a buscar al padre 
y al olvido en que los tuvo. En Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe (2012), ambiciosa y barroca novela de Daniel Sada, también aparece 
el pueblo fantasma de Remadrín, pero sus muertos no son metafóricas 
almas en pena, sino cadáveres descuartizados producto del narcotráfico 
que van en la tolva de un camión que avanza en círculos. Por último, el 
personaje femenino que recorre dos culturas y va de México a los Estados 
Unidos como traductora e intermediaria en Señales que precederán el fin del 
mundo (2009) de Yuri Herrera, puede ser vista como una reactualización del 

fantasma de la Malinche. 
2 Este recurso del doble aparece en diversos cuentos de Julio Cortázar 

para aludir a lo mexicano. Tanto en “Axólotl” como “La noche boca arriba” 
se conecta el pasado con el presente a través del narrador. Como una cinta 
de Moebius el narrador que observa a los ajolotes en el acuario se convierte 
en uno, siempre notando que “que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del 
acuario” (Cortázar 113) y en “La noche boca arriba” el moteca es perseguido 
por los aztecas para ser sacrificado. El moteca y el motociclista en el 
presente gozan de múltiples similitudes. Julio Cortázar como Guadalupe 
Nettel conectan el presente de la escritura con el pasado mexicano para 
mostrar las conexiones en ambos tiempos históricos.

3 En Después del invierno (2014), el fantasma parece concretarse mucho 
más. La protagonista mexicana Cecilia Rangel, estudiante de literatura 
en La Sorbone en París, va obsesivamente al gran cementerio de París el 
Père-Lachaise y allí encuentra un diálogo con los muertos que le permite 
eliminar esa sensación de vacío que siente a lo largo de la novela y que a la 
larga le permite reencontrarse con su identidad mexicana.  

N O T A S

4 Parte de esta conversación se convirtió en una entrevista y fue publicada 
en la revista Buensalvaje-Perú. https://buensalvaje.com/2014/07/17/
guadalupe-nettel-me-gusta-ser-vista-como-una-escritora-inclasificable/

5  Beth Jörgensen sostuvo que desde 1968 el género de la no ficción se 
ha incrementado considerablemente en México. Este género, argumentó 
Jörgensen, permite criticar el status quo de manera incisiva pero más 
democrática. El cuerpo en que nací encaja perfectamente en esa categoría 
de textos de no ficción que han proliferado en las letras mexicanas. Dice 
Jorgensen: “Since 1968, the chronicle has played a crucial role in the 
Mexican public discourse by responding to situations of political urgency, 
social crisis, and human and natural disaster, as in the well-known body 
of work that treats the 1968 student movement, the 1985 Mexico City 
earthquakes, and the 1994 rebellion in Chiapas. In carrying out a reputation 
as a contestatory discourse, a committed literature, a counter-version to 
official history and rhetoric, and a voice of the poor, the marginalized, the 
oppressed, and the discriminated in Mexico” (Jörgensen 142). Esta obra de 
Nettel no está sola. Entabla un diálogo a su manera, con Los ingrávidos y 
Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli y también con Canción de tumba 
(2012) y La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Herbert, por sólo citar 
algunos ejemplos del género de no ficción, de gran acogida en México.

6 Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolaño estudió el tema de la 
globalización en la literatura latinoamericana y marca como pauta simbólica 
la caída del Muro de Berlín. La obra de Nettel iría en esta dirección.

7 Los casos que estudia Hirsch son excepcionales y prueban su teoría. 
No me voy a extender en todo su estudio pero resalto el caso de Karpf y 
Kellner. En el primero, la hija de una sobreviviente de Auschwitz, escucha la 
historia de lo que pasó en ese campo de concentración. Traumatizada por 
la violencia, desarrolla un eczema en la piel justo en el mismo lugar donde 
su madre llevaba el número tatuado que se les hacía a los judíos ni bien 
pisaban uno de sus lugares de la muerte. En el siguiente caso, Hirsch estudia 
la obra artística de Tatana Kellner titulada Fifty Years of Silence donde, 
inevitablemente para contar su propia biografía, la artista cubre la carátula 
de su libro con la imagen de un yeso que lleva impregnado, como en el caso 
de Karpf, el número de sus padres en los campos de concentración. En un 
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lado de la obra, escrita en rumano, están las vivencias de sus dos padres 
sobrevivientes al Holocausto en checo, y por el reverso su propia biografía 
en inglés. Lo que muestra la conexión de padres e hijos: “And in the process 
of failed translation, the second-generation daughter can hold the memory 
with which she has been entrusted, because she can respect and perpetuate 
her parents act of ‘historical withholding” (Hirsch 92-93). 

8 No hay duda de que Marianne Hirsch entabla un diálogo con Dominik 
La Capra en History and Memory after Auschwitz quien sostiene que hay 
ciertos traumas que trascienden a la experiencia vivida. Estos se transmiten 
de generación en generación y se convierten en marcas de identidad de un 
grupo social determinado.
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