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ABSTRACT: Las novelas El huésped y El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel plantean una conexion entre la intimidad y la politica.

El juego de la doble personalidad de la protagonista en El huésped se yuxtapone al doble externo que es la ciudad de México. La novela

parte de la nocion de que existen dos Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por otro, el subterraneo, que es a suvez la base y la

constitucion del primero. En El cuerpo en que naci, un texto de no ficcién con un alto contenido autobiografico, el fantasma estd vinculado

con laidea del trauma, o la postmemoria tal y como lo define Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory. Es decir, con traumas

heredados, hechos violentos e impactantes que marcan la vida de una persona, aunque ésta no sea testigo directo de los acontecimientos.

Parto de |a tesis que ambas novelas de Nettel exploran nuevas formaciones de la idea del fantasma en la literatura mexicana.
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La escasa critica en torno a la joven escritora mexicana Guadalupe
Nettel se ha enfocado en lecturas intimistas de sus textos, como
si sus novelas fueran principalmente testimonios personales. Sin
duda, este acercamiento esta motivado por los inocultables rasgos
autobiograficos de su obra. En efecto, en El huésped (2006) se narra
la experiencia de una adolescente en su adaptacion a la Ciudad de
México mientras que en El cuerpo en que naci (2011) se narra la vida
de una joven entre México y Paris. Se trata de ciudades donde vivio
Nettel durante su infancia y parte de su juventud. En estas novelas,
ademas, la protagonista sufre de diversos grados de ceguera,
condicion relacionada con una mancha congénita que la misma
autora tiene en la cdrnea de su ojo izquierdo, en el que ha perdido
casi toda la vista. De hecho, en El cuerpo en que naci, la presencia de
un lunar en el ojo es el leit motiv:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una
mancha de nacimiento, sobre la cdrnea de mi ojo
derecho. No habria tenido ninguna relevancia de haber
sido porque la macula en cuestion estaba en pleno centro
del iris, es decir, justo en la pupila por la que debe entrar
laluz en el cerebro (11).

El tema de la vision ya habia aparecido en El huésped, donde Ana,
la protagonista, se siente habitada por un fantasma a quien llama
La Cosa. Su temor es que su huésped o fantasma la deje ciega. Dice
Ana: “Sialguna vez ganaba la batalla, apoderandose de mi persona,
mi destino seria la cequera” (El huésped 51). Las incontestables
evidencias a las referencias autobiograficas motivan que los
criticos de Nettel se hayan concentrado en tales aspectos. Sin
embargo, son como lunares en el ojo del lector que pueden desviar
la atencion de otros aspectos de su obra. Una de esas dimensiones

es, precisamente, la que ocupan los fantasmas (en los diferentes
significados tedricos que implica este concepto) y las conexiones
que, a través de ellos, la autora establece con su intimidad vy la
politica. El fantasma, figura recurrente en la literatura mexicana, es
asi reformulado en la obra de Guadalupe Nettel.

Revisemos dos ejemplos candnicos de esta tradicion. El
primero es Pedro Pdramo de Juan Rulfo, que alude al fracaso de la
primera utopia mexicana del siglo XX: la Revolucion Mexicana. Los
fantasmas de Comala en Pedro Paramo se revuelcan en sus tumbas
—son tradicion, pasado irresuelto— y en ese movimiento echan
sombras sobre la fallida modernizacion que produjo el paramo,
el Edén convertido en desierto. El sequndo hito es Aura de Carlos
Fuentes, donde se vuelve a cuestionar el choque entre modernidad
y tradicion a través de la metafora de la casa de Carlota/Aura,
simbolo del inconcluso antiguo régimen. La casa esta en el centro
de Ciudad de México, donde Felipe Montero, el historiador, debe
realizar un viaje de autodescubrimiento, Al cabo del cual habra de
reencontrarse con el General Llorente, es decir, consigo mismo.
La casa del centro esta en el presente pero también en el pasado
del Emperador francés Maximiliano I. Solo un umbral divide el ayer
del hoy, en una vieja casa que se yergue entre edificios y tiendas
modernas. La novela sugiere que es necesario ingresar en ese
recinto para confrontar a los fantasmas del pasado y prevenir que
la historia se repita.

Si, por un lado, Rulfo y Fuentes recurren a la presencia del
fantasma para mostrar cuan anclados estan los mexicanos en el
pasado y cuan reacios estan a asumirlo, Guadalupe Nettel y otros
escritores mexicanos contemporaneos, por otro lado, utilizan la
figura fantasmal para vincular la intimidad personal con la ciudad
de México.* De esta manera, la figura del espectro cobra diversos
significados en la obra de Nettel. En El huésped, su primera novela,
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el fantasma entra en didlogo con la idea del doble interior: cada
uno tiene un otro que, muchas veces, entabla una guerra interna
0 combate con su propio 'yo’, lo que produce multiples escisiones
de personalidad. En el caso de Nettel, en El huésped, el juego de
la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble
externo que es la ciudad de México.? La novela parte de la nocion
de que existen dos Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por
otro, el subterrdneo, que es a su vez la base y la constitucion del
primero. En El cuerpo en que naci, un texto de no ficcion con un alto
contenido autobiografico, el fantasma esta vinculado con laidea del
trauma, o la postmemoria tal y como lo define Marianne Hirsch en
The Generation of Postmemory. Es decir, con traumas heredados,
hechos violentos e impactantes que marcan la vida de una persona,
aunque ésta no sea testigo directo de los acontecimientos. Segun
la teoria de Hirsch, los hechos traumaticos se transmiten de una a
otra generacion y de esa manera regresan de manera constante e
involuntaria.3

Los fantasmas que aparecen de manera personal en las dos
protagonistas de sus obras se encuentran vinculados a la historia
violenta de México y reaparecen independientemente de la
locacion. Asi, la protagonista de El cuerpo en que naci vive su nifiez
en México, pero su adolescencia transcurre en Francia. A pesar de
esta distancia geografica y cultural, la voz narrativa no rompe ni
puede romper con la politica, la sociedad y el pasado de su pais
de origen.

Yo soy otro en El huésped

Los personajes de Nettel estan definidos por la doble actividad
de la lectura y la escritura. Por eso es importante prestar atencion
a los libros que leen: Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E.TA Hoffmann,
Stevenson, Guy de Maupassant, son los favoritos de la protagoni-
sta sin nombre de El cuerpo en que naci, cuyos gustos coinciden con
los de otros protagonistas en la obra de Nettel. Estos autores com-
parten el hecho de ser decimonodnicos y de haber escrito novelas
goticas y fantasticas donde se presentan los motivos propios del
género: la casa embrujada, la brujeria, el vampirismo, y, sobre todo,
el tema del doble. Si bien no todos los motivos estan presentes en
El huésped, el tema del doble si aparece en todas estas novelas. En
El cuerpo en que naci, la protagonista lee: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
El retrato de Dorian Gray, Los elixires del diablo y El Horla. En estas
novelas, el bien y el mal estan representados siempre en dos per-
sonajes distintos a pesar de que muchas veces compartan el mismo
cuerpo, como en el emblematico caso de la obra de Stevenson.
Mientras el cientifico es apuesto, alto, educado y bondadoso, el otro
ser que lo habita es bajo, malvado y cruel; en Los elixires del diablo
de Hoffmann, al sacerdote Medardo le aflora otra personalidad cu-
ando bebe el elixir de Satanas en el convento, y desde ese momen-
to ejecuta hechos macabros cambiando hasta su gestualidad en el
momento de estar poseido. En El Horla de Guy de Maupassant, ese
espectro que el narrador ve en el lago Sena, y que es ajeno a él (pero
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que vive con él), va persiguiéndolo primero de manera juguetona,
hasta querer poseerlo, destruirlo y matarlo incendiando su casa con
él dentro.

En la primera linea de El huésped Ana dice: “siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos” (13) y los lectores de la obra
de Nettel pueden conectar todas esas novelas europeas con el ar-
gumento de El huésped. Estas anuncian lo que pasara pero, a dife-
rencia de las obras que leen sus personajes, en Nettel la figura del
doble no es la de cuerpos distintos que cobran caracteristicas dife-
rentes de acuerdo con las acciones que realizan. Tampoco son ex-
actamente un mismo cuerpo que posee dos personalidades debido
a un factor externo —el elixir de Satanas en Los elixires del diablo o la
pocima médica en el Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. En Nettel, el doble es |a
figura de un solo cuerpo indivisible cuyos cambios son espontaneos
y donde el paso de Ana a la Cosa (su otro yo) no esta relacionado con
factores ajenos que lo determinan, ni con ciertas gestualidades que
pueden advertirle al lector quién de los dos “yo” estd comenzando
a aparecer.

Ana siente que un fantasma habita su cuerpo, una especie de
siamés que es su alter ego de quien siente que tarde o temprano
tendra que separarse. A ese fantasma lo llama La Cosa. Muchas
veces La Cosa comete acciones que Ana nunca se atreveria a hacer.
Ello obliga a la mujer a realizar pequefias negociaciones con el
fantasma. Por ejemplo, Ana piensa que, si se acuesta temprano,
posiblemente La Cosa no la fastidie ese dia, o si come chicharos,
vegetal que odia, posiblemente La Cosa le permita tener mas
amigos en el colegio. Pero a veces La Cosa no acepta negociaciones
0, peor aun, se vuelve incontrolable, al punto que la protagonista es
incapaz de recordar si cometio ciertos actos porque, para ella, en
realidad las hizo La Cosa. El dia en que Diego, su Unico hermano,
muere, Ana piensa que es por culpa de su incapacidad de controlar
al huésped que la habita. Antes de que Diego muerg, ella ve que
él tiene una marca en el brazo y decide que La Cosa le ha enviado
un mensaje a descifrar. Ella esta sequra de que el mensaje esta en
Braille y deduce que la siguiente victima de La Cosa sera su otro yo
que lleva adentroy la empezara a atacar por sus ojos. A partir de ese
momento su vida cambia completamente. Segura de que La Cosa
la dejara ciega, ella siente que tiene que conocer mejor las tacticas
de su enemigo o rival, es decir, de su huésped. Decide aprender la
lectura Braille y empieza a trabajar en un instituto para ciegos, un
empleo muy mal pagado, pero que le da cierta independencia de
su familia, que, al igual que ella, se esta desmembrando, con un
hermano muerto, un padre que los abandonay una madre depresiva
que se halla ausente. Esta situacion angustiante le permite conocer
otro mundo que es el otro México.

Inés Ferrero Cardenas nota que esta escision en Ana enfrenta
a la zona mental con su imagen o significante fisico, es decir, a La
Cosa con Ana. Ferrero Cardenas observa cdmo la confrontacion
entre la psique dominada por La Cosa en Ana, y su cuerpo, es
resaltada por la tercera persona del singular: “dentro de esta lucha
en la que Ana trata de dominar a la Cosa y relegarla a un segundo
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plano en su existencia, La Cosa es |a representante de todo aquello
que no se puede comunicar desde el 'yo' y que Ana tiene que
comunicar a través de la tercera persona del singular, a través de
la no-persona” (Ferrero Cardenas 56). De hecho, esta escision esta
relacionada justamente porque Ana se siente habitada por un
ente que no puede controlar, ajeno a su 'yo'. La novela entonces
es una constante lucha en su interior: entre Ana y un yo espectral
incontrolable con quien tiene grandes batallas y malentendidos.
Dice Ana: “Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos,
esas en donde a una persona le surge un alien del estomago o le
crece un hermano siamés a sus espaldas” (El huésped 13) y luego
agrega: “a partir de ese afio y, creo que con cierta razon, comencé
a tener miedo de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer
en mi como una larva en su crisalida; miedo de los cambios que se
producian en mi cuerpo, miedo de los actos que podia cometer sin
darme cuenta” (El huésped 21).

En El huésped, esta union de contrarios en el cuerpo de Ana
esta relacionada con una clara alusion politica mexicana que
trasciende lo fantastico y el horror en si misma. El desdoblamiento
enAna (Anay La Cosa o huésped) representa a los dos Méxicos a los
que se refiere Octavio Paz en Postdata. Esta idea del doble dentro
del personaje se representa en la novela en su recorrido por la
ciudad. En el plano urbano Ana empieza a circular el México visible
donde abundan las calles modernas, los edificios multifamiliares
y las casonas porfirianas que siguen en pie. Conforme avanza la
novela y el recorrido de la protagonista literalmente desciende,
va apareciendo el otro México, aquel donde los ciegos estan como
enjaulados y viven como si fueran sonambulos en un instituto de
ciegos, para continuar descendiendo hasta llegar a lo mas bajo de
la sociedad que es el metro, simbolo de ese México alternativo. La
dualidad de personalidades es especular a laidea de los dos Méxicos
que ha desarrollado extensamente Octavio Paz en Posdata escrito
como continuacion de El laberinto de la soledad y como un andlisis
que pretende analizar historica y politicamente la masacre de
Tlatelolco en 1968. Nettel sigue de una manera intima y personal,
a través de su ficcion, la propuesta tedrica de Paz, quien sostiene
que “la porcion desarrollada de México impone su modelo a la
otra mitad, sin advertir que ese modelo no corresponde a nuestra
verdadera realidad historica, psiquica y cultural sino que es una
mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano” (Paz
108). Luego afiade que el espiritu del otro México, aquel del maiz
y las chancletas no se ha ido: se ha ocultado, pero esa otredad no
estd relacionada con nociones de riqueza o pobreza, desarrollo o
atraso. Es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que
perviven en el mundo contemporaneo. Dice Paz: “El otro México,
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno:
cuando hablamos a solas hablamos con él; cuando hablamos con
él, hablamos con nosotros mismos” (Paz 109). El México moderno,
aquel que se preparaba para las Olimpiadas de 1968, a ocho dias
de lucirse ante el mundo como capital moderna e industrial, se vio
enfrentado con ese otro México que siempre estuvo alli (subterraneo
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como el metro en Nettel). Asi emerge de modo fantasmal el México
campesino e indigena. Ese otro México fue reprimido y masacrado
en 1968 precisamente cuando el México oficial intentaba ingresar
a la anhelada modernidad global que garantizaban las Olimpiadas.

En El huésped de Nettel hay un didlogo directo con Paz
sin que haya un intento de dar explicaciones a un determinado
acontecimiento nacional, como fue la masacre estudiantil de
1968. El fantasma estd relacionado con ese otro México que esta
siempre alli en el subterraneo de la gran ciudad y no tan oculto ni
relegado como parece. Ese México esta visto e interiorizado desde
la individualidad de Ana: una adolescente burguesa de raza blanca
y clase media. Para Nettel todos los mexicanos llevan ese otro
México dentro. En otras palabras, la idea del otro México en Nettel
trasciende lo campesino y se individualiza en cada ciudadano. En
este caso en particular aparece en la joven amante de la literatura
gOtica europea y norteamericana, que decide quedarse a vivir en las
profundidades del metro y, por qué no, hacer la revolucion con los
marginados de la ciudad.

Tras la muerte de su hermano, Ana entra a trabajar en el
instituto de ciegos y penetra en ese otro mundo. La atmdsfera hace
recordar el Informe sobre Ciegos de Ernesto Sabato que esta situado
dentro de Sobre héroes y tumbas. En ese célebre pasaje de Sabato,
el protagonista camina por las calles siguiendo un descenso.
Primero toma escaleras que lo conducen a territorios subterraneos,
luego tuneles y pasadizos secretos que lo van conduciendo a lo
mas bajo de la ciudad, como son las alcantarillas, los acueductos
y los desagies, donde se encuentra un gran ojo fantastico y
peces prehistoricos que representan un tiempo prehistorico y pre-
racional. En El huésped de Nettel la entrada al instituto de ciegos
es también una puerta a otra realidad. No es solo un mundo para
ciegos con una rutina muy rigida y diferente a la del mundo de
los videntes, sino que contiene espacios muy marcados de vida
comunal, como son los comedores populares, las camas en hilera
y los horarios establecidos e inflexibles, que hacen recordar a los de
un manicomio u hospital empobrecido. Los ciegos estan sedados
y son como cosas (lo que recuerda a La Cosa, el fantasma de Ana).
Son ademas seres sin sentido y sin voluntad. El Unico dia que Ana
deja su labor de lectora y se queda de guardia en el Instituto se
da cuenta de que los ciegos viven en una especie de limbo como
resultado de la medicacion sedativa:

Amara Luisa: Anafranil 5o mg

Fierros Gabriela: Valium 10 mg

Manriquez Silvina: Lexotan 6mg

NUnez Blanca: Tafil 0.5 mg

Romero Elsa: Altruline 10 mg

Zambrano Iganacio: Lexotan 6 mg (El huésped 96).

Elinstituto es, en suma, un mundo diferente almundo exterioryenel
que Ana nunca se sintié cdmoda. De acuerdo con Ferrero Cardenas,
los ciegos son equivalentes a la representacion metafdrica de La
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Cosa, porque ellos circulan en la oscuridad, estan contenidos en
un espacio cerrado lleno de reglas que no los deja ser libremente
y, ademas, como acabo de hacer notar, estan cosificados por el
consumo de antidepresivos y ansioliticos.

[La Cosa] habita en la ‘oscuridad’ de Ana, como los ciegos
habitan el espacio oscuro del hospital: ambos en calidad de
huéspedes, ambos buscando la autonomia sobre si mismos
y ambos privados del drgano de la vista, los ojos. Al igual
que el hospital representa una forma de coercion para los
ciegos, el cuerpo de Ana representa una coercion para La
Cosa. Asociando a los ciegos con su parasito, Ana intuye
que si consigue entenderlos a ellos, conseguira entender al
Huésped, y por lo tanto estara mas cerca de la posibilidad de
entenderse asi misma (Ferrero Cardenas 59).

El instituto simboliza para Ana un espacio intermedio entre el
mundo de arriba (la ciudad) y el verdadero descenso al que quiere
llegar (y de hecho llega): el mundo de abajo, o lo subterraneo de
la ciudad. El instituto implica un orden alternativo distinto al de la
ciudad de México, pero no radicalmente, como si ocurre cuando
penetra en el tercer espacio urbano que es el metro. Alli termina
la busqueda o viaje interior de Ana y es donde La Cosa logra su
autonomia.

Es en ese otro mundo, el de los invidentes, donde Ana conoce
al Cacho, un hombre mayor sin piernas, sucio, de mal aspecto y
que “huele a cloaca” (El huésped 141). El Cacho también tiene una
doble vida: de dia es profesor del instituto junto con Ana y de noche
vive en el metro de la ciudad de México. Es un Virgilio dantiano que
la acompaniara en su descenso al Infierno. Asi, conduce a la otra
ciudad de México, aquella que esta sumida debajo de la moderna
y llena de edificios portentosos o casonas porfirianas. El Cacho,
Madero y Marisol se retnen diariamente debajo de la ciudad, en el
otro México, que es el mundo de las estaciones del Metro, donde
tienen sus propias guaridas: viven de la limosna y desde alli crean un
orden distinto al de arriba (la ciudad moderna de México), un orden
que, como el huésped de la protagonista, lucha con su propio yo
(las reglas de la ciudad) planeando una revolucién. Carina Gonzélez
nota que esta resistencia politica conformada por el Cacho y sus
sequidores esta constituida por lo abyecto de la sociedad (Gonzalez
30). Sin embargo, este grupo de supuestos indeseables no tiene
como objetivo solamente crear una comunidad alternativa que
los acepte. Su finalidad es instaurar un nuevo orden y hacer una
revolucion al mundo de arriba, es decir, al México moderno.

Nettel ha dicho en entrevistas que el subcomandante Marcos
la inspird para construir (de manera personal y ficcional) a la figura
del Cacho. En una entrevista realizada en El Primer Festival de la
Palabra (Lima 2014), me informo que en los afios de escritura de
El huésped ella se sentia tan dividida como México. La escritora,
quien proviene de una familia acomodada del Distrito Federal, no
apoyaba las ideas de un México neoliberal. Por el contrario, sentia
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una fascinacion por el pensamiento anti-capitalista del lider del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el Subcomandante
Marcos y lo que él significaba:

Era 1 de enero de 1994 y México estaba ad portas de
firmar El Tratado de Libre Comercio (TLC), que agrupa
a Estados Unidos, Canada y México sellando asi su
ingreso a una economia global y neoliberal, cuando
estalla el levantamiento en Chiapas. Los zapatistas no
reivindican el poder para ellos mismos. Los indigenas de
Chiapas exigian reformas econémicas, sociales, politicas
y culturales que no pusieran en peligro sus intereses por
encimade programasde modernizacionexcluyentes. Esta
guerra que no duré mas que unos dias (del 1al 12 de enero
de 1994) desafid frontalmente al Partido Revolucionario
Institucional (PRI) por la ola de secuestros a empresarios,
los ajustes de cuentas, los escandalos ocurridos en el sur
del pais, y la violencia en general, en el momento mismo
de la firma del Tratado. Pero, sobre todo, lo ocurrido
en Chiapas en 1994, puso en evidencia la mascara del
PRI cuya politica neoliberal se hacia evidente, cuando
su discurso historico tras la consolidacion del partido
habia sido precisamente lo contraria al neoliberalismo
(Entrevista Nettel y Wolfenzon, 3 de junio del 2014).4

Para Nettel, el zapatismo no supone un repliegue comunitario ni
un nacionalismo cerrado. Por el contrario, significa la articulacion
de experiencias de comunidades heterogéneas divididas y abiertas.
Promueve la democracia nacional y el proyecto de una sociedad
de sujetos individuales y colectivos que se reconozcan y puedan
respetarse en su diversidad, la lucha por un mundo donde quepan
muchos. Nettel no solo apoyaba el levantamiento del guerrillero
Marcos, sino que realizd un viaje iniciatico de busqueda personal a
la ciudad de Chiapas, con la intencion de descubrir ese otro México
campesino por el que siente una peculiar fascinacion. Valerie Hecht
explica de esta manera el interés de la autora por el movimiento
zapatista:

The novel, she clarifies in interviews, is part of a particular
moment, when Mexico was longing for a change
in political administration and when she perceived
anger among her compatriots. Ana, more and more
nearsighted, paranoid, and isolated from her once
familiar surroundings as the novel advances, end upinthe
interstices of Mexico City, living in the corners of subway
stations (the literal underground) among beggars and
others who, because of some physical or mental defect
do not fit anywhere else and who are organized into a
sort of parallel society. Subcomandante Marcos in fact,
inspires their leader: El Cacho, a manipulatively inspiring
caretaker of the extremely downtrodden while also being
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sarcastic and exceedingly vulgar. He corresponds, Nettel
indicates, to her idea of the stereotypic revolutionary
leader. This marginalized group lives and attempts to find
ways to appreciate and understand their rare appeal and
beauty and Nettel explores their universe, guided by the
hunch that perhaps in what we refuse to allow ourselves
to see in our surroundings and in ourselves, is precisely
what we need to endure life (Hecht 52).

El tercer momento de la novela ocurre en el México subterraneo.
Estos personajes marginales habitan el metro y transforman uno de
los locales de limpieza en su propia casa. Alli comen y duermen y
desde el metro planean cémo insertar excremento en las urnas de
la siguiente eleccion gubernamental para boicotear las elecciones.
Para ello roban un camion municipal y tarjetas electorales de
votacion que seran untadas con heces y sin previo uso de guantes
con el fin de borrar todo protocolo de higiene y también como
simbolo de mayor rebeldia y disconformidad. El propdsito es llevar
tarjetas electorales viciadas a las anforas.

De esta manera, el mundo urbano de abajo —descrito como si
fuera el parasito de México— es el mundo alternativo desde el cual
se quiere paradojicamente limpiar la modernidad casi perfecta del
mundo de arriba. Pero en realidad uno es el espejo del otro, es su
doble, o su huésped, es su base y su constitucion. Carina Gonzalez
explica cdmo lo que ocurre en el metro es una especie de monstruo
colectivo que quiere ir en contra de las instituciones sociales del
México de arriba:

La dialéctica del espectro, el dualismo del sujeto frente
a un fantasma que se diluye, da paso al monstruo de la
multitud. Frankenstein torturado por la soledad infinita
de su especie representa el mundo gotico que revela
los excesos y la razon, aquél protegido de sus propios
demonios por los limites de la exclusion, la irracionalidad,
la anormalidad, el pecado, o Mal. Por el contrario, los
monstruos del gético biogenético se multiplican; son
monstruos de la multitud que asedian el poder desde
el bios porque hacen entrar la vida desnuda a la polis,
invadiendo lo publico con esta animalidad recuperada,
excediendo la ley y cercando al Estado. Asimismo,
admitiendo las modalidades del asco y la abyeccion, el
monstruo fetal de Ana y La Cosa se desmiembran para
integrarse a la comunidad, al monstruo politico que
habita en el subterraneo (Gonzalez 32).

Nettel describe a los personajes del metro como monstruosos pero,
a diferencia de lo que sostiene Gonzalez, son portadores de una
belleza e integridad distintas y eso estd presente en toda la obra
de esta autora: encontrar en lo marginal y en los desplazados algo
valioso y excepcional. Nora Guzman, al analizar su libro de cuentos
Pétalos y otras historias incémodas, se pregunta donde busca la
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estética Nettel y se contesta: “enlo Unico, enlo irrepetible, la autora
tiene un parametro distinto de belleza, a través de situaciones
peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que averglenza, lo que
destruye” (Guzman XXXV). Este deseo de aceptar lo monstruoso
o La Cosa, explica que Ana decida tener su primera relacion sexual
con el Cacho, a pesar de su olor nauseabundo y de su mufion.

Ana va aceptando ese orden subterraneo hasta el punto en
que es ella quien roba el camion municipal para mostrar su protesta
contra las elecciones y es, paradojicamente, en el mundo urbano
y limpio de arriba, donde no se ven ni los ciegos, ni mendigos ni
hay hombres con partes del cuerpo cercenadas, donde ocurre el
secuestro y la matanza de Marisol (la novia andrdgina del Cacho),
cuando intentaba concluir su plan de inculcar tarjetas viciadas.
Ana compara entonces a su fantasma con un parasito. Durante su
inmersionenestemundodeabajo, LaCosavacobrandoimportancia,
va independizandose de alguna manera de Ana (pero este proceso
solo es notado por ella misma). La Cosa va escindiéndose fisica y
visualmente de la joven hasta que, al verse en el espejo, nota esta
transformacion: “cada dia se nota mas, pensé. En el espejo, mi cara
se veia casi esquelética: dos pomulos salientes, irreconciliables,
ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a tener. No era
mi rostro ya, sino el del huésped” (El huésped 124).

Cuando la protagonista empieza a aprender la escritura Braille
(que va impregnandose en las hojas de la novela) se da cuenta de
que el mensaje que tenia su hermano en el brazo antes de morir
era su nombre pero al revés: “Lo lei en voz alta y comprendi que se
traba de mi nombre, pero de manera invertida como un espejo” (El
huésped 111). “Ana” es un nombre palindromo, que se lee igual al
derecho y al revés: son uno y lo mismo. Entonces, su decision final,
de quedarse a vivir en el metro, donde se da cuenta, que el mundo
de abajo es igual de abyecto e idéntico al de arriba no es casual. Es
en el metro cuando La Cosa se le aparece y el personaje siente que,
por fin, ya no estan divididas. Al acabar la novela, es el otro México
el que gana y Ana se convierte en el nuevo huésped de La Cosa. Sin
embargo, a pesar de que terminan al revés, La Cosa en dominio
de Ana, y el subterrdneo como su nuevo habitat, viven como dos
hermanas siamesas.

La ciudad como espectro en El cuerpo en que naci

Valeria Luiselli definié El cuerpo en que naci como “una novela
transparentemente autobiografica. O tal vez, mas precisamente,
un largo ensayo autobiografico.’ La historia esta escrita a modo
de mondlogo y la voz narrativa habla desde el espacio intimo de
una sesion de psicoanalisis” (http://www.nexos.com). Agrego
que “a pesar de la estructura de divan, la doctora Sazlavski se
mantiene en un silencio absoluto e imperturbable, lo que le sirve a
la escritora a hacer pausas sardonicas, inteligentes, autocriticas o
criticas — siempre comicas a su manera cruel—, que de otro modo
desentonarian con el flujo natural de la narracion” (http:/fwww.
nexos.com).
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Sin embargo, el libro es mas que una larga conversacion con
una psiquiatra. E[ cuerpo en que naci son muchas historias al mismo
tiempo. A simple vista, es una novela de autodescubrimiento y
busqueda de la aceptacion personal y del propio cuerpo, contada a
una especialista, pero es mas: es la historia de una joven mexicana
que analiza sus fantasmas y los de la Historia de México, y como
ambos la han afectado. Ella es una adolescente diferente y
marginal. Esta narradora sin nombre siente que no pertenece a
ninguna categoria ni clase social porque el lunar deforme que tiene
en su ojo la distingue del resto y por eso se considera una outsider o
cucaracha (la alusion a La metamorfosis de Kafka es explicita en el
libro y “Cucaracha” es el apodo con que se refiere a ella su madre).
Esta marginalidad se manifiesta en circunstancias diversas: el
mundo familiar, el colegio y el trabajo. Ella se ve a si misma como un
ser que esta desencajado en el mundo. A la espera de un trasplante
de cornea que finalmente no se puede realizar, la protagonista
termina aceptando el cuerpo en que nacié. Sin embargo, reflexiona
al final y dice: “el cuerpo en que nacimos no es el mismo en que
dejamos el mundo. No me refiero sélo a la infinidad de veces que
mutan nuestras células, sino a sus rasgos distintivos, esos tatuajes
y cicatrices que con nuestra personalidad le vamos afiadiendo” (El
cuerpo en que naci196). El cuerpo se va llenando de marcas producto
de acontecimientos que definen la vida y ocasionando estas huellas
que, en el caso de Nettel, estan relacionadas, con los problemas de
vision en su ojoizquierdoy con los fantasmas claves de la historia de
México de manera intima y muchas veces fusionada.

La novela contiene, entonces, otros niveles de lectura. No es
solo el autodescubrimiento lo que esta en juego, sino que es, sobre
todo, una novela de desplazamientos, viajes entre América Latina
y Europa: de Villa Olimpica en Tlatelolco a una comunidad hippie
y comunal de nombre “Los horcones” en Hermosillo, en el estado
nortefio de Sonora cuyas reglas incluyen el no tener propiedad
privada, ni en los objetos ni en los hijos —"pues los hijos eran
también de la comunidad”, 47) —, a la Francia, no de Paris, pero si
la de Aix, al sur, donde esta una gran comunidad exiliada magrebi;
después de regreso al D.F, y al Reclusorio Preventivo Norte (la carcel
RENO) en las afueras del D.F, donde se encuentra preso el padre de
la protagonista y a quien ella visita con cierta frecuencia ya cuando
regresa a vivir a México antes de terminar la secundaria.

En este aspecto, me parece pertinente la comparacion entre
la obra de Nettel con la de Roberto Bolafio: como en el autor
chileno, los personajes de Nettel son lectores o escritores; estan en
constante desplazamiento y son marginales. Como en Bolafio, han
problematizado la idea de centro y periferia, tan rigida por la que
apostaban los escritores del Boom. Vuelvo, sin embargo, al punto de
union entre ellos: ambos aluden a un mundo globalizado donde las
fronteras convencionales se han borrado o han sido completamente
transformadas.® Los personajes de ambos autores construyen sus
propios mapasy se desplazan en ellos, pero suelen volvera su origen
(Chile o México), respectivamente, de manera fisica, emocional, o
ambas. Ahora quiero incidir en lo que los diferencia: en Nettel, la
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marginalidad no solo esta dada por el espacio en el que circulan sus
personajes, sino también por algun defecto que los marca, lo que
los vuelve aun mas marginales.

La narradora cuenta como le parchaban el ojo sano para que
el de poca vision adquiriese mas uso a la fuerza. Ella explica que
esta rutina tormentosa de colocacion de un parche en el ojo sano
hacia que viera el mundo de una manera borrosa y poco nitida,
casi espectral, hasta que fueran las cinco de la tarde de cada dia 'y
sus padres le retiraran el parche. En esta novela, a diferencia de El
huésped, México es visto precisamente como un espectro siempre
presente en la vida de la protagonista aunque ella desde el afio 1984
viva en Francia y aunque sean los desplazamientos los que marquen
su vida. El lector tiene la sensacion de que son los acontecimientos
en México, la politica mexicana y su condicion de mexicana en
Europa, los pilares que definen el devenir de esta chica outsider que
ve lo que otros no ven y que ademas lo ve de manera muy personal
y sensible. Dice la narradora: “aunque llevabamos mas de un afio
en Francia, México seguia siendo omnipresente en nuestras vidas.
A diferencia de muchas familias emigradas, nosotros seguimos
hablando espafiol en casa (...) de cuando en cuando, nuestro pais
llevaba a cabo grandes desplantes de protagonismo en la escena
internacional” (El cuerpo en que naci 121). El México de clase media
en el que habita la protagonista antes de su partida a Francia es la
comuna habitacional de veinticinco edificios que conforman la Villa
Olimpica en Tlatelolco, cuyo piso limita con la avenida Insurgentes
y al oeste por un club deportivo donde se hizo las Olimpiadas de
Tlatelolco en 1968. Esa violencia que estalla en 1968 se respira de
manera personal en su vida, aunque ella ni siquiera haya nacido en
1968. Dice la narradora:

Como dije antes, un rasgo peculiar de nuestra unidad
es que habia servido para recibir a los atletas durante el
68. Esa fecha y esas Olimpiadas constituyen, como todo
el mundo sabe, el anuncio de la ola de represion que
caracterizo al continente en la década de los setenta. Y
sin embargo, —por paradéjico que suene— esos edificios
estaban repletos de sudamericanos de izquierda que
habian llegado a México para no ser asesinados en sus
paises fascistas” (El cuerpo en que naci 34).

Para Blanco y Peeren, el fantasma siempre estd ligado a un lugar,
desde la tipica casa embrujada de la novela gética, hasta la idea
del pueblo fantasma. En su teoria sobre la espectralidad, sefalan:
“places are simultaneously living and spectral, containing the
experience of the actual moment as well as the many times that
have already transpired and become silent —though not necessarily
imperceptible—to the present (Blanco y Peeren 395). Es en la
unidad de Tlatelolco donde la nifia protagonista se entera de que
han abusado sexualmente de Yanina, su vecina menor de edad.
Es alli también donde Ximena, su Unica amiga e interlocutora,
se suicida prendiéndose fuego después de cubrirse con gasolina,
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hecho violento que la protagonista observa pasivamente desde su
habitacion. Ello nos lleva nuevamente a la violencia de la masacre
de Tlatelolco como un momento traumatico en la protagonista
a pesar de que ella aun no habia nacido. Marianne Hirsch en The
Generation of Postmemory analizé una multiplicidad de casos en lo
que las sociedades comparten pasados colectivos y generacionales
profundamente traumaticos, como el Holocausto y la esclavitud en
Africa. Hirsch concluyd que esa memoria traumatica se transmitia
de generacion en generacion. En su estudio, se pregunta como
una segunda generacion, aquella que no vivio en cuerpo propio el
maltrato fisico de los victimarios —se refiere a los nUmeros tatuados
en el brazo con que fueron marcados los judios en los campos de
concentracion o las cicatrices producto de los latigos que recibieron
los esclavos africanos en las haciendas— puede sentir, vivir y
transmitir ese sufrimiento. Hirsch probo que la segunda generacion
tiene el sindrome de la memoria heredada, concepto que define
como postmemoria:

Descendants of victim survivors as well as of perpetrators
and of bystanders who witnessed massive traumatic
events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they identify that
connection as a form of memory, and that, in certain
extremes circumstances, memory can be transferred to
those who were not actually there to live an event. At the
same time, these members of what Eva Hoffman calls a
‘postgeneration’ also acknowledge that their received
memory is distinct from the recall of contemporary
witnesses and participants. (Hirch 3)7

La postmemoria describe la relacidn de esos hechos traumaticos
con la segunda generacién de sobrevivientes. El concepto hace
referencia al trauma colectivo y cultural de aquellos que vivieron
estos hechos traumaticos, pero cuyas consecuencias son sentidas
en el presente por la segunda generacion, es decir, por sus
herederos: “these experiences were transmitted to them so deeply
and effectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory's connection to the past is thus actually mediated not
by recall but by imaginative investment, projection, and creation”
(Hirsch 5). La postmemoria no es una identidad, sequn Hirsch,
sino una estructura generacional de transmision que estd de por
si mediada y configurada por historias intimas y personales de las
victimas, donde interviene la recoleccion oral de los sobrevivientes,
documentos fotograficos, y un archivo comiUn de imagenes
individuales y familiares. Todo eso repercute en el oyente y en como
éste configura lo que fue ese momento historico adaptandolo a su
propia memoria y volviendo suyos estos traumas.

En ésta, la segunda novela de Guadalupe Nettel, lo espectral
esta relacionado con dos definiciones: lo atemporal y la presencia
de un conflicto no resuelto. Ambos estan interconectados: el pasado
regresa debido a ciertos traumas irresueltos que han sido heredados
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por los mexicanos. La metafora del fantasma y su vinculo con el
trauma es central en esta novela porque la protagonista sin nombre
es una de las herederas del trauma mexicano, o para decirlo en los
términos de Hirsch, forma parte de la sequnda generacion con lo
cual harecibido la herencia de esa memoria generacional traumatica
que fue lamasacre de Tlatelolco. En Nettel la mexicanidad se define
mediante ciertos hechos historicos que se repiten ciclicamente y
que repercuten de manera individual en la protagonista. Se trata
de un trauma que proviene de la historia del pais con la que la
protagonista se identifica antes que con su biografia.

El trauma implica que hay una experiencia no resuelto que
regresa una y otra vez a la vida de la persona. Dori Laub definid a
los sobrevivientes del trauma como personas que han vivido un
hecho que no se ha cerrado completamente y afirmé que: “trauma
survivors live not with memories of the past, but with an event
that could not and did not proceed through to its completion,
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its
survivors are concerned, continues into the present and is current
in every respect” (Laub 69).% Siguiendo este modelo, el espectro de
Tlatelolco revive su violencia en la experiencia de la protagonista,
quien no estuvo presente en la masacre, al ver incendiarse a su
amiga Ximena:

Una de las tardes en que estaba especialmente triste
y necesitaba con urgencia encontrarme con ella, me
asomé a la ventana antes de la hora, para ver si de
casualidad la percibia, tras las cortinas de su habitacion.
Entonces noté que habia fuego en su departamento,
se escucharon las sirenas y con ellas vimos aparecer el
camion de bomberos. También llegd una ambulancia que
saco a Ximena en una camilla. Supimos después, por los
vecinos de su edificio, que ella misma se habia bafiado en
disolvente de dleos y se prendio fuego en su habitacion
(El cuerpo en que naci 73).

Recién llegada a Francia en 1984, México vuelve a aparecer en su
vida de manera personal. El terremoto de 1985 le permite conocer
el verdadero paradero de su padre: él no estaba en San Diego de
vacaciones, como le habia mentido su mama para explicar su
ausencia de la vida familiar, sino en el Reclusorio Norte acusado de
peculado. La narradora escribe: “El noticiero de la una mostraba
imagenes de la capital mexicana convertida en un montdn de
escombros. Edificios enteros se habian venido abajo” (El cuerpo
en que naci 122). Este hecho histérico repercute en su cuerpo: “asi
fue como el terremoto se llevé también mis Ultimos vestigios de
ingenuidad e inocencia” (El cuerpo en que naci 123) porque es a
través del terremoto de México donde la idea del padre perfecto
que ella habia mantenido en su memoria por afios, queda hecha
afiicos, como los edificios de la capital.

La obra nos lleva en un zigzag perpetuo de México a Francia,
pero en muchos momentos, cuando los personajes estan en Europa,
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se percibe la sensacion de que hay algo de ellos que se encuentra
anclado en México. Su madre logra obtener un cuarto como
becaria de la universidad en el barrio Les Hipocampes en Aix, lugar
conocido por su altisima peligrosidad. Ella es una mexicana en un
barrio habitado por franceses y magrebies. Por eso, otro episodio
importante en su vida es el Mundial de fUtbol de 1986 ya que, a raiz
de su nacionalidad, los estudiantes la acosan. En el comedor del
colegio marginal y publico de Aix, la llaman “Piqué”, nombre de la
mascota del Mundial y reflexiona: “aunque nosotros viviéramos en
un lugar distinto, todo parecia girar alrededor de ese pais en el que
ocurrian los estragos” (El cuerpo en que naci 125).

La protagonista es enviada a México para que termine la
secundariay es alli donde se entera que su padre esta compartiendo
celda con dos capos del narcotrafico: “en esas fechas habian
atrapado a dos de los mayores capos de la droga en México durante
los afos ochenta, conocidos como Ernesto Fonseca, Don Neto, y
Rafael Caro Quintero, con toda una corte de colaboradores” (El
cuerpo en que naci133). El narcotrafico se convierte en ese momento,
en un nuevo fantasma de terror para la protagonista, quien ya no
duerme tranquila, pensando que su padre esta cerca de sicarios y
organizadores de carteles de droga. Por eso, decide visitarlo con
mayor frecuencia a pesar de la distancia.

El regreso de la protagonista a México en plena adolescencia
no hace sino confirmar su posicion de marginal y su condicion de
mexicana. Al saber francés y estar una parte del afio en Francia,
su madre la coloca en un colegio francés en México, donde se da
cuenta nuevamente de su falta de pertenencia ya que su francés
no es el de Paris, es del de Aix, y su acento es el Magrebi, debido a
lo cual sufre burlas y acoso: “las clases sociales no le piden nada a
las castas de la India. Si la casualidad quiere que uno nazca en una
familia de clase alta, es probable que conviva pocas veces con las
masas populares (El cuerpo en que naci 172).

Ademas de los fantasmas que aparecen en esta novela
reforzando los momentos claves de la historia reciente mexicana
—la violencia en Tlatelolco, el terremoto de 198, el narcotrafico y
los carteles de las drogas que se disparan en todo el territorio de
manera violentisima, la corrupcion politica, las relaciones entre raza
y clase—que son como fantasmas atemporales; también, como en
El huésped, aparece nuevamente la idea de los dos Méxicos, pero
esta vez ya no es el México campesino y anticapitalista contra el
México neoliberal, simbolizando en la primera novela de Nettel
en el mundo de arriba (la ciudad) y el mundo de abajo (el metro),
sino que la division de los Méxicos se encuentra dentro de la familia
burguesa de la protagonista. En la generacion de sus padres, se
practica el amor libre. En efecto, ellos deciden voluntariamente
abrir su matrimonio y traer cada uno sus amantes, sin tener reparos
en tener relaciones sexuales con sus respectivas parejas incluso
en la sala de la casa y delante de sus hijos. La mujer le da mas
importancia a la profesion que a la maternidad y por ello decide
hacer un doctorado en Francia y dejar a sus hijos en México por
un par de afios. Su padre, de mentalidad completamente liberal
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y comercial, esta mas interesado en el negocio y las ventas pero
también comparte esta liberacion hippie que marco la década de los
setentas en México.

Sin embargo, después del divorcio de sus padres, nos
encontramos con que ese México progresista, liberal y hippie que
representan cada uno de sus progenitores, cada quien a su estilo,
convive con el tiempo decimondnico representado por su abuela
materna, con quien la narradora y su hermano Lucas, viven gran
parte de su vida adulta cuando la madre los abandona y se va a
Francia y el padre va a prision. Dice la narradora:

Silos dos hemisferios de mis padres jamas nos causaron
a mi hermano o a mi, problemas de navegacion, el
universo decimondnico al que nos transporto la abuela
representaba el territorio menos hospitalario que
habia conocido hasta ese momento. En ese universo
se imponian algunas leyes totalmente arbitrarias, al
menos a mi entender, y que tardé meses en asimilar.
Varias de ellas, por ejemplo, se basaban en una supuesta
inferioridad de las mujeres respecto de los varones.
Segun su vision de las cosas, la obligacion principal de una
nifia — antes incluso que asistir a la escuela— era ayudar
en la limpieza del hogar. Las mujeres debian, ademas,
vestir y comportarse ‘adecuadamente’, a diferencia de
los hombres, que podian hacer lo que les diera la gana (El
cuerpo en que naci 56-57).

Este México caracteristico de los setentas y representado por el
amor abierto de sus padres, convive con el México tradicional
y conservador de la abuela. El divorcio y la huida de la madre
a Francia, junto con el encarcelamiento de su padre, no solo
desmiembran a la familia de la protagonista (caracteristica que
aparece en todas las novelas de la autora) sino que logran que ella
retroceda simbdlicamente en el tiempo y se quede viviendo en ese
otro México, uno que se superpone al siglo XXI, pero es el siglo XIX:
el de la abuela. El México de la abuela esta definido por una clara
diferenciacion de géneros: las mujeres no pueden jugar futbol, son
amas de casa, no pueden salir solas, no es importante que les vaya
mal en el colegio, no es importante siquiera que vayan al colegio.
Esta interesante yuxtaposicion de tiempos y mentalidades con las
que la protagonista convive por largos momentos alternandolos (lo
conservador y lo neoliberal, la represion sexual con la sexualidad
abierta, la mujer ama de casa con la mujer trabajadora), muestran
ese fantasma conservador mexicano que el pais no ha logrado
superar y que se ve de manera intima e individual desde la
perspectiva de una adolescente.

La ciudad de México es representada tanto en El huésped como
en El cuerpo en que naci como un lugar extremadamente violento
y problemdtico en el que conviven distintos grupos sociales y
diferentes tiempos histdricos que se yuxtaponen pero que jamas se
integran. En El huésped esto aparece claramente en la division que
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existe entre el mundo de arriba y el mundo de abajo: el mundo de
la modernidad superficial o periférica, para utilizar el concepto de
Beatriz Sarlo, con el mundo subterraneo del metro. En este espacio,
estan los seres marginales que, como fantasmas, viven debajo de
la tierra, pero estan alli, transformando la ciudad y creando nuevas
formas de socializacion que s6lo Ana, la protagonista, es capaz de
ver. Elresto de los mexicanos, sugiere El huésped, se mantiene ajeno
e indiferente a todo lo que pase en ese otro México. En El cuerpo en
que nacila autora construye una ciudad que ha heredado un trauma
historico de violencia, autoritarismo y rechazo hacia lo indigena
(pese al discurso integrador que repitid el PRI incansablemente).
No importa, cuan lejos se vaya de México la protagonista sin
nombre de la novela porque hasta en el rincon menos esperado,
siente las contradicciones de su ciudad: los conflictos de clase, las
diferencias sociales, su violenta historia, y las desigualdades de
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género que todavia conviven con esa modernidad emblemética que
los mexicanos creen haber alcanzado en las postrimerias del fin de
siglo. Guadalupe Nettel nos sugiere en ambas novelas que todos
estos conflictos sociales de México repercuten en su propio cuerpo.
Las cicatrices a las que hace continua referencia la autora en El
cuerpo en que naci, son, por un lado, cicatrices metaféricas de todos
los cambios sociales que México pudo tener y no completd, pero
quedaron como huellas indelebles en su cuerpo. Son las utopias
perdidas que se remontan a la fallida Revolucion Mexicana y que
continuaron con todas las promesas incumplidas que debieron
crear un clima de igualdad y bienestar. Ello repercute en su historia
intima, creando cicatrices en su propio cuerpo, marcandola,
fragmentando su carne, como si fueran las avenidas y los rieles del
metro de su ciudad.

NOTAS

*Qtras obras mexicanas recientes donde aparecen fantasmas son Los
ingravidos (2011) de Valeria Luiselli, donde el poeta de Contemporaneos,
Gilberto Owen, se le aparece a la protagonista en el metro de Nueva York.
0, en Cobraselo caro (2012), de ElImer Mendoza, que es una reescritura de
Pedro Paramo y donde el fantasma de Pedro Paramo esté presente desde
el titulo de la novela. No hay que olvidar que esa frase, “cobraselo caro”, es
la que le dice la madre de Juan Preciado cuando le invoca a buscar al padre
y al olvido en que los tuvo. En Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe (2012), ambiciosa y barroca novela de Daniel Sada, también aparece
el pueblo fantasma de Remadrin, pero sus muertos no son metaféricas
almas en pena, sino cadaveres descuartizados producto del narcotrafico
que van en la tolva de un camidn que avanza en circulos. Por Ultimo, el
personaje femenino que recorre dos culturas y va de México a los Estados
Unidos como traductora e intermediaria en Sefiales que precederdn el fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera, puede ser vista como una reactualizacion del
fantasma de la Malinche.

2Este recurso del doble aparece en diversos cuentos de Julio Cortazar
para aludir a lo mexicano. Tanto en “"Axdlotl” como “La noche boca arriba”
se conecta el pasado con el presente a través del narrador. Como una cinta
de Moebius el narrador que observa a los ajolotes en el acuario se convierte
en uno, siempre notando que “que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario” (Cortazar113) y en “La noche boca arriba” el moteca es perseguido
por los aztecas para ser sacrificado. El moteca y el motociclista en el
presente gozan de multiples similitudes. Julio Cortazar como Guadalupe
Nettel conectan el presente de la escritura con el pasado mexicano para
mostrar las conexiones en ambos tiempos historicos.

3En Despueés del invierno (2014), el fantasma parece concretarse mucho
mas. La protagonista mexicana Cecilia Rangel, estudiante de literatura
en La Sorbone en Paris, va obsesivamente al gran cementerio de Paris el
Pere-Lachaise y alli encuentra un didlogo con los muertos que le permite
eliminar esa sensacion de vacio que siente a lo largo de la novelay que a la
larga le permite reencontrarse con su identidad mexicana.

“Partedeestaconversacionse convirtioenunaentrevistayfue publicada
en la revista Buensalvaje-Pery. https://buensalvaje.com/2014/07/17/
guadalupe-nettel-me-gusta-ser-vista-como-una-escritora-inclasificable/

5 Beth Jorgensen sostuvo que desde 1968 el género de la no ficcion se
ha incrementado considerablemente en México. Este género, argumento
Jorgensen, permite criticar el status quo de manera incisiva pero mas
democratica. El cuerpo en que naci encaja perfectamente en esa categoria
de textos de no ficcion que han proliferado en las letras mexicanas. Dice
Jorgensen: “Since 1968, the chronicle has played a crucial role in the
Mexican public discourse by responding to situations of political urgency,
social crisis, and human and natural disaster, as in the well-known body
of work that treats the 1968 student movement, the 1985 Mexico City
earthquakes, and the 1994 rebellion in Chiapas. In carrying out a reputation
as a contestatory discourse, a committed literature, a counter-version to
official history and rhetoric, and a voice of the poor, the marginalized, the
oppressed, and the discriminated in Mexico” (Jérgensen 142). Esta obra de
Nettel no estd sola. Entabla un dialogo a su manera, con Los ingravidos y
Los nifios perdidos (2016) de Valeria Luiselli y también con Cancion de tumba
(2012) y La casa del dolor ajeno (2016) de Julidn Herbert, por solo citar
algunos ejemplos del género de no ficcion, de gran acogida en México.

® Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolafo estudio el tema de la
globalizacionenlaliteratura latinoamericanay marca como pauta simbdlica
la caida del Muro de Berlin. La obra de Nettel iria en esta direccion.

7Los casos que estudia Hirsch son excepcionales y prueban su teoria.
No me voy a extender en todo su estudio pero resalto el caso de Karpfy
Kellner. En el primero, la hija de una sobreviviente de Auschwitz, escucha la
historia de lo que paso en ese campo de concentracion. Traumatizada por
la violencia, desarrolla un eczema en la piel justo en el mismo lugar donde
su madre llevaba el niumero tatuado que se les hacia a los judios ni bien
pisaban uno de sus lugares de la muerte. En el siguiente caso, Hirsch estudia
la obra artistica de Tatana Kellner titulada Fifty Years of Silence donde,
inevitablemente para contar su propia biografia, la artista cubre la caratula
de su libro con laimagen de un yeso que lleva impregnado, como en el caso
de Karpf, el numero de sus padres en los campos de concentracion. En un
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lado de la obra, escrita en rumano, estan las vivencias de sus dos padres
sobrevivientes al Holocausto en checo, y por el reverso su propia biografia
eninglés. Lo que muestra la conexion de padres e hijos: “"And in the process
of failed translation, the second-generation daughter can hold the memory
with which she has been entrusted, because she can respect and perpetuate
her parents act of ‘historical withholding” (Hirsch 92-93).

OBRAS

Blanco, Maria del Pilar; Peeren, Esther. The Spectralities Reader: Ghosts and
Hauntings in Contemporary Cultural Theory. Ed. Maria del Pilar Blanco
and Esther Peeren. London: Bloomsbury, 2013.

Caruth, Cathy. Unclaimed experienced: Trauma, Narrative and History.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.

Cortazar, Julio. Cuentos. Madrid: Ediciones Orbis, 1985.

De Maupassant, Guy. El horla y otros cuentos. Sequnda Edicion. Trad. Isabel
Veloso. Madrid: Catedra, 2008.

Ferrero Cardenas, Inés. “Geografia en el cuerpo. El otro yo en El huésped,
de Guadalupe Nettel”. Revista de literatura mexicana contempordnea
15.41 (2009): 55-62.

Fuentes, Carlos. Aura. México: Ediciones Era, 1962.

Gonzalez, Carina. "Degeneracion e identidad: Guadalupe Nettel y la novela
de crecimiento como Bildung politico”. Revista de literatura mexicana
contempordnea. 18.53 (2012): 21-32.

Guzman, Nora. “Deshojando los Pétalos y otras historias incomodas de
Guadalupe Nettel”. Revista de literatura mexicana contempordnea.
14.42 (2009): XXX-XXXV.

Hecht, Valerie. “"Guadalupe Nettel”. The Contemporary Spanish-American
Novel: Bolafio and After. Ed. Will H Corral, Juan E. De Castro, Nicholas
Birns. London: Bloomsbury,2013 pp: 50-54.

Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust. Columbia: Columbia University Press, 2012.

Hoffman, E.T.A. Los elixires del diablo. Trad. Emilio Gonzalez Garcia. Madrid:
Akal Clasicos de Bolsillo, 2008.

Hoyos, Héctor. Beyond Bolafio: The Global Latin American Novel. New York:
Columbia University Press, 2015.

cl

El fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que naci
de Guadalupe Nettel como espejo politico de México

#No hay duda de que Marianne Hirsch entabla un dialogo con Dominik
La Capra en History and Memory after Auschwitz quien sostiene que hay
ciertos traumas que trascienden a la experiencia vivida. Estos se transmiten
de generacion en generacion y se convierten en marcas de identidad de un
grupo social determinado.

TADAS

Jorgensen, Beth. Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth
Century Mexico. NY: SUNY, 2011.

Luiselli, Valeria. “El cuerpo escrito de Guadalupe Nettel”. Nexos en Linea.
January 12, 2011. (http://www.nexos.com)

LaCapra, Dominick. History and Memory after Auschwitz. Ithaca: Cornell
University Press, 1998.

Laub, Dori. “Bearing Witness". Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. Routledge: New York, 1992.

Marrero-Fente, Raul. Writting on Literature and Law in Colonial Latin
America. Lahnahm-Boulder-New York-Toronto-Playmouth-UK: UP of
America, 2010.

Nettel, Guadalupe. El cuerpo en que naci. Barcelona: Anagrama, 2011.

—— El huésped. Barcelona: Anagrama, 2006.

. Pétalos y otras historias. Barcelona: Anagrama, 2010.

. Despueés del invierno. Barcelona: Anagrama, 2014.

. Octavio Paz: las palabras en libertad. Trad. Eduardo Berti. México: El
Colegio de México, 2014.

Rulfo, Juan. Pedro Paramo. Madrid: Catedra, 2007.

Sabato, Ernesto. Informe sobre ciegos. Buenos Aires: Booket, 2006.

Stevenson, Robert. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Trad. Carmen Criado. Madrid:
Alianza Editorial, 2011.

Wolfenzon, Carolyn. “Entrevista a Guadalupe Nettel”. “Guadalupe Nettel
y las nuevas miradas de México.” Buensalvaje 12 (July-August): 34-
35. https://buensalvaje.com/2014/07/17/guadalupe-nettel-me-
gusta-ser-vista-como-una-escritora-inclasificable/





