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Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que 
la Photographie touche à l’art, c’est par le Théâtre.

Roland Barthes, La chambre claire

Contra lo previsible, la cita de Barthes advierte sobre una relación 
fundamental. Se sabe, los lectores de Barthes saben, que los térmi-
nos de esa relación —la fotografía y el teatro— remiten a un tercer 
elemento o, mejor, a una experiencia que los emparienta con la 
muerte, completando la configuración de un orden secretamente 
estético.  La fotografía es presentada así como resto perturbador 
de alguien o algo que fue y ya no está, trayendo el eco confuso de 
la función ritual que desempeñaba el teatro en sus orígenes como 
culto de los antepasados.2  Por otra parte, el teatro conferiría a las 
escenas representadas una dimensión mimética que pone en prim-
er plano la cuestión de la creencia y, de esa manera, lleva a inter-
rogarse sobre la percepción de los límites que separan la ficción de 
la realidad.

En torno a este vínculo tripartito se organiza y cobra signifi-
cación uno de los cuentos acaso más sombríos y perturbadores de 
Onetti: “El infierno tan temido.”  La historia narrada se refiere a la 
incomprensión en la que se sumerge la relación amorosa de Risso, 
periodista hípico, y la actriz Gracia César (dos personajes marginales 
dentro de la saga de Santa María), a partir de la irrupción de una 
serie de fotografías que muestran a la mujer en orquestadas poses 
sexuales con intercambiables desconocidos.  Estas fotografías son 
enviadas por ella primero a Risso y luego, fatalmente, a otras perso-
nas de su entorno para que se las entreguen a éste como oscuros y 
contradictorios signos de amor.  El mensaje supuesto sume a Risso 
en el desconcierto, seguido por una necesidad de entender que, sin 
posibilidad de explicación, lo convierte en otro de los suicidas del 
corpus Onetti.
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Resumida a su mínima expresión, ésa es la historia que Onetti 
construye sobre imágenes cuya teatralidad deliberada vuelve difícil 
de descodificar, vacilando entre lo real y lo fantasmático y extra-
viando a quien las recibe como significantes flotantes dentro del 
proceso de comunicación. A través de estas imágenes de violencia 
inusitada y propósito a primera vista incierto se construye “el pla-
no mágico” (Onetti 1298) donde se encuentran los protagonistas 
de esta historia.  Diálogo mudo en el que, como diría Rancière (El 
destino de las imágenes), cada una de las escenas reproducidas ex-
hibe “la identidad desnuda de su alteridad” (30), esto es, no lo que 
daría a ver la réplica o la copia realista, sino otra forma de verdad 
inarticulada que transforma inexorablemente a su destinatario.  Por 
sobre la crudeza de esas imágenes, puede inferirse que aquello que 
contribuye al infierno barroco anunciado en el título del cuento es 
la condición teatral de las escenas representadas donde el eros devi-
ene tánatos.

1. En el principio era la imagen

El advenimiento de la primera fotografía interrumpe la escritura 
convencional y fácilmente satisfactoria de la crónica hípica en la que 
se encuentra Risso, trayendo a colación la cuestión de la defamiliar-
ización, consubstancial a la experiencia estética.  La imagen viene 
a agregar algo a la realidad, pero eso lleva un signo incomún que 
resiste su integración y quiere ser olvidado de inmediato.  En ese 
momento, ni Risso ni el lector reconocen con plenitud aquello que 
viene a ofrecer la imagen:

[...] era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la 
sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, for-
mando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como 
gotas de sudor rodeando una cara angustiada.  Vio por 
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sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a of-
recer cualquier cosa por olvidar lo que había visto.  (1293-
1294)

Se indican sus límites difusos e irrupción entre dos tiempos —”entre 
la medianoche y el cierre” (1293) del periódico—, como si el acto 
abyecto que muestra borrosamente la fotografía sólo pudiera ser 
comunicado en un intervalo y un espacio liminales.  Vale recalcar 
que la comprensión de la imagen no es automática y que la historia 
narra el proceso que hace Risso de acercamiento a ésta: un estado 
que adviene (la comprensión) como modo natural del ser y en el 
que no interesa el qué del objeto representado, sino simplemente 
el acto de comprender.3  

La centralidad de la imagen advierte acerca de la inmovilidad 
de la misma o, para mayor precisión, la suspensión del fluir tem-
poral que requiere este modo de comprensión.  Didi-Huberman 
(Devant le temps), en su exégesis de las obras de Walter Benjamin 
y Carl Einstein, observa el carácter anacrónico que conlleva la ex-
periencia de la imagen; siendo su detenimiento contrario al orde-
namiento cronológico y causal que gobierna una epistemología de 
raigambre positivista.  Aunque puesta en el mismo plano y en rel-
ación de contemporaneidad con el sujeto que la observa, la experi-
encia en cuestión (a la que asigno, como se ha visto, una dimensión 
ontológica) remite a algo anterior que revela la trama profunda de 
la historia narrada.  A través de las fotografías, Risso puede recu-
perar una “semejanza originaria” (Rancière 30) que implica la com-
prensión del objeto representado, un encuentro con su identidad 
esencial.  Esto es expresado más tarde en la historia, siendo ya un 
indicio de las razones por las cuales un escritor como Onetti escribe 
ficciones de tema fotográfico:

Sin permitirse palabras ni pensamientos, [Risso] se vio 
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que 
buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, con 
la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, 
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija 
para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este 
hombre que ganaba un sueldo escaso y que sólo podía of-
recer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensión.

Había empezado a creer que la muchacha que le había 
escrito largas y exageradas cartas en las breves separa-
ciones veraniegas del noviazgo era la misma que procur-
aba su desesperación y su aniquilamiento enviándole las 
fotografías. (1302-1303, énfasis mío)

Bien que formulada con una inflexión ligeramente distinta en un 
trabajo anterior (Alonso 2016), la pregunta recurrente es ¿cómo el 
objeto fotográfico, que Onetti convierte en elemento central de la 
trama, se adecúa a los fundamentos de su ars narrativa?  En otras 
palabras, ¿cómo la puesta en relación de estos registros de lógicas 

tan dispares —fotografía y narración— interviene en la configura-
ción de la mímesis y echa luz sobre el modo en que la literatura de 
Onetti postula una realidad opuesta a los principios del realismo?  
La respuesta a estas preguntas parece enfrentarse a una paradoja 
si sólo se considera la dimensión analógico-indexical de la imagen 
fotográfica, pues, como han observado Josefina Lúdmer (1977) y 
Juan José Saer (2006), Onetti libera el arte de un mandato referen-
cial para concentrar su interés en los mecanismos de producción del 
relato.4  La realidad, para él, sólo cobra valor circunscrita dentro de 
los límites de la ficción; supeditada al despliegue de un imaginario 
que vive conflictivamente lo empírico.  No es de extrañar entonces 
que la fotografía plantee tensiones manifiestas que el análisis debe 
articular; ya que si bien la fotografía puede legitimamente vindicar 
una forma de percepción secreta, metonímica e inarticulable en té-
rminos analíticos (quisiera decir, una percepción estética), perdura 
en primer plano su realismo constitutivo, supuestamente objetivo y 
fiel al mundo físico.  Podrá reconocerse en esta dualidad fotográfica 
o división de funciones cierto paralelo con el studium y el punctum 
barthesianos; términos sobre los que volveré más adelante.

En Onetti, la foto —y habría que precisar: toda imagen o apel-
ación al ver— se presenta como un disparador de la ficción, tray-
endo un objeto que está dentro y fuera de su propio régimen de 
significación.  Sobre esta doble condición nos invita a reflexionar “El 
infierno tan temido.”  Independientemente del realismo infamante 
de las fotografías, en este caso, alimentado por las “evidencias” que 
Gracia César agrega e intensifica para ser reconocida y que el au-
tor repudia como ajenas a la historia (1299), el cuento motiva una 
reflexión sobre las consecuencias estéticas de una escritura de la 
imagen.  Convertidas en material narrativo, las fotos declinarían su 
naturaleza indexical, analógica, dando lugar a una mímesis de cali-
dad no ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficción.  Ante la 
falta de una significación trascendente, limitada por la denotación 
referencial, se busca corregir —enriquecer de sentido— la imagen 
o escena visual, abriendo el “plano mágico” al que me he referido 
anteriormente.5

En esta dirección, quisiera indicar una coincidencia entre 
Onetti y algunos de los grandes teóricos de la fotografía (Bazin, 
Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag)6 que han pensado ésta como 
imagen de un tipo particular; la cual, independientemente de cierta 
opacidad derivada de su factura mecánica e índole analógica, of-
rece una disponibilidad semántica que contradice sus presupuestos 
realistas.  En la ficción aquí analizada, la fotografía desestabiliza 
las categorías paradigmáticas del relato realista y se ofrece como 
espacio segundo, de connotación fantasmática, para la producción 
de un sentido inarticulable.  Al devenir presa de la escritura, el ob-
jeto fotográfico se convierte en vector de heterogeneidad que en-
riquece (complica) la relación entre la representación y el sentido.  
Su inefabilidad semántica se declara en distintos momentos de “El 
infierno tan temido,” subrayándose la incomprensión que suscita y 
la necesidad de olvidar.

La presencia de las fotografías en el relato cambia las modali-
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dades de la mímesis, postulando una relación entre la escritura y lo 
visible que supone una nueva forma de referencialidad.  Las escenas 
representadas en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se 
enfrenta a ellas percibe una dualidad o disyunción entre lo real y lo 
ficticio, pues recuerdan que eso que se da a ver allí no es más que 
una actuación, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda realidad.  
Mise en scène deliberada en que la actriz Gracia César parece recor-
dar el vínculo esencial que liga el teatro a la fotografía:

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sórdida y calurosa habitación del hotel, midiendo 
distancias y luces, corrigiendo la posición del cuerpo en-
varado del hombre.  Obligando, con cualquier recurso, 
señuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella 
la cara cínica y desconfiada del hombre de turno.  Trataba 
de sonreír y de tentar, remedaba los chasquidos cariño-
sos que se hacen a los recién nacidos, calculando el paso 
de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensi-
dad con que la foto aludiría a su amor con Risso.  (1299)

La confusión entre la realidad y la ficción es definitoria del real-
ismo crítico de Onetti y, si se sigue el pensamiento crítico de Josette 
Féral, puede decirse que constituye una de las marcas de la teatrali-
dad.  Concisamente teatrales, las fotos de “El infierno tan temido” 
confirman la propuesta de Féral, mostrando que la decodificación 
de los signos movilizados no sabría agotar el sentido.7  Lo que las 
fotos ofrecen a ver y motiva el acto narrativo produce un extraña-
miento que recuerda la condición de otredad del sujeto frente a 
sí mismo y a lo representado, incitándolo a la comprensión.  Pero 
en cualquier caso, aunque se pueda llegar a comprender la signifi-
cación que tienen para sí los actos bajo consideración (la conducta 
insensata de Gracia César; su esfuerzo equivocado de convertir lo 
abyecto en prueba de amor), ha de saberse que tales actos resultan 
refractarios a la explicación.

Se encuentran así escindidas las dos operaciones que, según 
Ricoeur, conforman el dispositivo hermenéutico: la comprensión, de 
naturaleza ontológica, y la explicación, que exige toda empresa epis-
temológica.  Contrariamente a la premisa de la hermenéutica crítica 
(“explicar más es comprender mejor”)8, Onetti se interesa sólo por 
la primera de dichas operaciones.  En la historia de Risso, las fotos 
abyectas precipitan esa forma exclusiva de saber que constituye un 
cierre común en la narrativa de este autor.  Sus finales, por cierto, 
no son avaros de un acaecimiento iluminador que transforma al es-
pectador por fin liberado del peso del objeto y sin posesión de las 
palabras para luego poder explicar.9

2. Mentir bien la verdad

Ocurridas al margen de la cotidianeidad de Risso, las representa-
ciones eróticas de Gracia César ponen a prueba la posibilidad y el 

valor de la creencia.  ¿Cómo hacer verosímil una historia que desde 
el comienzo está impregnada de referencias a lo teatral hasta con-
vertirse en una trágica farsa del amor?  Lo que ella buscaba sobre el 
escenario: la convicción firme en los roles y parlamentos represen-
tados, es trasladado y puesto a prueba en las fotografías.  En ellas, 
como en el teatro, actúa y pide ser creída, sabiendo que la actuación 
es un juego cuya verosimilitud depende tanto de su propia entrega 
como la de su público.  Todos deben aceptar el carácter posible (mi-
mético) de la representación.  La puesta en duda de esta condición 
y del modo en que sería desentrañado su mensaje amenaza des-
baratar el plan de Gracia; conduce a la multiplicación de evidencias 
y al “verdadero error” de sumar nuevos destinatarios, convirtiendo 
las fotos “en documentos que muy poco tenían que ver con ellos, 
Risso y Gracia” (1299). 

El desafío que plantea la suspensión de la duda, ya había sido 
anticipado antes en las carteleras teatrales de El Sótano, desde 
donde la actriz enfrentaba el escepticismo consabido de Santa 
María.

Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por 
uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvía 
a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco 
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de con-
vencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los 
lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica 
de Estudios Orloff, había también en su cara la farsa del 
amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca re-
suelta y exclusiva de la dicha. (1294-1295, énfasis mío)

En el gesto teatral del retrato se anuncia lo que vendrá: el en-
gaño y el intento de hacer creer.  Mientras tanto los observadores 
son conminados al silencio y el narrador puede conjeturar sobre la 
suerte que espera a la reiterada fe en el amor.

Luego, vienen las fotos destinadas a Risso.  Las poses y los en-
cuadres que retacean los cuerpos desnudos en la penumbra de las 
habitaciones de hotel dan a esas escenas, no obstante su esforzada 
realidad, una desproporción y carácter grotesco (teatral) que bor-
dea lo inverosímil, el sueño, la farsa. Por ello, si bien en las primeras 
tomas la mujer “no necesita mostrar la cara para ser reconocida” 
(1296), a medida que avanza el juego pesadillesco, necesita asegu-
rar los signos que la vuelvan identificable, poniéndola al margen de 
toda duda.  Gracia concluye que es necesario documentar aquello, 
vencer el escepticismo que alimentaría la inverosímil igualdad de 
los cuerpos e “introducirse en la fotografía, hacer que su cabeza, 
su corta nariz, sus grandes ojos impávidos descendieran desde la 
nada del más allá de la foto para integrar la suciedad del mundo, la 
torpe, errónea visión fotográfica, las sátiras del amor que se había 
jurado mandar regularmente a Santa María” (1299).  Sin embargo, 
la certeza que despiertan en Risso cada una de aquellas imágenes 
terribles se produce a pesar de ellas y la detallada puesta en escena; 
pues, como él mismo dice substrayéndoles valor, “aunque no lo vi-
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era sabría que sucede” (1296). Expresado de otro modo, el realismo 
documental conferido a las fotografías mediante los detalles no 
corresponde al mensaje buscado o, si se quiere, al subtexto amo-
roso de la historia en cuestión.

En la teatralidad de la imagen fotográfica subyace una reflex-
ión sobre la postulación de la realidad (un metarelato) que acom-
paña la escritura de Onetti desde el texto fundacional de La vida 
breve (1950).10 Ambos registros, el fotográfico y el teatral, aluden 
de distintas maneras a la mímesis: casting, poses, encuadre, ilumi-
nación, búsqueda de una expresividad y, sobre todo, la necesidad 
de hacer creer la farsa representada.  Construida a partir de lo visual, 
la narración onettiana se muestra, como es costumbre, a la caza de 
imágenes que valgan como un lenguaje paralelo, otra forma de 
diálogo.  En este sentido, las fotos de María Gracia establecen las 
pautas de comunicación donde su “locura sin atenuantes” (son pal-
abras de Lanza, antiguo habitante de Santa María) puede ser enten-
dida.  Pues, ¿cómo expresar, si no, lo que la razón repudia?  ¿Cómo 
articular y hacer comunicable un mensaje que la lógica de los signos 
contradice, esto es, la expresión del amor a través de la abyección 
y la venganza frenética?11  Éstas parecen ser las preguntas que se 
hace Gracia César cada vez que se retrata copulando con hombres 
desconocidos en los sórdidos cuartos de hotel:

(Al sacar la fotografía con el disparador automático, 
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y 
alentador de la lámpara, es probable que ella haya pre-
visto esta reacción de Risso, este desafío, esta negativa 
a liberarse en el furor.  Había previsto también, o ape-
nas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que 
él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad 
asombrosa, un mensaje de amor.)  (1296)

Y sorprendentemente, ése también, es el sentido que Risso co-
mienza a decelar después del asombro de las primeras fotografías: 
“Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, 
su trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en el mis-
mo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congé-
nita lealtad” (1303).

No es indiferente que la historia de la “traición” ya hubiera 
sido ensayada por Gracia en el instante previo a la separación con 
Risso, sin que éste pudiera rescatar el mensaje que se ocultaba en 
ella.  Pues ha de saberse que el encuentro aleatorio y fugaz con otro 
hombre durante una gira por El Rosario, un hecho que Gracia ya re-
gresada a Santa María se dispone a develarle a Risso, es pensado 
como algo ajeno y, más aún, insignificante en lo que concierne su 
amor al que nada, absolutamente nada, ella cree, puede cambiar.

Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo 
y la ternura de haber inventado, simplemente, una nue-
va caricia.  Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, 
él cerró los ojos y sonrió.  Después la hizo desnudar y le 

pidió que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose 
descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de fr-
ente y de pérfil, dándole la espalda y balanceando el cuer-
po mientras lo apoyaba en una pierna y otra.  A veces ella 
veía la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado 
apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el 
vaso de vino, y a veces sólo los imaginaba, distraída, por 
el afán de fidelidad en el relato, por la alegría de revivir 
aquella peculiar intensidad del amor que había sentido 
por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvi-
dado, junto a nadie, junto a Risso.  (1301)

La confesión sella el fin de la pareja.  Pero más importante aún 
en lo que concierne una lectura crítica de este cuento es que la per-
formance fracasa semánticamente, volviendo inevitable otra forma 
de comunicación.  La historia actuada frente a Risso no logra dar 
cuenta del amor absoluto, extraño a cualquier peligro y a la necesi-
dad de toda prueba, que ellos se habían prometido y en el que Gra-
cia, como he tratado de explicar, seguía aún creyendo.  La represen-
tación migra entonces hacia la imagen fotográfica que, a su vez, se 
convierte en objeto metonímico de la mímesis onettiana.

Se produce de esta manera otra forma de referencialidad que, 
alejada de los principios y las convenciones del realismo clásico, 
pone en tela de juicio una representación objetiva del mundo ex-
terior a la literatura y supone otras formas de percepción.  Cobran 
importancia los procesos narrativos mediante los cuales Onetti crea 
una realidad propia a la ficción que, dicho sea al pasar, no condice 
con el escepticismo radical que comúnmente se le atribuye.  Se de-
staca, pues, la búsqueda de una forma crítica de realismo; la prose-
cución de una visión más compleja de lo real ya observada en la críti-
ca fotográfica.  Por ello, cuando Risso se enfrenta a las fotografías 
de Gracia trasciende los detalles voluntariamente realistas, librán-
dose al efecto subjetivo que tienen esas imágenes sobre él.  Desde 
luego, esto no implica que Onetti suscriba a una visión platónica que 
juzga las imágenes como mera apariencia, sin consecuencias en el 
entendimiento y configuración de lo real.

Los sentidos del texto encuentran su origen y motivación en 
la imagen (no sólo la fotográfica) que para Onetti vale como un 
lenguaje paralelo.  La confluencia de estos registros de lógicas dis-
pares y heterogéneas (escritura e imagen), que ya fuera indagado 
por Roger Chartier en su exégesis de Louis Marin con un propósito 
historiográfico,12 es el principio constructivo cuyas ramificaciones 
deben ser pensadas en la narrativa de Onetti.  La hipótesis que trato 
de probar es que Onetti, descubre en la fotografía un objeto cuya 
inserción en la trama ficcional ilumina, acaso mejor que ningún 
otro, los límites del realismo, poniendo en primer plano la relación 
entre mímesis y verosimilitud.  Supedita de esta suerte, como ya 
he indicado, su interés en la representación a las modalidades de 
la creencia, lo cual atañe más al sustrato ideológico que a la verdad 
de los hechos.  La foto, de esta manera, contribuye a producir una 
nueva relación (ficcional) con la realidad.  Como muestra el análisis 
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de Sontag algo sustancial ha cambiado en el concepto de la foto-
grafía: si en el pasado se le atribuía a la imagen fotográfica las cu-
alidades del objeto representado, hoy las cosas poseen la cualidad 
de las imágenes.13

Anterior al llamado nuevo realismo, la literatura de Onetti se 
adecúa a una mímesis no ostensiva que, obtenida sin recurso a la 
copia, logra un efecto similar a lo que Rancière llama “archi-seme-
janza” o “identidad desnuda de su alteridad” (30).14  Por esta razón, 
la comprensión de la imagen en Onetti nunca es inmediata, sino el 
punto de partida de un proceso desvelador.  Refractario a las pal-
abras, el sentido ha de ser buscado en la profundidad inmanente de 
la imagen y no en la semejanza referencial.

La distinción que hace Barthes entre el studium y el puntum 
puede ser pensada a partir de esto como una versión de la pareja 
hermenéutica entender y explicar.15  Al respecto, Rancière observa 
oportunamente la diferencia entre un acercamiento semiológico 
que transforma la superficie silenciosa de la fotografía convirtién-
dola en información —en explicación, según el término utilizado de 
mi análisis— y, por otra parte, una tendencia por así decir “escép-
tica” que desconfía de la apariencia bruta de las imágenes y apela a 
otra forma de comprensión.  En este caso, no habría ningún secreto 
a decodificar y el espectador puede entregarse al goce de la con-
templación estética.16  Desde luego, en Onetti el placer del texto de-
pende de la imaginación, sin que esto excluya el acceso a la secreta 
complejidad de lo real.

En “El infierno tan temido” —y más aún en “El álbum,” cuento 
al que hecho referencia en una de las notas al pie— las fotografías 
relacionadas con los personajes femeninos son presentadas como 
réplicas de la realidad y, por ello mismo, juzgadas ofensivas.  Puede 
pensarse, siguiendo la dialéctica de Benjamin, que el recurso a la 
fotografía en los dos cuentos viene a subsanar la pérdida o carácter 
inenarrable de la experiencia.17  La función de la fotografía sería en 
este caso doble; por un lado, marcaría el fin de la narración cuando 
impone una información sintética, denotativa, de la realidad que re-
quiere nuestra capacidad intelectiva y cultural (studium); por el otro, 
cuando permite la emergencia de un elemento que está de algún 
modo relacionado con aquello (Barthes habla de una “co-presen-
cia”), pero que nos llega y afecta de otro modo, siendo refractario 
al análisis (punctum).  

3. La experiencia ontológica: “entender sin palabras”

Podemos inferir de lo dicho hasta aquí que el lector de “El infierno 
tan temido” es confrontado a la misma lógica del simulacro que mo-
tiva las fotografías de María Gracia.  En el escenario, como en las 
imágenes abyectas, se anhela una entrega total al juego que vuelva 
inseparable la realidad de la invención dramática.  Esto implica, en 
el caso de Gracia y de su público, una absoluta interiorización de la 
historia representada.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente mel-

ancólico y embriagador, que ella iniciaba acercándose 
con lentitud a la ventana que caía sobre el fjord, estrem-
eciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez... 
pero yo también llevo una vida de recuerdos que per-
manecen extraños a los demás”, también era aceptado 
en El Rosario.  Siempre caían naipes en respuesta al que 
ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible 
distraerse y mirarlo de afuera.  (1300)

En el paralelo atroz con Ellida Wangel, la heroína de La dama 
del mar de Ibsen, Gracia César, confunde las necesidades de am-
bas y construye su galería de imágenes abyectas para significar el 
amor.18  De acuerdo al barroquismo ya apuntado, dichas imágenes 
ocupan el plano de la realidad de la ficción, donde la actuación con-
vierte la historia de infidelidad, efectivamente acaecida, en farsa.  
Las escenas fotográficas meticulosamente construidas pierden, 
como se ha visto, la verdad que las originó y que buscan comunicar 
(el amor por Risso), sumando a la complejidad de lo real detalles in-
útilmente probatorios.19  Las precisiones cautelosas, pretendidam-
ente documentales, no aportan nada o casi nada a la suspensión de 
la duda ni a comprensión del sentido y se puede argumentar desde 
esta perspectiva que Gracia César fracasa en su propósito.

Contra esta conclusión conspiraría el hecho de que la primera 
fotografía sea acompañada de un texto escrito.  Sin embargo, estas 
palabras no disipan el carácter contradictorio de la imagen ni se pro-
ponen, tampoco, una identificación (innecesaria) del modelo.

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosa-
mente los talones en un borde de diván, aguardaba la im-
paciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevita-
ble primer plano, estaría segura de que no era necesario 
mostrar la cara para ser reconocida.  En el dorso, su letra 
calmosa decía “Recuerdos de Bahía”.  (1296)

Estas palabras no buscan especificar ni agregar nada substan-
cial.  Es la propia imagen la que impone el sentido.  Como si Onetti 
dijera, sin la imagen la escritura resulta vacua; poco importa, por 
otra parte, el contenido literal de la misma.  Se sugiere en “El infi-
erno tan temido” la virtualidad de comprender sin palabras, propi-
ciando un entendimiento que destruye la distancia temporal y en el 
que Risso puede acercarse finalmente al sentido de lo inexplicable.  
Se obliga a mirar hacia la Gracia del pasado, la muchacha que lo 
había amado, que aún lo ama, y le hace mal.  Esta devolución del 
pasado en el presente, que se presenta como una barrera contra la 
nada de la muerte, sería el efecto mágico-realista de la fotografía tal 
como lo sugiere Bazin en uno de los primeros trabajos importantes 
sobre este medio.20  En este sentido, sí, Gracia César habría elegido 
bien el vehículo de su mensaje.

Por último, más allá de las contingencias, es lícito preguntarse 
¿qué es eso que se trata de entender?  Y, también, ¿por qué la ima-
gen sería puesta al servicio de una resemantización del discurso: 
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un modo de acceso a algo que se halla más allá de la explicación?  
Según creo haber mostrado, no hay interés en el objeto represen-
tado en sí, sino en la experiencia ontológica que resulta, siendo la 
comprensión un modo propio del ser.  Pero en una vuelta de tuerca 
propia de Onetti, sólo el pasaje de la imagen al orden indefinido de 
la literatura permitiría conocer la condición humana y el sentimien-
to de otredad del yo; aunque esto, como se sospechará, es dejado 
para el fracaso del lector.  Hacia el final de la historia de estos tristes 
amantes, se habla de los misterios terrestres y del modo involun-
tario en que Risso los enfrenta:

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas 
de la ciudad mezclaban el misterio lechoso del cielo los 
misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus 
costumbres.  Volteado en su cama, Risso creyó que em-
pezaba a comprender, que, como una enfermedad, como 
un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de la 
voluntad y de la inteligencia [...] La comprensión sucedía 
en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que 
comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su 
llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la 

1 La idea de escribir este trabajo surgió en el curso de una larga y 
conversada caminata con Natalia Brizuela por las calles de Vancouver; 
le agradezco sus recomendaciones bibliográficas y generoso estímulo. 
También quiero expresar mi gratitud para con Daniel Balderston y Julio 
Premat que leyeron un borrador de éste e hicieron inteligentes y útiles 
comentarios. Por último, es un placer incluir en los agradecimientos a mi 
colega Jay Dickson, del Departamento de Inglés de Reed College, quien 
descubrió la procedencia del pasaje de Ibsen intercalado por Onetti en el 
cuento que analizo.

2 Como se desprende de las observaciones de Barthes, la relación entre 
la fotografía y la muerte tiene un carácter paradójico ya que aquélla no ceja 
en su voluntad aparente de registrar la vida: “Or c’est ce même rapport que 
je trouve dans la Photo; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette 
rage à ‘faire vivant’ ne peut-être que la dénégation mythique d’un malaise 
de mort), la Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau 
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous 
voyons les morts” (1980, 56). Suerte de memento mori o arte elegíaco —dice, 
igualmente, Sontag (25)—, la fotografía nos revela la porción de muerte 
presente en cada acto vivido.

3 Expreso de esta manera un principio básico de la hermenéutica 
ontológica que echa sus raíces en las obras de Heidegger (El ser y tiempo) 
y Gadamer (Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica). 
El sentido del ser deviene la piedra angular de la hermenéutica y, en ésta, el 
comprender es intrínseco al Dasein o ser-en-el-mundo.

4 Escribe Saer: “[...] para Onetti son los problemas específicos de la 
representación, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en 
un lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye 
el objeto principal de sus búsquedas” (212).

cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guas y futuras. (1305)

El cuento lo concluye Lanza haciendo saber el suicidio de Ris-
so.  En un último intento de comunicación y creencia, Gracia César 
ha enviado su última foto a la hija de Risso, “segura esta vez de ac-
ertar en lo que [...] tenía de veras vulnerable” (1306).  Nuevamente 
sin palabras y necesitando escapar de la insufrible realidad, pero 
sobre todo anhelando la muerte como acto supremamente inde-
terminado, Risso da fin a su vida.  Un fin sin sentido develador ya 
que nunca se dice el sentido de “la culpa” que lo vuelve, según él, 
responsable de los hechos: “Se había equivocado, insistía; él y no la 
maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, al Cole-
gio de Hermanas” (1306).  Claro está que el suicida, como advierte 
el límpido pensamiento de Blanchot que Onetti ejemplifica tan bien 
en “La cara de la desgracia” (recuérdese el hermano del narrador 
con “bigotes de general ruso” (1336) de procedencia dostoievski-
ana), no encuentra lo que busca, sino que recibe una muerte por otra 
dictando la necesidad de volver a empezar en pos de una inefable 
experiencia estética.

N O T A S

5 En el cuento “El álbum”, Onetti da expresión al principio narrativo 
que acabo de sintetizar: la ficción se cuenta siempre a partir de imágenes, 
pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, 
de invención. La mera copia es desechada como traición a la poética que, 
de acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. El relato desprovisto 
de imágenes, sin referencia a la visión, no puede ser creído. Es en este 
punto de tensión donde Onetti hace concluir su cuento “El álbum”. Las 
fotografías descubiertas por el joven Malabia lo sumen en un desconcierto 
estético ya que usurpan, en su inmediata correspondencia con la realidad, 
el poder imaginativo de la ficción. La mujer, que antes había cautivado 
al protagonista como una intempestiva Sherazade, convirtiendo los 
referentes fotográficos en ficción, defrauda la ilusión. Malabia sufre al saber 
que las historias han transcurrido, efectivamente, en la realidad exterior.

6 Véanse Bazin (1980), Walter Benjamin (1980), Siegfrief Kracauer 
(1980), Roland Barthes (1977 y 1980) y Susan Sontag (2012).

7 Para Féral hay elementos refractarios a la significación ya que en lo 
teatral observa elementos pulsionales que caen en el dominio dinámico, 
variable, de lo performativo. La oposición entre lo teatral y lo performativo 
es considerada así “purely rhetorical” (5). Refiriéndose a la visión 
semiológica expuesta por Erika Fisher-Lichte, quien “negates the viability 
of theatricality on the grounds that ‘the theater medium is an aesthetic 
system which shares with all the other aesthetic systems the operation of 
signs and differs from all the others by the heterogeneity and mobiblity of 
its signs’,” Feral indica los límites de esta propuesta sobre los criterios ya 
señalados. “I would posit —clarifica— that theatricality emerges when the 
decoding of signs and processes is reaveled as insufficient to determine 
meaning. Theatricality has to do with the body, with impulses, with desire. 
It emerges when the decoding of signs as such goes beyond determinig 
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O B R A S  C I T A D A S

meaning” (7-8). Propósitos éstos que corresponden con exactitud a los 
principios de la narrativa onettiana. 

8 Este principio, formulado por Ricoeur en Temps et récit II, es citado y 
comentado en Balaguer 51.

9 Por la atención acordada al teatro y sus implicaciones dentro de 
un acercamiento a la “verdad” como el que nos ocupa aquí, se destaca 
el cuento de Onetti “Un sueño realizado”. En él, se narra la puesta en 
escena de una obra sin palabras, puramente visual, en la que una mujer 
supuestamente loca encuentra la muerte. Langman, el patético narrador 
de esta historia, un empresario teatral fracasado, observa el fin de la 
mujer y comienza a hallar un sentido en aquello que hasta el momento 
de la representación le había parecido una total insensatez. Me interesa la 
experiencia de Langman, ya que repite, hasta cierto punto, la experiencia 
desauciada o reto hermenéutico de Risso: “...comprendí qué era aquello, 
qué era lo que buscaba la mujer [...]: lo comprendí todo claramente como 
si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no 
sirven después las palabras para explicar” (1219). Para una glosa de este 
cuento, véase Alonso 2012.

10 Digo texto fundacional ya que en la La vida breve se crea el mundo 
donde transcurrirá la saga onettiana: escenario de las novelas y muchos 
de los cuentos futuros, la ciudad de Santa María y sus principales actores 
surgen de un guión cinematográfico que se le encarga a Brausen, el 
fundador. Para un análisis de esta novela, véase el estudio fundamental de 
Josefina Lúdmer, Onetti. Los procesos de construcción del relato.

11 Según Onetti, la historia de “El infierno tan temido” le fue obsequiada 
por un amigo con la advertencia de que él no disponía de la “pureza” 
necesaria para escribirla, lo cual agrega una nueva paradoja al argumento. 

12 Chartier sintetiza la propuesta de Marin, el modo en que éste entiende 
la relación entre imagen y lenguaje, en términos de “irreductibilidad 
e intricación” (76). El siguiente pasaje, que extrae de Pouvoirs de 
l’image, resulta revelador en lo que concierne la poética de Onetti y sus 
motivaciones: “En esta irreductibilidad de lo visible a los textos —’visible’ 
que es no obstante su objeto— los textos así glosados extraen, por una 
extraña referencialidad una capacidad renovada para acercarse a la imagen 
y sus poderes, como si la escritura y sus poderes específicos resultaran 
excitados y exaltados por ese objeto que, a causa de su heterogeneidad 
semiótica, se sustraería necesariamente a la todopoderosa influencia 
de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en 
realizarse ‘imaginariamente’ deportándose fuera del lenguaje hacia lo que 
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen” (Citado 
por Chartier 92).

13 Véase el capítulo de Sobre la fotografía intitulado “El mundo de la 
imagen” (Sontag 149-175).

14 Para el término nuevo realismo, véase Garramuño, Horne, Conteras.
15 Para comprender la importancia que revisten estos términos en la 

hermenéutica crítica contemporánea, véase Ricoeur 1986. Igualmente, 
puede consultarse el estudio de Vicente Balaguer, La interpretación de la 
narración. La teoría de Paul Ricoeur (48-52).

16 Rancière recuerda que para Barthes la fotografía no es un arte y, 
a partir de allí, focaliza su atención en las categorías del punctum y del 
studium. A su juicio, Barthes “[p]retende establecer una relación directa 
entre la naturaleza indicial de la imagen fotográfica y el modo sensible 
mediante el cual nos afecta: este punctum, este efecto pático inmediato 
que opone al studium, a las informaciones que transmite la fotografía y 
a las significaciones que alberga. El studium convierte a la fotografía en 
un material a descifrar y explicar. El punctum nos golpea de inmediato 
con la potencia efectiva del esto-ha-sido: esto, es decir, ese ser que 
indiscutiblemente estuvo frente al agujero de la cámara oscura, cuyo 
cuerpo ha emitido radiaciones, captadas e impresas por la cámara negra, 
que vienen a tocarme aquí y ahora a través del ‘medio carnal’ de la luz 
‘como los rayos diferidos de una estrella’” (31). En los dos casos, adelanta 
Rancière, la imagen “es un habla que calla. Uno hace que su silencio hable, 
el otro transformará su silencio en la anulación de cualquier conversación. 
Pero los dos juegan con la misma convertibilidad entre dos poderes de 
la imagen: la imagen como presencia sensible bruta y la imagen como 
discurso que cifra una historia” (32).

17 Remito a los ensayos de Benjamin “Experiencia y pobreza” y “El 
narrador”, listados en la bibliografía final.

18 La referencia a Ibsen está en la cita: “Tal vez… pero yo también llevo 
una vida de recuerdos que permanecen extraños a los demás.” Véase Acto 
primero, Escena XII, de La dama y el mar.

19 En el cuento de Onetti veo otra forma de acercarse a lo real literario 
—un efecto de realidad, para remitir al clásico ensayo de Barthes— 
ejemplificado en “el cenicero con el pájaro de pico quebrado” (1301) que 
observan Risso y Gracia César luego de la confesión/actuación de ésta sobre 
la “traición”.

20 “Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows, 
phantomlike and almost undecipherable, are no longer traditional family 
portraits but rather the disturbing presence of lives halted at a set moment 
in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of 
art but by the power of an impassive mechanical process: for photopgraphy 
does not create eternity, as art does, it embalms time, rescuing it simply 
from its proper corruption” (Bazin 242).
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