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ABSTRACT: Leida en el contexto de un retorno a ciertas formas de realismo, la obra de Juan C. Onetti (1909-1994) suscita nuevos

intereses. En ella, suelen presentarse ficciones de tema fotografico que corresponden a una mimesis velada, de caracter no ostensivo,

indicativa de una postulacion critica de la realidad. El analisis del cuento “El infierno tan temido” (1957) ilustrara como la escritura de la

imagen da lugar a una experiencia ontoldgica que, si bien declara un claro interés por la inmanencia y no por la semejanza referencial,

pone de relieve la ldgica de los comportamientos humanos en toda su crudeza. El proceso narrativo concluye asi en una comprension de

orden estético que, situandose mas alla de las palabras, se proyecta sobre la realidad rehuyendo cualquier forma de explicacion.
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Ce n'est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que
la Photographie touche a I'art, c'est par le Théatre.

Roland Barthes, La chambre claire

Contra lo previsible, la cita de Barthes advierte sobre una relacion
fundamental. Se sabe, los lectores de Barthes saben, que los térmi-
nos de esa relacion —la fotografia y el teatro— remiten a un tercer
elemento o, mejor, a una experiencia que los emparienta con la
muerte, completando la configuracion de un orden secretamente
estético. La fotografia es presentada asi como resto perturbador
de alguien o algo que fue y ya no est3, trayendo el eco confuso de
la funcion ritual que desempefiaba el teatro en sus origenes como
culto de los antepasados.? Por otra parte, el teatro conferiria a las
escenas representadas una dimensién mimética que pone en prim-
er plano la cuestion de la creencia y, de esa manera, lleva a inter-
rogarse sobre la percepcion de los limites que separan la ficcion de
la realidad.

En torno a este vinculo tripartito se organiza y cobra signifi-
cacion uno de los cuentos acaso mas sombrios y perturbadores de
Onetti: “El infierno tan temido.” La historia narrada se refiere a la
incomprension en la que se sumerge la relacion amorosa de Risso,
periodista hipico, y la actriz Gracia César (dos personajes marginales
dentro de la saga de Santa Maria), a partir de la irrupcion de una
serie de fotografias que muestran a la mujer en orquestadas poses
sexuales con intercambiables desconocidos. Estas fotografias son
enviadas por ella primero a Risso y luego, fatalmente, a otras perso-
nas de su entorno para que se las entreguen a éste como oscuros y
contradictorios signos de amor. El mensaje supuesto sume a Risso
en el desconcierto, seguido por una necesidad de entender que, sin
posibilidad de explicacion, lo convierte en otro de los suicidas del
corpus Onetti.

Resumida a su minima expresion, ésa es la historia que Onetti
construye sobre imagenes cuya teatralidad deliberada vuelve dificil
de descodificar, vacilando entre lo real y lo fantasmatico y extra-
viando a quien las recibe como significantes flotantes dentro del
proceso de comunicacion. A través de estas imagenes de violencia
inusitada y propdsito a primera vista incierto se construye “el pla-
no magico” (Onetti 1298) donde se encuentran los protagonistas
de esta historia. Dialogo mudo en el que, como diria Ranciére (£l
destino de las imdgenes), cada una de las escenas reproducidas ex-
hibe “la identidad desnuda de su alteridad” (30), esto es, no lo que
daria a ver la réplica o la copia realista, sino otra forma de verdad
inarticulada que transforma inexorablemente a su destinatario. Por
sobre la crudeza de esas imagenes, puede inferirse que aquello que
contribuye al infierno barroco anunciado en el titulo del cuento es
la condicion teatral de las escenas representadas donde el eros devi-
ene tdnatos.

1. En el principio era laimagen

El advenimiento de la primera fotografia interrumpe la escritura
convencional y facilmente satisfactoria de la cronica hipica en la que
se encuentra Risso, trayendo a colacion la cuestion de la defamiliar-
izacion, consubstancial a la experiencia estética. La imagen viene
a agregar algo a la realidad, pero eso lleva un signo incomun que
resiste su integracion y quiere ser olvidado de inmediato. En ese
momento, ni Risso ni el lector reconocen con plenitud aquello que
viene a ofrecer laimagen:

[...]eraunafoto parda, escasa de luz, enlaque el odioy la
sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, for-
mando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por
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sorpresa, no termind de comprender, supo que iba a of-
recer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto. (1293-

1294)

Seindican sus limites difusos e irrupcion entre dos tiempos —"entre
la medianoche vy el cierre” (1293) del periédico—, como si el acto
abyecto que muestra borrosamente la fotografia solo pudiera ser
comunicado en un intervalo y un espacio liminales. Vale recalcar
que la comprension de la imagen no es automatica y que la historia
narra el proceso que hace Risso de acercamiento a ésta: un estado
que adviene (la comprension) como modo natural del sery en el
que no interesa el qué del objeto representado, sino simplemente
el acto de comprender.?

La centralidad de la imagen advierte acerca de la inmovilidad
de la misma o, para mayor precision, la suspension del fluir tem-
poral que requiere este modo de comprension. Didi-Huberman
(Devant le temps), en su exégesis de las obras de Walter Benjamin
y Carl Einstein, observa el caracter anacrénico que conlleva la ex-
periencia de la imagen; siendo su detenimiento contrario al orde-
namiento cronoldgico y causal que gobierna una epistemologia de
raigambre positivista. Aunque puesta en el mismo plano y en rel-
acion de contemporaneidad con el sujeto que la observa, la experi-
encia en cuestion (a la que asigno, como se ha visto, una dimension
ontoldgica) remite a algo anterior que revela la trama profunda de
la historia narrada. A través de las fotografias, Risso puede recu-
perar una “semejanza originaria” (Ranciére 30) que implica la com-
prension del objeto representado, un encuentro con su identidad
esencial. Esto es expresado mas tarde en la historia, siendo ya un
indicio de las razones por las cuales un escritor como Onetti escribe
ficciones de tema fotografico:

Sin permitirse palabras ni pensamientos, [Risso] se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que
buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos, con
la muchacha que habia planeado, muchos meses atras,
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija
para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este
hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podia of-
recer a las mujeres una asombrada, leal, incomprension.

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia
escrito largas y exageradas cartas en las breves separa-
ciones veraniegas del noviazgo era la misma que procur-
aba su desesperacion y su aniquilamiento enviandole las
fotografias. (1302-1303, énfasis mio)

Bien que formulada con una inflexion ligeramente distinta en un
trabajo anterior (Alonso 2016), la pregunta recurrente es ;cdmo el
objeto fotografico, que Onetti convierte en elemento central de la
trama, se adecuUa a los fundamentos de su ars narrativa? En otras
palabras, ;como la puesta en relacion de estos registros de l6gicas
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tan dispares —fotografia y narracion— interviene en la configura-
cion de la mimesis y echa luz sobre el modo en que la literatura de
Onetti postula una realidad opuesta a los principios del realismo?
La respuesta a estas preguntas parece enfrentarse a una paradoja
si solo se considera la dimension analdgico-indexical de la imagen
fotografica, pues, como han observado Josefina Ludmer (1977) y
Juan José Saer (2006), Onetti libera el arte de un mandato referen-
cial para concentrar su interés en los mecanismos de produccion del
relato.+ La realidad, para él, sdlo cobra valor circunscrita dentro de
los limites de la ficcion; supeditada al despliegue de un imaginario
que vive conflictivamente lo empirico. No es de extrafar entonces
que la fotografia plantee tensiones manifiestas que el andlisis debe
articular; ya que si bien la fotografia puede legitimamente vindicar
una forma de percepcion secreta, metonimica e inarticulable en té-
rminos analiticos (quisiera decir, una percepcion estética), perdura
en primer plano su realismo constitutivo, supuestamente objetivo y
fiel al mundo fisico. Podra reconocerse en esta dualidad fotografica
o division de funciones cierto paralelo con el studium y el punctum
barthesianos; términos sobre los que volveré mas adelante.

En Onetti, la foto —y habria que precisar: toda imagen o apel-
acion al ver— se presenta como un disparador de la ficcion, tray-
endo un objeto que esta dentro y fuera de su propio régimen de
significacion. Sobre esta doble condicion nos invita a reflexionar “El
infierno tan temido.” Independientemente del realismo infamante
de las fotografias, en este caso, alimentado por las “evidencias” que
Gracia César agrega e intensifica para ser reconocida y que el au-
tor repudia como ajenas a la historia (1299), el cuento motiva una
reflexion sobre las consecuencias estéticas de una escritura de la
imagen. Convertidas en material narrativo, las fotos declinarian su
naturaleza indexical, analdgica, dando lugar a una mimesis de cali-
dad no ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficcion. Ante la
falta de una significacion trascendente, limitada por la denotacion
referencial, se busca corregir —enriquecer de sentido— la imagen
0 escena visual, abriendo el “plano magico” al que me he referido
anteriormente.’

En esta direccion, quisiera indicar una coincidencia entre
Onetti y algunos de los grandes tedricos de la fotografia (Bazin,
Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag)® que han pensado ésta como
imagen de un tipo particular; la cual, independientemente de cierta
opacidad derivada de su factura mecanica e indole analdgica, of-
rece una disponibilidad semantica que contradice sus presupuestos
realistas. En la ficcion aqui analizada, la fotografia desestabiliza
las categorias paradigmaticas del relato realista y se ofrece como
espacio sequndo, de connotacion fantasmatica, para la produccion
de un sentido inarticulable. Al devenir presa de la escritura, el ob-
jeto fotografico se convierte en vector de heterogeneidad que en-
riquece (complica) la relacion entre la representacion y el sentido.
Su inefabilidad semantica se declara en distintos momentos de “El
infierno tan temido,” subrayéndose la incomprension que suscita y
la necesidad de olvidar.

La presencia de las fotografias en el relato cambia las modali-
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dades de la mimesis, postulando una relacion entre la escrituray lo
visible que supone una nueva forma de referencialidad. Las escenas
representadas en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se
enfrenta a ellas percibe una dualidad o disyuncion entre lo real y lo
ficticio, pues recuerdan que eso que se da a ver alli no es mas que
una actuacion, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda realidad.
Mise en scéne deliberada en que la actriz Gracia César parece recor-
dar el vinculo esencial que liga el teatro a la fotografia:

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sordida y calurosa habitacion del hotel, midiendo
distancias y luces, corrigiendo la posicion del cuerpo en-
varado del hombre. Obligando, con cualquier recurso,
sefiuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella
la cara cinica y desconfiada del hombre de turno. Trataba
de sonreir y de tentar, remedaba los chasquidos carifio-
sos que se hacen a los recién nacidos, calculando el paso
de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensi-
dad con que la foto aludiria a suamor con Risso. (1299)

La confusion entre la realidad y la ficcion es definitoria del real-
ismo critico de Onettiy, si se sigue el pensamiento critico de Josette
Féral, puede decirse que constituye una de las marcas de la teatrali-
dad. Concisamente teatrales, las fotos de “El infierno tan temido”
confirman la propuesta de Féral, mostrando que la decodificacion
de los signos movilizados no sabria agotar el sentido.” Lo que las
fotos ofrecen a ver y motiva el acto narrativo produce un extrafia-
miento que recuerda la condicion de otredad del sujeto frente a
si mismo y a lo representado, incitandolo a la comprension. Pero
en cualquier caso, aunque se pueda llegar a comprender la signifi-
cacion que tienen para si los actos bajo consideracion (la conducta
insensata de Gracia César; su esfuerzo equivocado de convertir lo
abyecto en prueba de amor), ha de saberse que tales actos resultan
refractarios a la explicacion.

Se encuentran asi escindidas las dos operaciones que, segun
Ricoeur, conforman el dispositivo hermenéutico: la comprension, de
naturaleza ontoldgica, y la explicacion, que exige toda empresa epis-
temoldgica. Contrariamente ala premisa de la hermenéutica critica
(“explicar mas es comprender mejor”)?, Onetti se interesa solo por
la primera de dichas operaciones. En la historia de Risso, las fotos
abyectas precipitan esa forma exclusiva de saber que constituye un
cierre comun en la narrativa de este autor. Sus finales, por cierto,
no son avaros de un acaecimiento iluminador que transforma al es-
pectador por fin liberado del peso del objeto y sin posesion de las
palabras para luego poder explicar.®

2. Mentir bien la verdad

Ocurridas al margen de la cotidianeidad de Risso, las representa-
ciones eroticas de Gracia César ponen a prueba la posibilidad v el
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valor de la creencia. ;Cémo hacer verosimil una historia que desde
el comienzo esta impregnada de referencias a lo teatral hasta con-
vertirse en una tragica farsa del amor? Lo que ella buscaba sobre el
escenario: la conviccion firme en los roles y parlamentos represen-
tados, es trasladado y puesto a prueba en las fotografias. En ellas,
como en el teatro, actuay pide ser creida, sabiendo que la actuacion
es un juego cuya verosimilitud depende tanto de su propia entrega
como la de su publico. Todos deben aceptar el caracter posible (mi-
mético) de la representacion. La puesta en duda de esta condicion
y del modo en que seria desentrafiado su mensaje amenaza des-
baratar el plan de Gracia; conduce a la multiplicacion de evidencias
y al “verdadero error” de sumar nuevos destinatarios, convirtiendo
las fotos “en documentos que muy poco tenian que ver con ellos,
Risso y Gracia” (1299).

El desafio que plantea la suspension de la duda, ya habia sido
anticipado antes en las carteleras teatrales de El Sotano, desde
donde la actriz enfrentaba el escepticismo consabido de Santa
Maria.

Intacta a veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por
ufias rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvia
a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de con-
vencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los
lacrimales que habia impuesto la ampliacion fotografica
de Estudios Orloff, habia también en su cara la farsa del
amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca re-
suelta y exclusiva de la dicha. (1294-1295, énfasis mio)

En el gesto teatral del retrato se anuncia lo que vendra: el en-
gafio y el intento de hacer creer. Mientras tanto los observadores
son conminados al silencio y el narrador puede conjeturar sobre la
suerte que espera a la reiterada fe en el amor.

Luego, vienen las fotos destinadas a Risso. Las poses y los en-
cuadres que retacean los cuerpos desnudos en la penumbra de las
habitaciones de hotel dan a esas escenas, no obstante su esforzada
realidad, una desproporcion y caracter grotesco (teatral) que bor-
dea lo inverosimil, el suefio, la farsa. Por ello, si bien en las primeras
tomas la mujer “no necesita mostrar la cara para ser reconocida”
(1296), a medida que avanza el juego pesadillesco, necesita asequ-
rar los signos que la vuelvan identificable, poniéndola al margen de
toda duda. Gracia concluye que es necesario documentar aquello,
vencer el escepticismo que alimentaria la inverosimil igualdad de
los cuerpos e “introducirse en la fotografia, hacer que su cabeza,
su corta nariz, sus grandes ojos impavidos descendieran desde la
nada del mas alla de la foto para integrar la suciedad del mundo, la
torpe, erronea vision fotografica, las satiras del amor que se habia
jurado mandar regularmente a Santa Maria” (1299). Sin embargo,
la certeza que despiertan en Risso cada una de aquellas imagenes
terribles se produce a pesar de ellas y la detallada puesta en escena;
pues, como él mismo dice substrayéndoles valor, “aunque no lo vi-
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era sabria que sucede” (1296). Expresado de otro modo, el realismo
documental conferido a las fotografias mediante los detalles no
corresponde al mensaje buscado o, si se quiere, al subtexto amo-
roso de la historia en cuestion.

En la teatralidad de la imagen fotografica subyace una reflex-
ion sobre la postulacion de la realidad (un metarelato) que acom-
pafia la escritura de Onetti desde el texto fundacional de La vida
breve (1950).* Ambos registros, el fotografico y el teatral, aluden
de distintas maneras a la mimesis: casting, poses, encuadre, ilumi-
nacion, busqueda de una expresividad y, sobre todo, la necesidad
de hacer creer la farsa representada. Construida a partir de lo visual,
la narracion onettiana se muestra, como es costumbre, a la caza de
imagenes que valgan como un lenguaje paralelo, otra forma de
didlogo. En este sentido, las fotos de Maria Gracia establecen las
pautas de comunicacion donde su “locura sin atenuantes” (son pal-
abras de Lanza, antiguo habitante de Santa Maria) puede ser enten-
dida. Pues, ;como expresar, si no, lo que la razon repudia? ;Como
articulary hacer comunicable un mensaje que la ldgica de los signos
contradice, esto es, la expresion del amor a través de la abyeccion
y la venganza frenética?** Estas parecen ser las preguntas que se
hace Gracia César cada vez que se retrata copulando con hombres
desconocidos en los sordidos cuartos de hotel:

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico,
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y
alentador de la lampara, es probable que ella haya pre-
visto esta reaccion de Risso, este desafio, esta negativa
a liberarse en el furor. Habia previsto también, o ape-
nas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que
él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad
asombrosa, un mensaje de amor.) (1296)

Y sorprendentemente, ése también, es el sentido que Risso co-
mienza a decelar después del asombro de las primeras fotografias:
"Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias,
su trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mis-
mo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congé-
nita lealtad” (1303).

No es indiferente que la historia de la “traicion” ya hubiera
sido ensayada por Gracia en el instante previo a la separacion con
Risso, sin que éste pudiera rescatar el mensaje que se ocultaba en
ella. Pues ha de saberse que el encuentro aleatorio y fugaz con otro
hombre durante una gira por El Rosario, un hecho que Gracia ya re-
gresada a Santa Maria se dispone a develarle a Risso, es pensado
como algo ajeno y, mas aun, insignificante en lo que concierne su
amor al que nada, absolutamente nada, ella cree, puede cambiar.

Lo empezo a contar antes de desvestirse, con el orgullo
y la ternura de haber inventado, simplemente, una nue-
va caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa,
él cerrd los ojos y sonrid. Después la hizo desnudar y le
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pidid que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose
descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de fr-
entey de pérfil, dandole la espalda y balanceando el cuer-
po mientras lo apoyaba en una piernay otra. A veces ella
veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el
vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, distraida, por
el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir
aquella peculiar intensidad del amor que habia sentido
por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvi-
dado, junto a nadie, junto a Risso. (1301)

La confesion sella el fin de la pareja. Pero masimportante aun
en lo que concierne una lectura critica de este cuento es que la per-
formance fracasa semanticamente, volviendo inevitable otra forma
de comunicacion. La historia actuada frente a Risso no logra dar
cuenta del amor absoluto, extrafio a cualquier peligro y a la necesi-
dad de toda prueba, que ellos se habian prometido y en el que Gra-
cia, como he tratado de explicar, sequia ain creyendo. La represen-
tacion migra entonces hacia la imagen fotografica que, a su vez, se
convierte en objeto metonimico de la mimesis onettiana.

Se produce de esta manera otra forma de referencialidad que,
alejada de los principios y las convenciones del realismo clasico,
pone en tela de juicio una representacion objetiva del mundo ex-
terior a la literatura y supone otras formas de percepcion. Cobran
importancia los procesos narrativos mediante los cuales Onetti crea
una realidad propia a la ficcion que, dicho sea al pasar, no condice
con el escepticismo radical que comUnmente se le atribuye. Se de-
staca, pues, la busqueda de una forma critica de realismo; la prose-
cucion de una vision mas compleja de lo real ya observada en la criti-
ca fotografica. Por ello, cuando Risso se enfrenta a las fotografias
de Gracia trasciende los detalles voluntariamente realistas, libran-
dose al efecto subjetivo que tienen esas imagenes sobre él. Desde
luego, esto noimplica que Onetti suscriba a una vision platonica que
juzga las imagenes como mera apariencia, sin consecuencias en el
entendimiento y configuracion de lo real.

Los sentidos del texto encuentran su origen y motivacién en
la imagen (no solo la fotografica) que para Onetti vale como un
lenguaje paralelo. La confluencia de estos registros de ldgicas dis-
pares y heterogéneas (escritura e imagen), que ya fuera indagado
por Roger Chartier en su exégesis de Louis Marin con un propdsito
historiografico,** es el principio constructivo cuyas ramificaciones
deben ser pensadas en la narrativa de Onetti. La hipdtesis que trato
de probar es que Onetti, descubre en la fotografia un objeto cuya
insercion en la trama ficcional ilumina, acaso mejor que ningun
otro, los limites del realismo, poniendo en primer plano la relacion
entre mimesis y verosimilitud. Supedita de esta suerte, como ya
he indicado, su interés en la representacion a las modalidades de
la creencia, lo cual atafie mas al sustrato ideoldgico que a la verdad
de los hechos. La foto, de esta manera, contribuye a producir una
nueva relacion (ficcional) con la realidad. Como muestra el analisis
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de Sontag algo sustancial ha cambiado en el concepto de la foto-
grafia: si en el pasado se le atribuia a la imagen fotografica las cu-
alidades del objeto representado, hoy las cosas poseen la cualidad
de lasimagenes.=

Anterior al llamado nuevo realismo, la literatura de Onetti se
adecua a una mimesis no ostensiva que, obtenida sin recurso a la
copia, logra un efecto similar a lo que Ranciére llama “archi-seme-
janza” o “identidad desnuda de su alteridad” (30).* Por esta razdn,
la comprension de la imagen en Onetti nunca es inmediata, sino el
punto de partida de un proceso desvelador. Refractario a las pal-
abras, el sentido ha de ser buscado en la profundidad inmanente de
laimagen y no en la semejanza referencial.

La distincion que hace Barthes entre el studium y el puntum
puede ser pensada a partir de esto como una version de la pareja
hermenéutica entender y explicar.s Al respecto, Ranciére observa
oportunamente la diferencia entre un acercamiento semiologico
que transforma la superficie silenciosa de la fotografia convirtién-
dola en informacion —en explicacion, segun el término utilizado de
mi analisis— y, por otra parte, una tendencia por asi decir “escép-
tica” que desconfia de la apariencia bruta de las imagenes y apela a
otra forma de comprension. En este caso, no habria ningun secreto
a decodificar y el espectador puede entregarse al goce de la con-
templacion estética.*® Desde luego, en Onetti el placer del texto de-
pende de la imaginacion, sin que esto excluya el acceso a la secreta
complejidad de lo real.

En “El infierno tan temido” —y mas aun en “El dlbum,” cuento
al que hecho referencia en una de las notas al pie— las fotografias
relacionadas con los personajes femeninos son presentadas como
réplicas de la realidad y, por ello mismo, juzgadas ofensivas. Puede
pensarse, siguiendo la dialéctica de Benjamin, que el recurso a la
fotografia en los dos cuentos viene a subsanar la pérdida o caracter
inenarrable de la experiencia.” La funcidn de la fotografia seria en
este caso doble; por un lado, marcaria el fin de la narracion cuando
impone una informacion sintética, denotativa, de la realidad que re-
quiere nuestra capacidad intelectiva y cultural (studium); por el otro,
cuando permite la emergencia de un elemento que esta de algun
modo relacionado con aquello (Barthes habla de una “co-presen-
cia”), pero que nos llega y afecta de otro modo, siendo refractario
al analisis (punctum).

3. La experiencia ontolégica: “entender sin palabras”

Podemos inferir de lo dicho hasta aqui que el lector de “El infierno
tan temido” es confrontado a la misma Idgica del simulacro que mo-
tiva las fotografias de Maria Gracia. En el escenario, como en las
imagenes abyectas, se anhela una entrega total al juego que vuelva
inseparable la realidad de la invencion dramatica. Esto implica, en
el caso de Gracia y de su publico, una absoluta interiorizacion de la
historia representada.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente mel-
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ancolico y embriagador, que ella iniciaba acercandose
con lentitud a la ventana que caia sobre el fiord, estrem-
eciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez...
pero yo también llevo una vida de recuerdos que per-
manecen extrafios a los demas”, también era aceptado
en El Rosario. Siempre caian naipes en respuesta al que
ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible
distraerse y mirarlo de afuera. (1300)

En el paralelo atroz con Ellida Wangel, la heroina de La dama
del mar de Ibsen, Gracia César, confunde las necesidades de am-
bas y construye su galeria de imagenes abyectas para significar el
amor.®® De acuerdo al barroquismo ya apuntado, dichas imagenes
ocupan el plano de la realidad de la ficcion, donde la actuacion con-
vierte la historia de infidelidad, efectivamente acaecida, en farsa.
Las escenas fotograficas meticulosamente construidas pierden,
como se ha visto, la verdad que las origind y que buscan comunicar
(el amor por Risso), sumando a la complejidad de lo real detalles in-
Utilmente probatorios.® Las precisiones cautelosas, pretendidam-
ente documentales, no aportan nada o casi nada a la suspension de
la duda ni a comprension del sentido y se puede argumentar desde
esta perspectiva que Gracia César fracasa en su proposito.

Contra esta conclusion conspiraria el hecho de que la primera
fotografia sea acompafiada de un texto escrito. Sin embargo, estas
palabras no disipan el caracter contradictorio de laimagen ni se pro-
ponen, tampoco, una identificacion (innecesaria) del modelo.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosa-
mente los talones en un borde de divan, aguardabalaim-
paciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevita-
ble primer plano, estaria segura de que no era necesario
mostrar |a cara para ser reconocida. En el dorso, su letra
calmosa decia “Recuerdos de Bahia". (1296)

Estas palabras no buscan especificar ni agregar nada substan-
cial. Es la propia imagen la que impone el sentido. Como si Onetti
dijera, sin la imagen la escritura resulta vacua; poco importa, por
otra parte, el contenido literal de la misma. Se sugiere en “El infi-
erno tan temido” la virtualidad de comprender sin palabras, propi-
ciando un entendimiento que destruye la distancia temporal y en el
que Risso puede acercarse finalmente al sentido de lo inexplicable.
Se obliga a mirar hacia la Gracia del pasado, la muchacha que lo
habia amado, que aun lo ama, y le hace mal. Esta devolucion del
pasado en el presente, que se presenta como una barrera contra la
nada de la muerte, seria el efecto magico-realista de la fotografia tal
como lo sugiere Bazin en uno de los primeros trabajos importantes
sobre este medio.™ En este sentido, si, Gracia César habria elegido
bien el vehiculo de su mensaje.

Por Ultimo, mas alla de las contingencias, es licito preguntarse
{qué es eso que se trata de entender? Y, también, spor qué la ima-
gen seria puesta al servicio de una resemantizacion del discurso:
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un modo de acceso a algo que se halla mas alla de la explicacion?
Segun creo haber mostrado, no hay interés en el objeto represen-
tado en si, sino en la experiencia ontoldgica que resulta, siendo la
comprension un modo propio del ser. Pero en una vuelta de tuerca
propia de Onetti, sdlo el pasaje de laimagen al orden indefinido de
la literatura permitiria conocer la condicion humana y el sentimien-
to de otredad del yo; aunque esto, como se sospecharg, es dejado
para el fracaso del lector. Hacia el final de la historia de estos tristes
amantes, se habla de los misterios terrestres y del modo involun-
tario en que Risso los enfrenta:

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas
de la ciudad mezclaban el misterio lechoso del cielo los
misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus
costumbres. Volteado en su cama, Risso creyo que em-
pezaba a comprender, que, como una enfermedad, como
un bienestar, la comprension ocurria en él, liberada de la
voluntad y de lainteligencia [...] La comprension sucedia
en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendia, mientras recordaba o estaba viendo su
llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la
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cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guasy futuras. (1305)

El cuento lo concluye Lanza haciendo saber el suicidio de Ris-
so. Enun ultimo intento de comunicacion y creencia, Gracia César
ha enviado su Ultima foto a la hija de Risso, “segura esta vez de ac-
ertar en lo que [...] tenia de veras vulnerable” (1306). Nuevamente
sin palabras y necesitando escapar de la insufrible realidad, pero
sobre todo anhelando la muerte como acto supremamente inde-
terminado, Risso da fin a su vida. Un fin sin sentido develador ya
que nunca se dice el sentido de “la culpa” que lo vuelve, segun él,
responsable de los hechos: "Se habia equivocado, insistia; él y no la
maldita arrastrada que le mandad la fotografia a la pequefia, al Cole-
gio de Hermanas” (1306). Claro esta que el suicida, como advierte
el limpido pensamiento de Blanchot que Onetti ejemplifica tan bien
en “La cara de la desgracia” (recuérdese el hermano del narrador
con “bigotes de general ruso” (1336) de procedencia dostoievski-
ana), no encuentra lo que busca, sino que recibe una muerte por otra
dictando la necesidad de volver a empezar en pos de una inefable
experiencia estética.

NOTAS

*La idea de escribir este trabajo surgio en el curso de una larga y
conversada caminata con Natalia Brizuela por las calles de Vancouver;
le agradezco sus recomendaciones bibliograficas y generoso estimulo.
También quiero expresar mi gratitud para con Daniel Balderston y Julio
Premat que leyeron un borrador de éste e hicieron inteligentes y Utiles
comentarios. Por Ultimo, es un placer incluir en los agradecimientos a mi
colega Jay Dickson, del Departamento de Inglés de Reed College, quien
descubrio la procedencia del pasaje de Ibsen intercalado por Onetti en el
cuento que analizo.

2Como se desprende de las observaciones de Barthes, la relacion entre
la fotografiay la muerte tiene un caracter paradojico ya que aquélla no ceja
en su voluntad aparente de registrar la vida: “Or c'est ce méme rapport que
je trouve dans la Photo; si vivante quon s'efforce de la concevoir (et cette
rage a ‘faire vivant’ ne peut-étre que la dénégation mythique d'un malaise
de mort), la Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous
voyons les morts” (1980, 56). Suerte de memento mori o arte elegiaco—dice,
igualmente, Sontag (25)—, la fotografia nos revela la porcion de muerte
presente en cada acto vivido.

3 Expreso de esta manera un principio basico de la hermenéutica
ontoldgica que echa sus raices en las obras de Heidegger (El ser y tiempo)
y Gadamer (Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosdfica).
El sentido del ser deviene la piedra angular de la hermenéutica y, en ésta, el
comprender es intrinseco al Dasein o ser-en-el-mundo.

“Escribe Saer: “[...] para Onetti son los problemas especificos de la
representacion, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en
un lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye
el objeto principal de sus busquedas” (212).

SEn el cuento “El album”, Onetti da expresion al principio narrativo
que acabo de sintetizar: la ficcion se cuenta siempre a partir de imagenes,
pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir,
de invencion. La mera copia es desechada como traicion a la poética que,
de acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. El relato desprovisto
de imagenes, sin referencia a la vision, no puede ser creido. Es en este
punto de tension donde Onetti hace concluir su cuento “El album”. Las
fotografias descubiertas por el joven Malabia lo sumen en un desconcierto
estético ya que usurpan, en su inmediata correspondencia con la realidad,
el poder imaginativo de la ficcion. La mujer, que antes habia cautivado
al protagonista como una intempestiva Sherazade, convirtiendo los
referentes fotograficos en ficcion, defrauda lailusion. Malabia sufre al saber
que las historias han transcurrido, efectivamente, en la realidad exterior.

¢ Véanse Bazin (1980), Walter Benjamin (1980), Siegfrief Kracauer
(1980), Roland Barthes (1977 y 1980) y Susan Sontag (2012).

7Para Féral hay elementos refractarios a la significacion ya que en lo
teatral observa elementos pulsionales que caen en el dominio dinamico,
variable, de lo performativo. La oposicion entre lo teatral y lo performativo
es considerada asi “purely rhetorical” (5). Refiriéndose a la vision
semioldgica expuesta por Erika Fisher-Lichte, quien “negates the viability
of theatricality on the grounds that ‘the theater medium is an aesthetic
system which shares with all the other aesthetic systems the operation of
signs and differs from all the others by the heterogeneity and mobiblity of
its signs',” Feral indica los limites de esta propuesta sobre los criterios ya
sefialados. "l would posit —clarifica— that theatricality emerges when the
decoding of signs and processes is reaveled as insufficient to determine
meaning. Theatricality has to do with the body, with impulses, with desire.
It emerges when the decoding of signs as such goes beyond determinig
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meaning” (7-8). Propositos éstos que corresponden con exactitud a los
principios de la narrativa onettiana.

8Este principio, formulado por Ricoeur en Temps et récit Il es citado y
comentado en Balaguer 51.

9 Por la atencion acordada al teatro y sus implicaciones dentro de
un acercamiento a la “verdad” como el que nos ocupa aqui, se destaca
el cuento de Onetti “Un suefio realizado”. En él, se narra la puesta en
escena de una obra sin palabras, puramente visual, en la que una mujer
supuestamente loca encuentra la muerte. Langman, el patético narrador
de esta historia, un empresario teatral fracasado, observa el fin de la
mujer y comienza a hallar un sentido en aquello que hasta el momento
de la representacion le habia parecido una total insensatez. Me interesa la
experiencia de Langman, ya que repite, hasta cierto punto, la experiencia
desauciada o reto hermenéutico de Risso: “...comprendi qué era aquello,
qué era lo que buscaba la mujer [...]: lo comprendi todo claramente como
si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no
sirven después las palabras para explicar” (1219). Para una glosa de este
cuento, véase Alonso 2012.

*Digo texto fundacional ya que en la La vida breve se crea el mundo
donde transcurrira la saga onettiana: escenario de las novelas y muchos
de los cuentos futuros, la ciudad de Santa Maria y sus principales actores
surgen de un guion cinematografico que se le encarga a Brausen, el
fundador. Para un analisis de esta novela, véase el estudio fundamental de
Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato.

2Segun Onetti, la historia de “El infierno tan temido” le fue obsequiada
por un amigo con la advertencia de que él no disponia de la “pureza”
necesaria para escribirla, lo cual agrega una nueva paradoja al argumento.

2Chartier sintetiza la propuesta de Marin, el modo en que éste entiende
la relacion entre imagen y lenguaje, en términos de “irreductibilidad
e intricacion” (76). El siguiente pasaje, que extrae de Pouvoirs de
l'image, resulta revelador en lo que concierne la poética de Onetti y sus
motivaciones: “En esta irreductibilidad de lo visible a los textos —'visible’
que es no obstante su objeto— los textos asi glosados extraen, por una
extrafia referencialidad una capacidad renovada para acercarse a laimagen
y sus poderes, como si la escritura y sus poderes especificos resultaran
excitados y exaltados por ese objeto que, a causa de su heterogeneidad
semiotica, se sustraeria necesariamente a la todopoderosa influencia
de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en
realizarse ‘imaginariamente’ deportandose fuera del lenguaje hacia lo que
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen” (Citado
por Chartier 92).
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3Veéase el capitulo de Sobre la fotografia intitulado “El mundo de la
imagen” (Sontag 149-175).

*Para el término nuevo realismo, véase Garramufio, Horne, Conteras.

s Para comprender la importancia que revisten estos términos en la
hermenéutica critica contemporanea, véase Ricoeur 1986. Igualmente,
puede consultarse el estudio de Vicente Balaguer, La interpretacion de la
narracion. La teoria de Paul Ricoeur (48-52).

* Ranciére recuerda que para Barthes la fotografia no es un arte y,
a partir de alli, focaliza su atencion en las categorias del punctum y del
studium. A su juicio, Barthes “[plretende establecer una relacion directa
entre la naturaleza indicial de la imagen fotografica y el modo sensible
mediante el cual nos afecta: este punctum, este efecto patico inmediato
que opone al studium, a las informaciones que transmite la fotografia y
a las significaciones que alberga. El studium convierte a la fotografia en
un material a descifrar y explicar. El punctum nos golpea de inmediato
con la potencia efectiva del esto-ha-sido: esto, es decir, ese ser que
indiscutiblemente estuvo frente al agujero de la camara oscura, cuyo
cuerpo ha emitido radiaciones, captadas e impresas por la cdmara negra,
que vienen a tocarme aqui y ahora a través del ‘medio carnal’ de la luz
‘como los rayos diferidos de una estrella” (31). En los dos casos, adelanta
Ranciére, laimagen “es un habla que calla. Uno hace que su silencio hable,
el otro transformara su silencio en la anulacion de cualquier conversacion.
Pero los dos juegan con la misma convertibilidad entre dos poderes de
la imagen: la imagen como presencia sensible bruta y la imagen como
discurso que cifra una historia” (32).

¥ Remito a los ensayos de Benjamin “Experiencia y pobreza” y “El
narrador”, listados en la bibliografia final.

| areferencia a Ibsen esta en la cita: “Tal vez... pero yo también llevo
una vida de recuerdos que permanecen extraios a los demas.” Véase Acto
primero, Escena X, de La dama y el mar.

*En el cuento de Onetti veo otra forma de acercarse a lo real literario
—un efecto de realidad, para remitir al clasico ensayo de Barthes—
ejemplificado en “el cenicero con el pajaro de pico quebrado” (1301) que
observan Risso y Gracia César luego de la confesion/actuacion de ésta sobre
la “traicion”.

*"Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows,
phantomlike and almost undecipherable, are no longer traditional family
portraits but rather the disturbing presence of lives halted at a set moment
in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of
art but by the power of animpassive mechanical process: for photopgraphy
does not create eternity, as art does, it embalms time, rescuing it simply
from its proper corruption” (Bazin 242).
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