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En 2018, la escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres publica 
su quinto poemario, Huracanada, en el cual convergen múltiples 
temas que ha explorado a lo largo de su carrera literaria: la 
articulación de espacios en que cuerpos e identidades femeninas 
puedan autoliberarse de los roles y estereotipos impuestos 
por siglos de dominación machista; la celebración de voces y 
cosmovisiones negras que se sobrepongan a la larga historia de 
prejuicios y exclusiones racistas en Puerto Rico; y la indagación 
en la historia de la isla misma y su lugar subordinado en un orden 
capitalista global enraizado en estructuras económicas y sociales 
de corte claramente colonial. A estos tópicos familiares en su obra, 
Santos-Febres añade una serie de poemas que responden a la seria 
crisis causada por el asolador paso del huracán María por Puerto 
Rico en septiembre de 2017.

Es este último tema—el impacto del huracán María en 
Puerto Rico—el que este ensayo intenta explorar más a fondo. 
Más concretamente, me interesa reflexionar sobre las dos últimas 
secciones de libro, “Las manos sucias” y “Sistemamundo”, que son 
las que más directamente articulan una representación poética 
de la experiencia del huracán. Desde una perspectiva ecocrítica, 
es posible constatar cómo estos textos poéticos resaltan—si bien 
no siempre de manera explícita—en qué medida la devastación 
que provocó el huracán en la isla no debe atribuirse simple y 
simplistamente al poder de las fuerzas naturales, sino también 
a un desquilibrio profundo y sistémico en la relación entre seres 
humanos y la naturaleza, tanto en la isla como globalmente. Este 
desequilibrio ha contribuido a la intensificación de fenómenos como 
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los huracanes—algo que la literatura científica sobre los efectos del 
calentamiento global antropogénico señala enfáticamente—y a los 
catastróficos efectos de estos eventos sobre las poblaciones más 
vulnerables del planeta. Más aún: la polisemia de la frase “manos 
sucias”, que como veremos es de gran importancia en el poemario, 
apunta a uno de los aspectos más intrincados y problemáticos de 
las luchas ambientales contemporáneas. Tras desastres como el 
huracán María, los justificados intentos de asegurar la sobrevivencia 
y la prosperidad de diversas poblaciones—incluyendo las más 
vulnerables—implican frecuentemente la colaboración con un 
sistema económico, industrial y tecnológico que es cómplice del 
problema que se intenta resolver. Esto presenta un paralelo (que 
examinaré más adelante) con las ideas que explora Jean Paul Sartre 
en su clásico drama Las manos sucias: la inacción no es una opción 
viable, pero la acción frecuentemente conlleva compromisos con 
prácticas y estructuras que, aun aliviando emergencias a corto 
plazo, contribuyen a largo plazo a problemas graves como el 
cambio climático.

Como he indicado, mi análisis sigue los parámetros de la 
llamada ecocrítica o crítica ambiental. El acercamiento ecocrítico 
examina la representación de la naturaleza en textos literarios o 
culturales (lo cual puede incluir debates sobre el significado mismo 
de la palabra “naturaleza”); representaciones literarias de la relación 
entre los seres humanos y sus entornos materiales (naturales o 
construidos por seres humanos, incluyendo las relaciones con los 
seres no humanos); y particularmente textos que abordan la crisis 
ambiental contemporánea, entendida como la mercantilización, 
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degradación y destrucción de la naturaleza por fenómenos 
antropogénicos como la contaminación, el cambio climático y el 
consumo excesivo, entre otros. Como sugiere esta tercera faceta, 
un rasgo que la ecocrítica comparte con muchos movimientos 
ecologistas y ambientalistas contemporáneos es que, en la mayoría 
de sus vertientes, no sólo se interesa en un análisis descriptivo de la 
relación entre los seres humanos y la naturaleza, sino que adopta 
una posición crítica ante la explotación de la naturaleza y sus efectos 
sobre los hábitats humanos y no humanos. 

En el caso de Huracanada, no se trata de leer los poemas de 
manera ingenua o transparente como simples crónicas de los efectos 
del huracán, sino de examinar la manera en que la naturaleza y su 
relación con la sociedad humana son construidas en estos textos 
poéticos de manera que recalca serios problemas ambientales 
tanto en Puerto Rico como a nivel global. Además, la perspectiva 
ecocrítica pone de relieve que en estos textos la naturaleza no tiene 
una función meramente alegórica, como símbolo de emociones 
humanas, o como simple telón de fondo para preocupaciones 
estrictamente antropocéntricas. Esos elementos metafóricos están 
ahí, como veremos, pero el poemario de Santos Febres también 
representa una intervención en una crisis social y política con claras 
implicaciones ecológicas y ambientales, por lo que resulta esencial 
examinar con atención la dimensión referencial (y no sólo la 
figurada) de las alusiones a la naturaleza que encontramos en estos 
poemas. Como han indicado DeLoughrey, Gosson y Handley en su 
importante volumen ecocrítico sobre literatura caribeña, Caribbean 
Literature and the Environment, “los escritores caribeños se rehúsan 
a representar el mundo natural en términos que borren la relación 
entre paisaje y poder...” (4; mi traducción). Podemos incluir a Santos 
Febres entre los escritores y escritoras que se han enfrascado en esa 
tarea que podríamos llamar, con justicia, ecocrítica.1

El hambre hipotecada

Significativamente, el poemario no comienza su reflexión sobre 
los efectos del huracán María en la isla con una representación del 
fenómeno climático en sí, sino con un poema titulado “Deudas”, en 
el cual se denuncia la aparatosa situación económica de Puerto Rico 
en el 2017. Ya en el 2015 el entonces gobernador había catalogado 
la deuda pública del país como “impagable”, lo cual llevó en 2016 al 
presidente Barack Obama a la creación de una Junta de Supervisión 
Fiscal que efectivamente se hizo cargo de las finanzas de la isla y 
la re-estructuración de la deuda a través de medidas de austeridad 
y privatización típicas del neoliberaliamo capitalista. El poema 
de Santos-Febres, sin embargo, alude a un proceso económico 
y social que comienza mucho antes que esos desarrollos más 
recientes, apuntando a un periodo durante el que “hipotecamos 
el hambre / había que escapar del hambre” (49). No es difícil 
identificar ese periodo con el desarrollo económico-industrial 
de la isla a lo largo del siglo 20. Varias décadas de cañaverización 
masiva casi exclusivamente dependiente de capital norteamericano 

desembocan en la “Operación Manos a la Obra” de los años 40 y 50, 
durante los cuales la isla se urbaniza e industrializa radicalmente. 
César Ayala y Rafael Bernabé recalcan que durante este periodo, 

Lo inquientante es que se perdió la oportunidad de crear 
una agricultura más diversificada y un vínculo más salu-
dable entre el desarrollo urbano y el desarrollo rural en 
la isla...La tierra llegó a ser considerada, tanto por los 
planificadores gubernamentales como por la mayoría 
de los puertorriqueños cuyas vidas fueron moldeadas 
por esta transfomación social, como mero espacio para 
construir edificios...Esto, a su vez, preparó el terreno—lit-
eralmente—para un proceso de urbanización caracter-
izado por la adopción del modelo norteamericano de 
expansión suburbana horizonal basada en el automóvil 
que progresivamente se propagó sobre tierras fértiles. 
(186-87; mi traducción)

El poema “Deudas” representa poéticamente el mismo 
proceso de este modo:

Hipotecamos su hambre,
el hambre de todos.
Dimos la Tierra como colateral
como si fuera nuestra. 
Vendimos la Tierra,
nos dio vergüenza nuestra Tierra
y la ofrecimos en colateral.
Ahora es la Isla de la que hay que escapar
a toda costa,
Islahambre. (50)

Obsérvese cómo los versos recalcan los efectos de este desarrollismo 
económico no sólo en los seres humanos, sino también en la relación 
entre éstos y la tierra misma, palabra que la voz poética insiste en 
enunciar con mayúscula. Mientras la isla se transforma en vitrina 
del capitalismo hemisférico durante el siglo 20, los seres humanos 
se atribuyen un poder sobre la naturaleza (“como si fuera nuestra”) 
que eventualmente, ante desastres “naturales” como María, se 
revelará como falaz.2

No es sorprendente entonces que en el siguiente poema, 
titulado “Huracán”, se usen los siguientes términos para representar 
la destrucción:

Caen los techos.
El cemento en las paredes
de los edificios
se tiñe de la sangre de las hojas.
Los árboles cierran carreteras,
parten cables,
se convierten en proyectiles de madera
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contra el mundo de metal y fibras
que hemos levantado. (51)

Estas dramáticas imágenes configuran una naturaleza herida (“la 
sangre de las hojas”) que parece rebelarse contra una civilización que 
la ha excluido y cosificado. La sutil personificación de la naturaleza 
alzada contra “el mundo de metal y fibras” es una estragia común en 
textos con preocupaciones ecológicas, y aunque siempre conlleva 
el riesgo de reforzar la perspectiva antropocéntrica contra la cual 
protesta, es efectiva en su énfasis en una perspectiva otra, ajena 
a intereses humanos que nuestra sociedad tecnológico-industrial 
asume automáticamente como los únicos a ser considerados.3 
Nótese también—pese al énfasis en la mayor parte del libro en las 
desigualdades entre seres humanos causadas por fuerzas como 
el colonialismo, el racismo, y el sexismo—cómo en este pasaje 
se opone un «nosotros» humano («que hemos levantado”) ante 
el mundo no humano que se levanta en armas (“proyectiles de 
madera”) durante el huracán.

El poemario en su totalidad insiste en representar al ser hu-
mano como el resultado de fuerzas, flujos, y ciclos naturales (desde 
la interacción perenne entre la vida y la muerte [27] hasta el ciclo 
menstrual femenino [23-29]), oponiéndose así a la visión cartesiana 
moderna que asume al ser humano como sujeto autónomo ajeno 
a—y en control de—las fuerzas ciegas que le rodean.4 Así pues, des-
de el comienzo la voz poética se declara “habitada / de una fuerza / 
que en mí toma cause” (13). El texto no articula la naturaleza como 
una unidad abstracta, sino como un conglomerado de consciencias 
y agencias no humanas con sus propios intereses, que aunque rel-
egadas al olvido (o peor aún: destruidas) mientras reina la “normali-
dad” de un capitalismo depredador y tecnocrático, reclaman otra 
vez sus espacios ante la destrucción provocada por un fenómeno 
natural (el huracán) cuya fuerza ha sido probablemente intensifica-
da por el cambio climático que han instigado los seres humanos. Así 
leemos:

Ya regresan los colibríes a libar las flores
del roble que quedaron abiertas
después de la tormenta.
Ya regresaron las reinitas y los zorzales,
las libélulas.
Las abejas y moscas regresan también.
Regresan las ratas,
suben por los escombros y los cables caídos. (73)

El poema no jerarquiza animales generalmente apreciados por 
los seres humanos (colibríes, reinitas, abejas) sobre animales 
despreciados (moscas, ratas). Este universo no humano no responde 
a categorías antropocéntricas: responde a ciclos evolutivos en los 
que cada agente ocupa un nicho particular siempre conectado con 
la totalidad circundante.5 Dadas la alienación y arrogancia de los 
seres humanos con respecto a este entorno del que inevitablemente 

forman parte, no es sorprendente encontrar en el poemario estas 
palabras, con las que el huracán personificado apostrofa a la voz 
poética:

Tú querías esta destrucción.
La estabas esperando.
Lloras y ríes ante la Isla caída,
te alegras de que todo se derrumbe
herido ante tus manos. (72)

Este duro pasaje no ha de leerse como una celebración de la 
destrucción causada por el huracán, sino más bien como una 
constatación de que el “progreso” industrial y urbano que el 
huracán ha interrumpido era (y sigue siendo) insostenible a largo 
plazo. En el caso concreto de Puerto Rico, ese desarrollo ha estado 
basado en una situación de dependencia colonial que que ha 
generado grandes ganancias para unos pocos mientras excluye a 
muchos del acceso pleno a oportunidades de todo tipo, a la vez que 
les ha privado sistemáticamente de medios más tradicionales de 
subsistencia.6 A un nivel más amplio, pero también particularmente 
grave en Puerto Rico, se ha tratado de un desarrollo que explota a 
la naturaleza como un recurso desechable, a la vez que crea zonas 
de sacrificio en las que las poblaciones más vulnerables son víctimas 
recurrentes de injusticias ambientales.7

Las manos sucias

En la historia e imaginario del Caribe, los huracanes han ocupado un 
lugar importante durante siglos, tanto en un rol metafórico inspirado 
por la sobrecogedora intensidad de su fuerza, como en su impacto 
literal y frecuentemente destructivo en las sociedades y economías 
de la región a lo largo de los siglos. Un recorrido histórico-cultural 
podría remontarse a los orígenes de la palabra misma en la deidad 
Juracán de la religión taína, para luego detenerse en La tempestad 
de Shakespeare, que se ha convertido en la alegoría más conocida 
de las dinámicas coloniales que han dominado el Caribe, pasando 
por importantes figuras como el cubano José María Heredia (“A una 
tempestad”) y el puertorriqueño Luis Palés Matos (la “ráfaga de 
huracán” de su “Plena del menéalo”), y muchos otros incluyendo a 
Santos-Febres en Huracanada.8 

Ahora bien, desde una perspectiva ecocrítica, el análisis de 
la representación de los efectos el huracán María en el texto de 
Santos-Febres requiere algunas observaciones sobre el rol que 
la ciencia contemporánea atribuye a las acciones de los seres 
humanos en la intensificación de esos fenómenos naturales. En 
este contexto, un problema importante es el de los llamados “gases 
de efecto invernadero”, definidos como “el componente gaseoso 
de la atmósfera...que absorbe eficazmente la radiación infrarroja 
emitida por la superficie de la Tierra, por la propia atmósfera y por 
las nubes” (Méndez Tejeda 127-28), impidiendo así se libere el calor 
producido por la radiación solar en el planeta, y provocando como 
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consecuencia una elevación en la temperatura del mismo. Aunque 
varios de estos gases son de origen natural, algunos han sido 
generados en cantidades exorbitantes por las actividades de los 
seres humanos a partir de la revolución industrial, particularmente 
el dióxido de carbono producido por el uso de combustibles fósiles. 
Se estima que el aumento global en la temperatura del planeta en 
los últimos 100 años ha sido superior al aumento en los últimos 
2,000 años (Méndez Tejeda 127). Esto se refleja en la temperatura 
de los océanos, pues se estima que los mismos han absorbido 
veinte veces más calor que la atmósfera durante el último medio 
siglo (Méndez Tejeda 190). Y el calor acumulado en los océanos 
funciona como “combustible” en la formación de huracanes más 
intensos: el aire caliente en la atmósfera absorbe más humedad, 
y los océanos liberan cada vez más calor—esta combinación no 
produce necesariamente más huracanes, pero sí genera huracanes 
más destructivos.9

Estos factores ambientales, así como el contexto histórico-
social previo al huracán María sobre el que reflexiona la voz poética 
en el poema “Deudas” anteriormente comentado, ponen de relieve 
ciertas paradojas, e incluso contradicciones, en la respuesta al 
huracán que el poemario representa y, en gran medida, celebra. 
Como indicaré más adelante, esas paradojas son hasta cierto 
punto inevitables, y pueden ser encapsuladas en una imagen que 
predomina en esta sección del libro: la de las “manos sucias”. Es 
importante, por lo tanto, examinar algunas de las implicaciones de 
esa imagen.

Al representar su lucha para sobrevivir tras el huracán, así como 
la lucha de muchos de sus compatriotas, la voz poética recalca su 
provenencia de la clase humilde y trabajadora,

heredera de tablas y techos de zinc,
de gente que con sus manos sucias
levantó
el primer cemento.
El bloque y la sangre se entremezclaron,
la arena y los vientos del mar,
la sal y el azufre,
la clorofila y el escombro se entremezclaron,
para levantar y destruir. (58)

En esta alusión a las casas de madera y zinc que por mucho tiempo 
caracterizaron las barriadas de gente pobre en todo el Caribe, y que 
en Puerto Rico gradualmente dieron paso al cemento, nótese que 
el poema presenta el trabajo de estas personas trabajadoras “con 
sus manos sucias” como en armonía con los elementos del mundo 
natural. En la representación poética de la edificación del “primer 
cemento”, confluyen la imágenes del bloque, la sangre, la arena, 
los vientos, y otros elementos, fundiéndose así lo humano y el 
entorno natural. Podría cuestionarse si este lirismo se justifica o no, 
dado que el “primer cemento” que el poema celebra dará paso a un 
proceso de urbanización masiva que a lo largo del siglo 20 tendrá un 

impacto destructivo en la naturaleza y el medio ambiente de la isla. 
Justificables o no, en sus imágenes el poema sugiere que, como la 
naturaleza misma, la clase trabajadora levanta, y tiene la capacidad 
de destruir si así lo desea.

Por contraste, inmediatamente después se nos advierte que 

Lo otro es el poder, que es un juego muy sucio.
Quien se acerca al poder
no tiene de otra más que negociar
y debe permanecer luchando una batalla sin fin.
Juicios, abogados, títulos de propiedad, papeleo,
seguros, repartición de bienes, custodia,
requisiciones, bancarrotas, cotizaciones, contratos,
adquisiciones, fraudes, impuestos,
desviaciones de fondos,
y otra vez a levantar cemento.
Sin embargo, el cemento,
el vidrio, los metales,
son frágiles ante el viento. (58)

En estos versos, lo “sucio” (por contraste a las “manos sucias” 
anteriormente celebradas) alude a la corrupción del poder, y la 
larga lista de acciones y personajes legales evoca la corrupción 
gubernamental que agravó el endeudamiento de la isla en la últimas 
décadas. Aquí, la actividad humana corrompida por la sed de poder 
se presenta en tensión y contraste con las fuerzas naturales, a las 
que no pueden oponerse (“frágiles ante el viento”).10

Es en este punto, sin embargo, que una perspectiva ecocrítica 
nos invita a proceder con más cautela. Cuando se trata del impacto 
humano en el medio ambiente, ¿es realmente tan simple distinguir 
entre las actividades instigadas por las intenciones corruptas de los 
poderosos y las acciones constructivas de los trabajadores, si en 
ambos casos el resultado es la creación de junglas de cemento que 
paulatinamente devoran los espacios y recursos naturales que les 
circundan? Si nos circunscribimos a la esfera de los seres humanos, es 
indudablemente legítimo y necesario distinguir entre quien trabaja 
para sobrevivir y quien invierte capital para lucrarse a expensas de 
su entorno, incluyendo tanto la naturaleza como los trabajadores 
mismos. Pero la naturaleza, como vemos en estos días ante países 
pobres que justamente piden su derecho a “desarrollarse” como los 
países ricos ya lo han hecho, no distingue entre, digamos, emisiones 
de carbón generadas por los opresores y las generadas por los 
oprimidos.11 Como indica el poema, quien se acerca (o accede) al 
poder, así sea para sobrevivir, “no tiene de otra más que negociar”, 
lo cual implica que incluso la gente trabajadora con “manos sucias” 
de tierra y trabajo se ve en la necesidad de ensuciarse las manos en 
el sentido que podríamos llamar “sartreano”.

La frase “las manos sucias” fue popularizada por el escritor 
y filósofo francés Jean Paul Sartre en su obra teatral titulada, 
precisamente, Las manos sucias (1948). En este clásico de la literatura 
existencialista, presenciamos el dilema de Hugo, joven burgués que 
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desea incorporarse a la lucha revolucionaria comunista. El partido 
lo recluta para asesinar a Hoereder, miembro del partido a quien 
se acusa de traición por su deseo de colaborar con otros grupos 
políticos más moderados. Al conocer a Hoereder, Hugo es seducido 
por la fuerza de su personalidad y la pasión de su deseo de alcanzar 
el poder para estar en posición de ayudar a los seres humanos de 
carne y hueso, en lugar de guiar sus acciones exclusivamente por 
la pureza ideológica abstracta de los dogmas del partido. Hoereder 
intenta convencer a Hugo de que toda acción en el mundo real—
particularmente la acción política—implica ensuciarse las manos; es 
decir, hacer compromisos, renunciar a lo ideal, e incluso transgreder 
la moral si es necesario, para lograr lo posible, no lo perfecto. Hugo 
finalmente mata a Hoereder cuando lo sorprende besando a su 
esposa Jessica, con lo cual no queda claro por qué lo mata: lealtad a 
las directrices del partido, o celos.12 

Ahora bien, como hemos visto, Huracanada distingue entre el 
“juego muy sucio” del “poder” (58), y las manos sucias “de tierra y 
de sudor” (51) de los trabajadores. Lo que intento indicar aquí es 
que, desde la perspectiva del impacto de las acciones humanas en la 
naturaleza, mucho de lo que estos poemas representan son “manos 
sucias” en el sentido sartreano. Es decir, manos cuyos esfuerzos 
para reconstruir la isla pueden ser celebrados en el contexto del 
sufrimiento humano que el huracán ha traído a sus habitantes, 
pero cuyas acciones intentan reconstruir un mundo alienado de la 
naturaleza y dependiente de insostenibles emisiones de carbón que 
garantizan la intensificación de fenómenos como el huracán María.

Un motivo que se repite en el texto es el de “levantar lo 
caído” (54; 62). ¿Todo lo caído? Como hemos visto anteriormente 
en el poema “Deudas”, mucho de lo caído se había levantado a 
través de un proyecto desarrollista en el que “dimos la Tierra como 
colateral / como si fuera nuestra” (50). La fragilidad de ese proyecto 
(“el cemento / el vidrio, los metales / son frágiles ante el viento” 
[58]) y la manera en que, no obstante, se ha hecho prácticamente 
indispensable para la sobrevivencia de los puertorriqueños, se 
expresa a través de múltiples detalles pequeños, pero elocuentes, 
en los poemas.

Por ejemplo, el texto alude al desamparo de toda la isla cuando 
comenta “estamos sin agua y sin luz” (57). Las palabras “luz” y 
“agua” evocan fuerzas naturales elementales y absolutamente 
necesarias para la vida humana y no-humana en el planeta. Pero el 
poema no alude a esas fuerzas elementales, que Puerto Rico como 
isla tropical posee en abundancia, sino a la interrupcción del servicio 
eléctrico tras el impacto de la tormenta.13 Y en efecto, la isla pasó 
meses con la infraestructura que provee servicio eléctrico destruida, 
infraestructura que también es necesaria para la transimisión del 
agua potable. Dado que la isla no produce petróleo, esto significa 
que está inserta en, y absolutamente dependiente de, un mercado 
global de combustibles fósiles que explota la tierra sin gran 
preocupación por los riesgos de contaminación ambiental y se lucra 
de algunas de las regiones más pobres del planeta. Naturalmente, 
aunque el petróleo fuera producido en la isla, su combustión genera 

gases de efecto invernadero que contribuyen a la intensificación de 
fenómenos como el huracán María. Eso es lo que significa estar “sin 
agua” y “sin luz”, así como la mención de la necesidad de “buscar 
gasolina” (55) y la realidad de que “acunados por el ronroneo de 
plantas eléctricas / duermen algunos” (65).

Es importante recalcar que la dependencia de combustibles 
fósiles, tanto en Puerto Rico como en gran parte del mundo, es 
una realidad que plantea serios problemas éticos que no pueden 
soslayarse apelando a alguna forma de purismo ambientalista, 
incluso si se asume la perspectiva de una ecología profunda que 
radicalmente cuestione el antropocentrismo que aboga por la 
supremacía de los seres humanos sobre el resto de la naturaleza 
y sus seres.14 Por ejemplo, el poemario celebra a “aquellos que 
treparon altas torres / para llevar luz a los enfermos”. Una vez más, 
“luz” es electricidad, lo cual implica todo lo indicado anteriormente, 
pero también representa la preservación de vidas humanas. Cuando 
la voz poética comenta “hoy, al fin, tengo señal/ entra una llamada 
apenas”, ignora momentáneamente que la producción de teléfonos 
celulares depende de la minería de metales raros como el coltán 
a través de la explotación de poblaciones vulnerables en África, 
pero reconoce la capacidad de tales medios contemporáneos de 
comunicacion para restablecer lazos de comunidad, solidaridad, 
e incluso para salvar vidas.15 Algo similar se puede apreciar en la 
repetición de la necesidad de destapar alcantarillas “para que fluyan 
las aguas / que se salieron de su cauce” (51; 62): es, evidentemente, 
el cauce natural de las aguas el que ha sido interrumpido por 
una urbanización descontrolada y mal planificada, y no al revés. 
Sin embargo, una vez más, el poema alude al imperativo de 
restaurar un orden que, aunque letal e insostenible a largo plazo 
(e intermitentemente incluso a corto plazo), resulta esencial en 
el presente inmediato para la sobrevivencia de gran número de 
personas, particularmente las más vulnerables. En todas estas 
tareas y decisiones, se impone la incómoda paradoja sartreana de 
las manos sucias: hacer compromisos con un sistema insostenible 
y en última instancia inmoral, para preservar vidas cuya existencia 
se ha hecho, a lo largo de las décadas, totalmente dependiente de 
ese sistema.

La pregunta que el texto implícitamente plantea es, ¿qué tipo de 
estructuras sociales, económicas y ambientales establecer después 
que las actuales estructuras se ven interrumpidas de manera que 
revela trágicamente su bancarrota moral y ecológica? Aun sin negar 
la necesidad de atender al sufrimiento humano inmediato, ¿se 
reconoce la naturaleza insostenible de la comodidad que hasta ese 
momento muchos daban por sentada? Por una parte, Huracanada 
en algunos momentos cede al triunfalismo antropocéntrico:

Mi país es grande, inmenso y huracanado.
Furia contra furia, maña contra maña.
le ganamos a los vientos.
Le estamos ganando. (65)
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En estos versos, la metaforización del huracán somo símbolo de la 
energía del pueblo encubre la lección del huracán real: que el ser 
humano no puede sosteniblemente existir contra la naturaleza, de 
la cual forma parte, ya sea a través de la manipulación (maña) o la 
violencia (fuerza). La victoria es breve, frecuentemente falaz, y en 
última instancia, alienante.

Por otra parte, poco después de esos versos encontramos los 
siguientes:

Ya vendrán los días los días en que de nuevo,
adormecidos,
caeremos en la ruta complaciente,
eso temo. (65)

En este momento de lucidez, la voz poética reconoce el riesgo 
inherente en la crisis provocada por fuerzas naturales exacerbadas 
por los excesos del capitalismo tecnológico-industrial—que el deseo 
de aliviar el sufrimiento se confunda con la tendencia a regresar a la 
complacencia que se asocia con la “normalidad”. Aunque reconoce 
el riesgo, la voz poética indica que “mientras dure este corto 
momento / que muchos presentimos que se aproximaba, / veo salir 
el sol y saludo a mi pueblo” (65). El gesto es comprensible, pero 
problemático: precisamente la brevedad del momento invita a la 
crítica de las condiciones que lo han hecho posible, particularmente 
si se reconoce de antemano que también es posible “presentir” la 
aproximación renovada de la complacencia. Notemos, una vez más, 
el gesto sintomático de metaforizar la naturaleza para privilegiar lo 
humano al margen de la misma: la voz poética ve “salir el sol”, un 
sol símbolo de futuro y renovado comienzo, mientras la radiación 
del sol real no puede ya escapar del planeta a causa del efecto 
invernadero, lo cual intensifica huracanes como María.

Todo lo anterior no implica, como ya he indicado, que no sea 
válido dar prioridad a la preservación de vidas humanas durante 
una crisis como el huracán María, o que no se deban celebrar los 
innumerables actos heroicos llevados a cabo con ese propósito. 
Se trata, no obstante, de no perder de vista las circunstancias 
sistémicas que, ignoradas, harán inevitable que la crisis se repita, 
con más intensidad aún. La voz poética comenta,

Pan.
¿Habrá pan?
Quiero pan con mantequilla,
alimentos frescos de todo tipo.
Quiero agarrar
con las manos sucias
una tibia hogaza de pan. (74)

Aquí, las manos sucias pueden referirse a manos que, tras la jornada 
de trabajo, acceden a los alimentos que son derecho inalienable 
de todo ser vivo. Pueden ser, también, manos sucias en el sentido 
sartreano, que reconocen que un trozo de pan con mantequilla, 

en el mundo contemporáneo, frecuentemente implica sistemas 
de agricultura y ganadería totalmente mecanizados, llenos de 
pesticidas y de crueldad hacia los animales, sostenido por sistemas 
de manufactura, distribución y consumo en los cuales el lucro 
desmedido toma prioridad sobre el bienestar de la naturaleza y de 
los mismos seres humanos.

El poema final de la colección incluye una celebración del 
poder de la palabra, de la cual puede provenir

la cura,
la hendidura
de la cual renace un pliegue 
en el espacio y en el tiempo
para que algo nuevo nazca.
La palabra narra el milagro
que aparece. (79)

En cierto modo, es apropiado que el poemario concluya con esta 
evocación del poder de la palabra para hacer “que algo nuevo 
nazca”. Pues ante la crisis social, económica, y ecológica de la 
cual el huracán María es solamente un síntoma, es vital una nueva 
narrativa, una nueva visión que reconecte a los seres humanos 
al entorno natural en el que existen y del que dependen para 
sobrevivir. Un riesgo, en momentos de crisis, es la idealización 
de la “normalidad” que precedió—y en gran medida provocó—la 
catástrofe. En Puerto Rico, como en el resto del planeta, cada vez 
más voces intentan ofrecer modelos alternativos de subsistencia 
y comunidad. Podemos pensar en el proyecto de autogestión 
comunitaria y activismo ambientalista Casa Pueblo en Adjuntas; en 
los múltiples proyectos para utilizar energía solar en la isla; granjas 
de agricultura ecológica como la Organización Boricuá; proyectos 
para construir viviendas sostenibles como Earthship PR; y los 
numerosos grupos que ofrecen educación sobre sustentatibilidad, 
como Plenitud PR.16 

Huracanada elocuentemente articula las aspiraciones, 
tensiones y conflictos que un fenómeno como el huracán María pone 
de relieve. El libro apunta a cómo los inevitables compromisos con 
lo urgente no deben hacernos olvidar el insoslayable compromiso 
con transformaciones sustanciales a largo plazo. Cuando la voz 
poética comenta,

¿Qué debemos hacer
sino mirarnos las manos sucias,
limpiárnoslas nuevamente
y luego
salir a buscar
una hogaza de pan? (75)

una incómoda pero inevitable doble estrategia es expuesta. Por 
un lado, vemos el reconocimiento de que—como casi toda acción 
concreta en el mundo contemporáneo, en el cual incluso nuestras 
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necesidades más básicas son satisfechas y controladas por sistema 
global tecnológico-industrial con fines de lucro cuyo mismo 
funcionamiento implica un ecocidio paulatino e incesante—la 
búsqueda de esa hogaza de pan siempre conlleva compromisos, 
imperfecciones, ensuciarse las manos. Por otra parte, se presenta 
el compromiso incesante con limpiarse las manos nuevamente: 
formular y poner en acción una visión que aspire a romper 
radicalmente con el status quo, con una manera de conceptualizar 

la relación entre seres humanos y la naturaleza que se ha revelado, 
cada vez con más violencia, como absolutamente insostenible. 
Desde esa perspectiva, Huracanada es una invitación a re-imaginar y 
a transformar el paradigma del desarrollismo tecnológico-industrial 
que domina globalmente, y a sustituirlo por modelos sostenibles de 
subsistencia y comunidad. Se trata, entonces, como indica la poeta 
misma en una entrevista sobre el poemario, de “ unir esfuerzos para 
crear otra versión del país” (Díaz).

1 Para tres sólidas introducciones a la teoría ecocrítica, véanse Buell; 
Clark; y Garrard.

2 Para una exploración de los efectos de la industralización de la isla 
durante la “Operación Manos a la Obra” en el contexto histórico anterior 
y posterior a la misma, véase Picó; y Ayala y Bernabé. Para estudios más 
específicos sobre el impacto de esa transformación en la naturaleza y la 
agricultura puertorriqueñas, véase Nazario Velasco; y Alvarez Febles. Para 
un estudio de cómo esa transformación afectó la producción cultural en 
Puerto Rico, véase Esterrich.

3 Desde una perspectiva ecocrítica, el tropo de la personificación incurre 
en el riesgo de un antropomorfismo que explícita o implícitamente encubre 
el antropocentrismo, es decir, la voluntad de subsumir la otredad de otros 
seres naturales (plantas, animales) bajo la primacía de una perspectiva que 
sólo puede concebir el mundo en base a los intereses de los seres humanos. 
Para posibles pros y contras de esta estrategia, véanse las secciones sobre 
antropomorfismo en Clark; y en Garrard.

4 El acercamiento de Santos-Febres a la naturaleza también podría 
entenderse como una crítica ecofeminista al dualismo cartesiano y 
cientificista que durante la modernidad ha dominado la relación entre seres 
humanos y naturaleza. Véase Merchant.

5 Podría observarse algo similar con respecto a la “recuperación” de 
espacios por parte de animales silvestres durante la cuarentena global 
provocada por el impacto del coronavirus en la primavera y verano del 2020. 
Véase Goldman.

6 Véase Alvarez Febles. Los efectos del desarrollo económico e 
industrial de Puerto Rico a lo largo del siglo 20 tienen paralelos en otras 
regiones subordinadas al modelo desarrollista de la globalización neoliberal 
que domina el planeta desde las últimas décadas del siglo pasado. Para el 
efecto de esas políticas en las poblaciones más vulnerables en países pobres 
(e incluso en las poblaciones más pobres de países “desarrollados”), véase 
Stiglitz. Un ilustrativo ejemplo del impacto de la globalización capitalista es 
el caso de México, donde modelos tradicionales de agricultura y soberanía 
alimentaria se han visto gravemente fracturados desde la creación del 
Tratado de Libre Comercio en 1994; véase Gálvez.

7 Véase Atiles-Osoria, así como el informe Justicia ambiental, 
desigualdad y pobreza en Puerto Rico preparado por el Instituto Caribeño 
de Derechos Humanos y Clínica Internacional de Derechos Humanos de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de Puerto Rico

8 Para un excelente recorrido histórico del impacto de los huracanes en 
el Caribe, véase Schwartz. 

9 Para información científica más detallada sobre la relación entre el 
cambio climático y los huracanes, véase el sitio de internet de Union of 
Concerned Scientists: https://www.ucsusa.org/resources/hurricanes-and-
climate-change.

10 Para una interesante evaluación del rol de la corrupción 
gubernamental en la crisis económica de Puerto Rico (en contraste con las 
causas estrictamente estructurales de dicha crisis), véase Morales. 

11 El tema del “derecho” de países pobres a “desarrollarse” siguiendo 
modelos similares a los de los países industrializados de Europa occidental 
y Estados Unidos ha generado numerosos debates entre pensadores 
ambientales y ecologistas. Para un recorrido panorámico de varios de los 
elementos del debate, véase Wenz. Véase también DeLoughrey & Handley; 
Sessions, ed.; y Leff. 

12 Para una visión panorámica de cómo el “problema de las manos 
sucias” ha sido conceptualizado en las ciencias políticas, véase Restrepo. 

13 La abundancia del agua potable como recurso necesario para la 
existencia humana es algo que se ha visto en peligro en Puerto Rico (por 
ejemplo, durante sequías prolongadas) desde mucho antes del huracán 
María, por causas que pueden relacionarse al calentamiento global 
antropógenico. Véase el informe Justicia ambiental, desigualdad y pobreza 
en Puerto Rico.

14 Para una exploración de los postulados de la ecología profunda y 
el peligro, frecuentemente exagerado por sus críticos, de que incurra en 
posiciones misantrópicas, véase Sessions, ed.; y también Bradford.

15 Véase McIntosh y Pontius para una descripción del impacto ambiental 
de la manufactura de teléfonos celulares y otros artefactos electrónicos, 
así como de su destino más común (ciberbasura o basura electrónica) una 
vez son desechados como obsoletos. Una representación dramática del 
impacto de la producción de teléfonos celulares que ha alcanzado gran 
difusión es el poema “El celular”, del nicaragüense Ernesto Cardenal.

16 Para más detalles sobre el importante trabajo de estos grupos 
y organizaciones, consúltense sus sitios de internet o sus páginas en 
Facebook, que frecuentemente tienen enlaces con otros grupos similares. 
Para una descripción más detallada sobre el contexto económico, cultural, 
y ambiental en que algunas de estas iniciativas han surgido, y los retos que 
confrontan, véase Massol González; Klein; y Moody.
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