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ABSTRACT: Este ensayo examina el poemario Huracanada (2018), de la escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres, desde una

perspectiva ecocritica. Especificamente, estudia como estos poemas resaltan en qué medida la devastacion que provocd el huracan Maria

en Puerto Rico en 2017 no debe atribuirse solamente al poder de las fuerzas naturales, sino también a un desquilibrio profundo y sistémico

en la relacion entre seres humanos y la naturaleza, tanto en la isla como globalmente. Este desequilibrio ha contribuido a la intensificacion

de fendmenos como los huracanes—algo que la literatura cientifica sobre los efectos del calentamiento global antropogénico sefiala

enfaticamente—y a los catastroficos efectos de estos eventos sobre las poblaciones mas vulnerables del planeta. Ademas, el poemario

expone como, tras este tipo de desastres, los justificados intentos de asegurar la sobrevivencia y la prosperidad de diversas poblaciones—

incluyendo las mas vulnerables—frecuentemente implican la colaboracion con un sistema econémico, industrial y tecnologico que es

complice del problema que se intenta resolver.
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En 2018, la escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres publica
su quinto poemario, Huracanada, en el cual convergen multiples
temas que ha explorado a lo largo de su carrera literaria: la
articulacion de espacios en que cuerpos e identidades femeninas
puedan autoliberarse de los roles y estereotipos impuestos
por siglos de dominacion machista; la celebracion de voces y
cosmovisiones negras que se sobrepongan a la larga historia de
prejuicios y exclusiones racistas en Puerto Rico; y la indagacion
en la historia de la isla misma y su lugar subordinado en un orden
capitalista global enraizado en estructuras econdémicas y sociales
de corte claramente colonial. A estos topicos familiares en su obra,
Santos-Febres afiade una serie de poemas que responden a la seria
crisis causada por el asolador paso del huracan Maria por Puerto
Rico en septiembre de 2017.

Es este Ultimo tema—el impacto del huracan Maria en
Puerto Rico—el que este ensayo intenta explorar mas a fondo.
Mas concretamente, me interesa reflexionar sobre las dos Ultimas
secciones de libro, “Las manos sucias” y “Sistemamundo”, que son
las que mas directamente articulan una representacion poética
de la experiencia del huracan. Desde una perspectiva ecocritica,
es posible constatar como estos textos poéticos resaltan—si bien
no siempre de manera explicita—en qué medida la devastacion
que provoco el huracan en la isla no debe atribuirse simple y
simplistamente al poder de las fuerzas naturales, sino también
a un desquilibrio profundo y sistémico en la relacion entre seres
humanos y la naturaleza, tanto en la isla como globalmente. Este
desequilibrio ha contribuido a la intensificacion de fendomenos como

los huracanes—algo que la literatura cientifica sobre los efectos del
calentamiento global antropogénico sefiala enfaticamente—y a los
catastroficos efectos de estos eventos sobre las poblaciones mas
vulnerables del planeta. Mas aun: la polisemia de la frase “manos
sucias”, que como veremos es de gran importancia en el poemario,
apunta a uno de los aspectos mas intrincados y problematicos de
las luchas ambientales contemporaneas. Tras desastres como el
huracan Maria, los justificados intentos de asegurar la sobrevivencia
y la prosperidad de diversas poblaciones—incluyendo las mas
vulnerables—implican frecuentemente la colaboracion con un
sistema econdmico, industrial y tecnoldgico que es complice del
problema que se intenta resolver. Esto presenta un paralelo (que
examinaré mas adelante) con las ideas que explora Jean Paul Sartre
en su clasico drama Las manos sucias: la inaccion no es una opcion
viable, pero la accion frecuentemente conlleva compromisos con
practicas y estructuras que, aun aliviando emergencias a corto
plazo, contribuyen a largo plazo a problemas graves como el
cambio climatico.

Como he indicado, mi andlisis sigue los parametros de la
llamada ecocritica o critica ambiental. El acercamiento ecocritico
examina la representacion de la naturaleza en textos literarios o
culturales (lo cual puede incluir debates sobre el significado mismo
dela palabra “naturaleza”); representaciones literarias de la relacion
entre los seres humanos y sus entornos materiales (naturales o
construidos por seres humanos, incluyendo las relaciones con los
seres no humanos); y particularmente textos que abordan la crisis
ambiental contemporanea, entendida como la mercantilizacion,
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degradacion y destruccion de la naturaleza por fendmenos
antropogénicos como la contaminacion, el cambio climatico y el
consumo excesivo, entre otros. Como sugiere esta tercera faceta,
un rasgo que la ecocritica comparte con muchos movimientos
ecologistas y ambientalistas contemporaneos es que, en la mayoria
de sus vertientes, no solo se interesa en un analisis descriptivo de la
relacion entre los seres humanos y la naturaleza, sino que adopta
una posicion critica ante la explotacion de la naturalezay sus efectos
sobre los habitats humanos y no humanos.

En el caso de Huracanada, no se trata de leer los poemas de
maneraingenua otransparente como simples cronicas de los efectos
del huracan, sino de examinar la manera en que la naturaleza y su
relacion con la sociedad humana son construidas en estos textos
poéticos de manera que recalca serios problemas ambientales
tanto en Puerto Rico como a nivel global. Ademas, la perspectiva
ecocritica pone de relieve que en estos textos la naturaleza no tiene
una funcion meramente alegdrica, como simbolo de emociones
humanas, o como simple telon de fondo para preocupaciones
estrictamente antropocéntricas. Esos elementos metaforicos estan
ahi, como veremos, pero el poemario de Santos Febres también
representa una intervencion en una crisis social y politica con claras
implicaciones ecoldgicas y ambientales, por lo que resulta esencial
examinar con atencion la dimension referencial (y no sélo la
figurada) de las alusiones a la naturaleza que encontramos en estos
poemas. Como han indicado DeLoughrey, Gosson y Handley en su
importante volumen ecocritico sobre literatura caribefia, Caribbean
Literature and the Environment, “los escritores caribefios se rehusan
a representar el mundo natural en términos que borren la relacion
entre paisaje y poder..." (4; mitraduccion). Podemos incluir a Santos
Febres entre los escritores y escritoras que se han enfrascado en esa
tarea que podriamos llamar, con justicia, ecocritica.*

El hambre hipotecada

Significativamente, el poemario no comienza su reflexion sobre
los efectos del huracan Maria en la isla con una representacion del
fendmeno climético en si, sino con un poema titulado "Deudas”, en
el cual se denuncia la aparatosa situacion economica de Puerto Rico
en el 2017. Ya en el 2015 el entonces gobernador habia catalogado
la deuda puUblica del pais como “impagable”, lo cual llevd en 2016 al
presidente Barack Obama a la creacion de una Junta de Supervision
Fiscal que efectivamente se hizo cargo de las finanzas de la isla 'y
la re-estructuracion de la deuda a través de medidas de austeridad
y privatizacion tipicas del neoliberaliamo capitalista. El poema
de Santos-Febres, sin embargo, alude a un proceso econdémico
y social que comienza mucho antes que esos desarrollos mas
recientes, apuntando a un periodo durante el que “hipotecamos
el hambre [ habia que escapar del hambre” (49). No es dificil
identificar ese periodo con el desarrollo econémico-industrial
de laisla a lo largo del siglo 20. Varias décadas de cafiaverizacion
masiva casi exclusivamente dependiente de capital norteamericano
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desembocan en la *Operacion Manos a la Obra” de los afios 40y 50,
durante los cuales la isla se urbaniza e industrializa radicalmente.
César Ayala y Rafael Bernabé recalcan que durante este periodo,

Lo inquientante es que se perdio la oportunidad de crear
una agricultura mas diversificada y un vinculo mas salu-
dable entre el desarrollo urbano y el desarrollo rural en
la isla...La tierra llego a ser considerada, tanto por los
planificadores gubernamentales como por la mayoria
de los puertorriqueios cuyas vidas fueron moldeadas
por esta transfomacion social, como mero espacio para
construir edificios...Esto, a su vez, preparo el terreno—lit-
eralmente—para un proceso de urbanizacion caracter-
izado por la adopcién del modelo norteamericano de
expansion suburbana horizonal basada en el automovil
que progresivamente se propagd sobre tierras fértiles.
(286-87; mi traduccion)

El poema “Deudas” representa poéticamente el mismo
proceso de este modo:

Hipotecamos su hambre,

el hambre de todos.

Dimos la Tierra como colateral

como si fuera nuestra.

Vendimos la Tierra,

nos dio vergiienza nuestra Tierra

y la ofrecimos en colateral.

Ahora es la Isla de la que hay que escapar
atoda costa,

Islahambre. (50)

Obsérvese comolosversosrecalcanlos efectos de este desarrollismo
economico no solo en los seres humanos, sino también en larelacion
entre éstos y la tierra misma, palabra que la voz poética insiste en
enunciar con mayuscula. Mientras la isla se transforma en vitrina
del capitalismo hemisférico durante el siglo 20, los seres humanos
se atribuyen un poder sobre la naturaleza (“como si fuera nuestra”)
que eventualmente, ante desastres “naturales” como Maria, se
revelara como falaz.?

No es sorprendente entonces que en el siguiente poema,
titulado “Huracan”, se usen los siguientes términos para representar
la destruccion:

Caen los techos.

El cemento en las paredes

de los edificios

se tifie de la sangre de las hojas.

Los arboles cierran carreteras,

parten cables,

se convierten en proyectiles de madera
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contra el mundo de metal y fibras
que hemos levantado. (51)

Estas dramaticas imagenes configuran una naturaleza herida ("la
sangre de lashojas”) que parece rebelarse contra una civilizacion que
la ha excluido y cosificado. La sutil personificacion de la naturaleza
alzada contra “el mundo de metal y fibras” es una estragia comun en
textos con preocupaciones ecoldgicas, y aunque siempre conlleva
el riesgo de reforzar la perspectiva antropocéntrica contra la cual
protesta, es efectiva en su énfasis en una perspectiva otra, ajena
a intereses humanos que nuestra sociedad tecnoldgico-industrial
asume automaticamente como los Unicos a ser considerados.?
Notese también—pese al énfasis en la mayor parte del libro en las
desigualdades entre seres humanos causadas por fuerzas como
el colonialismo, el racismo, y el sexismo—como en este pasaje
se opone un «nosotros» humano («que hemos levantado”) ante
el mundo no humano que se levanta en armas (“proyectiles de
madera”) durante el huracan.

El poemario en su totalidad insiste en representar al ser hu-
mano como el resultado de fuerzas, flujos, y ciclos naturales (desde
la interaccion perenne entre la vida y la muerte [27] hasta el ciclo
menstrual femenino [23-29]), oponiéndose asi a la vision cartesiana
moderna que asume al ser humano como sujeto auténomo ajeno
a—y en control de—las fuerzas ciegas que le rodean.* Asi pues, des-
de el comienzo la voz poética se declara “habitada / de una fuerza /
que en mi toma cause” (13). El texto no articula la naturaleza como
una unidad abstracta, sino como un conglomerado de consciencias
y agencias no humanas con sus propios intereses, que aunque rel-
egadas al olvido (o peor aun: destruidas) mientras reina la “normali-
dad” de un capitalismo depredador y tecnocratico, reclaman otra
vez sus espacios ante la destruccion provocada por un fenémeno
natural (el huracan) cuya fuerza ha sido probablemente intensifica-
da por el cambio climatico que han instigado los seres humanos. Asi
leemos:

Ya regresan los colibries a libar las flores

del roble que quedaron abiertas

después de la tormenta.

Ya regresaron las reinitas y los zorzales,

las libélulas.

Las abejas y moscas regresan también.
Regresan las ratas,

suben por los escombros y los cables caidos. (73)

El poema no jerarquiza animales generalmente apreciados por
los seres humanos (colibries, reinitas, abejas) sobre animales
despreciados (moscas, ratas). Este universono humano no responde
a categorias antropocéntricas: responde a ciclos evolutivos en los
que cada agente ocupa un nicho particular siempre conectado con
la totalidad circundante.> Dadas la alienacion y arrogancia de los
seres humanos con respecto a este entorno del que inevitablemente
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forman parte, no es sorprendente encontrar en el poemario estas
palabras, con las que el huracén personificado apostrofa a la voz
poética:

TU querias esta destruccion.

La estabas esperando.

Llorasy ries ante la Isla caida,

te alegras de que todo se derrumbe
herido ante tus manos. (72)

Este duro pasaje no ha de leerse como una celebracion de la
destruccion causada por el huracan, sino mas bien como una
constatacion de que el “progreso” industrial y urbano que el
huracan ha interrumpido era (y sigue siendo) insostenible a largo
plazo. En el caso concreto de Puerto Rico, ese desarrollo ha estado
basado en una situacion de dependencia colonial que que ha
generado grandes ganancias para unos pocos mientras excluye a
muchos del acceso pleno a oportunidades de todo tipo, a la vez que
les ha privado sistematicamente de medios mas tradicionales de
subsistencia.® A un nivel mas amplio, pero también particularmente
grave en Puerto Rico, se ha tratado de un desarrollo que explota a
la naturaleza como un recurso desechable, a la vez que crea zonas
de sacrificio en las que las poblaciones mas vulnerables son victimas
recurrentes de injusticias ambientales.”

Las manos sucias

En la historia e imaginario del Caribe, los huracanes han ocupado un
lugarimportante durante siglos, tanto en unrol metafdricoinspirado
por la sobrecogedora intensidad de su fuerza, como en su impacto
literal y frecuentemente destructivo en las sociedades y economias
de la region a lo largo de los siglos. Un recorrido histdrico-cultural
podria remontarse a los origenes de la palabra misma en la deidad
Juracan de la religion taina, para luego detenerse en La tempestad
de Shakespeare, que se ha convertido en la alegoria mas conocida
de las dinamicas coloniales que han dominado el Caribe, pasando
por importantes figuras como el cubano José Maria Heredia ("A una
tempestad”) y el puertorriquefio Luis Palés Matos (la “rafaga de
huracan” de su “Plena del menéalo”), y muchos otros incluyendo a
Santos-Febres en Huracanada.®

Ahora bien, desde una perspectiva ecocritica, el analisis de
la representacion de los efectos el huracan Maria en el texto de
Santos-Febres requiere algunas observaciones sobre el rol que
la ciencia contemporanea atribuye a las acciones de los seres
humanos en la intensificacion de esos fendmenos naturales. En
este contexto, un problema importante es el de los llamados “gases
de efecto invernadero”, definidos como “el componente gaseoso
de la atmdsfera...que absorbe eficazmente la radiacion infrarroja
emitida por la superficie de la Tierra, por la propia atmaésfera y por
las nubes” (Méndez Tejeda 127-28), impidiendo asi se libere el calor
producido por la radiacion solar en el planeta, y provocando como
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consecuencia una elevacion en la temperatura del mismo. Aunque
varios de estos gases son de origen natural, algunos han sido
generados en cantidades exorbitantes por las actividades de los
seres humanos a partir de la revolucion industrial, particularmente
el dioxido de carbono producido por el uso de combustibles fosiles.
Se estima que el aumento global en la temperatura del planeta en
los Ultimos 100 afios ha sido superior al aumento en los Ultimos
2,000 afios (Méndez Tejeda 127). Esto se refleja en la temperatura
de los océanos, pues se estima que los mismos han absorbido
veinte veces mas calor que la atmdsfera durante el Ultimo medio
siglo (Méndez Tejeda 190). Y el calor acumulado en los océanos
funciona como “combustible” en la formacion de huracanes mas
intensos: el aire caliente en la atmdsfera absorbe mas humedad,
y los océanos liberan cada vez mas calor—esta combinacion no
produce necesariamente mas huracanes, pero si genera huracanes
mas destructivos.®

Estos factores ambientales, asi como el contexto historico-
social previo al huracan Maria sobre el que reflexiona la voz poética
en el poema “"Deudas” anteriormente comentado, ponen de relieve
ciertas paradojas, e incluso contradicciones, en la respuesta al
huracan que el poemario representa y, en gran medida, celebra.
Como indicaré mas adelante, esas paradojas son hasta cierto
punto inevitables, y pueden ser encapsuladas en una imagen que
predomina en esta seccion del libro: la de las *manos sucias”. Es
importante, por lo tanto, examinar algunas de las implicaciones de
esaimagen.

Al representar su lucha para sobrevivir tras el huracan, asicomo
la lucha de muchos de sus compatriotas, la voz poética recalca su
provenencia de la clase humilde y trabajadora,

heredera de tablas y techos de zinc,

de gente que con sus manos sucias

levanto

el primer cemento.

El bloque y la sangre se entremezclaron,

la arenay los vientos del mar,

la sal'y el azufre,

la clorofila y el escombro se entremezclaron,
para levantary destruir. (58)

En esta alusion a las casas de madera y zinc que por mucho tiempo
caracterizaron las barriadas de gente pobre en todo el Caribe, y que
en Puerto Rico gradualmente dieron paso al cemento, notese que
el poema presenta el trabajo de estas personas trabajadoras “con
SuUs manos sucias” como en armonia con los elementos del mundo
natural. En la representacion poética de la edificacion del “primer
cemento”, confluyen la imagenes del bloque, la sangre, la arena,
los vientos, y otros elementos, fundiéndose asi lo humano y el
entorno natural. Podria cuestionarse si este lirismo se justifica o no,
dado que el “primer cemento” que el poema celebra dara paso a un
proceso de urbanizacion masiva que a lo largo del siglo 20 tendra un
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impacto destructivo en la naturaleza y el medio ambiente de la isla.
Justificables o no, en sus imagenes el poema sugiere que, como la
naturaleza misma, la clase trabajadora levanta, y tiene la capacidad
de destruir si asi lo desea.

Por contraste, inmediatamente después se nos advierte que

Lo otro es el poder, que es un juego muy sucio.
Quien se acerca al poder

no tiene de otra mas que negociar

y debe permanecer luchando una batalla sin fin.
Juicios, abogados, titulos de propiedad, papeleo,
seguros, reparticion de bienes, custodia,
requisiciones, bancarrotas, cotizaciones, contratos,
adquisiciones, fraudes, impuestos,

desviaciones de fondos,

y otra vez a levantar cemento.

Sin embargo, el cemento,

el vidrio, los metales,

son fragiles ante el viento. (58)

En estos versos, lo “sucio” (por contraste a las “manos sucias”
anteriormente celebradas) alude a la corrupcion del poder, y la
larga lista de acciones y personajes legales evoca la corrupcion
gubernamental que agravd el endeudamiento de laisla en la Ultimas
décadas. Aqui, la actividad humana corrompida por la sed de poder
se presenta en tension y contraste con las fuerzas naturales, a las
que no pueden oponerse (“fragiles ante el viento”).*

Es en este punto, sin embargo, que una perspectiva ecocritica
nos invita a proceder con mas cautela. Cuando se trata del impacto
humano en el medio ambiente, ;es realmente tan simple distinguir
entre las actividades instigadas por las intenciones corruptas de los
poderosos y las acciones constructivas de los trabajadores, si en
ambos casos el resultado es la creacion de junglas de cemento que
paulatinamente devoran los espacios y recursos naturales que les
circundan? Sinos circunscribimos ala esferade los sereshumanos, es
indudablemente legitimo y necesario distinguir entre quien trabaja
para sobrevivir y quien invierte capital para lucrarse a expensas de
su entorno, incluyendo tanto la naturaleza como los trabajadores
mismos. Pero la naturaleza, como vemos en estos dias ante paises
pobres que justamente piden su derecho a “desarrollarse” como los
paises ricos ya lo han hecho, no distingue entre, digamos, emisiones
de carbon generadas por los opresores y las generadas por los
oprimidos.® Como indica el poema, quien se acerca (o accede) al
poder, asi sea para sobrevivir, “no tiene de otra mas que negociar”,
lo cual implica que incluso la gente trabajadora con “manos sucias”
de tierra y trabajo se ve en la necesidad de ensuciarse las manos en
el sentido que podriamos llamar “sartreano”.

La frase “las manos sucias” fue popularizada por el escritor
y filésofo francés Jean Paul Sartre en su obra teatral titulada,
precisamente, Las manos sucias (1948). Eneste clasicode laliteratura
existencialista, presenciamos el dilema de Hugo, joven burgués que
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desea incorporarse a la lucha revolucionaria comunista. El partido
lo recluta para asesinar a Hoereder, miembro del partido a quien
se acusa de traicion por su deseo de colaborar con otros grupos
politicos mas moderados. Al conocer a Hoereder, Hugo es seducido
por la fuerza de su personalidad y la pasion de su deseo de alcanzar
el poder para estar en posicion de ayudar a los seres humanos de
carne y hueso, en lugar de guiar sus acciones exclusivamente por
la pureza ideoldgica abstracta de los dogmas del partido. Hoereder
intenta convencer a Hugo de que toda accion en el mundo real—
particularmente la accion politica—implica ensuciarse las manos; es
decir, hacer compromisos, renunciar a lo ideal, e incluso transgreder
la moral si es necesario, para lograr lo posible, no lo perfecto. Hugo
finalmente mata a Hoereder cuando lo sorprende besando a su
esposa Jessica, con lo cual no queda claro por qué lo mata: lealtad a
las directrices del partido, o celos.”

Ahora bien, como hemos visto, Huracanada distingue entre el
“juego muy sucio” del “poder” (58), y las manos sucias “de tierra'y
de sudor” (51) de los trabajadores. Lo que intento indicar aqui es
que, desde la perspectiva delimpacto de las acciones humanas en la
naturaleza, mucho de lo que estos poemas representan son “manos
sucias” en el sentido sartreano. Es decir, manos cuyos esfuerzos
para reconstruir la isla pueden ser celebrados en el contexto del
sufrimiento humano que el huracan ha traido a sus habitantes,
pero cuyas acciones intentan reconstruir un mundo alienado de la
naturaleza y dependiente de insostenibles emisiones de carbén que
garantizan la intensificacion de fendmenos como el huracan Maria.

Un motivo que se repite en el texto es el de “levantar lo
caido” (54; 62). ;Todo lo caido? Como hemos visto anteriormente
en el poema “Deudas”, mucho de lo caido se habia levantado a
través de un proyecto desarrollista en el que “dimos la Tierra como
colateral / como si fuera nuestra” (50). La fragilidad de ese proyecto
(“el cemento / el vidrio, los metales / son fragiles ante el viento”
[58]) y la manera en que, no obstante, se ha hecho practicamente
indispensable para la sobrevivencia de los puertorriqueiios, se
expresa a través de multiples detalles pequefios, pero elocuentes,
en los poemas.

Por ejemplo, el texto alude al desamparo de toda laisla cuando
comenta “estamos sin agua y sin luz” (57). Las palabras “luz” y
"agua” evocan fuerzas naturales elementales y absolutamente
necesarias para la vida humana y no-humana en el planeta. Pero el
poema no alude a esas fuerzas elementales, que Puerto Rico como
isla tropical posee en abundancia, sino a la interrupccion del servicio
eléctrico tras el impacto de la tormenta.2Y en efecto, la isla paso
meses con la infraestructura que provee servicio eléctrico destruida,
infraestructura que también es necesaria para la transimision del
agua potable. Dado que la isla no produce petrdleo, esto significa
que estd inserta en, y absolutamente dependiente de, un mercado
global de combustibles fosiles que explota la tierra sin gran
preocupacion por los riesgos de contaminacion ambiental y se lucra
de algunas de las regiones mas pobres del planeta. Naturalmente,
aunque el petroleo fuera producido en laisla, su combustion genera
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gases de efecto invernadero que contribuyen a la intensificacion de
fenémenos como el huracan Maria. Eso es lo que significa estar “sin
agua” y “sin luz”, asi como la mencion de la necesidad de “buscar
gasolina” (55) y la realidad de que “acunados por el ronroneo de
plantas eléctricas / duermen algunos” (65).

Es importante recalcar que la dependencia de combustibles
fosiles, tanto en Puerto Rico como en gran parte del mundo, es
una realidad que plantea serios problemas éticos que no pueden
soslayarse apelando a alguna forma de purismo ambientalista,
incluso si se asume la perspectiva de una ecologia profunda que
radicalmente cuestione el antropocentrismo que aboga por la
supremacia de los seres humanos sobre el resto de la naturaleza
y sus seres.* Por ejemplo, el poemario celebra a “aquellos que
treparon altas torres / para llevar luz a los enfermos”. Una vez mas,
“luz"” es electricidad, lo cual implica todo lo indicado anteriormente,
pero también representa la preservacion de vidas humanas. Cuando
la voz poética comenta “hoy, al fin, tengo sefial/ entra una llamada
apenas”, ignora momentaneamente que la produccion de teléfonos
celulares depende de la mineria de metales raros como el coltan
a través de la explotacion de poblaciones vulnerables en Africa,
pero reconoce la capacidad de tales medios contemporaneos de
comunicacion para restablecer lazos de comunidad, solidaridad,
e incluso para salvar vidas.’s Algo similar se puede apreciar en la
repeticion de la necesidad de destapar alcantarillas “para que fluyan
las aguas / que se salieron de su cauce” (51; 62): es, evidentemente,
el cauce natural de las aguas el que ha sido interrumpido por
una urbanizacion descontrolada y mal planificada, y no al revés.
Sin embargo, una vez mas, el poema alude al imperativo de
restaurar un orden que, aunque letal e insostenible a largo plazo
(e intermitentemente incluso a corto plazo), resulta esencial en
el presente inmediato para la sobrevivencia de gran nimero de
personas, particularmente las mas vulnerables. En todas estas
tareas y decisiones, se impone la incomoda paradoja sartreana de
las manos sucias: hacer compromisos con un sistema insostenible
y en Ultima instancia inmoral, para preservar vidas cuya existencia
se ha hecho, a lo largo de las décadas, totalmente dependiente de
ese sistema.

Lapregunta que el textoimplicitamente planteaes, ;qué tipode
estructuras sociales, econdmicas y ambientales establecer después
que las actuales estructuras se ven interrumpidas de manera que
revela tragicamente su bancarrota moral y ecolégica? Aun sin negar
la necesidad de atender al sufrimiento humano inmediato, ¢se
reconoce la naturaleza insostenible de la comodidad que hasta ese
momento muchos daban por sentada? Por una parte, Huracanada
en algunos momentos cede al triunfalismo antropocéntrico:

Mi pais es grande, inmenso y huracanado.
Furia contra furia, mafia contra mana.

le ganamos a los vientos.

Le estamos ganando. (65)
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En estos versos, la metaforizacion del huracan somo simbolo de la
energia del pueblo encubre la leccion del huracan real: que el ser
humano no puede sosteniblemente existir contra la naturaleza, de
la cual forma parte, ya sea a través de la manipulacion (mafia) o la
violencia (fuerza). La victoria es breve, frecuentemente falaz, y en
Ultima instancia, alienante.

Por otra parte, poco después de esos versos encontramos los
siguientes:

Ya vendran los dias los dias en que de nuevo,
adormecidos,

caeremos en la ruta complaciente,

eso temo. (65)

En este momento de lucidez, la voz poética reconoce el riesgo
inherente en la crisis provocada por fuerzas naturales exacerbadas
por los excesos del capitalismo tecnoldgico-industrial—que el deseo
de aliviar el sufrimiento se confunda con la tendencia a regresar a la
complacencia que se asocia con la “normalidad”. Aunque reconoce
el riesgo, la voz poética indica que “mientras dure este corto
momento / que muchos presentimos que se aproximaba, / veo salir
el sol y saludo a mi pueblo” (65). El gesto es comprensible, pero
problematico: precisamente la brevedad del momento invita a la
critica de las condiciones que lo han hecho posible, particularmente
si se reconoce de antemano que también es posible “presentir” la
aproximacion renovada de la complacencia. Notemos, una vez mas,
el gesto sintomatico de metaforizar la naturaleza para privilegiar lo
humano al margen de la misma: la voz poética ve “salir el sol”, un
sol simbolo de futuro y renovado comienzo, mientras la radiacion
del sol real no puede ya escapar del planeta a causa del efecto
invernadero, lo cual intensifica huracanes como Maria.

Todo lo anterior no implica, como ya he indicado, que no sea
valido dar prioridad a la preservacion de vidas humanas durante
una crisis como el huracan Maria, o que no se deban celebrar los
innumerables actos heroicos llevados a cabo con ese proposito.
Se trata, no obstante, de no perder de vista las circunstancias
sistémicas que, ignoradas, haran inevitable que la crisis se repita,
con mas intensidad aun. La voz poética comenta,

Pan.

¢Habra pan?

Quiero pan con mantequilla,
alimentos frescos de todo tipo.
Quiero agarrar

con las manos sucias

una tibia hogaza de pan. (74)

Aqui, las manos sucias pueden referirse a manos que, tras la jornada
de trabajo, acceden a los alimentos que son derecho inalienable
de todo ser vivo. Pueden ser, también, manos sucias en el sentido
sartreano, que reconocen que un trozo de pan con mantequilla,
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en el mundo contemporaneo, frecuentemente implica sistemas
de agricultura y ganaderia totalmente mecanizados, llenos de
pesticidas y de crueldad hacia los animales, sostenido por sistemas
de manufactura, distribucion y consumo en los cuales el lucro
desmedido toma prioridad sobre el bienestar de la naturaleza y de
los mismos seres humanos.

El poema final de la coleccién incluye una celebracion del
poder de la palabra, de la cual puede provenir

la cura,

la hendidura

de la cual renace un pliegue
en el espacio y en el tiempo
para que algo nuevo nazca.
La palabra narra el milagro
que aparece. (79)

En cierto modo, es apropiado que el poemario concluya con esta
evocacion del poder de la palabra para hacer “que algo nuevo
nazca”. Pues ante la crisis social, econdmica, y ecoldgica de la
cual el huracan Maria es solamente un sintoma, es vital una nueva
narrativa, una nueva vision que reconecte a los seres humanos
al entorno natural en el que existen y del que dependen para
sobrevivir. Un riesgo, en momentos de crisis, es la idealizacion
de la “normalidad” que precedié—y en gran medida provocé—Ila
catastrofe. En Puerto Rico, como en el resto del planeta, cada vez
mas voces intentan ofrecer modelos alternativos de subsistencia
y comunidad. Podemos pensar en el proyecto de autogestion
comunitaria y activismo ambientalista Casa Pueblo en Adjuntas; en
los multiples proyectos para utilizar energia solar en la isla; granjas
de agricultura ecoldgica como la Organizacion Boricud; proyectos
para construir viviendas sostenibles como Earthship PR; y los
numerosos grupos que ofrecen educacion sobre sustentatibilidad,
como Plenitud PR.*

Huracanada elocuentemente articula las aspiraciones,
tensionesy conflictos que un fendomeno como el huracan Maria pone
de relieve. El libro apunta a cémo los inevitables compromisos con
lo urgente no deben hacernos olvidar el insoslayable compromiso
con transformaciones sustanciales a largo plazo. Cuando la voz
poética comenta,

;Qué debemos hacer

sino mirarnos las manos sucias,
limpiarnoslas nuevamente

y luego

salir a buscar

una hogaza de pan? (75)

una incdmoda pero inevitable doble estrategia es expuesta. Por
un lado, vemos el reconocimiento de que—como casi toda accion
concreta en el mundo contemporaneo, en el cual incluso nuestras
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necesidades mas basicas son satisfechas y controladas por sistema
global tecnoldgico-industrial con fines de lucro cuyo mismo
funcionamiento implica un ecocidio paulatino e incesante—la
busqueda de esa hogaza de pan siempre conlleva compromisos,
imperfecciones, ensuciarse las manos. Por otra parte, se presenta
el compromiso incesante con limpiarse las manos nuevamente:
formular y poner en accion una vision que aspire a romper
radicalmente con el status quo, con una manera de conceptualizar
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la relacion entre seres humanos y la naturaleza que se ha revelado,
cada vez con mas violencia, como absolutamente insostenible.
Desde esa perspectiva, Huracanada es una invitacion a re-imaginary
atransformar el paradigma del desarrollismo tecnolégico-industrial
que domina globalmente, y a sustituirlo por modelos sostenibles de
subsistencia y comunidad. Se trata, entonces, como indica la poeta
misma en una entrevista sobre el poemario, de " unir esfuerzos para
crear otra version del pais” (Diaz).

NOTES

*Para tres solidas introducciones a la teoria ecocritica, véanse Buell;
Clark; y Garrard.

2 Para una exploracion de los efectos de la industralizacion de la isla
durante la “Operacion Manos a la Obra” en el contexto histdrico anterior
y posterior a la misma, véase Pico; y Ayala y Bernabé. Para estudios mas
especificos sobre el impacto de esa transformacion en la naturaleza y la
agricultura puertorriquefias, véase Nazario Velasco; y Alvarez Febles. Para
un estudio de como esa transformacion afecto la produccion cultural en
Puerto Rico, véase Esterrich.

3Desde una perspectiva ecocritica, el tropo de la personificacion incurre
en el riesgo de un antropomorfismo que explicita o implicitamente encubre
el antropocentrismo, es decir, la voluntad de subsumir la otredad de otros
seres naturales (plantas, animales) bajo la primacia de una perspectiva que
solo puede concebir el mundo en base a los intereses de los seres humanos.
Para posibles pros y contras de esta estrategia, véanse las secciones sobre
antropomorfismo en Clark; y en Garrard.

“El acercamiento de Santos-Febres a la naturaleza también podria
entenderse como una critica ecofeminista al dualismo cartesiano y
cientificista que durante la modernidad ha dominado la relacion entre seres
humanos y naturaleza. Véase Merchant.

5 Podria observarse algo similar con respecto a la “recuperacion” de
espacios por parte de animales silvestres durante la cuarentena global
provocada por el impacto del coronavirus en la primavera y verano del 2020.
Véase Goldman.

¢ Véase Alvarez Febles. Los efectos del desarrollo econdmico e
industrial de Puerto Rico a lo largo del siglo 20 tienen paralelos en otras
regiones subordinadas al modelo desarrollista de la globalizacion neoliberal
que domina el planeta desde las Ultimas décadas del siglo pasado. Para el
efecto de esas politicas en las poblaciones mas vulnerables en paises pobres
(e incluso en las poblaciones mas pobres de paises “desarrollados”), véase
Stiglitz. Un ilustrativo ejemplo del impacto de la globalizacion capitalista es
el caso de México, donde modelos tradicionales de agricultura y soberania
alimentaria se han visto gravemente fracturados desde la creacion del
Tratado de Libre Comercio en 1994; véase Galvez.

7 Véase Atiles-Osoria, asi como el informe Justicia ambiental,
desigualdad y pobreza en Puerto Rico preparado por el Instituto Caribefio
de Derechos Humanos y Clinica Internacional de Derechos Humanos de la
Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de Puerto Rico

8Para un excelente recorrido historico del impacto de los huracanes en
el Caribe, véase Schwartz.

9 Para informacion cientifica mas detallada sobre la relacion entre el
cambio climatico y los huracanes, véase el sitio de internet de Union of
Concerned Scientists: https://www.ucsusa.org/resources/hurricanes-and-
climate-change.

*© Para una interesante evaluacion del rol de la corrupcion
gubernamental en la crisis econdomica de Puerto Rico (en contraste con las
causas estrictamente estructurales de dicha crisis), véase Morales.

= El tema del “derecho” de paises pobres a “desarrollarse” siguiendo
modelos similares a los de los paises industrializados de Europa occidental
y Estados Unidos ha generado numerosos debates entre pensadores
ambientales y ecologistas. Para un recorrido panoramico de varios de los
elementos del debate, véase Wenz. Véase también DeLoughrey & Handley;
Sessions, ed.; y Leff.

2 Para una vision panoramica de como el “problema de las manos
sucias” ha sido conceptualizado en las ciencias politicas, véase Restrepo.

3 La abundancia del agua potable como recurso necesario para la
existencia humana es algo que se ha visto en peligro en Puerto Rico (por
ejemplo, durante sequias prolongadas) desde mucho antes del huracan
Maria, por causas que pueden relacionarse al calentamiento global
antropogenico. Véase el informe Justicia ambiental, desigualdad y pobreza
en Puerto Rico.

*Para una exploracion de los postulados de la ecologia profunda y
el peligro, frecuentemente exagerado por sus criticos, de que incurra en
posiciones misantropicas, véase Sessions, ed.; y también Bradford.

*5\/éase McIntosh y Pontius para una descripcion del impacto ambiental
de la manufactura de teléfonos celulares y otros artefactos electronicos,
asi como de su destino mas comun (ciberbasura o basura electronica) una
vez son desechados como obsoletos. Una representacion dramatica del
impacto de la produccion de teléfonos celulares que ha alcanzado gran
difusion es el poema “El celular”, del nicaragiense Ernesto Cardenal.

* Para mas detalles sobre el importante trabajo de estos grupos
y organizaciones, consultense sus sitios de internet o sus paginas en
Facebook, que frecuentemente tienen enlaces con otros grupos similares.
Para una descripcion mas detallada sobre el contexto economico, cultural,
y ambiental en que algunas de estas iniciativas han surgido, y los retos que
confrontan, véase Massol Gonzalez; Klein; y Moody.
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