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Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, em suas obras poéticas, sug-
erem que a construção de si e a produção da subjetividade ocorrem 
em um lugar de profunda alteridade para com o mundo. Peri Rossi, 
nascida em Montevidéu em 1941, exilou-se em Barcelona, onde vive 
até hoje, em 1972, ameaçada pela iminência do golpe militar do ano 
seguinte. Desde a adolescência, quando se descobriu lésbica, se viu 
obrigada a forçar sua aceitação na sociedade da época; seu primeiro 
livro de poemas, Evohé (1971), que trata majoritariamente do ero-
tismo homossexual feminino, causou um verdadeiro escândalo no 
Uruguai. Mesmo o fato de ter se tornado escritora está relacionado 
a essa não identificação com o mundo a sua volta; Parizad Dejbord, 
em Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “signo de 
su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente 
a ese deseo es ya, de por sí, su rechazo frente a la imposición de 
‘modos de ser’ tradicionales”1 (67).

Pizarnik, por sua vez, nunca foi uma exilada política, mas so-
freu uma espécie de autoexílio em 1960, quando se instala em Paris 
e passa a considerar a capital francesa sua verdadeira pátria: “Es in-
dudable que mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio 
es natural, es una patria, mientras que aquí duele”2 (Pizarnik, Diarios 
716)3. Filha de imigrantes do que hoje seria a Eslováquia que chega-
ram em Buenos Aires em 1934, dois anos antes de seu nascimen-
to, nunca se identificou completamente enquanto argentina; “Soy 
Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. 
Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. [...] Siento que mi 
lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir)”4 (ibid 42). A 
escrita parece ser, para ela, uma reação a essa falta de identifica-
ção – e, concomitantemente, a construção dessa falta; Cristina Piña 
afirma que Pizarnik “construye/destruye su subjetividad a partir del 
lenguaje”5 (En las manos de las maestras 23).
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Mas essa alteridade de Peri Rossi e Pizarnik não se dá apenas 
a partir dos contextos citados e tampouco se resume ao “outro” 
extrínseco a elas; em ambas existe um estranhamento do ser para 
consigo mesmo, uma impossibilidade de reconhecimento de si 
enquanto ser contínuo. Em Pizarnik, esta é, provavelmente, a prin-
cipal questão que sua obra poética e seus diários apresentam. Cesar 
Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da 
poesia de Pizarnik seria “la dislocación del sujeto”6 (40); ela narra, 
desde o princípio, uma profunda desassociação com seu eu (yo); o 
abandono voluntário do nome Flora, em 1956 (seu primeiro livro, La 
tierra más ajena (1955) – que, já pelo título, demonstra como o exílio 
foi fundamental na construção de sua poética desde os primeiros 
escritos – é publicado sob o nome de Flora Alejandra Pizarnik)7, ilus-
tra essa complexa relação que a poeta tinha com a noção de identi-
dade, em suas diversas facetas, e também seus esforços contínuos 
por fazer de si um personagem poético em todas as instâncias da 
vida, o “personaje alejandrino”8 (ibid 63). Esse personagem se tra-
duz não apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” trágica e 
genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus 
escritos, como nas figuras “la pequeña náufraga”, “la autómata” e 
“la muchacha”. No poema “Sólo un nombre”, de 1956, ela parece 
evocar – quase misticamente – o ser-Alejandra, que pode tanto ser 
lido como o yo que está debaixo de si quanto como uma entidade 
outra, que se superpõe ao yo que narra.

SÓLO UN NOMBRE9

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra10

(Poesía Completa 65)
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É justamente nesse interstício de possibilidades de si que 
Pizarnik se inscreve (e escreve). Constantemente fala de outras 
vozes que vivem nela, que falam e, principalmente, escrevem por 
ela: “La poesía no soy yo quien la escribe”11 (Pizarnik, Diarios 417), 
afirma, em trecho de 1962 de seus diários. Em El infierno musical, de 
1971, escreve: “No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces”12 
(Pizarnik, Poesía Completa 264), verso que Peri Rossi diz subscrever 
em entrevista (Rossi). E essa relação de estrangeiridade acontece 
também no âmbito físico do corpo; Alejandra, desde muito nova, 
estabeleceu uma complexa relação com a própria aparência, bem 
como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao 
mesmo gênero. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas; 
para outros, negava relacionar-se com mulheres (Enríquez). Ela 
afirma, em passagem de 1960, sentir desejo por ambos os gêneros, 
apesar de considerar os homens apenas como objetos sexuales. 
Ésta es mi originalidad, según creo. Una suerte de lesbiana nor-
mal”13 (Diarios 331). Daí, talvez, sua grande obsessão pela figura 
do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do 
espelho e das bonecas.

	 Há, em toda sua obra, “la marca de un extrañamiento y 
un exilio – sea de la tierra, la poesía o la infancia misma –, que se 
inscribe como marca o huella fundacional en su escritura”14 (Piña 
62-63). De formas distintas, mas que não raro cria paralelos temáti-
cos e estéticos, a obra de Cristina também está marcada por esse 
“rastro fundacional”; seu estranhamento para com o mundo não se 
reduz à experiência do exílio político, mas se dá em uma instância 
ontológica, assumindo um papel fundamental na construção de sua 
poética. Ela afirma, em entrevista de 2009 ao El País, que poderia 
sentir-se exilada mesmo em Montevidéu: “es la melancolía de la 
falta de identificación, de la dificultad de integrarse”15 (Rossi). 

Trata-se de uma alteridade primeira, intrínseca ao ser, que 
pode ser compreendida sob o signo da nostalgia – indissociável do 
exílio e do estranhamento – e que parece estar intimamente co-
nectada à escrita das autoras. “El poeta es el más extranjero. Creo 
que la única morada posible para el poeta es la palabra”16 (Pizarnik, 
Prosa Completa 313), afirma Pizarnik; o poeta, para ela, se coloca no 
mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los desar-
raigados”, Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centí-
metros sobre as ruas das grandes cidades, sem raízes que prendam 
seus pés ao chão. Essa ausência de raízes – por vezes inata e, por 
outras, forçada –, “otorga a sus miradas un rasgo característico: una 
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de 
sustentarse firmemente en raíces adheridas al pasado y al territorio, 
flota en un espacio vago e impreciso”17 (Cuentos reunidos 72). Esses 
seres “desarraigados”, desenraizados, são os poetas e os exilados, 
“incómodos en todas las partes”18 (ibid 71). 

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos 
contos e poemas, usando-o, entre outros, como metaforização de 
dois corpos sem diferença sexual que se desejam; “Como mi seno/
es tu seno/y tus antepasadas son las mías”19 (La Barca del Tiempo 
93). Essa ausência de fronteiras entre um ser e outro parece se dar, 

também, na relação entre poeta e palavra; Lil Castagnet, no prefá-
cio da antologia La Barca del Tiempo (2016), afirma que “todo el libro 
es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no 
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acari-
ciada o la aborrecida, con cuál de ambas se hace el amor” (ibid 8).

Para Castagnet, a poesia de Peri Rossi se constitui em dois âm-
bitos; o do erotismo e o do exílio. Esses dois âmbitos, porém, pare-
cem ter um elo em comum; a nostalgia. A nostalgia de si, do outro, 
de um país e um tempo perdidos, da palavra; a escrita assume, 
também, uma condição de exílio. Em O Livro Por Vir (1959), Mau-
rice Blanchot afirma que o canto das sereias da Ilíada, fatal àqueles 
que o ouviam – salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que 
o amarrassem para que ele pudera escutá-lo, em êxtase e agonia 
–, destinado aos navegantes de mares distantes, era ele mesmo 
navegação: “era uma distância, e o que revelava era a possibilidade 
de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o movimento em di-
reção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo” 
(4). Esse canto mortal e proibido, e inédito aos ouvidos humanos 
que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os navegantes 
de seu próprio canto; ele não é mais que o canto humano cantado 
por vozes não-humanas, que põem em questão a humanidade de 
todo canto. Daí sua fatalidade – a alteridade fantástica da própria 
voz, “o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala 
uma voragem e convidava fortemente a desaparecer” (ibid). O 
canto da alteridade, que não é mais que o canto do próprio ser – o 
canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto – toda 
narrativa – seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como 
voz que, proferida, espere o eco de si mesma; como palavra pronun-
ciada que anseie resposta.

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nos-
talgia do canto é fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave 
de los locos (1984) com a seguinte citação: “Extranjero. Ex. Extra-
ñamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto 
a parir” (10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o 
poeta ocupa, uma estrangeiridade intrínseca, uma incessante e 
impossível nostalgia de um território desconhecido – o da palavra, 
talvez. E não só do território, mas de si mesmo, do outro, do que 
há entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaço de suspensão 
entre um ser e outro. Georges Bataille afirma, em O Erotismo (1957), 
que “entre um ser e outro existe um abismo, uma descontinuidade” 
(36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do abismo para pensar 
o movimento de navegação da narrativa, através da qual tenta per-
correr o ser em busca da própria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi 
frequentemente convocam a imagem do barco ao tratar desse 
movimento – imagem, tanto física quanto subjetivamente, presen-
te também em suas vidas; ambas carregam uma história familiar e 
pessoal de trânsitos, exílios e migrações. 

O movimento da poesia de Pizarnik e Peri Rossi parece tam-
bém ser o de lançar-se ao desconhecido.  “Se escribe/como se lanza 
botella al mar” (Rossi, La Barca del Tiempo 155)20, escreve Peri Rossi 
no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de los barcos (1997); é 
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um movimento duplo: ao escrever, ao lançar garrafa ao mar, ela sai 
de si em direção ao outro, ao abismo, à eternidade; ao mesmo tem-
po, porém, esse si do qual ela sai não desaparece, mas permanece 
em sua descontinuidade. É o momento de ruptura entre um ser e si 
mesmo; o momento em que se lança a garrafa é quando se funda 
a alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes à 
mesma instância que é o próprio ser. A inauguração da alteridade 
do ser para consigo. 

MENSAJES

Se escribe
como se lanza botella al mar:
soñando con una playa
un lector, una lectora
Pero cuando por azar de los vientos
y la conjunción errática de las mareas
la botella navegante llega a la orilla
y alguien la recoge
– lee el mensaje –
hay que confesar: quien envió el mensaje
está ya en otra cosa.21

(Rossi, La Barca del Tiempo 155)

No poema “13.”, de A árvore de Diana, Pizarnik alude à imagem 
do barco para tratar desse movimento de construção e revelação do 
outro que há dentro de si a partir e através da poesia.

13.

explicar con palabras de este mundo
que partió de mi un barco llevándome22

(Pizarnik, Poesía Completa 115)

O barco de Pizarnik e a garrafa de Peri Rossi parecem seguir 
o mesmo movimento; ao mesmo tempo partem do sujeito e o le-
vam de si, “soñando con una playa” que é inalcançável – quando 
se chega ao destino, “quien envió el mensaje/está ya en otra cosa”, 
tanto em relação ao leitor quanto à própria mensagem. O movi-
mento de lançar a garrafa inaugura dois abismos intransponíveis; 
tanto aquele que há no âmbito do próprio ser quanto o que separa 
um ser e outro. Não só não se lança completamente através das pa-
lavras, como tampouco se é recebido por quem as lê. O leitor, o des-
tino da mensagem, também assume um papel de desconhecido, de 
horizonte infinito e inalcançável; mesmo se o acaso eventualmente 
levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a lançou – 
quem se lançou – e quem a recebeu é intransponível, como também 
o é o abismo que se estabelece naquele mesmo que se lançou.

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamen-

tal. A distância espacial que o barco percorre em direção ao hori-
zonte do desconhecido é, essencialmente, uma distância temporal, 
e daí, também, a impossibilidade do regresso. Mas por que a ânsia 
de partir, se o que resta é uma nostalgia impossível do lugar irrecu-
perável que se deixou?

DIALÉTICA DE LOS VIAJES

[...]

Para recordar 
tuve que partir
y soñar con el regreso
– como Ulises – 
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla

(Rossi, La Barca del Tiempo 74)23

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa 
reconhecer o lugar de onde se partiu – em última instância, reco-
nhecer-se a si mesmo, em si mesmo –; “Ítaca existe/a condición de 
no recuperarla”. Há um desejo aparentemente inexorável de lan-
çar-se ao desconhecido destruindo a terra que ficou atrás, uma ne-
cessidade da nostalgia do que já não existe, apesar da angústia que 
ela inevitavelmente causa – ou talvez justamente por essa angús-
tia. Daí o sentido de lançar garrafa ao mar, de lançar-se a si mesmo 
como barco. 

É um movimento de exílio, e como todo exílio, é inescapável. 
Permanecer é morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar é 
preciso, viver não é preciso”, de Plutarco (revisitado por Fernando 
Pessoa) afirma que “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir 
no’, lema de la Unión Hanseática), el mar es la tierra del navegante, 
y todo, fuera del mar, es naufragio”24 (Estado de exilio 7); a terra 
firme também se torna morte. Mas, se a permanência é a morte, a 
partida também o é: “Partir/es siempre partirse en dos”25 (Rossi, La 
Barca del Tiempo 73), Peri Rossi afirma, no poema “El viaje”; aquele 
que parte vai em busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud 
virando, ele mesmo, barco – “ou eu, barco perdido em cabelos das 
ansas” (Rimbaud, 58) –, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a dupla 
morte que é despossuir-se, que é transpor o abismo que há entre 
o ser e si mesmo, parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo 
terra, barco e mar. Esse exílio, concomitantemente de si e da pa-
lavra, é, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla que 
sente tanto aquele que ficou quanto o que foi lançado. Nostalgia 
de uma unidade absoluta entre ambos, unidade que, porém, nunca 
existiu; foi dessa inexistência, justamente, que veio a necessidade 
do lançar-se, da busca pela eternidade fora do âmbito do ser, mas 
através dele. 

O ser de Pizarnik e Peri Rossi, então, se estabelece como ser 
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partido, irreconhecível em si mesmo; separado pelo abismo, pela 
descontinuidade que existe entre ele e ele mesmo. Esse duplo que 
somos, familiar e estranho – heimlich e unheimlich –, é, como con-
sidera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um mecanismo de 
fuga da morte que acaba por se tornar um enunciado dela. Um ex-
emplo é a ideia da alma imortal, que representa a permanência do 
ser independentemente de sua materialidade – mas assume tam-
bém a potência de representar uma presença que amedronta, como 
as almas-penadas; uma presença que sobrevive à ausência do corpo 
físico, mas não mais de forma acolhedora. 

14.

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos 
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.26

(Pizarnik, Poesía Completa 250)

O espelho também tem o poder de trazer à tona, ao mesmo 
tempo, a consciência da presença e da ausência de si, como mos-
tra Michel Foucault na conferência “Outros espaços”, de 1967; “é a 
partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou 
porque eu me vejo lá longe” (Foucault, 415). No poema “14.”, tam-
bém de El árbol de Diana, o próprio reflexo aparece como alma-pe-
nada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del 
espejo”. Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho 
que a habita, é um sujeito que é tragado pelo outro que existe em 
si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito, em 
seus diários, ela relata diversas vezes uma complexa relação com a 
própria imagem e uma obsessão por olhar-se no espelho; em 1958, 
ela escreve: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y 
descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás – aprisio-
nado – del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a 
mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física y 
espiritual”27 (Pizarnik, Diarios 250).

Trata-se de uma alteridade violenta, dolorosa; “mi deseo de 
morir viene de mí no estar en mi” (ibid 359)28. Pizarnik diz sentir-se 
consumida por esse “alguien” que a habita, esse outro não identi-
ficado e não identificável, numa relação paralela à que delimita en-
tre si e o mundo exterior; um sujeito que está sempre como – ou em 
face ao – outro. E a construção de si sempre nessa posição de alteri-
dade é condição essencial para sua existência; em uma passagem 
de seus diários, ela escreve: “No tengo existencia propia. Existo en y 
por las miradas ajenas”29 (ibid 309. Grifo da autora), mesmo que es-
ses olhares alheios partam de si mesma – o “mirarse mirar, mirarse 
mirando”30 (ibid 500), como ela diz. Ao olhar-se olhando, ou olhar-se 
escrevendo – sempre como outro – Pizarnik exila-se de si, usando 

a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de 
revelação da própria alteridade e das angústias causadas por ela, ao 
mesmo tempo em que é, ela mesma, motivo de angústia, uma vez 
que é também nesse processo de construção de narrativas que a 
alteridade se constrói. 

No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cris-
tina narra um jogo de pique-esconde sexual em um insólito museu 
(uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia “onde o tempo 
não cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo” 
(Foucault, 419) repleto de estátuas, esqueletos de animais pré-his-
tóricos e estranhos objetos históricos, em que os únicos habitantes 
vivos são os dois personagens e algumas ratazanas. Enquanto pro-
cura Ariadna – sobre quem nada sabemos, como tampouco é co-
nhecido o motivo pelo qual estão encerrados no museu em ruínas 
(parte pelo tempo, parte por eles mesmos, que destruíam os ob-
jetos conforme buscavam um ao outro) –, o narrador penetra uma 
sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensação se-
melhante à de Pizarnik; sente-se perseguido pela própria imagem 
refletida, que, através do jogo dos espelhos, se torna infinita. “En lo 
doble azul me temí: hombres cenicientos, sombríos, a mis espaldas, 
fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto 
presente con la fugacidad del inmediato anterior”31 (Rossi, Cuentos 
reunidos 93); o próprio reflexo é uma rememoração, também, da 
fugacidade da vida, na medida em que não se pode capturar; um 
memento mori à imagem e semelhança do ser.

O espelho coloca em jogo a multiplicação eterna e insólita 
da mesma imagem que lembra o ser de sua ausência; é o desdo-
bramento, em muitas, da própria ausência de modo que já não se 
sabe se houve, em algum momento, alguma presença. Numa mise 
en abîme da própria presença ausente, do outro que é si mesmo, 
o assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que 
são um só par inalcançável. Em passagem de seu diário de 1961, 
Pizarnik narra um movimento para com o espelho e a narrativa que 
parece ser, também, o da mise en abîme;

el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corrí de 
mí, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas co-
sas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, li-
bros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas 
ese miedo, esta concentración inigualada en un dolor 
viejo, indiscernible de mí.32 (Diarios 407). 

Pizarnik corre da própria imagem, que assume uma alteridade 
em relação a ela, e nesse movimento tropeça nos poemas onde nar-
ra o medo da própria imagem, indiscernível de si. É um movimento 
eterno de fuga da presença ausente para se deparar novamente 
com ela no outro espelho que são seus poemas. Aira afirma que, na 
poesia de Pizarnik “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma 
de juego de lenguaje” (39-40); a palavra escrita assume essa fun-
ção de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vê seu 
próprio reflexo.
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A relação de de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Bue-
nos Aires e Montevidéu e com o contexto de exílio parece, ainda 
que de formas distintas, funcionar também como uma espécie de 
espelho; Fernando Aínsa, em Palabras nómadas: Nueva cartografía 
de la pertenencia (2014), afirma que “de esta condición de extran-
jero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto narrativo si-
tuado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que está en los lími-
tes de lo especular” (90). Sem dúvida, ambas as margens do Rio da 
Prata apresentam particularidades essenciais para a compreensão 
de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires e 
Montevidéu não são uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri 
Rossi não são uma única autora. De fato, por exemplo, a Buenos Ai-
res de Pizarnik parece tender muito mais para a questão da angús-
tia, enquanto a Montevidéu de Peri Rossi se submerge em algo mais 
semelhante à tristeza; as cartografias subjetivas de cada uma são 
absorvidas de maneira diferente em uma e outra margem, em uma 
e outra autora. Tanto em Pizarnik quanto em Peri Rossi, porém, a 
questão da cidade, mesmo quando não trabalhada explicitamente, 
assume um caráter de rastro, um pano de fundo indissociável do 
imaginário poético das duas. Buscamos, através de comparações e 
distanciamentos, criar um diálogo entre cada escritora e sua cidade 
natal, ao mesmo tempo que entre ambas as autoras e cidades, em 
suas semelhanças e descontinuidades.

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nun-
ca voltou a viver em sua cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso 
tenha escrito, após o exílio, alguns (poucos) contos e poemas que 
fazem referência direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade é indisso-
ciável de seus escritos, embora raramente apareça explicitamente 
neles. Em seus livros publicados antes de outubro de 1972 – quando 
embarcou para Barcelona –, com destaque a El libro de mis primos 
(1969), o que mais se apreende da questão urbana é uma atmosfera 
de medo e perseguição que efetivamente estava latente na socie-
dade uruguaia no período pré-ditadura.

Em El libro de mis primos, Peri Rossi narra, a partir do olhar dos 
“primos” crianças e adolescentes – especialmente Oliverio, um dos 
mais jovens –, as relações familiares de uma casa onde vive uma 
grande família burguesa no que parece ser os arredores de Mon-
tevidéu. A casa, a princípio absolutamente normal, logo assume, 
na narrativa, uma atmosfera insólita e fantasiosa, perpassada por 
incestos, estátuas que parecem quase vivas e outros elementos que 
compõem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos persona-
gens. O primo mais velho, Federico, foge da casa e passa a integrar 
a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois relatos: o de 
Oscar, irmão de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que 
se forma ao redor dela – “algo está pasando. Algo está pasando in-
timidante en la casa y seguirá pasando, si alguien no lo detiene”33 
(Rossi, El libro de mis primos 166) –, e o do próprio Federico, que 
entra na cidade com seus companheiros de guerrilha; “en la noche 
calma, blanca, mansa, hemos entrado a la ciudad como hombres de 
paz, pero protegiéndonos en las sombras [...] HEMOS LLEGADO”34 
(ibid 173).

É uma cidade dividida, em vigilância constante, onde há que 
se esconder nas sombras – sejam elas do enorme jardim da casa 
burguesa ou das ruas da cidade invadida. É, explicitamente, uma 
crítica à burguesia e aos militares que logo forçariam sua entrada 
no poder, mas não só: há uma crítica também ao egoísmo e à su-
perficialidade dos personagens adultos, uma exaltação – nostálgica 
– da inocência extremamente sagaz dos personagens infantis. Por 
fim, essa inocência se impõe tanto sobre os adultos quanto sobre 
a própria cidade, através do relato de Oscar, que avisa os parentes 
mais velhos da invasão sem ser escutado, e de Federico e seus com-
panheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. Há um 
forte sopro de esperança, uma tentativa de reverter o que se estava 
anunciando politicamente a partir dos jovens que se opõem ao sis-
tema em segredo, até reagirem; se a invasão de Federico de fato 
tivesse ocorrido, Peri Rossi não teria que exilar-se três anos depois. 

Aliás, a temática do segredo, de algo oculto, mesmo que não 
seja algo explicitamente político, está presente em outras narrati-
vas de Peri Rossi que evocam Montevidéu. No conto “La ciudad de 
Luzbel”, de 1992, por exemplo, Peri Rossi escreve sobre uma cidade 
melancólica, suspensa no tempo, que esconde um segredo; uma 
mulher apaixonante chamada Luzbel (o mesmo nome da cidade), 
que nunca sai de casa e ali recebe seus amantes, mas apenas se eles 
souberem a continuação dos versos que ela recita atrás da porta. 
Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar – “aunque na-
die parece haberlo hecho deliberadamente”35 (Rossi, Cuentos reuni-
dos 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a membrana vaporosa de 
sonho que se desprende das árvores, impedem os visitantes de par-
tirem; mas estes “tampoco saben que se están quedando”36 (ibid). 
“Es una ciudad de emigrantes, de vagabundos, hombres y mujeres 
de origen diverso que llegaran un día y no regresaron más a su lugar 
natal”37 (ibid 58); o personagem principal do conto, um viajante que, 
após sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de 
voltar para o navio, e ver seu sobrenome escrito no letreiro, não saiu 
mais de Luzbel, buscando informações sobre esse parente distante 
que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a existência de 
Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que lhe recita, por detrás da 
porta, os versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: “‘Por mí se 
va a la escondida senda. Por mí se va al eterno dolor’”38 (ibid 63).

Emocionado, respondió: “‘Dejad toda esperanza, vo-
sotros, los que entráis’.
La puerta de Luzbel se abrió lentamente – no la vio, al 
principio, cegado por la oscuridad – y accedió, temb-
lando, al recinto sagrado. Entonces supo – durante un in-
stante de lucidez – que sólo ese verso le estaba destinado 
a él, viajero atrapado en la seducción de una ciudad como 
un sueño.39 (ibid).

Luzbel – Montevidéu – parece se apresentar, para Peri Rossi, 
enquanto mistério. É uma cidade insólita, em que os habitantes se 
encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se mistura à 
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chuva, num lugar em que não existe mais tempo; onde quase nin-
guém nasceu, uma vez que toda a população foi parar ali há pouco 
tempo e por acaso. Uma cidade sem raízes e sem porvir, suspensa 
em sua história, pairando alguns metros acima do mar que funciona 
como via de mão única, que traz gente mas nunca leva ninguém. 
Há um paradoxo em Luzbel; as pessoas não conseguem partir pois 
estão imersas em um sonho, mas não percebem que estão ador-
mecidas – e o sonho parece ser a própria cidade, que é posta em 
questão como se não passasse de um devaneio. Mas um devaneio 
do qual não se é possível acordar; “‘Dejad toda la esperanza, vo-
sotros, los que entráis’”.

No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio (2003), Peri 
Rossi traz outros paradoxos e impossibilidades da cidade, que de-
fine como “suspendida de un malentendido”.

MONTEVIDEO

Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo. 

Nací en una ciudad triste
fuera del mapa
lejana de su continente natural
desplazada del tiempo
como una vieja fotografia
virada al sepia.

[...]

Y sin embargo
la quise
con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos.

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo

como un sueño inacabado
que se repite siempre.40

(Rossi, La Barca del Tiempo 76-77)

Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do 
rio e do céu – três imensidões que se confundem; “un río grande 
como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris como 
cielo”. É um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri 
Rossi narra uma Montevidéu dos impossíveis, onde as coisas pare-
cem não seguir a lógica urbana convencional – prostitutas que não 
cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel, 
é uma cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses, 
lojistas polacos, ebanistas galegos, açougueiros italianos. E, princi-
palmente, Peri Rossi narra uma Montevidéu de nostalgias. É a ci-
dade que aparece em seus sonhos, distante e próxima ao mesmo 
tempo. 

Esse caráter nostálgico de Montevidéu parece não ser restrito 
à sua experiência pessoal de exílio. Ela afirma a cidade como fora 
do espaço, suspensa no tempo, “lejana de su continente natural”; 
seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de 
navegar. A Montevidéu de Peri Rossi emana uma subjetividade nos-
tálgica de um lugar suspenso, localizado em um espaço-tempo que 
já não existe. É uma cidade triste, melancólica, nostálgica e essen-
cialmente paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se hou-
vesse uma profundidade na cidade, como se ela mesma fosse mar.

Ao contrário de Peri Rossi, Pizarnik não tem nenhum poema 
ou conto em que se refira explicitamente a Buenos Aires. Por isso, 
talvez, a dificuldade em encontrar uma bibliografia que trate da 
relação dela com o urbano além de suas próprias anotações dos 
diários. Como vimos, porém, há um rastro da cidade que é onipres-
ente em seus escritos; essa relação transborda quando lemos seus 
diários e correspondências. Ela também define sua cidade como 
“impossível” – “un siniestro imposible”41 (Pizarnik, Diarios 954) –, 
mas parece ser uma impossibilidade distinta da de Montevidéu; a 
Buenos Aires alejandrina assume uma atmosfera mais de angústia 
que de tristeza; suas nostalgias são outras. 

“Buenos Aires es como un costurero de una modista que tra-
baja en su profesión de hace unos treinta años. Cada vez que desea 
hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de 
alfileres de cuya existencia no se percató.”42 (ibid 63) Esse parece ser 
o destino da cidade, para ela; o destino dela nessa cidade: buscar, 
desde sempre, o “fio dourado” que está ali, porém fora de seu alcan-
ce; e para encontrá-lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num 
movimento eterno e impossível. Esse parece ser também o movi-
mento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas porte-
nhas. É uma experiência de angústia que ela atribui diretamente à 
própria cidade; “Creo que Julien Green fue el que dijo al llegar y ver 
América que jamás sintió una tristeza de ese género. Lo comprendo. 
No es que niegue mi depresión interna. [...] hay lugares que excitan 
terriblemente la angustia. Lugares y seres”43 (ibid 47. Grifo da au-
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tora). Há uma profunda alteridade de Pizarnik com Buenos Aires e 
seus habitantes; como vimos, ela está numa espécie de estado de 
exílio constante, em termos territoriais, em relação aos outros e a si 
mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessi-
dade desse lugar de alteridade, mesmo que este gere uma angústia 
profunda – “increíble como necesito de la gente para saberme yo”44 
(ibid 425).

Esse exílio e essa necessidade do exílio são latentes em sua 
relação com a cidade – mesmo em Paris, onde supostamente se 
sentiria confortável, há um claro estranhamento; “cómo no ar-
rastrarme por las pequeñas calles tristes, sucias, agrias, llevándome 
una brutal melancolía, un anhelo jadeante, un ardor sin límites”45 
(ibid 463). Justamente nessa época de sua vida, também, é possível 
perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires 
se desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si 
mesma. As narrativas da Alejandra que percorre as ruas, seja em 
Paris ou em Buenos Aires – mas especialmente nesta última – são 
perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as 
ruas (às vezes literalmente; ela tem uma inclinação a escrever sobre 
os mendigos no metrô ou à beira do Sena). Esses outros assumem, 
para ela, uma posição de observadores de todos seus movimentos, 
e não raro parecem seu próprio reflexo no espelho, como na pas-
sagem em que todos à sua volta estão comendo; nesse período, 
Pizarnik jejuava e tinha episódios de compulsão alimentar.

Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a to-
dos, todos me miraban. Miseria de cuatro ojos dándose a 
conocer, intercambiándose un quién vive y luego la mar-
cha y la desaparición. Todos ellos comían, todos los niños 
comían, los empleados y los jefes, comen por la calle 
llena de afiches luminosos.46 (ibid 531).

Com efeito, a relação de Pizarnik com a cidade parece acom-
panhar o movimento de sua relação com o espelho; ver-se como 
outro, sentir-se observada e perseguida por esse outro, mas ao 
mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante 
que seja. Estar em meio à multidão, para Pizarnik, parece ser perder 
a condição de sujeito, quase como na leitura de Walter Benjamin 
de “O homem na multidão”, de Edgar Alan Poe. Em outras passa-
gens, porém, a autora relata experiências que estão mais próximas 
ao flâneur de Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar 
no mundo através dessa relação, como na passagem em que conta 
o estranhamento de flanar sendo mulher. Daí, talvez, sua obsessão 
pela personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual 
escreveu o ensaio “Relectura de Nadja” em 1970.

Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las 
viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mí, siento que atento contra 
algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando 
que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una prosti-
tuta (hay también un “fin” [sic]) o una loca o una extrava-
gante.47 (ibid 161).
	
Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma 

espécie de cidade assombrada; “Calle Florida desde Avenida de 
Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa pugnaba por estallar en 
mis labios. El pozo de las víboras. Las hormiguitas viajeras. Los úni-
cos felices eran los ciegos”48 (ibid 205). Retomando a relação entre 
cidade e espelho, esta parece assumir uma espécie de função de 
“alma-penada”, como em “O estranho” de Freud; uma alteridade 
que se cria a partir da projeção de si mesmo no outro que volta sob a 
atmosfera da morte; com efeito, Pizarnik define Buenos Aires como 
um “lugar sombrío, desamparado, en esta ciudad curiosamente 
llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufrís un poco por 
lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”49 (ibid 817) e afirma, 
em carta a María Elena Arías Lopez, que “B. Aires es una especie 
de muerto feroz. (Qué miedo!)”50 (Pizarnik, Nueva correspondencia 
320). 

Se, explicitamente, o ambiente urbano não aparece em sua 
obra literária, o oposto acontece com os elementos do jardim e do 
bosque. Ambos parecem assumir um caráter de lugar sagrado, sob 
ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre 
del antifaz azul” – um dos tantos que ela escreveu com referências 
à Alice de Lewis Carrol –, por exemplo, a personagem, ao seguir “o 
homem da máscara azul”, cai em um longo buraco, onde vê, através 
da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura más 
hermoso que pueda ser imaginado”51 (Pizarnik, Prosa Completa 47).

Nostalgia, exílio e estranhamento declinam-se, assim, de 
modo a constituir verdadeiras chaves para uma leitura dos imag-
inários poéticos de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi no que diz 
respeito às condições de ser no mundo das autoras, tanto em rela-
ção a si mesmas quanto do outro externo e do urbano. Em suas se-
melhanças e diferenças, as autoras parecem tratar da palavra como 
algo que se coloca na interseção desses e outros elementos, como a 
cidade e o espelho, e que, se por vezes parecem constitutivos da es-
crita, por outras assumem uma instância de construção da palavra. 
De forma análoga, a escrita também atua na fronteira entre elas e 
o mundo e entre elas e si mesmas, relembrando-as, como frente ao 
espelho, concomitantemente da ausência e da presença de si; num 
jogo poético entre eu e outro, entre estranhamento e identidade, 
constitutivo da escrita poética.
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1Tradução ao português: “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade 
que manifestou frente a esse desejo é já, por si, signo de sua rejeição frente 
à imposição de ‘modos de ser’ tradicionais”. Tradução minha.

2 Tradução ao português: “é indubitável que meu lugar é Paris, pelo 
fato de que lá o exílio é natural, é uma pátria, enquanto aqui dói”. Tradução 
minha.

3 Em 1969, porém, ao retornar à capital francesa, sente uma profunda 
falta de reconhecimento para com o contexto social e político, o que, 
para amigos como Ivonne Boderlois, foi um dos marcos para a complexa 
situação psicológica de Pizarnik, que culminou em seu suicídio em 1972. 

4 Tradução ao português: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus 
olhos se entediam ante a evidência. Pampa e cavalinho criollo. Literatura 
soporífera. [...] Sinto que meu lugar não está aqui! (nem em nenhuma parte 
quisera dizer)”. Tradução minha.

5 Tradução ao português: “constrói/destrói sua subjetividade a partir da 
linguagem”. Tradução minha.

6 Tradução ao português: “o deslocamento do sujeito”. Tradução 
minha.

7 Não se sabe exatamente o porquê da escolha por “Alejandra”; Cristina 
Piña supõe que era uma forma de se reconectar com suas raízes eslavas – 
anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos mais próximos como 
“Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” –, ou “por suas ressonâncias 
triunfais” (Enríquez 314). Para nós, o nome “Alejandra” se assemelha 
tremendamente (coincidentemente ou não) à fonética das palavras 
castelhanas “lejanía” ou “lejana” (respectivamente, “distância” e “distante 
[fem.]”), muito presentes em seus escritos, o que já seria um indício de sua 
relação poética com o exílio. Um exemplo é a seguinte passagem, de 1962: 
“Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo 
cuando me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol” (Pizarnik, 
Diarios 486).

8 Tradução ao português: “personagem alejandrino”. Tradução minha.
9 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramação 

original.
10 Tradução ao português: “SÓ UM NOME/alejandra alejandra/debaixo 

estou eu/alejandra”. Tradução minha.
11 Tradução ao português: “A poesia não sou eu quem a escreve”. 

Tradução minha.
12 Tradução ao português: “Não posso falar com minha voz, mas sim 

com minhas vozes”. Tradução minha.
13 Tradução ao português: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade, 

segundo creio. Uma espécie de lésbica normal”.
14 Tradução ao português: “a marca de um estranhamento e um exílio 

– seja da terra, da poesia ou da infância mesma – que se inscreve como 
marca ou rastro fundacional em sua escrita”. Tradução minha.

15 Tradução ao português: “é a melancolia da falta de identificação, da 
dificuldade de integrar-se”. Tradução minha.

16 Tradução ao português: “O poeta é o mais estrangeiro. Creio que a 
única moradia possível para o poeta é a palavra”. Tradução minha.

17 Tradução ao português: “outorga aos seus olhares um traço 
característico: uma tonalidade celeste e aquosa, fugidiça, a de alguém que 
no lugar de sustentar-se firmemente em raízes aderidas ao passado e ao 

território, flutua em um espaço vago e impreciso”. Tradução minha.
18 Tradução ao português: “incômodos em todas as partes”. Tradução 

minha.
19 Tradução ao português: “Como meu seio/é teu seio/e suas 

antepassadas são as minhas”. Tradução minha.
20 Tradução ao português: “Se escreve/como se lança garrafa ao mar”. 

Tradução minha.
21 Tradução ao português: “MENSAGENS/Se escreve/como se lança 

garrafa ao mar:/sonhando com uma praia/um leitor, uma leitora/Mas 
quando por acaso dos ventos/e a conjunção errática das marés/a garrafa 
navegante chega à margem/e alguém a recolhe/– lê a mensagem –/há que 
confessar: quem enviou a mensagem/está já em outra coisa”. Tradução 
minha.

22 Tradução ao português: “13./explicar com palavras deste mundo/que 
partiu de mim um barco levando-me”. Tradução de Davis Diniz (2018).

23 Tradução ao português: “DIALÉTICA DAS VIAGENS/[...] Para 
recordar/tive que partir/e sonhar com o regresso/– como Ulisses –/sem 
regressar jamais./Ítaca existe/a condição de não recuperá-la”. Tradução 
minha.

24 No original, em espanhol: “se viver é navegar, o mar é a terra do 
navegante, tudo, fora do mar, é naufrágio”. Tradução minha.

25 Tradução ao português: “Partir/é sempre partir-se em dois”. Tradução 
minha.

26 Tradução ao português: “14./O poema que não digo,/o que não 
mereço./Medo de ser duas/a caminho do espelho:/alguém em mim 
adormecido/me come e me bebe”. Tradução de Davis Diniz (2018).

27 Tradução ao português: “Comprei um espelho muito grande. 
Me contemplei e descobri que o rosto que eu deveria ter está atrás – 
aprisionado – do que tenho. Todos os meus esforços hão de tender a 
salvar meu autêntico rosto. Para tal, é necessária uma vasta tarefa física e 
espiritual”. Tradução minha.

28 Tradução ao português: “meu desejo de morrer vem de mim não 
estar em mim”. Tradução minha.

29 Tradução ao português: “Não tenho existência própria. Existo em e 
pelos olhares alheios”. Tradução minha.

30 Tradução ao português: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradução 
minha.

31 Tradução ao português: “No duplo azul me temi: homens cinzentos, 
sombrios, às minhas costas, fabricavam minha sombra, meu outro, meus 
espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato 
anterior”. Tradução minha.

32 Tradução ao português: “o espelho me dava medo, olhos alucinados, 
e corri de mim, nua, cambaleante, tropeçando em muitas coisas porque o 
tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas, 
e nos poemas esse medo, essa concentração inigualada em uma dor velha, 
indiscernível de mim”. Tradução minha.

33 Tradução ao português: “algo está acontecendo. Algo está 
acontecendo intimidante na casa e seguirá acontecendo, se alguém não o 
detiver”. Tradução minha.

34 Tradução ao português: “na noite calma, branca, mansa, entramos 
na cidade como homens de paz, mas protegendo-nos nas sombras que 
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permitem os parapeitos das casas e as claraboias. [...] CHEGAMOS”. 
Tradução minha.

35 Tradução ao português: “ainda que ninguém parece tê-lo feito 
deliberadamente”. Tradução minha.

36 Tradução ao português: “tampouco sabem que estão ficando”. 
Tradução minha.

37 Tradução ao português: “É uma cidade de emigrantes, de 
vagabundos, homens e mulheres de origem diverso que chegaram um dia 
e não voltaram mais a seu lugar natal”. Tradução minha.

38 Trecho de A divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradução de Jorge 
Wanderley (2004): “Por mim se vai para a cidade ardente,/por mim se vai à 
sua eterna dor”.

39 Esse trecho também contém uma citação de Dante; na tradução de 
Jorge Wanderley (2004): “Deixai toda esperança, vós que entrais”. Tradução 
do trecho de Peri Rossi para o português: “Emocionado, respondeu: ‘Deixai 
toda esperança, vós que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente – não 
a viu, a princípio, cegado pela escuridão – e acedeu, tremendo, ao recinto 
sagrado. Então soube – durante um instante de lucidez – que só esse verso 
estava destinado a ele, viajante capturado na sedução de uma cidade como 
um sonho”. Tradução minha.

40 Tradução ao português: “MONTEVIDEO/Nasci em uma cidade 
triste/de barcos e imigrantes/uma cidade fora do espaço/suspendida 
de um mal-entendido:/um rio grande como mar/uma planície deserta 
como pampa/uma pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/
fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do tempo/
como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/E no entanto a quis/com 
um amor desesperado a cidade dos impossíveis/dos barcos encalhados/
das prostitutas que não cobram/dos mendigos que recitam Baudelaire./A 
cidade que aparece em meus sonhos/acessível e distante ao mesmo 
tempo/a cidade dos poetas franceses/e dos vendedores polacos/dos 
ebanistas galegos/y dos açougueiros italianos./Nasci em uma cidade triste/
suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.” 
Tradução minha.

41 Tradução ao português: “um sinistro impossível”. Tradução minha.
42 Tradução ao português: “Buenos Aires é como um costureiro de 

uma modista que trabalha em sua profissão há uns trinta anos. Cada vez 
que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma 
infinidade de alfinetes de cuja existência não se apercebeu”. Tradução 
minha.

43 Tradução ao português: “creio que Julien Green foi quem disse 
ao chegar e ver América que jamais sentiu uma tristeza desse gênero. 
Compreendo-o. Não é que negue minha depressão interna. [...] Há lugares 
que excitam terrivelmente a angústia. Lugares e seres”. Tradução minha.

44 Tradução ao português: “incrível como necessito da gente para 
saber-me eu”. Tradução minha.

45 Tradução ao português: “como não me arrastar pelas pequenas 
ruas tristes, sujas, amargas, levando uma brutal melancolia, um anseio 
ofegante, um ardor sem limites”. Tradução minha.

46 Tradução ao português: “Os mendigos nos corredores do metró. Olhei 
para todos, todos olhavam para mim. Miséria de quatro olhos dando-se a 
conhecer, intercambiando um quem vive e logo a marcha e a desaparição. 
Todos eles comiam, todas as crianças comiam, os empregados e os chefes, 
comem pela rua cheia de letreiros luminosos.”. Tradução minha.

47 Tradução ao português: “Se eu caminho lentamente, olhando as 
esculturas das velhas casas (coisa que aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos 
dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...] A mulher 
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do 
contrário é uma prostituta (há também um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma 
extravagante.”. Tradução minha.

48 Tradução ao português: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até 
Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava para estalar em meus lábios. O poço 
das víboras. As formiguinhas viajantes. Os únicos felizes eram os cegos”. 
Tradução minha.

49 Tradução ao português: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade 
curiosamente chamada Buenos Aires, onde inegavelmente se sofre um 
pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradução minha.

50 Tradução ao português: “B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que 
medo!)”. Tradução minha.

51 Tradução ao português: “o bosque em miniatura mais bonito que 
possa ser imaginado”. Tradução minha.
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