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RESUMO: O presente trabalho é uma tentativa de ler a obra de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi de forma a analisar suas poéticas
em relagdo aos conflitos e contextos culturais e territoriais que as perpassam, tanto no que tange as construcdes subjetivas de cada uma
quanto dos imaginarios urbanos em que estdo inseridas. Para tal abordagem, iremos focar em trés principais conceitos, que de forma por

vezes semelhante e por outras vertiginosamente distinta parecem indissociaveis da poética construida por ambas Pizarnik e Peri Rossi:

o estranhamento (de si e do outro), o exilio e a nostalgia. Esses trés elementos parecem chaves para se compreender a condi¢do de ser

no mundo das autoras, sua escrita e a metaforizado espacial constitutiva de ambas, além de se relacionarem também com parte da

formacgdo subjetiva e historico-geografica das cidades de Buenos Aires e Montevidéu e da regido do Rio da Prata de forma geral.
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Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, em suas obras poéticas, sug-
erem que a construgdo de si e a producao da subjetividade ocorrem
em um lugar de profunda alteridade para com o mundo. Peri Rossi,
nascida em Montevidéu em 1941, exilou-se em Barcelona, onde vive
até hoje, em 1972, ameagada pelaiminéncia do golpe militar do ano
seguinte. Desde a adolescéncia, quando se descobriu Iésbica, se viu
obrigada a forgar sua aceitagdo na sociedade da época; seu primeiro
livro de poemas, Evohé (1971), que trata majoritariamente do ero-
tismo homossexual feminino, causou um verdadeiro escandalo no
Uruguai. Mesmo o fato de ter se tornado escritora esta relacionado
a essa ndo identificagdo com o mundo a sua volta; Parizad Dejbord,
em Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “signo de
su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente
a ese deseo es ya, de por si, su rechazo frente a la imposicion de
‘modos de ser’ tradicionales”* (67).

Pizarnik, por sua vez, nunca foi uma exilada politica, mas so-
freu uma espécie de autoexilio em 1960, quando se instala em Paris
e passa a considerar a capital francesa sua verdadeira patria: “Es in-
dudable que mi lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio
es natural, es una patria, mientras que aqui duele” (Pizarnik, Diarios
716)3. Filha de imigrantes do que hoje seria a Eslovaquia que chega-
ram em Buenos Aires em 1934, dois anos antes de seu nascimen-
to, nunca se identificou completamente enquanto argentina; “Soy
Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia.
Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. [...] Siento que mi
lugar no esta aca! (ni en ninguna parte quisiera decir)" (ibid 42). A
escrita parece ser, para ela, uma reacdo a essa falta de identifica-
¢ao —e, concomitantemente, a construgdo dessa falta; Cristina Pifia
afirma que Pizarnik “construye/destruye su subjetividad a partir del
lenguaje”s (En las manos de las maestras 23).

Mas essa alteridade de Peri Rossi e Pizarnik ndo se da apenas
a partir dos contextos citados e tampouco se resume ao “outro”
extrinseco a elas; em ambas existe um estranhamento do ser para
consigo mesmo, uma impossibilidade de reconhecimento de si
enquanto ser continuo. Em Pizarnik, esta €, provavelmente, a prin-
cipal questdo que sua obra poética e seus diarios apresentam. Cesar
Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da
poesia de Pizarnik seria “la dislocacion del sujeto” (40); ela narra,
desde o principio, uma profunda desassociagdo com seu eu (yo); o
abandono voluntario do nome Flora, em 1956 (seu primeiro livro, La
tierra mds ajena (1955) — que, ja pelo titulo, demonstra como o exilio
foi fundamental na construcdo de sua poética desde os primeiros
escritos —é publicado sob 0 nome de Flora Alejandra Pizarnik), ilus-
tra essa complexa relagdo que a poeta tinha com a nogao de identi-
dade, em suas diversas facetas, e também seus esforcos continuos
por fazer de si um personagem poético em todas as instancias da
vida, o “personaje alejandrino” (ibid 63). Esse personagem se tra-
duz ndo apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” tragica e
genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus
escritos, como nas figuras “la pequefia naufraga”, “la automata” e
“la muchacha”. No poema “Sélo un nombre”, de 1956, ela parece
evocar — quase misticamente — o ser-Alejandra, que pode tanto ser
lido como o yo que esta debaixo de si quanto como uma entidade
outra, que se superpde ao yo que narra.

SOLO UN NOMBRE?®

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra®™

(Poesia Completa 65)
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E justamente nesse intersticio de possibilidades de si que
Pizarnik se inscreve (e escreve). Constantemente fala de outras
vozes que vivem nela, que falam e, principalmente, escrevem por
ela: “La poesia no soy yo quien la escribe”11 (Pizarnik, Diarios 417),
afirma, em trecho de 1962 de seus didrios. Em El infierno musical, de
1971, escreve: “No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces"12
(Pizarnik, Poesia Completa 264), verso que Peri Rossi diz subscrever
em entrevista (Rossi). E essa relacdo de estrangeiridade acontece
também no dmbito fisico do corpo; Alejandra, desde muito nova,
estabeleceu uma complexa relagdo com a propria aparéncia, bem
como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao
mesmo género. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas;
para outros, negava relacionar-se com mulheres (Enriquez). Ela
afirma, em passagem de 1960, sentir desejo por ambos os géneros,
apesar de considerar os homens apenas como objetos sexuales.
Esta es mi originalidad, sequn creo. Una suerte de leshiana nor-
mal”13 (Diarios 331). Dai, talvez, sua grande obsessdo pela figura
do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do
espelho e das bonecas.

Ha, em toda sua obra, “la marca de un extrafiamiento y
un exilio — sea de la tierra, la poesia o la infancia misma -, que se
inscribe como marca o huella fundacional en su escritura” (Pifia
62-63). De formas distintas, mas que ndo raro cria paralelos temati-
Cos e estéticos, a obra de Cristina também esta marcada por esse
“rastro fundacional”; seu estranhamento para com o mundo ndo se
reduz a experiéncia do exilio politico, mas se da em uma insténcia
ontoldgica, assumindo um papel fundamental na construgdo de sua
poética. Ela afirma, em entrevista de 2009 ao El Pais, que poderia
sentir-se exilada mesmo em Montevidéu: “es la melancolia de la
falta de identificacion, de la dificultad de integrarse” (Rossi).

Trata-se de uma alteridade primeira, intrinseca ao ser, que
pode ser compreendida sob o signo da nostalgia — indissociavel do
exilio e do estranhamento — e que parece estar intimamente co-
nectada a escrita das autoras. “El poeta es el mas extranjero. Creo
que la Unica morada posible para el poeta es la palabra”* (Pizarnik,
Prosa Completa 313), afirma Pizarnik; o poeta, para ela, se coloca no
mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los desar-
raigados”, Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centi-
metros sobre as ruas das grandes cidades, sem raizes que prendam
seus pés ao chdo. Essa auséncia de raizes — por vezes inata e, por
outras, forcada—, “otorga a sus miradas un rasgo caracteristico: una
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de
sustentarse firmemente en raices adheridas al pasado y al territorio,
flota en un espacio vago e impreciso”” (Cuentos reunidos 72). Esses
seres “desarraigados”, desenraizados, sdo os poetas e os exilados,
“incdmodos en todas las partes”® (ibid 71).

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos
contos e poemas, usando-o, entre outros, como metaforizagdo de
dois corpos sem diferenca sexual que se desejam; “Como mi seno/
es tu senofy tus antepasadas son las mias" (La Barca del Tiempo
93). Essa auséncia de fronteiras entre um ser e outro parece se dar,
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também, na relagdo entre poeta e palavra; Lil Castagnet, no prefa-
cio da antologia La Barca delTiempo (2016), afirma que “todo el libro
es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acari-
ciada o la aborrecida, con cual de ambas se hace el amor” (ibid 8).

Para Castagnet, a poesia de Peri Rossi se constitui em dois dm-
bitos; o do erotismo e o do exilio. Esses dois ambitos, porém, pare-
cem ter um elo em comum; a nostalgia. A nostalgia de si, do outro,
de um pais e um tempo perdidos, da palavra; a escrita assume,
também, uma condicdo de exilio. Em O Livro Por Vir (1959), Mau-
rice Blanchot afirma que o canto das sereias da lliada, fatal aqueles
que o ouviam - salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que
0 amarrassem para que ele pudera escuta-lo, em éxtase e agonia
-, destinado aos navegantes de mares distantes, era ele mesmo
navegagdo: “era uma distancia, e o que revelava era a possibilidade
de percorrer essa distancia, de fazer, do canto, o movimento em di-
re¢do ao canto, e desse movimento, a expressao do maior desejo”
(4). Esse canto mortal e proibido, e inédito aos ouvidos humanos
que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os navegantes
de seu proprio canto; ele ndo é mais que o canto humano cantado
por vozes ndo-humanas, que pdem em questao a humanidade de
todo canto. Dai sua fatalidade - a alteridade fantastica da propria
voz, "o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala
uma voragem e convidava fortemente a desaparecer” (ibid). O
canto da alteridade, que ndo é mais que o canto do proprio ser—o
canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto - toda
narrativa — seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como
voz que, proferida, espere o eco de simesma; como palavra pronun-
ciada que anseie resposta.

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nos-
talgia do canto é fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave
de los locos (1984) com a seguinte citacdo: “Extranjero. Ex. Extra-
fiamiento. Fuera de las entrafas de la tierra. Desentrafiado: vuelto
a parir” (10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o
poeta ocupa, uma estrangeiridade intrinseca, uma incessante e
impossivel nostalgia de um territdrio desconhecido — o da palavra,
talvez. E ndo so do territdrio, mas de si mesmo, do outro, do que
ha entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaco de suspensao
entre um ser e outro. Georges Bataille afirma, em O Erotismo (1957),
que “entre um ser e outro existe um abismo, uma descontinuidade”
(36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do abismo para pensar
o movimento de navegacdo da narrativa, através da qual tenta per-
correr o ser em busca da propria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi
frequentemente convocam a imagem do barco ao tratar desse
movimento —imagem, tanto fisica quanto subjetivamente, presen-
te também em suas vidas; ambas carregam uma historia familiar e
pessoal de transitos, exilios e migragdes.

O movimento da poesia de Pizarnik e Peri Rossi parece tam-
bém ser o de langar-se ao desconhecido. “Se escribe/como se lanza
botella al mar” (Rossi, La Barca del Tiempo 155)*, escreve Peri Rossi
no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de los barcos (1997); é
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um movimento duplo: ao escrever, ao lancar garrafa ao mar, ela sai
de siem dire¢do ao outro, ao abismo, a eternidade; ao mesmo tem-
po, porém, esse si do qual ela sai ndo desaparece, mas permanece
em sua descontinuidade. E o momento de ruptura entre um ser e si
mesmo; 0 momento em que se lanca a garrafa é quando se funda
a alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes a
mesma instancia que é o proprio ser. A inauguracdo da alteridade
do ser para consigo.

MENSAJES

Se escribe

como se lanza botella al mar:
sofando con una playa

un lector, una lectora

Pero cuando por azar de los vientos

y la conjuncion erratica de las mareas
la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

—lee el mensaje -

hay que confesar: quien envid el mensaje
estd ya en otra cosa.®

(Rossi, La Barca del Tiempo 155)

No poema "13.”, de A arvore de Diana, Pizarnik alude aimagem
do barco para tratar desse movimento de constru¢do e revelacao do
outro que ha dentro de si a partir e através da poesia.

13.

explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco llevandome®

(Pizarnik, Poesia Completa 115)

O barco de Pizarnik e a garrafa de Peri Rossi parecem seguir
0 mesmo movimento; ao mesmo tempo partem do sujeito e o le-
vam de si, “sofiando con una playa” que é inalcancavel - quando
se chega ao destino, “quien envid el mensaje/esta ya en otra cosa”,
tanto em relacdo ao leitor quanto a propria mensagem. O movi-
mento de lancar a garrafa inaugura dois abismos intransponiveis;
tanto aquele que ha no ambito do proprio ser quanto o que separa
um ser e outro. Nao s ndo se lanca completamente através das pa-
lavras, como tampouco se é recebido por quem as €. O leitor, o des-
tino da mensagem, também assume um papel de desconhecido, de
horizonte infinito e inalcancavel; mesmo se o acaso eventualmente
levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a langou —
quem se langou—e quem a recebeu é intransponivel, como também
0 é 0 abismo que se estabelece naquele mesmo que se langou.

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamen-
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tal. A distancia espacial que o barco percorre em dire¢do ao hori-
zonte do desconhecido €, essencialmente, uma distancia temporal,
e dai, também, a impossibilidade do regresso. Mas por que a ansia
de partir, se o que resta é uma nostalgia impossivel do lugar irrecu-
peravel que se deixou?

DIALETICA DE LOSVIAJES

[..]

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso
—como Ulises -

sin regresar jamas.

taca existe

a condicion de no recuperarla

(Rossi, La Barca del Tiempo 74)%

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa
reconhecer o lugar de onde se partiu — em Ultima instancia, reco-
nhecer-se a si mesmo, em si mesmo —; “[taca existe/a condicién de
no recuperarla”. Ha um desejo aparentemente inexoravel de lan-
car-se ao desconhecido destruindo a terra que ficou atras, uma ne-
cessidade da nostalgia do que ja ndo existe, apesar da angustia que
ela inevitavelmente causa - ou talvez justamente por essa angus-
tia. Dai o sentido de langar garrafa ao mar, de lancar-se a si mesmo
como barco.

E um movimento de exilio, e como todo exilio, é inescapavel.
Permanecer € morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar é
preciso, viver ndo é preciso”, de Plutarco (revisitado por Fernando
Pessoa) afirma que “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir
no’, lema de la Union Hanseatica), el mar es la tierra del navegante,
y todo, fuera del mar, es naufragio”* (Estado de exilio 7); a terra
firme também se torna morte. Mas, se a permanéncia é a morte, a
partida também o é: “Partir/es siempre partirse en dos"* (Rossi, La
Barca del Tiempo 73), Peri Rossi afirma, no poema “El viaje”; aquele
que parte vai em busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud
virando, ele mesmo, barco - “ou eu, barco perdido em cabelos das
ansas” (Rimbaud, 58) —, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a dupla
morte que é despossuir-se, que € transpor o abismo que ha entre
o ser e si mesmo, parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo
terra, barco e mar. Esse exilio, concomitantemente de si e da pa-
lavra, €, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla que
sente tanto aquele que ficou quanto o que foi langado. Nostalgia
de uma unidade absoluta entre ambos, unidade que, porém, nunca
existiu; foi dessa inexisténcia, justamente, que veio a necessidade
do lancar-se, da busca pela eternidade fora do ambito do ser, mas
através dele.

O ser de Pizarnik e Peri Rossi, entao, se estabelece como ser
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partido, irreconhecivel em si mesmo; separado pelo abismo, pela
descontinuidade que existe entre ele e ele mesmo. Esse duplo que
somos, familiar e estranho — heimlich e unheimlich -, é, como con-
sidera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um mecanismo de
fuga da morte que acaba por se tornar um enunciado dela. Um ex-
emplo é a ideia da alma imortal, que representa a permanéncia do
ser independentemente de sua materialidade — mas assume tam-
bém a poténcia de representar uma presenga que amedronta, como
as almas-penadas; uma presenca que sobrevive a auséncia do corpo
fisico, mas ndo mais de forma acolhedora.

14.

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.?

(Pizarnik, Poesia Completa 250)

O espelho também tem o poder de trazer a tona, ao mesmo
tempo, a consciéncia da presenca e da auséncia de si, como mos-
tra Michel Foucault na conferéncia “Outros espacos”, de 1967; “é a
partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou
porque eu me vejo la longe” (Foucault, 415). No poema “14.”, tam-
bém de El drbol de Diana, o proprio reflexo aparece como alma-pe-
nada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del
espejo”. Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho
que a habita, é um sujeito que é tragado pelo outro que existe em
si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito, em
seus didrios, ela relata diversas vezes uma complexa relagdo com a
propria imagem e uma obsesséo por olhar-se no espelho; em 1958,
ela escreve: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y
descubri que el rostro que yo deberia tener esta detras — aprisio-
nado — del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a
mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea fisica y
espiritual”¥ (Pizarnik, Diarios 250).

Trata-se de uma alteridade violenta, dolorosa; “mi deseo de
morir viene de mi no estar en mi” (ibid 359)%%. Pizarnik diz sentir-se
consumida por esse “alguien” que a habita, esse outro ndo identi-
ficado e ndo identificavel, numa relacdo paralela a que delimita en-
tre si e 0o mundo exterior; um sujeito que estad sempre como—ou em
face ao—outro. E a construgdo de si sempre nessa posicao de alteri-
dade é condicdo essencial para sua existéncia; em uma passagem
de seus didrios, ela escreve: “No tengo existencia propia. Existo en'y
por las miradas ajenas”* (ibid 309. Grifo da autora), mesmo que es-
ses olhares alheios partam de si mesma — o “mirarse mirar, mirarse
mirando”*° (ibid 500), como ela diz. Ao olhar-se olhando, ou olhar-se
escrevendo — sempre como outro — Pizarnik exila-se de si, usando
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a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de
revelacdo da propria alteridade e das angustias causadas por ela, ao
mesmo tempo em que &, ela mesma, motivo de angustia, uma vez
que é também nesse processo de construcdo de narrativas que a
alteridade se constroi.

No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cris-
tina narra um jogo de pique-esconde sexual em um insélito museu
(uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia “onde o tempo
ndo cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo”
(Foucault, 419) repleto de estatuas, esqueletos de animais pré-his-
tdricos e estranhos objetos histdricos, em que os Unicos habitantes
vivos sdo os dois personagens e algumas ratazanas. Enquanto pro-
cura Ariadna - sobre quem nada sabemos, como tampouco é co-
nhecido o motivo pelo qual estdo encerrados no museu em ruinas
(parte pelo tempo, parte por eles mesmos, que destruiam os ob-
jetos conforme buscavam um ao outro) —, o narrador penetra uma
sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensagao se-
melhante a de Pizarnik; sente-se perseguido pela propria imagem
refletida, que, através do jogo dos espelhos, se torna infinita. “En lo
doble azul me temi: hombres cenicientos, sombrios, a mis espaldas,
fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto
presente con la fugacidad del inmediato anterior”s* (Rossi, Cuentos
reunidos 93); o proprio reflexo é uma rememoragdo, também, da
fugacidade da vida, na medida em que ndo se pode capturar; um
memento mori aimagem e semelhanca do ser.

O espelho coloca em jogo a multiplicagdo eterna e insdlita
da mesma imagem que lembra o ser de sua auséncia; é o desdo-
bramento, em muitas, da propria auséncia de modo que ja ndo se
sabe se houve, em algum momento, alguma presenca. Numa mise
en abime da propria presenca ausente, do outro que é si mesmo,
o0 assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que
sd0 um so par inalcancavel. Em passagem de seu diario de 1961,
Pizarnik narra um movimento para com o espelho e a narrativa que
parece ser, também, o da mise en abime;

el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corri de
mi, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas co-
sas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, li-
bros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas
ese miedo, esta concentracion inigualada en un dolor
viejo, indiscernible de mi.32 (Diarios 407).

Pizarnik corre da propria imagem, que assume uma alteridade
emrelagdo a ela, e nesse movimento trope¢a nos poemas onde nar-
ra 0 medo da propria imagem, indiscernivel de si. E um movimento
eterno de fuga da presenca ausente para se deparar novamente
com ela no outro espelho que sdo seus poemas. Aira afirma que, na
poesia de Pizarnik “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma
de juego de lenguaje” (39-40); a palavra escrita assume essa fun-
¢ao de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vé seu
proprio reflexo.
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A relagdo de de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Bue-
nos Aires e Montevidéu e com o contexto de exilio parece, ainda
que de formas distintas, funcionar também como uma espécie de
espelho; Fernando Ainsa, em Palabras nomadas: Nueva cartografia
de la pertenencia (2014), afirma que “de esta condicion de extran-
jero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto narrativo si-
tuado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que esta en los limi-
tes de lo especular” (90). Sem dUvida, ambas as margens do Rio da
Prata apresentam particularidades essenciais para a compreenséao
de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires e
Montevidéu ndo sdo uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri
Rossi ndo sao uma Unica autora. De fato, por exemplo, a Buenos Ai-
res de Pizarnik parece tender muito mais para a questdo da anguUs-
tia, enquanto a Montevidéu de Peri Rossi se submerge em algo mais
semelhante a tristeza; as cartografias subjetivas de cada uma séo
absorvidas de maneira diferente em uma e outra margem, em uma
e outra autora. Tanto em Pizarnik quanto em Peri Rossi, porém, a
questdo da cidade, mesmo quando ndo trabalhada explicitamente,
assume um carater de rastro, um pano de fundo indissociavel do
imaginario poético das duas. Buscamos, através de comparagdes e
distanciamentos, criar um dialogo entre cada escritora e sua cidade
natal, a0 mesmo tempo que entre ambas as autoras e cidades, em
suas semelhancas e descontinuidades.

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nun-
ca voltou a viver em sua cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso
tenha escrito, apds o exilio, alguns (poucos) contos e poemas que
fazem referéncia direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade é indisso-
ciavel de seus escritos, embora raramente apareca explicitamente
neles. Em seus livros publicados antes de outubro de 1972 — quando
embarcou para Barcelona —, com destaque a El libro de mis primos
(1969), 0 que mais se apreende da questao urbana é uma atmosfera
de medo e perseguicdo que efetivamente estava latente na socie-
dade uruguaia no periodo pré-ditadura.

Em El libro de mis primos, Peri Rossi narra, a partir do olhar dos
“primos” criangas e adolescentes — especialmente Oliverio, um dos
mais jovens —, as rela¢des familiares de uma casa onde vive uma
grande familia burguesa no que parece ser os arredores de Mon-
tevidéu. A casa, a principio absolutamente normal, logo assume,
na narrativa, uma atmosfera insdlita e fantasiosa, perpassada por
incestos, estatuas que parecem quase vivas e outros elementos que
compdem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos persona-
gens. O primo mais velho, Federico, foge da casa e passa a integrar
a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois relatos: o de
Oscar, irmao de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que
se forma ao redor dela - “algo esta pasando. Algo esta pasando in-
timidante en la casa y sequira pasando, si alguien no lo detiene”s
(Rossi, El libro de mis primos 166) —, e o do proprio Federico, que
entra na cidade com seus companheiros de guerrilha; “en la noche
calma, blanca, mansa, hemos entrado a la ciudad como hombres de
paz, pero protegiéndonos en las sombras [...] HEMOS LLEGADO"
(ibid 173).
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E uma cidade dividida, em vigildncia constante, onde hé que
se esconder nas sombras — sejam elas do enorme jardim da casa
burguesa ou das ruas da cidade invadida. E, explicitamente, uma
critica a burguesia e aos militares que logo forcariam sua entrada
no poder, mas ndo so: ha uma critica também ao egoismo e a su-
perficialidade dos personagens adultos, uma exaltagdo — nostalgica
— da inocéncia extremamente sagaz dos personagens infantis. Por
fim, essa inocéncia se impde tanto sobre os adultos quanto sobre
a propria cidade, através do relato de Oscar, que avisa os parentes
mais velhos da invasao sem ser escutado, e de Federico e seus com-
panheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. H4 um
forte sopro de esperanca, uma tentativa de reverter o que se estava
anunciando politicamente a partir dos jovens que se opdem ao sis-
tema em segredo, até reagirem; se a invasdo de Federico de fato
tivesse ocorrido, Peri Rossi ndo teria que exilar-se trés anos depois.

Alias, a tematica do segredo, de algo oculto, mesmo que nao
seja algo explicitamente politico, esta presente em outras narrati-
vas de Peri Rossi que evocam Montevidéu. No conto “La ciudad de
Luzbel”, de 1992, por exemplo, Peri Rossi escreve sobre uma cidade
melancdlica, suspensa no tempo, que esconde um segredo; uma
mulher apaixonante chamada Luzbel (0 mesmo nome da cidade),
que nunca sai de casa e ali recebe seus amantes, mas apenas se eles
souberem a continuagao dos versos que ela recita atras da porta.
Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar — “aunque na-
die parece haberlo hecho deliberadamente”ss (Rossi, Cuentos reuni-
dos 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a membrana vaporosa de
sonho que se desprende das arvores, impedem os visitantes de par-
tirem; mas estes “tampoco saben que se estan quedando”* (ibid).
“Es una ciudad de emigrantes, de vagabundos, hombres y mujeres
de origen diverso que llegaran un dia y no regresaron mas a su lugar
natal”¥ (ibid 58); o personagem principal do conto, um viajante que,
apos sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de
voltar para o navio, e ver seu sobrenome escrito no letreiro, ndo saiu
mais de Luzbel, buscando informagdes sobre esse parente distante
que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a existéncia de
Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que Ihe recita, por detras da
porta, os versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: “'Por mi se
va a la escondida senda. Por mi se va al eterno dolor™3 (ibid 63).

Emocionado, respondio: “Dejad toda esperanza, vo-
sotros, los que entrais’.

La puerta de Luzbel se abrio lentamente - no la vio, al
principio, cegado por la oscuridad — y accedio, temb-
lando, al recinto sagrado. Entonces supo — durante un in-
stante de lucidez — que sélo ese verso le estaba destinado
a él, viajero atrapado en la seduccion de una ciudad como
un suefo.39 (ibid).

Luzbel — Montevidéu — parece se apresentar, para Peri Rossi,
enquanto mistério. E uma cidade insélita, em que os habitantes se
encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se mistura a
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chuva, num lugar em que néo existe mais tempo; onde quase nin-
guém nasceu, uma vez que toda a populagdo foi parar ali ha pouco
tempo e por acaso. Uma cidade sem raizes e sem porvir, suspensa
em sua histdria, pairando alguns metros acima do mar que funciona
como via de mao Unica, que traz gente mas nunca leva ninguém.
Ha um paradoxo em Luzbel; as pessoas ndo conseguem partir pois
estdo imersas em um sonho, mas ndo percebem que estdo ador-
mecidas — e o sonho parece ser a propria cidade, que é posta em
questdo como se nao passasse de um devaneio. Mas um devaneio
do qual ndo se é possivel acordar; “'Dejad toda la esperanza, vo-
sotros, los que entrais".

No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio (2003), Peri
Rossi traz outros paradoxos e impossibilidades da cidade, que de-
fine como “suspendida de un malentendido”.

MONTEVIDEO

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste

fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

[..]

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos.

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
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como un suefio inacabado
que se repite siempre.*

(Rossi, La Barca del Tiempo 76-77)

Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do
rio e do céu — trés imensiddes que se confundem; “un rio grande
como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris como
cielo”. E um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri
Rossi narra uma Montevidéu dos impossiveis, onde as coisas pare-
cem ndo sequir a légica urbana convencional - prostitutas que ndo
cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel,
é uma cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses,
lojistas polacos, ebanistas galegos, agougueiros italianos. E, princi-
palmente, Peri Rossi narra uma Montevidéu de nostalgias. E a ci-
dade que aparece em seus sonhos, distante e proxima ao mesmo
tempo.

Esse carater nostalgico de Montevidéu parece ndo ser restrito
a sua experiéncia pessoal de exilio. Ela afirma a cidade como fora
do espago, suspensa no tempo, "“lejana de su continente natural”;
seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de
navegar. A Montevidéu de Peri Rossi emana uma subjetividade nos-
talgica de um lugar suspenso, localizado em um espago-tempo que
j& ndo existe. E uma cidade triste, melancdlica, nostalgica e essen-
cialmente paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se hou-
vesse uma profundidade na cidade, como se ela mesma fosse mar.

Ao contrario de Peri Rossi, Pizarnik ndo tem nenhum poema
ou conto em que se refira explicitamente a Buenos Aires. Por isso,
talvez, a dificuldade em encontrar uma bibliografia que trate da
relacdo dela com o urbano além de suas proprias anotagdes dos
diarios. Como vimos, porém, ha um rastro da cidade que é onipres-
ente em seus escritos; essa relagdo transborda quando lemos seus
diarios e correspondéncias. Ela também define sua cidade como
“impossivel” - “un siniestro imposible”* (Pizarnik, Diarios 954) -,
mas parece ser uma impossibilidade distinta da de Montevidéu; a
Buenos Aires alejandrina assume uma atmosfera mais de angustia
que de tristeza; suas nostalgias sdo outras.

"Buenos Aires es como un costurero de una modista que tra-
baja en su profesion de hace unos treinta afios. Cada vez que desea
hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de
alfileres de cuya existencia no se percato.”+ (ibid 63) Esse parece ser
o destino da cidade, para ela; o destino dela nessa cidade: buscar,
desde sempre, 0 “fio dourado” que esta ali, porém fora de seu alcan-
ce; e para encontra-lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num
movimento eterno e impossivel. Esse parece ser também o movi-
mento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas porte-
nhas. E uma experiéncia de angUstia que ela atribui diretamente &
propria cidade; “Creo que Julien Green fue el que dijo al llegar y ver
América que jamds sintid una tristeza de ese género. Lo comprendo.
No es que niegue mi depresion interna. [...] hay lugares que excitan
terriblemente la angustia. Lugares y seres”* (ibid 47. Grifo da au-
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tora). Ha uma profunda alteridade de Pizarnik com Buenos Aires e
seus habitantes; como vimos, ela esta numa espécie de estado de
exilio constante, em termos territoriais, em rela¢do aos outros e asi
mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessi-
dade desse lugar de alteridade, mesmo que este gere uma angustia
profunda - “increible como necesito de la gente para saberme yo"+
(ibid 425).

Esse exilio e essa necessidade do exilio s&o latentes em sua
relagdo com a cidade — mesmo em Paris, onde supostamente se
sentiria confortavel, ha um claro estranhamento; “cémo no ar-
rastrarme por las pequefas calles tristes, sucias, agrias, llevandome
una brutal melancolia, un anhelo jadeante, un ardor sin limites”s
(ibid 463). Justamente nessa época de sua vida, também, é possivel
perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires
se desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si
mesma. As narrativas da Alejandra que percorre as ruas, seja em
Paris ou em Buenos Aires — mas especialmente nesta Ultima - séo
perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as
ruas (as vezes literalmente; ela tem uma inclinagdo a escrever sobre
os mendigos no metrd ou a beira do Sena). Esses outros assumem,
para ela, uma posicao de observadores de todos seus movimentos,
e ndo raro parecem seu proprio reflexo no espelho, como na pas-
sagem em que todos a sua volta estdo comendo; nesse periodo,
Pizarnik jejuava e tinha episddios de compulsao alimentar.

Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a to-
dos, todos me miraban. Miseria de cuatro ojos dandose a
conocer, intercambiandose un quién vive y luego la mar-
chay la desaparicion. Todos ellos comian, todos los nifios
comian, los empleados y los jefes, comen por la calle
llena de afiches luminosos.“ (ibid 531).

Com efeito, a relagdo de Pizarnik com a cidade parece acom-
panhar o movimento de sua relagdo com o espelho; ver-se como
outro, sentir-se observada e persequida por esse outro, mas ao
mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante
que seja. Estar em meio a multiddo, para Pizarnik, parece ser perder
a condicao de sujeito, quase como na leitura de Walter Benjamin
de “"O homem na multidao”, de Edgar Alan Poe. Em outras passa-
gens, porém, a autora relata experiéncias que estao mais proximas
ao flaneur de Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar
no mundo através dessa relagdo, como na passagem em que conta
o estranhamento de flanar sendo mulher. Dai, talvez, sua obsessao
pela personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual
escreveu o ensaio “Relectura de Nadja” em 1970.
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Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las
viejas casas (cosa que aprendi a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mi, siento que atento contra
algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando
que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una prosti-
tuta (hay también un “fin” [sic]) o una loca o una extrava-
gante.# (ibid 161).

Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma
espécie de cidade assombrada; “Calle Florida desde Avenida de
Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa pugnaba por estallar en
mis labios. El pozo de las viboras. Las hormiguitas viajeras. Los Uni-
cos felices eran los ciegos”® (ibid 205). Retomando a relagdo entre
cidade e espelho, esta parece assumir uma espécie de funcdo de
“alma-penada”, como em “O estranho” de Freud; uma alteridade
que se cria a partir da projecao de simesmo no outro que volta sob a
atmosfera da morte; com efeito, Pizarnik define Buenos Aires como
um “lugar sombrio, desamparado, en esta ciudad curiosamente
llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufris un poco por
lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”s (ibid 817) e afirma,
em carta a Maria Elena Arias Lopez, que “B. Aires es una especie
de muerto feroz. (Qué miedo!)"* (Pizarnik, Nueva correspondencia
320).

Se, explicitamente, o ambiente urbano ndo aparece em sua
obra literaria, o oposto acontece com os elementos do jardim e do
bosque. Ambos parecem assumir um carater de lugar sagrado, sob
ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre
del antifaz azul” — um dos tantos que ela escreveu com referéncias
a Alice de Lewis Carrol —, por exemplo, a personagem, ao seguir ‘o
homem da mascara azul”, cai em um longo buraco, onde vé, através
da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura mas
hermoso que pueda serimaginado”s* (Pizarnik, Prosa Completa 47).

Nostalgia, exilio e estranhamento declinam-se, assim, de
modo a constituir verdadeiras chaves para uma leitura dos imag-
inarios poéticos de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi no que diz
respeito as condi¢des de ser no mundo das autoras, tanto em rela-
¢ao a si mesmas quanto do outro externo e do urbano. Em suas se-
melhangas e diferencas, as autoras parecem tratar da palavra como
algo que se coloca naintersecao desses e outros elementos, como a
cidade e 0 espelho, e que, se por vezes parecem constitutivos da es-
crita, por outras assumem uma instancia de construgdo da palavra.
De forma analoga, a escrita também atua na fronteira entre elas e
o mundo e entre elas e si mesmas, relembrando-as, como frente ao
espelho, concomitantemente da auséncia e da presenca de si; num
jogo poético entre eu e outro, entre estranhamento e identidade,
constitutivo da escrita poética.
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NOTES

1Tradugdo ao portugués: “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade
que manifestou frente a esse desejo € j3, por si, signo de sua rejeicdo frente
aimposicdo de ‘modos de ser’ tradicionais”. Tradugdo minha.

* Tradugdo ao portugués: “é indubitavel que meu lugar é Paris, pelo
fato de que I3 o exilio é natural, é uma patria, enquanto aqui doi”. Tradugdo
minha.

3 Em 1969, porém, ao retornar a capital francesa, sente uma profunda
falta de reconhecimento para com o contexto social e politico, o que,
para amigos como Ivonne Boderlois, foi um dos marcos para a complexa
situacdo psicoldgica de Pizarnik, que culminou em seu suicidio em 1972.

+ Tradugdo ao portugués: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus
olhos se entediam ante a evidéncia. Pampa e cavalinho criollo. Literatura
soporifera. [...] Sinto que meu lugar ndo esta aqui! (nem em nenhuma parte
quisera dizer)”. Tradugdo minha.

5Traducdo ao portugués: “constroi/destrdi sua subjetividade a partir da
linguagem”. Tradugao minha.

® Tradugdo ao portugués: “o deslocamento do sujeito”. Tradu¢do
minha.

7N&o se sabe exatamente o porqué da escolha por “Alejandra”; Cristina
Pifia supde que era uma forma de se reconectar com suas raizes eslavas —
anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos mais proximos como
“Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” —, ou “por suas ressonancias
triunfais” (Enriquez 314). Para nds, o nome “Alejandra” se assemelha
tremendamente (coincidentemente ou ndo) a fonética das palavras
castelhanas “lejania” ou “lejana” (respectivamente, “distancia” e “distante
[fem.]"), muito presentes em seus escritos, o que ja seria um indicio de sua
relagdo poética com o exilio. Um exemplo é a seguinte passagem, de 1962:
"Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo
cuando me bafio en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol” (Pizarnik,
Diarios £86).

#Traducdo ao portugués: “personagem alejandrino”. Tradugdo minha.

9 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramagéo
original.

*Tradugdo ao portugués: “SO UM NOME/alejandra alejandra/debaixo
estou eu/alejandra”. Tradugdo minha.

“ Tradugdo ao portugués: “A poesia ndo sou eu quem a escreve”.
Tradugdo minha.

2 Tradugdo ao portugués: “Nao posso falar com minha voz, mas sim
com minhas vozes”. Tradu¢ao minha.

3Tradugdo ao portugués: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade,
segundo creio. Uma espécie de lésbica normal”.

“Tradugdo ao portugués: “a marca de um estranhamento e um exilio
- seja da terra, da poesia ou da infancia mesma — que se inscreve como
marca ou rastro fundacional em sua escrita”. Tradugdo minha.

s Tradugdo ao portugués: “é a melancolia da falta de identificagdo, da
dificuldade de integrar-se”. Tradug&o minha.

*Tradugdo ao portugués: “O poeta € o mais estrangeiro. Creio que a
Unica moradia possivel para o poeta é a palavra”. Tradu¢do minha.

¥ Tradugdo ao portugués: “outorga aos seus olhares um traco
caracteristico: uma tonalidade celeste e aquosa, fugidica, a de alguém que
no lugar de sustentar-se firmemente em raizes aderidas ao passado e ao

territdrio, flutua em um espaco vago e impreciso”. Tradu¢do minha.

* Tradugdo ao portugués: “incémodos em todas as partes”. Tradu¢do
minha.

® Traducdo ao portugués: “Como meu seio/é teu seiofe suas
antepassadas sdo as minhas”. Tradugao minha.

*Tradugdo ao portugués: “Se escreve/como se langa garrafa ao mar”.
Tradugdo minha.

= Tradugdo ao portugués: “MENSAGENS/Se escreve/como se langa
garrafa ao mar:/sonhando com uma praia/um leitor, uma leitora/Mas
quando por acaso dos ventos/e a conjuncdo erratica das marés/a garrafa
navegante chega a margem/e alguém a recolhe/- 1é a mensagem —/ha que
confessar: quem enviou a mensagem/esta ja em outra coisa”. Traducdo
minha.

2Traducdo ao portugués: “13./explicar com palavras deste mundo/que
partiu de mim um barco levando-me”. Tradu¢do de Davis Diniz (2018).

3 Traducdo ao portugués: “DIALETICA DAS VIAGENS/[...] Para
recordarftive que partir/e sonhar com o regresso/~ como Ulisses —/sem
regressar jamais./itaca existe/a condicdo de ndo recupera-la”. Traducdo
minha.

2 No original, em espanhol: “se viver é navegar, o mar é a terra do
navegante, tudo, fora do mar, € naufragio”. Tradu¢do minha.

»Tradugdo ao portugués: “Partir/é sempre partir-se em dois”. Traducdo
minha.

* Tradugdo ao portugués: “14./0O poema que ndo digo,/o que ndo
mereco./Medo de ser duas/a caminho do espelho:/alguém em mim
adormecido/me come e me bebe”. Tradug¢do de Davis Diniz (2018).

7 Tradugdo ao portugués: “Comprei um espelho muito grande.
Me contemplei e descobri que o rosto que eu deveria ter esta atras —
aprisionado — do que tenho. Todos os meus esforcos hdo de tender a
salvar meu auténtico rosto. Para tal, é necessaria uma vasta tarefa fisica e
espiritual”. Tradugdo minha.

*® Tradugdo ao portugués: “meu desejo de morrer vem de mim ndo
estar em mim”. Tradugao minha.

» Tradugdo ao portugués: “Ndo tenho existéncia prépria. Existo em e
pelos olhares alheios”. Tradugdo minha.

3°Tradugdo ao portugués: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradu¢do
minha.

#Tradugdo ao portugués: “No duplo azul me temi: homens cinzentos,
sombrios, as minhas costas, fabricavam minha sombra, meu outro, meus
espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato
anterior”. Tradugdo minha.

2 Tradugdo ao portugués: “o espelho me dava medo, olhos alucinados,
e corri de mim, nua, cambaleante, tropecando em muitas coisas porque o
tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas,
e nos poemas esse medo, essa concentra¢do inigualada em uma dor velha,
indiscernivel de mim”. Tradu¢do minha.

3 Traducdo ao portugués: “algo estd acontecendo. Algo esta
acontecendo intimidante na casa e seguira acontecendo, se alguém ndo o
detiver”. Tradu¢do minha.

34 Tradugdo ao portugués: “na noite calma, branca, mansa, entramos
na cidade como homens de paz, mas protegendo-nos nas sombras que
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permitem os parapeitos das casas e as claraboias. [...] CHEGAMOS".
Tradugdo minha.

3 Traducdo ao portugués: “ainda que ninguém parece té-lo feito
deliberadamente”. Tradugdo minha.

3% Tradugdo ao portugués: “tampouco sabem que estdo ficando”.
Tradugdo minha.

¥ Tradu¢do ao portugués: “E uma cidade de emigrantes, de
vagabundos, homens e mulheres de origem diverso que chegaram um dia
e ndo voltaram mais a seu lugar natal”. Tradugdo minha.

% Trecho de A divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradugdo de Jorge
Wanderley (2004): “Por mim se vai para a cidade ardente,/por mim se vai a
sua eterna dor”.

3 Esse trecho também contém uma citagdo de Dante; na tradugdo de
Jorge Wanderley (2004): "Deixai toda esperanga, vos que entrais”. Tradugao
do trecho de Peri Rossi para o portugués: "Emocionado, respondeu: 'Deixai
toda esperanga, vos que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente —ndo
a viu, a principio, cegado pela escuriddo — e acedeu, tremendo, ao recinto
sagrado. Entdo soube — durante um instante de lucidez — que so esse verso
estava destinado a ele, viajante capturado na sedu¢do de uma cidade como
um sonho”. Tradugdo minha.

“ Traducdo ao portugués: “MONTEVIDEO/Nasci em uma cidade
triste/de barcos e imigrantesfjuma cidade fora do espago/suspendida
de um mal-entendido:/um rio grande como marfuma planicie deserta
como pampa/uma pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/
fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do tempo/
como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/E no entanto a quis/com
um amor desesperado a cidade dos impossiveis/dos barcos encalhados/
das prostitutas que ndo cobram/dos mendigos que recitam Baudelaire./A
cidade que aparece em meus sonhos/acessivel e distante ao mesmo
tempo/a cidade dos poetas franceses/e dos vendedores polacos/dos
ebanistas galegos/y dos agougueiros italianos./Nasci em uma cidade triste/
suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.”
Tradugdo minha.

Iu

“Tradugdo ao portugués: “um sinistro impossivel”. Tradu¢ao minha.

“ Tradugdo ao portugués: “"Buenos Aires é como um costureiro de
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uma modista que trabalha em sua profissao ha uns trinta anos. Cada vez
que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma
infinidade de alfinetes de cuja existéncia ndo se apercebeu”. Tradugdo
minha.

“ Tradugdo ao portugués: “creio que Julien Green foi quem disse
ao chegar e ver América que jamais sentiv uma tristeza desse género.
Compreendo-o. Nao € que negue minha depresséo interna. [...] Ha lugares
que excitam terrivelmente a angUstia. Lugares e seres”. Tradugdo minha.

“ Traducdo ao portugués: “incrivel como necessito da gente para
saber-me eu”. Tradugdo minha.

4 Tradugdo ao portugués: “como ndo me arrastar pelas pequenas
ruas tristes, sujas, amargas, levando uma brutal melancolia, um anseio
ofegante, um ardor sem limites"”. Tradug&o minha.

“Tradugdo ao portugués: "Os mendigos nos corredores do metrd. Olhei
para todos, todos olhavam para mim. Miséria de quatro olhos dando-se a
conhecer, intercambiando um quem vive e logo a marcha e a desaparigdo.
Todos eles comiam, todas as criangas comiam, os empregados e os chefes,
comem pela rua cheia de letreiros luminosos.”. Tradu¢do minha.

“ Tradugdo ao portugués: “Se eu caminho lentamente, olhando as
esculturas das velhas casas (coisa que aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos
dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...]A mulher
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do
contrario é uma prostituta (ha também um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma
extravagante.”. Tradugdo minha.

“ Tradugdo ao portugués: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até
Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava para estalar em meus labios. O pogo
das viboras. As formiguinhas viajantes. Os Unicos felizes eram os cegos”.
Tradugdo minha.

“Tradugdo ao portugués: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade
curiosamente chamada Buenos Aires, onde inegavelmente se sofre um
pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradugdo minha.

s°Tradugdo ao portugués: "B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que
medo!)”. Tradugdo minha.

5 Tradugdo ao portugués: “o bosque em miniatura mais bonito que
possa serimaginado”. Tradugdo minha.
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