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RESUMEN: Desde los afios 60, |a literatura latinoamericana viene planteando las posibilidades politicas de la representacion de lo no
humano. En sus cuentos “La imitacion de la rosa” y “El bufalo”, Clarice Lispector aborda y entreteje las implicaciones politicas de dos
elementos: la intimidad y lo no humano. Suele reconocerse en el libro Lazos de familia la consideracion de drdenes sociales, tales como
la familia, cuyos vinculos afectivos estan desgastados, corroidos, son predecibles. Sin embargo, sostengo que Lispector va un paso mas
alla: en estos textos, las mujeres transgreden esos ordenes sociales avasalladores a través de la expansion de vinculos intimos con lo

no humano. “La imitacion de la rosa” remite al problema de la construccion de la intimidad y del tiempo de la intimidad de cara a una
reflexion sobre lo bello y sobre el deber ser femenino. “El bufalo” aborda la relacion horizontal mujer-animal y la necesidad de la salida de
la intimidad hacia un espacio pUblico que nada tiene que ver con lo doméstico. El giro animal y la politica cultural de los afectos permiten

la consideracion, en estos textos, de la carga politica del vinculo intimo con lo no humano: las mujeres quiebran los limites del espacio que

se supone que deben ocupar, que son la casa o la interioridad.
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Suspird con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura
Clarice Lispector
“La imitacion de la rosa”

Introduccion

Una mujer, después de una ruptura amorosa, acude a un zooldgico
buscando un animal con el que pueda aprender a odiar (“El bufalo”).
Otra, después de lo que suponemos que fue una crisis mental, se
conflictbay se debate intensamente entre regalar unas bellas flores
o dejarlas en su casa porque son suyas (“La imitacion de la rosa”).
Estas dos escenas hacen parte del libro de cuentos Lazos de familia
(1960) de Clarice Lispector (1920-1977) y ponen en escena una
relacion intima entre lo humano (protagonistas mujeres, blancas y
de clase media alta) y lo no humano (plantas y animales). La critica
ha reconocido un contraste en esta obra: las mujeres alcanzan la
conciencia de si mismas y del lugar poco privilegiado que ocupan
dentro de los nucleos familiares, pero sus caminos epifanicos son
circulares, vuelven al mismo punto donde comenzaron: no rompen
el statu quo (Peixoto 32)~ Considero, sin embargo, que Lispector
va un paso mas alla: frente a la insuficiencia del vinculo humano-
humano para la construccion de la subjetividad de las mujeres,
plantea la necesidad del desplazamiento subjetivo o la relacion
intima con objetos, plantas o animales. A partir del analisis de los
personajes femeninos de los cuentos “La imitacion de la rosa” y “El
bufalo”, sostengo que las mujeres transgreden el orden familiar

y los roles sociales que las avasallan, a través de la expansion de
vinculos intimos con lo no humano.

Hablar de esta transgresion tiene dos aristas importantes.
La primera es que permite situar lo aparentemente individual e
introspectivo de los cuentos de Lispector en un plano social porque
nos remite a preguntas colectivas: ;Quiénes son las mujeres de
los cuentos? ;Qué tanta movilidad tienen socialmente? ;Cual es
el papel que han asumido en los repartos sociales tradicionales
de género? ;Qué descubren en su intimidad? ;Como construyen
nuevas relaciones consigo mismas y con los otros? Estas preguntas
apelan directamente a ordenes familiares y sociales, y evidencian la
implicacion politica de laintimidad en tanto que permiten pensar, no
solo ladimension privada de lo que ocurre “de puertas para adentro”
de una familia burguesa brasilera, sino su dimension publica: la
necesidad de “sacar” la intimidad de la proteccion de lo privado.
Lazos de familia dialoga directamente con los “roles tradicionales de
la sociedad brasilera” (32) y juega con sus limites: las acciones de las
protagonistas “sirven como una demostracion cruda de la voluntad
que, en su mejor momento, se habria manifestado de manera mas
sutil y socialmente sancionada” (32). El abordaje “violento” (en
tanto transgresor) de los personajes femeninos de Lispector apunta
a una aguda conciencia de las luchas en las que [las protagonistas]
estan inmersas (101).

En los cuentos, ese didlogo con los roles tradicionales de la
sociedad brasilera ocurre, justamente, a través de la intimidad
de las mujeres. Tradicionalmente, la intimidad ha sido, tanto
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en términos tedricos como experienciales, un asunto poroso,
polisémico. Palabras tales como vulnerabilidad, introspeccion,
silencio, secreto, espiritualidad, sexualidad pretenden crear su
espectro. Es, incluso, plural, porque no solo remite a un yo en
aislamiento, sino a uno que comparte su vulnerabilidad, secretos,
fragilidades o potencias con otro. Influenciada por la comprension
de que la apelacion directa a 6rdenes sociales preestablecidos
es un gesto politico porque los pone en tela de juicio a través de
la exploracion de las emociones femeninas, quiero plantear la
intimidad como un campo geopolitico de fuerzas en el que el sujeto
construye su subjetividad. Ese campo puede ser el espacio fisico
(la casa) o “espacios creados” (como el zooldgico en “El bufalo”,
que si bien es fisico, remite mas bien a la salida de la intimidad
de los limites de lo doméstico). Es geopolitico porque abordo
personajes femeninos blancos y burgueses. Con fuerzas me refiero
a lo que, grosso modo, ha propuesto la teoria de los afectos: la
capacidad de los cuerpos de afectar y ser afectados (Clough 2). Las
emociones, los deseos, la sensacion de vulnerabilidad, los otros
cuerpos no humanos, etc. hacen parte de este grupo de fuerzas.
La construccion de la subjetividad tiene que ver con la conciencia
de los sujetos sobre si mismos a través de eso que los afecta, la
conciencia del espacio que ocupan, las relaciones que estableceny
sus propias necesidades. En ese campo caben tantos sujetos como
la construccion de |a subjetividad lo implique.

La segunda arista de la transgresion es la consideracion
contemporanea de una amplia tradicion literaria latinoamericana
en la que la relacion entre lo humano y lo no humano se aborda con
preocupaciones ligadas a la representacion de lo no humano. Una
via de pensamiento sobre esta tradicion es la caida de la metafora
animal como construccion simbdlica de lo humano (Yelin, “El giro”
3), con lo que se busca la exploracion de un “lenguaje capaz de dar
cuenta de una experiencia no-humana” (8). Escritores tales como
Julio Cortazar, Antonio Di Benedetto, Juan José Arreola, Silvina
Ocampo, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, César Aira y Wilson
Bueno (8) hacen parte de esta tradicion latinoamericana que explora
nuevas maneras de relacionarse con lo animal y de dar cuenta de
dichas relaciones.

En esta via de reconocimiento de nuevas representaciones
de lo animal en la literatura de los afios 50 y 60, son importantes
las “zonas de interrogacion ética y un horizonte de politizacion”
(Giorgi 12) de dichas representaciones. En su libro Formas comunes:
Animalidad, cultura, biopolitica, Gabriel Giorgi plantea la tesis de que
“la cultura inscribié la vida animal y la ambivalencia entre humano/
animal como via para pensar los modos en que nuestras sociedades
trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar”
(15). Otra via de dialogo con la tradicion literaria latinoamericana
es la consideracion de nuevas formas de vida a través de “escritores
que han imaginado la utopia de vivir con y aprender de modos de
vida vegetal y animal” (Vieira 70). El libro States of Grace: Utopia
in Brazilian Culture aborda, también, la politizacion de la relacion
entre lo humano y lo no humano partiendo de la relacion entre el
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nacionalismo y la naturaleza de Brasil, presente en la literatura del
siglo XX (67).

La presencia de lo no humano permite poner en dialogo a
Clarice Lispector con el desplazamiento contemporaneo de la
subjetividad humana: la eliminacion de la jerarquia antropocéntrica
y la necesidad del desplazamiento subjetivo hacia lo animal con
el fin de comprender la intimidad como gesto que rompe con
ordenes sociales establecidos y expectativas afectivas sociales e
individuales. Con respecto a este desplazamiento contemporaneo,
Patricia Vieira propone el término zoophytographia para definir una
literatura interespecista, es decir, una literatura en la que se pone
de manifiesto una utdpica coexistencia entre vidas humanas y no
humanas (73). Acude, principalmente, a los cuentos “La imitacion
de la rosa” y “El bufalo”, y a la novela La pasidn segin G.H., pues
“ofrecen una vision utopica de un mundo no jerarquico, donde
plantas, animales y seres humanos comparten el espacio en el que
viven” (xviii).

De esta literatura zoofitografica de Lispector me interesa
la “desjerarquizacion” entre los seres porque sugiero que la
transgresion de los limites (fisicos y de comportamiento) impuestos
a las protagonistas de los cuentos ocurre, justamente, por la
consideracion de nuevas intimidades; sin embargo, mas que el
tono utodpico de esta relacion horizontal (pues esa utopia podria
estar en contradiccion con la locura de la protagonista Laura, en "La
imitacion”, y el -posible- suicidio de la mujer de “El bufalo”), lo que
pretendo es poner en evidencia las implicaciones de la intimidad
de esas mujeres: ni el espacio familiar la contiene ni el lenguaje
humano es suficiente, hay que salir a buscarla y construir una nueva
proximidad, “sobre todo alli donde se interrogue el cuerpo, sus
deseos, sus enfermedades, sus pasionesy sus afectos” (Giorgi 11). Es
decir, las mujeres de los cuentos perciben que los supuestos espacios
propicios para la intimidad (la familia y las relaciones de pareja) las
constrifien: el gran modelo familiar no es suficiente para los afectos
de las protagonistas porque no les permite esas interrogaciones
que propone Giorgi. Lispector libera la nocion de intimidad de
su entorno familiar, hermético, para ubicarla en un espacio que
parece extrafio: el zooldgico, por ejemplo. Esta extrafieza permite
entender lo siguiente: si hay algin comportamiento que se
considera natural o esperado (expectativas sociales), las mujeres de
los cuentos (blancas y de clase media) responden en contra de los
supuestos establecidos. Si bien ellas no alcanzan a romper el orden
inicial (quizas no sea esa su intencion), si reconocen su fragilidad, su
desgaste y, a la vez, el desgaste de vinculos afectivos, lo que genera
la necesidad de construir otras proximidades.

Para la consideracion de la transgresion que logran las
mujeres en la construccion de nuevas intimidades, me dedicaré
exclusivamente a los cuentos enunciados al inicio de este trabajo.
La primera seccion estara dedicada a “La imitacion de la rosa” y
al problema de la construccion de la intimidad y del tiempo de la
intimidad de cara a una reflexion sobre lo bello y sobre el deber ser
dentro de un orden social avasallador. La segunda seccion estara
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dedicada al cuento “El bufalo” y abordara la relacion horizontal
mujer-animal y la necesidad de la salida de la intimidad hacia un
espacio publico que nada tiene que ver con lo doméstico. Propongo
el analisis de los cuentos a la luz, sobre todo, de los planteamientos
de Gabriel Giorgi, Julieta Yelin y Patricia Vieira, en sus percepciones
politicas de la lectura de lo animal en América Latina. Mi analisis es
ademas una interlocucion con la teoria de los afectos: parto de la
definicion general ya mencionada de la capacidad de los cuerpos de
afectarse y ser afectados, y me vinculo, en particular, a los estudios
de Sara Ahmed, que ponen en evidencia lo politico de las emociones
y hacen eco de lo que considero que es la pregunta rectora de la obra
de Clarice Lispector: ;qué significa ser? Las reflexiones de Ahmed
sobre la voluntad de los sujetos estan en consonancia con esa
pregunta: “To ask what willfulness is doing is also to ask what we are
doing when we are being willful: this is how the question of doing
does not pass over the question of being” (17). La transgresion de
los drdenes familiares y sociales que constrifien a las protagonistas
de los cuentos tiene que ver, sobre todo, con la conciencia sobre si
mismas, the question of being. La exploracion de los limites de las
relaciones humano-no humano y publico-privado no es mas que
el reconocimiento del espacio que ocupan, de los roles con los que
habitan esos espacios (roles con los que la sociedad y las familias
esperan que habiten esos espacios) y de la condicion de posibilidad
para imaginar o construir un tiempo-espacio intimo a la vista de
todos: el deseo.

La maliciosa travesura: ser o no ser la rosa

“Laimitaciondelarosa” esuncuentosobre laapelacionalosafectos:
por el malestar emocional de sus protagonistas (que es un elemento
constante en los personajes de la obra de Lispector)?, por la relacion
intima que entablan con objetos y porque la comunicacion entre
la pareja protagonista no requiere demasiadas intervenciones
verbales, solo los presupuestos de lo que el otro esta sintiendo:
“ellos no hablaban pero habian logrado un lenguaje del rostro
donde el miedo y la desconfianza se comunicaban” (Lispector 80).
Dos grupos de personajes componen esta narracion: aquellos a los
que vemos interactuar, como Armando, Laura (pareja de esposos)
y Maria, la empleada doméstica; y a los que conocemos a través de
los recuerdos y la imaginacion de Laura: Carlota, amiga de Laura,
y Carlos, su pareja. El entorno es el espacio doméstico: la casa,
en la que se hacen evidentes los roles de clase y de género. Laura
es una mujer casada, acaba de mejorarse de lo que suponemos
fue una crisis mental y es quien se relaciona con la empleada del
servicio, pues le da instrucciones sobre el orden de la casa. Laura
esta esperando a su esposo, iran a una fiesta en la que las mujeres
hablaran cosas de mujeres y los hombres, cosas de hombres (65).
Mientras tanto, observa unas bellas rosas que tiene en su casa y
esto le produce un conflicto interno sobre si regalarle las flores a su
amiga, Carlota, o quedarse con ellas.

La narracion empieza con Laura esperando a su marido
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y termina con la llegada de él a la casa. En el medio, suceden las
introspeccionesde Laurasobre su condicionfisica, sobrelanecesidad
de sentir cansancio para poder sentirse verdaderamente humana y
el conflicto con las rosas. Parece no haber ningun giro narrativo: el
statu quo se mantiene, al final, Laura luce “alerta y tranquila” (82);
sin embargo, tanto el cansancio como el conflicto son las cifras de
las transgresiones de Laura. La primera es el reconocimiento de
que fallar es el signo de su humanidad. Reencontrar gratamente su
“parte diariamente falible” (68) es responderle al “deber ser” que se
imponia sobre lo femenino. Por ello, es interesante contrastar este
cuento con las columnas “Entre Mulheres” y “So6 para Mulheres”
que, casi por la misma época (alrededor de los afios 5o), escribia
Lispector en Comicio y Didrio da Noite, respectivamente, y en las
que los temas solian apuntar a la elegancia y belleza femeninas,
asi como consejos para el hogar. Pero “no se trata de una simple
pagina femenina, como tradicionalmente el género viene siendo
considerado, con el mero objetivo de distraer” (Battela 315), sino
de las ambivalencias alrededor de la intimidad femenina en la
esfera pUblica: la aparente ligereza de las columnas y el exceso
de introspeccion en los cuentos apuntan a un mismo fendmeno
colectivo que es el del reparto de roles y comportamientos de
género. Las elaboraciones introspectivas de Laura surgen, quizas,
de las mismas preguntas que tienen las mujeres receptoras de las
columnas sobre belleza. La transgresion de Laura es, justamente,
cifrar su ser en lo que la esfera publica le niega: el cansancio, el
agotamiento, la enfermedad.

La segunda transgresion es la “nueva proximidad” con la
rosa, producto del desgaste de los vinculos afectivos humanos o,
mas preciso aun, de lo predecible de dichos vinculos. Aqui radica
la importancia de que el relato esté construido sobre la base de la
imaginacion: no solo porque Laura predice los comportamientos
de aquellos con los que se relaciona intimamente, sino porque
es el tiempo subjetivo de la transgresion (y, probablemente, de
su crisis mental), que sucede de manera no sincronizada con el
tiempo objetivo de lo real, que es lo que la avasalla. De manera que
la transgresion de Laura no es solamente la intimacion con lo no
humano, sino que tiene que ver, también, con la experiencia de un
tiempo subjetivo. Su conciencia, su voluntad, sucede en ese tiempo
asincronico. Como argumenta Sara Ahmed, “the will becomes a
question of time... [the will] relates to the past as well as the future,
and [...] is thus never quite present or in the time we are in: the
subjective time of will is thus described as non-spontaneity and the
social time of will as non-synchronicity (Ahmed 19).

La obsesion de Laura por las rosas es evidencia de una relacion
especular entre ella y el objeto. Pero aqui hay mucho mas: si ya
se sabe que los lazos familiares son predecibles porque apuntan
al “deber ser”, si el tiempo de la conciencia y de la voluntad es
subjetivo, existe un nuevo mecanismo de busqueda del fundamento
ontoldgico: la vida sensible, en palabras del filésofo italiano
Emanuele Coccia. Para Coccia, la vida sensible no es solo lo que
los sentidos agitan dentro de nosotros, sino también la forma en
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la que nos entregamos al mundo, la forma que nos permite estar
en el mundo (para nosotros y para los demas) y la forma en que
el mundo se vuelve comprensible, accesible y habitable (2). Esto
implica, necesariamente, la relacion con lo que rodea al sujeto, ya
sea humano o no humano.

Esta relacion con lo que rodea al sujeto se complica en el
cuento: no se trata solo de la nueva proximidad con lo vegetal, se
trata de que esto vegetal es un ornamento. Es bello. Y, cuando las
mird, vio las rosas” (Lispector 73). Laura ve la belleza. Aqui el cuento
ya no atiende al cansancio como rasgo humano, atiende a qué se
hace con la belleza, si esta puede ser, en si misma, sinonimo de la
perfeccion de la que se huye. No es una relacion meramente visual.
No haysolounacto contemplativo. Labellezainstalalaincomodidad
del placery el deseo: “pero la atencién no podia mantenerse mucho
tiempo como simple atencion, en seguida se transformaba en suave
placer, (...) estaba obligada a interrumpirse” (73). El cuento parece
ubicarse en el medio entre la transgresion y el statu quo, entre las
sensaciones y la asepsia (a Armando le aconsejan ocultar su libido
y a Laura le atrae la tranquilidad perfecta que alcanzan las rosas).
Pero, en todo caso, hay una mujer que desea.

Lastransgresiones de Laura nos ubican en una dimension tanto
social como individual. Es social porque describe los términos de la
relacion entre ellay quienes la rodean: “El sabia que ella habia hecho
lo posible para no tornarse luminosa e inalcanzable” (82). Prefiere
ser, a la vista de todos, una mujer que se cansa, ahi encuentra su
humanidad (en el afecto “negativo”, el desgaste). En esa dimension
se construyen las relaciones con los otros: con Carlota, que nunca la
habia admirado, y con el marido, de libido escondida. De manera
que la conciencia de Laura sobre si misma y sobre el orden social
al que pertenece corresponde a una “distribucion desigual de la
voluntad en el campo social” (Ahmed 17). Es decir, Laura transgrede
el orden porque ha sido relegada a una amistad jerarquica y a una
relacion de pareja en la que no se habla de lo que sucede porque,
podriamos suponer, pertenecen a un estatus social en el que una
crisis mental es un tabu. La enfermedad

pone al descubierto tensiones entre [...] evidencia y
secreto. Y también, en qué medida, el destino de una
estirpe3se juega en el entre-lugar donde esas oposiciones
se [...] reconfiguran y donde el cuerpo familiar pone
al descubierto su necesidad de sobrepasar los limites
previstos por el orden familiar y disponerse a otras
alianzas que arrastran su fabula hacia un afuera que la
conjuga con otros flujos. (Saraceni 162)

Ademas, en esta dimension de la relacion con otros, siente
“el placer de hacer de su casa algo impersonal” (Lispector 68).
Debe mantener el secreto de la transgresion. ;Sera la belleza una
fuerza que organiza el mundo (que establece un orden social) y que
determina las relaciones entre los sujetos a través de las atracciones
y los rechazos? Al menos, teniendo como base las reflexiones
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de Naomi Wolf en su texto The Beauty Myth, es una fuerza que
ha determinado las relaciones (jerarquicas) entre los géneros
estableciéndose como un estandar que tiene que ser alcanzado
por las mujeres (o al menos al que se tienen que inclinar). No es
vana la obsesion de Laura por la belleza de las flores y su conflicto
“obstinado” entre regalarlas y no regalarlas, entre ser y no ser las
rosas: “obstinate or perverse” segin Ahmed, “because you are not
persuaded by the reasoning of others” (18). Para Ahmed,

[wlhen willfulness is an attribution, a way of finding fault,
then willfulness is also the experience of an attribution.
Willfulness can be deposited in our bodies. And when
willfulness is deposited in our bodies, our bodies become
part of a willfulness archive”. (18)

La obstinacion del deseo y el conflicto que surge por dicha
obstinacion se cifran en el cuerpo de Laura. Es puramente
individual. Sin embargo, eso individual sugiere, a su vez, un conflicto
interesante entre lo impersonal y lo personal, entre el espacio
doméstico y el intimo. Lo doméstico deja de ser el espacio propio
del dominio femenino, de su despliegue. Laura rechaza la mirada
de los otros y busca que no haya vias de acceso a su intimidad,
por ello quiere hacer de su casa algo impersonal. Aqui es donde la
intimidad empieza a ser transgresora: en el tiempo subjetivo de
la observacion de las flores hay intimidad, Unico momento en el
que hay una personalizacion. Habria aqui, de nuevo, un encuentro
entre la dimension social (del encuentro con otros) y la dimension
intima (del encuentro con ella misma): los espacios exteriores estan
llenos de expectativas y prejuicios por parte de quienes los habitan,
de manera que es muy dificil la personalizacion si lo relacionamos
con la logica clariceana de que algunos personajes estan tratando
de despojarse de los atributos que los otros le “agregan” a su ser.
Por eso, la intimidad es, por un lado, el lugar de la “verdad”, del
secreto de la protagonista: “Carlota se habria espantado de haber
sabido que ellos también tenian una vida intima y cosas que no
se contaban, pero ella no las diria, aunque era una pena no poder
contarlas” (Lispector 71). Por el otro, es la opcion de la mujer de ser
dueia de un secreto: cede las flores, no puede quedarse con ellas
porque son hermosas (atributo) y porque llamarian la atencion,
por lo tanto, es en el espacio intimo del conocimiento de si misma
donde “también tenia sus sentimientos secretos” (74).

Elasunto del secreto esvital en este cuentoy enla comprension
de cémo se experimentan las relaciones afectivas y la intimidad.
Laura procura hacer de su casa algo impersonal, que no haya rastros
de ella, no ser predecible. Imagina un campo habitado solo por ella.
El mecanismo: el secreto. Ofrecer las flores es lograr que Carlota
quede “sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni
buena pero también tenia sus sentimientos secretos” (74). El “cerco
privado” del espacio doméstico no es suficiente (esto se ampliara
mas con el cuento “El bufalo”). A ella le interesa el secreto de lo
intimo porque, parafraseando a Hugh Raffles, el conocimiento
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intimo apunta a la ubicuidad del afecto como mediador de la
racionalidad y llama la atencion sobre el arraigo de la practica
social en las relaciones de poder (332). Las flores son el catalizador
de la conciencia sobre la interioridad y sobre como se establecen
nuevas relaciones con el entorno (humano o no humano) o como
se mantiene el statu quo, pero habiendo construido subjetividad.

La transgresion de los limites domésticos y la nueva proximidad

Si en “La imitacion de la rosa” habitamos el espacio doméstico
y observamos como se construye intimidad a través de la
introspeccion producida por una belleza no humana, en el cuento
“El bufalo” hay una propuesta de abandonar dicho entorno: el
escenario se sale de la casa para convertirse en el espacio publico
del zooldgico. Lo privado no es mas el espacio fisico propicio para
la intimidad. Los afectos también sufren una transformacion:
en este cuento sigue habiendo una busqueda de conciencia de la
protagonista a través de lo que la afecta, pero aqui se le sube la
intensidad a la cara negativa de la experiencia afectiva: observamos
la pedagogia del odio a través de la relacion con lo animal.

“El bufalo” narra la visita de una mujer al zooldgico después
de una ruptura amorosa. Segun la narracion, el Unico pecado del
hombre que la deja fue no haberla amado. La mujer empieza,
entonces, la busqueda de un animal que le ensefie a odiar. Jaula
por jaula, va entablando cierta relacion intima con los animales,
parece comprenderlos y parece comprender muy bien el efecto del
odio para contrarrestar el amor, no solo el amor no correspondido,
sino la educacion sentimental que podemos intuir que hay detras
del drama: en su rol de mujer, solo habia aprendido a amar. En este
cuento, la intimidad transgrede los limites espaciales, se sale de lo
domeéstico y se instala en un zooldgico y en la relacion entre una
mujery un bufalo (que también esta enjaulado).

En “La imitacion de la rosa”, Laura habia comprendido muy
bien la afectacion que producia en ella la belleza de las flores; en
“El bufalo”, la mirada de la mujer establece una relacion humano-
animal que los instala en la horizontalidad de quien parece que esta
comprendiendo: “Alla estaban, el bifalo y la mujer frente a frente.
Ella no mird la cara, ni la boca, ni los cuernos, miré sus ojos. Y los
ojos del bufalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una
palideztanhondaquelamujerse entorpecio adormecida” (Lispector
156). Hay, segun Florencia Garramufio, un acercamiento de “lo
humano a lo animal hasta el mas alto grado de intimidad posible,
colocando por momentos animales y humanos en un mismo nivel
de protagonismo” (1). Es importante, por ello, insistir en la mirada:
es el lenguaje de la nueva proximidad entre lo humano y lo animal.
No hay un logos, es decir, un enunciado atravesado por lo racional
(porque eso haria abismal la relacion entre la mujery el animal), sino
una nueva manera de comunicacion de una intuicion. Comunicarse
con un animal es una manera de construir la intimidad, porque
nadie sabe qué pasa en ese adentro: “La vida animal abandona el
marco de lo inteligible” (Giorgi 13).
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“El bufalo” representa la salida del entorno doméstico por tres
razones: porque no ocurre dentro del espacio de la casa, porque el
animal salvaje es el que “se vuelve interior, proximo, contiguo” (13)
y porque es el Ultimo cuento del libro y lleva hasta el solipsismo las
introspecciones que han logrado las protagonistas en las historias
que lo preceden. Marta Peixoto planted la idea de hacer una lectura
de Lazos de familia como un conjunto de textos que interactuan
entre si (24). En esta via, la ubicacion del cuento al final de una obra
que reflexiona sobre los lazos familiares y el espacio doméstico
plantea la Ultima instancia de las intimidades transgresoras: la
silenciosa, si, pero no por ello carente de lenguaje, en relacion con
un animal que, ni siquiera, es doméstico. Con la misma idea de leer
los cuentos como un todo, Claudia Pazos considera que lo que la
historia revela es la completa falta de estatus de la mujer, que solo
parece existir en un limbo, lo que se refleja en su falta de nombre y
en el hecho de que el titulo del cuento ni siquiera lo mencione, sino
que se concentre en el bufalo macho (86).

Es importante el hecho de analizar el cuento como la Ultima
instancia de una construccion de género (en el caso de Pazos) o de
intimidad (que es la idea de este trabajo). Sin embargo, a diferencia
de Pazos, considero que la relacion con el bufalo no implica
necesariamente un desplazamiento subjetivo de la protagonista,
porque si hay un reconocimiento de su afecto y porque ella busca
una correspondencia por fuera del espacio doméstico que seria
el que tendria designado, como las otras mujeres que vemos
en los cuentos que preceden a este. La ruptura amorosa no es
necesariamente un limbo o la causa de que no tenga nombre, no
sabemos qué sucediod antes ni qué sucedera después, solo sabemos
de la necesidad de convertir el amor en odio, lo que también
implicaria una superacion de la preconcepcion de que “la emocion
positiva es siempre liberadora” (Cvetkovich 8). La mujer, consciente
de si misma y de lo que siente, busca remediar el imperativo de su
educacion emocional y darle una vuelta de tuerca a su subjetividad:
reconocerse en el afecto, pero odiando. Lo mas interesante de esta
reflexion es que la mujer comprende que necesita salirse de los
vinculos “tradicionales” humano-humano, sobre todo cuando se
trata de relaciones afectivas, y humano-animal doméstico.

Una lectura de esta relacién con lo no humano y con el entorno
del zooldgico es lo que Coccia llamaria facultad mimética: el poder
que nos permite identificarnos a nosotros mismos con unaimageny
a reconocer la propia naturaleza cuando esta por fuera de nosotros
(4). Esta facultad mimética nos ilumina, también, un asunto social:
la mujer siente, en algin momento de su visita al zooldgico, que es
ella quien esta enjaulada y no los animales. Hay, en cierta medida,
una representacion mimética del espacio (las jaulas de los animales
son lasjaulas del visitante) y una reproduccion de las normas sociales
que enjaulan a la mujer enroles afectivos y de género. Segun Vieira,
justamente la zoophytographia permite pensar en |a alienacion de lo
humano, la desfamiliarizacion de los habitos y las normas sociales,
que empiezan a verse de una manera distinta cuando se consideran
a través del prisma de lo no humano (86).
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Es importante, con respecto a la facultad mimética, mantener
la lectura de lo animal como algo que supera lo simbdlico. El
bufalo no puede ser el simbolo de la mujer, pues, de lo contrario,
se acentuaria la distancia entre lo animal y lo humano (Yelin, “La
voz"” 93) y la propuesta del cuento es la construccion de un espacio-
tiempo intimo cifrado en la potencia del bufalo para odiar y la
potencia de la mujer para comprender el odio del bufalo. Es cierto
que podria argumentarse que la relacion esta mediada por una
preconcepcion por parte de la mujer: dar por hecho que el animal
es capaz de odio y pensar, entonces, la relacion como una suerte
de reflejo de lo humano hacia lo animal. Sin embargo, en el cuento,
y teniendo en cuenta la tesis de la construccion de una intimidad
transgresora, este texto no cede “ante las formas mas transitadas
de figuracion, sino que se aventura en la exploracion de una
singularidad animal y de su relacién de intimidad con aquello que
seguimos llamando lo humano” (Yelin, “Para una teoria”; el énfasis
es mio). Si, sequn Lauren Berlant, intimar es comunicarse con la
mayor cantidad de signos y gestos, y en su raiz tiene la cualidad
de elocuencia y brevedad, aunque también implica una aspiracion
por una narracion sobre algo compartido (281), es justamente
esta comunicacion tanto elocuente como breve lo que sucede en
el zooldgico, que es la relacion entre la mujer y el animal, basada
en el afecto y en el silencio, “modo de expresion no verbal de lo no
humano” (Vieira 80).

Hay queresaltarelhechodequelarelacionseadesjerarquizada.
Precisamente, la lectura posthumanista de lo animal propone la
superacion del antropocentrismo y el antropomorfismo. En su texto
“Para una teoria posthumanista”, citado antes, Julieta Yelin define
la relacion entre la subjetividad descentrada (ya no es hegemonica)
del posthumanismo y lo animal en el “inicio de otra en la que ha
ido ganando fuerza la reflexion sobre los vinculos entre las diversas
formas de vida y su participacion en un mundo compartido”. Tanto
la superacion del dualismo como el hecho de compartir el espacio
ayudan a pensar en como se estructuran las relaciones entre lo
humano y lo animal, y, sobre todo, como se representan.

En el caso del cuento de Lispector, es importante resaltar
la propuesta epistemoldgica femenina de la construccion de un
espacio-tiempo intimo en un lugar publico (pero que no tiene
la intencion de domesticacion o familiarizacion de ese espacio
publico) y con un animal. Hay un desplazamiento del vinculo
afectivo con “iguales” para establecer una nueva especie de
parentesco a través del afecto compartido. El reconocimiento de
esa ética posthumanista emparenta a Lispector con una lectura
contemporanea de la exploracién animal: sila preguntarectorade la
obrade la brasilera es qué significa ser, “El bufalo” representaria una
“desontologizacion pragmatica de lo humano” (Giorgi 29), es decir,
una resolucion de jerarquias en la busqueda de un reconocimiento
afectivo que no sucede ya en los espacios familiares, sino que hay
que salir a buscar. El gesto posthumanista es el vinculo intimo
producto de la comprension del afecto: la presencia del bufalo es
lo que permite “atestiguar la intimidad haciéndola mas tangible,
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sin franquear sus limites” (Yelin, “La voz” 92), ni los espaciales
ni los verbales, por eso la comunicacion se instala en la légica
de la mirada, porque es evidente que es eso lo que sucede en un
zooldgico y porque no solo a través del logos se ejerce subjetividad
ointersubjetividad. La mirada es el lenguaje de la nueva proximidad
que propone este cuento:

Cambio, pues, de nivel: el “frente a frente” entre animal
y humano, ese frente a frente que conjuga el tema de
la mirada y el reconocimiento a partir de una cierta
posicionalidad y una cierta distribucion de lugares aqui es
desplazada hacia una légica de la interiorizacion, donde
los cuerpos y sus lugares o posiciones son reinscriptos
y reenmarcados por un continuum que reclama otra
topologia. (Giorgi 99)

Latransgresionde “Elbufalo” esla capacidad de la protagonista
de construir un espacio-tiempo intimo dentro de un espacio publico
construido para la exhibicion y la mirada, lo que produce en el
cuento un contraste interesante. Por un lado, el valor del secreto
(que habiamos visto también en “La imitacion de la rosa”): ... y
todo lo que tenia valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto
en el polvo de la calle, revelara la mezquindad de una vida intima
de precauciones” (Lispector 151; el énfasis es mio), por el otro, la
intimidad solo se logra en un espacio que ya no es el doméstico, el
familiar, porque de ahi fue expulsada la mujer en el momento de la
ruptura amorosa. Transgredir es mantener el secreto aun por fuera
del espacio privado o por fuera de las relaciones afectivas humanas.
La transgresion, aqui, es la redistribucion de los cuerpos. Es mas:
es no concebir la diferencia entre un cuerpo humano afectado que
elabora las emociones y un cuerpo animal incapaz de experimentar
emociones humanas. Para esa transgresion, es necesario lo animal,
porque saca del orden familiar al cuerpo femenino y permite
mapear “sus campos de relacion y de devenir: el deseo, el afecto,
la sensacion, la pulsion, lo que arrastra a la conciencia hacia su linea
de sombra que es aqui también su linea de creacion” (Giorgi 39), es
decir, la creacion de otro espacio habitable intimamente.

Nuestras dos protagonistas descubren que estan expuestas a
la mirada de otros (asi como las flores que llaman la atencion: ellas,
por hermosas; la mujer, porque todos estaran pendientes de que
no le vuelva a dar una crisis mental) o que han sido expulsadas del
entorno familiar (uso el adjetivo familiar para nombrar el vinculo
afectivo con lo conocido). Ahi es cuando surge la necesidad de
transgredir el espacio y el tiempo construyendo una intimidad
habitada por ellas, en sus propios términos. Su propio campo de
fuerzas, que son: las dindmicas sociales de género en las que estan
envueltas, la patologizacion de sus experiencias de vida (en el caso
de Laura, en “La imitacion de la rosa”), la conciencia de si mismas,
el descubrimiento de la proximidad con lo no humano y, por ende,
la construccion de un nuevo lenguaje.
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Conclusiones

"No one knows how to do intimacy” (Berlant 282), pero las mujeres
de estos cuentos han habitado los espacios, publicos o domésticos,
muy conscientes de sus propios afectos, lo que les ha permitido
construir intimidad y transgredir, asi sea de manera efimera, los
ordenes a los que pertenecen. La construccion de la intimidad no
es mas que el establecimiento de una relacion con ellas mismas:
un ejercicio de autorreconocimiento, sin tener en cuenta las
expectativas ni el lugar que ocupan dentro del orden familiar,
porque la intimidad “construye mundos, crea espacios y usurpa
lugares destinados para otro tipo de relaciones” (282). Esto es
justamente lo que sucede con las mujeres de los cuentos, pues el
establecimiento de la relacion consigo mismas les exige resignificar
el espacio: cerrar las puertas a lo personal (hacer de su casa algo
impersonal) o buscar el afecto en un lugar publico. Leer el entorno
y construir.

Estas mujeres son duefias de un capital intimo: no se preguntan
como articular vias en las que las versiones utdpicas de la intimidad
se correspondan con practicas normativas, fantasias, instituciones
o ideologias que organicen el mundo (282), por el contrario, su
construccion de subjetividad tiene que ver justamente con la
mirada hacia dentro. No intentan ni esperan que el orden cambie
y las reubique. Ellas comprenden que su fundamento ontoldgico,
esa pregunta que atraviesa toda la obra de Lispector, se cifra en
las verdades que esconden. La fuga es hacia dentro. Se cifra ahi
porque son ellas las que las construyen, por eso en la mayoria de los
cuentos las protagonistas son duefias de un secreto, de un misterio
o de una vida intima que no quieren revelarle a nadie. Llama la
atencion que misterio, secreto y vida intima funcionen casi como
sindnimos. Este conocimiento intimo politiza las relaciones intimas
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de estas mujeres. La lucha de las feministas, durante las dos Ultimas
décadas, por establecer la intimidad como una entidad politica y no
como fragmentos banales del dia a dia (Donovan y Moss 7), dialoga
directamente con los efimeros poderes femeninos de Lazos de
familia. El dia a dia da cuenta de la dimension ética de las relaciones,
de cdmo las mujeres de estos cuentos comprenden esas dinamicas
y como establecen relaciones consigo mismas o con lo no humano
precisamente porque comprenden que en la relacion humano-
humano hay un puente que ya no lleva a eliminar ningun abismo.
La transgresion sucede en el momento en el que, en medio del
orden, las mujeres quiebran los limites del espacio que se supone
que deben ocupar: la casa o la interioridad.

Existe una relacion entre la resignificacion de los espacios, el
capital intimo y la politizacion de lo intimo. Si hay una transgresion,
quiere decir que hay un didlogo directo con ordenes sociales que
gestionan los roles y asignan espacios, tiempos y saberes. De
manera que la intimidad no es solo un asunto solipsista (por eso
es tan significativo que el cuento “El bufalo” se ubique al final de
la obra), sino que es un “acto de relevancia epistemoldgica” (13),
pues juega un papel central en la constitucion de conocimientos
particulares que estdn presentes en los encuentros entre las
personas y entre ellas y lo no humano, lo que incluye por ejemplo
el cuidado de la casa, las instituciones de poder y las relaciones de
parentesco (13). En este sentido, las mujeres de Lazos de familia,
a través de la intimidad (es decir, de ese campo de fuerzas que
construyen para establecer relaciones consigo mismas sin importar
las expectativas sociales ni los espacios), se hacen duefias del
tiempo, del espacio y de un saber. Con estos tres elementos, que se
mixturan con la conciencia del orden al que pertenecen, consiguen
la transgresion.

NOTAS

*Las traducciones de fragmentos de textos originalmente publicados
en inglés son mias.

2 Criticos como Alfredo Bosi han identificado, en los personajes de
Lispector, “el conflicto que lo[s] constituye existencialmente” (417). En
su interior, los personajes se preguntan qué significa ser e intuyen una in-
comunicacion de su subjetividad con el mundo. Cerca del corazon salvaje
(1944) narra las introspecciones de Juana, que es lo que necesita para lib-
erarse de las redes familiares y afectivas en la que se siente atrapada. La
pasion sequn G.H. (1960) narra la trayectoria introspectiva frente al impacto
que le produce a G.H. entrar al cuarto de Janair, la empleada doméstica, y
sentirse incomoda por el posible odio que aquella le tuviera. En La manzana
en la oscuridad (1961), Martim deambula por los caminos huyendo después
de cometer un crimen y quiere despojarse del lenguaje humano. En Apre-
ndizaje o el libro de los placeres (1969), Lori intenta buscar una manera de
vivir que sea ajena al dolor. Rompe su relacion de pareja para volver solo cu-
ando haya transitado un camino introspectivo en el que pueda sumergirse

en sus propios descubrimientos. Agua viva (1973) es una suerte de carta a
un interlocutor que no conocemos, en la que una pintora reflexiona sobre
la soledad, la nostalgia, la mirada, la escritura y el dolor. En La hora de la
estrella (1977), la protagonista, Macabea, siente un dolor constante que no
sabe identificar de donde viene, solo logra asemejarlo a un dolor de muelas.
En Un soplo de vida (1978), autor y personaje conversan, en un dialogo frag-
mentado, sobre lo dificil de ser una persona.

3Saraceni hace referencia, en este fragmento, a la descendencia. Sin
embargo, a pesar de que en “La imitacion de la rosa” no hay una reflexion
sobre la familia alrededor del tema de los hijos, si podria haberla en relacion
con la ausencia de los hijos y con la obligacion del esposo de esconder su i-
bido para no molestar a la mujer enferma (consejo profesional del médico).
De manera que acudo a este pasaje para pensar, no necesariamente en la
descendencia, sino en las tensiones familiares cuando hay un “defecto” que
puede ser considerado “tabu” en el orden social al que pertenecen los pro-
tagonistas.
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