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Suspiró con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura
Clarice Lispector

“La imitación de la rosa” 

Introducción

Una mujer, después de una ruptura amorosa, acude a un zoológico 
buscando un animal con el que pueda aprender a odiar (“El búfalo”). 
Otra, después de lo que suponemos que fue una crisis mental, se 
conflictúa y se debate intensamente entre regalar unas bellas flores 
o dejarlas en su casa porque son suyas (“La imitación de la rosa”). 
Estas dos escenas hacen parte del libro de cuentos Lazos de familia 
(1960) de Clarice Lispector (1920-1977) y ponen en escena una 
relación íntima entre lo humano (protagonistas mujeres, blancas y 
de clase media alta) y lo no humano (plantas y animales). La crítica 
ha reconocido un contraste en esta obra: las mujeres alcanzan la 
conciencia de sí mismas y del lugar poco privilegiado que ocupan 
dentro de los núcleos familiares, pero sus caminos epifánicos son 
circulares, vuelven al mismo punto donde comenzaron: no rompen 
el statu quo (Peixoto 32)1. Considero, sin embargo, que Lispector 
va un paso más allá: frente a la insuficiencia del vínculo humano-
humano para la construcción de la subjetividad de las mujeres, 
plantea la necesidad del desplazamiento subjetivo o la relación 
íntima con objetos, plantas o animales. A partir del análisis de los 
personajes femeninos de los cuentos “La imitación de la rosa” y “El 
búfalo”, sostengo que las mujeres transgreden el orden familiar 
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y los roles sociales que las avasallan, a través de la expansión de 
vínculos íntimos con lo no humano. 

Hablar de esta transgresión tiene dos aristas importantes. 
La primera es que permite situar lo aparentemente individual e 
introspectivo de los cuentos de Lispector en un plano social porque 
nos remite a preguntas colectivas: ¿Quiénes son las mujeres de 
los cuentos? ¿Qué tanta movilidad tienen socialmente? ¿Cuál es 
el papel que han asumido en los repartos sociales tradicionales 
de género? ¿Qué descubren en su intimidad? ¿Cómo construyen 
nuevas relaciones consigo mismas y con los otros? Estas preguntas 
apelan directamente a órdenes familiares y sociales, y evidencian la 
implicación política de la intimidad en tanto que permiten pensar, no 
solo la dimensión privada de lo que ocurre “de puertas para adentro” 
de una familia burguesa brasilera, sino su dimensión pública: la 
necesidad de “sacar” la intimidad de la protección de lo privado. 
Lazos de familia dialoga directamente con los “roles tradicionales de 
la sociedad brasilera” (32) y juega con sus límites: las acciones de las 
protagonistas “sirven como una demostración cruda de la voluntad 
que, en su mejor momento, se habría manifestado de manera más 
sutil y socialmente sancionada” (32). El abordaje “violento” (en 
tanto transgresor) de los personajes femeninos de Lispector apunta 
a una aguda conciencia de las luchas en las que [las protagonistas] 
están inmersas (101). 

En los cuentos, ese diálogo con los roles tradicionales de la 
sociedad brasilera ocurre, justamente, a través de la intimidad 
de las mujeres. Tradicionalmente, la intimidad ha sido, tanto 
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en términos teóricos como experienciales, un asunto poroso, 
polisémico. Palabras tales como vulnerabilidad, introspección, 
silencio, secreto, espiritualidad, sexualidad pretenden crear su 
espectro. Es, incluso, plural, porque no solo remite a un yo en 
aislamiento, sino a uno que comparte su vulnerabilidad, secretos, 
fragilidades o potencias con otro. Influenciada por la comprensión 
de que la apelación directa a órdenes sociales preestablecidos 
es un gesto político porque los pone en tela de juicio a través de 
la exploración de las emociones femeninas, quiero plantear la 
intimidad como un campo geopolítico de fuerzas en el que el sujeto 
construye su subjetividad. Ese campo puede ser el espacio físico 
(la casa) o “espacios creados” (como el zoológico en “El búfalo”, 
que si bien es físico, remite más bien a la salida de la intimidad 
de los límites de lo doméstico). Es geopolítico porque abordo 
personajes femeninos blancos y burgueses. Con fuerzas me refiero 
a lo que, grosso modo, ha propuesto la teoría de los afectos: la 
capacidad de los cuerpos de afectar y ser afectados (Clough 2). Las 
emociones, los deseos, la sensación de vulnerabilidad, los otros 
cuerpos no humanos, etc. hacen parte de este grupo de fuerzas. 
La construcción de la subjetividad tiene que ver con la conciencia 
de los sujetos sobre sí mismos a través de eso que los afecta, la 
conciencia del espacio que ocupan, las relaciones que establecen y 
sus propias necesidades. En ese campo caben tantos sujetos como 
la construcción de la subjetividad lo implique. 

La segunda arista de la transgresión es la consideración 
contemporánea de una amplia tradición literaria latinoamericana 
en la que la relación entre lo humano y lo no humano se aborda con 
preocupaciones ligadas a la representación de lo no humano. Una 
vía de pensamiento sobre esta tradición es la caída de la metáfora 
animal como construcción simbólica de lo humano (Yelin, “El giro” 
3), con lo que se busca la exploración de un “lenguaje capaz de dar 
cuenta de una experiencia no-humana” (8). Escritores tales como 
Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto, Juan José Arreola, Silvina 
Ocampo, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, César Aira y Wilson 
Bueno (8) hacen parte de esta tradición latinoamericana que explora 
nuevas maneras de relacionarse con lo animal y de dar cuenta de 
dichas relaciones.   

En esta vía de reconocimiento de nuevas representaciones 
de lo animal en la literatura de los años 50 y 60, son importantes 
las “zonas de interrogación ética y un horizonte de politización” 
(Giorgi 12) de dichas representaciones. En su libro Formas comunes: 
Animalidad, cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi plantea la tesis de que 
“la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/
animal como vía para pensar los modos en que nuestras sociedades 
trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar” 
(15). Otra vía de diálogo con la tradición literaria latinoamericana 
es la consideración de nuevas formas de vida a través de “escritores 
que han imaginado la utopía de vivir con y aprender de modos de 
vida vegetal y animal” (Vieira 70). El libro States of Grace: Utopia 
in Brazilian Culture aborda, también, la politización de la relación 
entre lo humano y lo no humano partiendo de la relación entre el 

nacionalismo y la naturaleza de Brasil, presente en la literatura del 
siglo XX (67). 

La presencia de lo no humano permite poner en diálogo a 
Clarice Lispector con el desplazamiento contemporáneo de la 
subjetividad humana: la eliminación de la jerarquía antropocéntrica 
y la necesidad del desplazamiento subjetivo hacia lo animal con 
el fin de comprender la intimidad como gesto que rompe con 
órdenes sociales establecidos y expectativas afectivas sociales e 
individuales. Con respecto a este desplazamiento contemporáneo, 
Patrícia Vieira propone el término zoophytographia para definir una 
literatura interespecista, es decir, una literatura en la que se pone 
de manifiesto una utópica coexistencia entre vidas humanas y no 
humanas (73). Acude, principalmente, a los cuentos “La imitación 
de la rosa” y “El búfalo”, y a la novela La pasión según G.H., pues 
“ofrecen una visión utópica de un mundo no jerárquico, donde 
plantas, animales y seres humanos comparten el espacio en el que 
viven” (xviii).

De esta literatura zoofitográfica de Lispector me interesa 
la “desjerarquización” entre los seres porque sugiero que la 
transgresión de los límites (físicos y de comportamiento) impuestos 
a las protagonistas de los cuentos ocurre, justamente, por la 
consideración de nuevas intimidades; sin embargo, más que el 
tono utópico de esta relación horizontal (pues esa utopía podría 
estar en contradicción con la locura de la protagonista Laura, en “La 
imitación”, y el –posible– suicidio de la mujer de “El búfalo”), lo que 
pretendo es poner en evidencia las implicaciones de la intimidad 
de esas mujeres: ni el espacio familiar la contiene ni el lenguaje 
humano es suficiente, hay que salir a buscarla y construir una nueva 
proximidad, “sobre todo allí donde se interrogue el cuerpo, sus 
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos” (Giorgi 11). Es 
decir, las mujeres de los cuentos perciben que los supuestos espacios 
propicios para la intimidad (la familia y las relaciones de pareja) las 
constriñen: el gran modelo familiar no es suficiente para los afectos 
de las protagonistas porque no les permite esas interrogaciones 
que propone Giorgi. Lispector libera la noción de intimidad de 
su entorno familiar, hermético, para ubicarla en un espacio que 
parece extraño: el zoológico, por ejemplo. Esta extrañeza permite 
entender lo siguiente: si hay algún comportamiento que se 
considera natural o esperado (expectativas sociales), las mujeres de 
los cuentos (blancas y de clase media) responden en contra de los 
supuestos establecidos. Si bien ellas no alcanzan a romper el orden 
inicial (quizás no sea esa su intención), sí reconocen su fragilidad, su 
desgaste y, a la vez, el desgaste de vínculos afectivos, lo que genera 
la necesidad de construir otras proximidades.   

Para la consideración de la transgresión que logran las 
mujeres en la construcción de nuevas intimidades, me dedicaré 
exclusivamente a los cuentos enunciados al inicio de este trabajo. 
La primera sección estará dedicada a “La imitación de la rosa” y 
al problema de la construcción de la intimidad y del tiempo de la 
intimidad de cara a una reflexión sobre lo bello y sobre el deber ser 
dentro de un orden social avasallador. La segunda sección estará 
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dedicada al cuento “El búfalo” y abordará la relación horizontal 
mujer-animal y la necesidad de la salida de la intimidad hacia un 
espacio público que nada tiene que ver con lo doméstico. Propongo 
el análisis de los cuentos a la luz, sobre todo, de los planteamientos 
de Gabriel Giorgi, Julieta Yelin y Patrícia Vieira, en sus percepciones 
políticas de la lectura de lo animal en América Latina. Mi análisis es 
además una interlocución con la teoría de los afectos: parto de la 
definición general ya mencionada de la capacidad de los cuerpos de 
afectarse y ser afectados, y me vinculo, en particular, a los estudios 
de Sara Ahmed, que ponen en evidencia lo político de las emociones 
y hacen eco de lo que considero que es la pregunta rectora de la obra 
de Clarice Lispector: ¿qué significa ser? Las reflexiones de Ahmed 
sobre la voluntad de los sujetos están en consonancia con esa 
pregunta: “To ask what willfulness is doing is also to ask what we are 
doing when we are being willful: this is how the question of doing 
does not pass over the question of being” (17). La transgresión de 
los órdenes familiares y sociales que constriñen a las protagonistas 
de los cuentos tiene que ver, sobre todo, con la conciencia sobre sí 
mismas, the question of being. La exploración de los límites de las 
relaciones humano-no humano y público-privado no es más que 
el reconocimiento del espacio que ocupan, de los roles con los que 
habitan esos espacios (roles con los que la sociedad y las familias 
esperan que habiten esos espacios) y de la condición de posibilidad 
para imaginar o construir un tiempo-espacio íntimo a la vista de 
todos: el deseo. 

La maliciosa travesura: ser o no ser la rosa

“La imitación de la rosa” es un cuento sobre la apelación a los afectos: 
por el malestar emocional de sus protagonistas (que es un elemento 
constante en los personajes de la obra de Lispector)2, por la relación 
íntima que entablan con objetos y porque la comunicación entre 
la pareja protagonista no requiere demasiadas intervenciones 
verbales, solo los presupuestos de lo que el otro está sintiendo: 
“ellos no hablaban pero habían logrado un lenguaje del rostro 
donde el miedo y la desconfianza se comunicaban” (Lispector 80). 
Dos grupos de personajes componen esta narración: aquellos a los 
que vemos interactuar, como Armando, Laura (pareja de esposos) 
y María, la empleada doméstica; y a los que conocemos a través de 
los recuerdos y la imaginación de Laura: Carlota, amiga de Laura, 
y Carlos, su pareja. El entorno es el espacio doméstico: la casa, 
en la que se hacen evidentes los roles de clase y de género. Laura 
es una mujer casada, acaba de mejorarse de lo que suponemos 
fue una crisis mental y es quien se relaciona con la empleada del 
servicio, pues le da instrucciones sobre el orden de la casa. Laura 
está esperando a su esposo, irán a una fiesta en la que las mujeres 
hablarán cosas de mujeres y los hombres, cosas de hombres (65). 
Mientras tanto, observa unas bellas rosas que tiene en su casa y 
esto le produce un conflicto interno sobre si regalarle las flores a su 
amiga, Carlota, o quedarse con ellas. 

La narración empieza con Laura esperando a su marido 

y termina con la llegada de él a la casa. En el medio, suceden las 
introspecciones de Laura sobre su condición física, sobre la necesidad 
de sentir cansancio para poder sentirse verdaderamente humana y 
el conflicto con las rosas. Parece no haber ningún giro narrativo: el 
statu quo se mantiene, al final, Laura luce “alerta y tranquila” (82); 
sin embargo, tanto el cansancio como el conflicto son las cifras de 
las transgresiones de Laura. La primera es el reconocimiento de 
que fallar es el signo de su humanidad. Reencontrar gratamente su 
“parte diariamente falible” (68) es responderle al “deber ser” que se 
imponía sobre lo femenino. Por ello, es interesante contrastar este 
cuento con las columnas “Entre Mulheres” y “Só para Mulheres” 
que, casi por la misma época (alrededor de los años 50), escribía 
Lispector en Comício y Diário da Noite, respectivamente, y en las 
que los temas solían apuntar a la elegancia y belleza femeninas, 
así como consejos para el hogar. Pero “no se trata de una simple 
página femenina, como tradicionalmente el género viene siendo 
considerado, con el mero objetivo de distraer” (Battela 315), sino 
de las ambivalencias alrededor de la intimidad femenina en la 
esfera pública: la aparente ligereza de las columnas y el exceso 
de introspección en los cuentos apuntan a un mismo fenómeno 
colectivo que es el del reparto de roles y comportamientos de 
género. Las elaboraciones introspectivas de Laura surgen, quizás, 
de las mismas preguntas que tienen las mujeres receptoras de las 
columnas sobre belleza. La transgresión de Laura es, justamente, 
cifrar su ser en lo que la esfera pública le niega: el cansancio, el 
agotamiento, la enfermedad.  

La segunda transgresión es la “nueva proximidad” con la 
rosa, producto del desgaste de los vínculos afectivos humanos o, 
más preciso aún, de lo predecible de dichos vínculos. Aquí radica 
la importancia de que el relato esté construido sobre la base de la 
imaginación: no solo porque Laura predice los comportamientos 
de aquellos con los que se relaciona íntimamente, sino porque 
es el tiempo subjetivo de la transgresión (y, probablemente, de 
su crisis mental), que sucede de manera no sincronizada con el 
tiempo objetivo de lo real, que es lo que la avasalla. De manera que 
la transgresión de Laura no es solamente la intimación con lo no 
humano, sino que tiene que ver, también, con la experiencia de un 
tiempo subjetivo. Su conciencia, su voluntad, sucede en ese tiempo 
asincrónico. Como argumenta Sara Ahmed, “the will becomes a 
question of time… [the will] relates to the past as well as the future, 
and […] is thus never quite present or in the time we are in: the 
subjective time of will is thus described as non-spontaneity and the 
social time of will as non-synchronicity (Ahmed 19). 

La obsesión de Laura por las rosas es evidencia de una relación 
especular entre ella y el objeto. Pero aquí hay mucho más: si ya 
se sabe que los lazos familiares son predecibles porque apuntan 
al “deber ser”, si el tiempo de la conciencia y de la voluntad es 
subjetivo, existe un nuevo mecanismo de búsqueda del fundamento 
ontológico: la vida sensible, en palabras del filósofo italiano 
Emanuele Coccia. Para Coccia, la vida sensible no es solo lo que 
los sentidos agitan dentro de nosotros, sino también la forma en 
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la que nos entregamos al mundo, la forma que nos permite estar 
en el mundo (para nosotros y para los demás) y la forma en que 
el mundo se vuelve comprensible, accesible y habitable (2). Esto 
implica, necesariamente, la relación con lo que rodea al sujeto, ya 
sea humano o no humano. 

Esta relación con lo que rodea al sujeto se complica en el 
cuento: no se trata solo de la nueva proximidad con lo vegetal, se 
trata de que esto vegetal es un ornamento. Es bello. “Y, cuando las 
miró, vio las rosas” (Lispector 73). Laura ve la belleza. Aquí el cuento 
ya no atiende al cansancio como rasgo humano, atiende a qué se 
hace con la belleza, si esta puede ser, en sí misma, sinónimo de la 
perfección de la que se huye. No es una relación meramente visual. 
No hay solo un acto contemplativo. La belleza instala la incomodidad 
del placer y el deseo: “pero la atención no podía mantenerse mucho 
tiempo como simple atención, en seguida se transformaba en suave 
placer, (…) estaba obligada a interrumpirse” (73). El cuento parece 
ubicarse en el medio entre la transgresión y el statu quo, entre las 
sensaciones y la asepsia (a Armando le aconsejan ocultar su libido 
y a Laura le atrae la tranquilidad perfecta que alcanzan las rosas). 
Pero, en todo caso, hay una mujer que desea. 

Las transgresiones de Laura nos ubican en una dimensión tanto 
social como individual. Es social porque describe los términos de la 
relación entre ella y quienes la rodean: “Él sabía que ella había hecho 
lo posible para no tornarse luminosa e inalcanzable” (82). Prefiere 
ser, a la vista de todos, una mujer que se cansa, ahí encuentra su 
humanidad (en el afecto “negativo”, el desgaste). En esa dimensión 
se construyen las relaciones con los otros: con Carlota, que nunca la 
había admirado, y con el marido, de libido escondida. De manera 
que la conciencia de Laura sobre sí misma y sobre el orden social 
al que pertenece corresponde a una “distribución desigual de la 
voluntad en el campo social” (Ahmed 17). Es decir, Laura transgrede 
el orden porque ha sido relegada a una amistad jerárquica y a una 
relación de pareja en la que no se habla de lo que sucede porque, 
podríamos suponer, pertenecen a un estatus social en el que una 
crisis mental es un tabú. La enfermedad 

pone al descubierto tensiones entre […] evidencia y 
secreto. Y también, en qué medida, el destino de una 
estirpe3 se juega en el entre-lugar donde esas oposiciones 
se […] reconfiguran y donde el cuerpo familiar pone 
al descubierto su necesidad de sobrepasar los límites 
previstos por el orden familiar y disponerse a otras 
alianzas que arrastran su fábula hacia un afuera que la 
conjuga con otros flujos. (Saraceni 162)   

Además, en esta dimensión de la relación con otros, siente 
“el placer de hacer de su casa algo impersonal” (Lispector 68). 
Debe mantener el secreto de la transgresión. ¿Será la belleza una 
fuerza que organiza el mundo (que establece un orden social) y que 
determina las relaciones entre los sujetos a través de las atracciones 
y los rechazos? Al menos, teniendo como base las reflexiones 

de Naomi Wolf en su texto The Beauty Myth, es una fuerza que 
ha determinado las relaciones (jerárquicas) entre los géneros 
estableciéndose como un estándar que tiene que ser alcanzado 
por las mujeres (o al menos al que se tienen que inclinar). No es 
vana la obsesión de Laura por la belleza de las flores y su conflicto 
“obstinado” entre regalarlas y no regalarlas, entre ser y no ser las 
rosas: “obstinate or perverse” según Ahmed, “because you are not 
persuaded by the reasoning of others” (18). Para Ahmed,

[w]hen willfulness is an attribution, a way of finding fault, 
then willfulness is also the experience of an attribution. 
Willfulness can be deposited in our bodies. And when 
willfulness is deposited in our bodies, our bodies become 
part of a willfulness archive”. (18)  

La obstinación del deseo y el conflicto que surge por dicha 
obstinación se cifran en el cuerpo de Laura. Es puramente 
individual. Sin embargo, eso individual sugiere, a su vez, un conflicto 
interesante entre lo impersonal y lo personal, entre el espacio 
doméstico y el íntimo. Lo doméstico deja de ser el espacio propio 
del dominio femenino, de su despliegue. Laura rechaza la mirada 
de los otros y busca que no haya vías de acceso a su intimidad, 
por ello quiere hacer de su casa algo impersonal. Aquí es donde la 
intimidad empieza a ser transgresora: en el tiempo subjetivo de 
la observación de las flores hay intimidad, único momento en el 
que hay una personalización. Habría aquí, de nuevo, un encuentro 
entre la dimensión social (del encuentro con otros) y la dimensión 
íntima (del encuentro con ella misma): los espacios exteriores están 
llenos de expectativas y prejuicios por parte de quienes los habitan, 
de manera que es muy difícil la personalización si lo relacionamos 
con la lógica clariceana de que algunos personajes están tratando 
de despojarse de los atributos que los otros le “agregan” a su ser. 
Por eso, la intimidad es, por un lado, el lugar de la “verdad”, del 
secreto de la protagonista: “Carlota se habría espantado de haber 
sabido que ellos también tenían una vida íntima y cosas que no 
se contaban, pero ella no las diría, aunque era una pena no poder 
contarlas” (Lispector 71). Por el otro, es la opción de la mujer de ser 
dueña de un secreto: cede las flores, no puede quedarse con ellas 
porque son hermosas (atributo) y porque llamarían la atención, 
por lo tanto, es en el espacio íntimo del conocimiento de sí misma 
donde “también tenía sus sentimientos secretos” (74). 

El asunto del secreto es vital en este cuento y en la comprensión 
de cómo se experimentan las relaciones afectivas y la intimidad. 
Laura procura hacer de su casa algo impersonal, que no haya rastros 
de ella, no ser predecible. Imagina un campo habitado solo por ella. 
El mecanismo: el secreto. Ofrecer las flores es lograr que Carlota 
quede “sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni 
buena pero también tenía sus sentimientos secretos” (74). El “cerco 
privado” del espacio doméstico no es suficiente (esto se ampliará 
más con el cuento “El búfalo”). A ella le interesa el secreto de lo 
íntimo porque, parafraseando a Hugh Raffles, el conocimiento 
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íntimo apunta a la ubicuidad del afecto como mediador de la 
racionalidad y llama la atención sobre el arraigo de la práctica 
social en las relaciones de poder (332). Las flores son el catalizador 
de la conciencia sobre la interioridad y sobre cómo se establecen 
nuevas relaciones con el entorno (humano o no humano) o cómo 
se mantiene el statu quo, pero habiendo construido subjetividad. 

La transgresión de los límites domésticos y la nueva proximidad

Si en “La imitación de la rosa” habitamos el espacio doméstico 
y observamos cómo se construye intimidad a través de la 
introspección producida por una belleza no humana, en el cuento 
“El búfalo” hay una propuesta de abandonar dicho entorno: el 
escenario se sale de la casa para convertirse en el espacio público 
del zoológico. Lo privado no es más el espacio físico propicio para 
la intimidad. Los afectos también sufren una transformación: 
en este cuento sigue habiendo una búsqueda de conciencia de la 
protagonista a través de lo que la afecta, pero aquí se le sube la 
intensidad a la cara negativa de la experiencia afectiva: observamos 
la pedagogía del odio a través de la relación con lo animal. 

“El búfalo” narra la visita de una mujer al zoológico después 
de una ruptura amorosa. Según la narración, el único pecado del 
hombre que la deja fue no haberla amado. La mujer empieza, 
entonces, la búsqueda de un animal que le enseñe a odiar. Jaula 
por jaula, va entablando cierta relación íntima con los animales, 
parece comprenderlos y parece comprender muy bien el efecto del 
odio para contrarrestar el amor, no solo el amor no correspondido, 
sino la educación sentimental que podemos intuir que hay detrás 
del drama: en su rol de mujer, solo había aprendido a amar. En este 
cuento, la intimidad transgrede los límites espaciales, se sale de lo 
doméstico y se instala en un zoológico y en la relación entre una 
mujer y un búfalo (que también está enjaulado). 

En “La imitación de la rosa”, Laura había comprendido muy 
bien la afectación que producía en ella la belleza de las flores; en 
“El búfalo”, la mirada de la mujer establece una relación humano-
animal que los instala en la horizontalidad de quien parece que está 
comprendiendo: “Allá estaban, el búfalo y la mujer frente a frente. 
Ella no miró la cara, ni la boca, ni los cuernos, miró sus ojos. Y los 
ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una 
palidez tan honda que la mujer se entorpeció adormecida” (Lispector 
156). Hay, según Florencia Garramuño, un acercamiento de “lo 
humano a lo animal hasta el más alto grado de intimidad posible, 
colocando por momentos animales y humanos en un mismo nivel 
de protagonismo” (1). Es importante, por ello, insistir en la mirada: 
es el lenguaje de la nueva proximidad entre lo humano y lo animal. 
No hay un logos, es decir, un enunciado atravesado por lo racional 
(porque eso haría abismal la relación entre la mujer y el animal), sino 
una nueva manera de comunicación de una intuición. Comunicarse 
con un animal es una manera de construir la intimidad, porque 
nadie sabe qué pasa en ese adentro: “La vida animal abandona el 
marco de lo inteligible” (Giorgi 13). 

“El búfalo” representa la salida del entorno doméstico por tres 
razones: porque no ocurre dentro del espacio de la casa, porque el 
animal salvaje es el que “se vuelve interior, próximo, contiguo” (13) 
y porque es el último cuento del libro y lleva hasta el solipsismo las 
introspecciones que han logrado las protagonistas en las historias 
que lo preceden. Marta Peixoto planteó la idea de hacer una lectura 
de Lazos de familia como un conjunto de textos que interactúan 
entre sí (24). En esta vía, la ubicación del cuento al final de una obra 
que reflexiona sobre los lazos familiares y el espacio doméstico 
plantea la última instancia de las intimidades transgresoras: la 
silenciosa, sí, pero no por ello carente de lenguaje, en relación con 
un animal que, ni siquiera, es doméstico. Con la misma idea de leer 
los cuentos como un todo, Cláudia Pazos considera que lo que la 
historia revela es la completa falta de estatus de la mujer, que solo 
parece existir en un limbo, lo que se refleja en su falta de nombre y 
en el hecho de que el título del cuento ni siquiera lo mencione, sino 
que se concentre en el búfalo macho (86).

Es importante el hecho de analizar el cuento como la última 
instancia de una construcción de género (en el caso de Pazos) o de 
intimidad (que es la idea de este trabajo). Sin embargo, a diferencia 
de Pazos, considero que la relación con el búfalo no implica 
necesariamente un desplazamiento subjetivo de la protagonista, 
porque sí hay un reconocimiento de su afecto y porque ella busca 
una correspondencia por fuera del espacio doméstico que sería 
el que tendría designado, como las otras mujeres que vemos 
en los cuentos que preceden a este. La ruptura amorosa no es 
necesariamente un limbo o la causa de que no tenga nombre, no 
sabemos qué sucedió antes ni qué sucederá después, solo sabemos 
de la necesidad de convertir el amor en odio, lo que también 
implicaría una superación de la preconcepción de que “la emoción 
positiva es siempre liberadora” (Cvetkovich 8). La mujer, consciente 
de sí misma y de lo que siente, busca remediar el imperativo de su 
educación emocional y darle una vuelta de tuerca a su subjetividad: 
reconocerse en el afecto, pero odiando. Lo más interesante de esta 
reflexión es que la mujer comprende que necesita salirse de los 
vínculos “tradicionales” humano-humano, sobre todo cuando se 
trata de relaciones afectivas, y humano-animal doméstico. 

Una lectura de esta relación con lo no humano y con el entorno 
del zoológico es lo que Coccia llamaría facultad mimética: el poder 
que nos permite identificarnos a nosotros mismos con una imagen y 
a reconocer la propia naturaleza cuando está por fuera de nosotros 
(4). Esta facultad mimética nos ilumina, también, un asunto social: 
la mujer siente, en algún momento de su visita al zoológico, que es 
ella quien está enjaulada y no los animales. Hay, en cierta medida, 
una representación mimética del espacio (las jaulas de los animales 
son las jaulas del visitante) y una reproducción de las normas sociales 
que enjaulan a la mujer en roles afectivos y de género. Según Vieira, 
justamente la zoophytographia permite pensar en la alienación de lo 
humano, la desfamiliarización de los hábitos y las normas sociales, 
que empiezan a verse de una manera distinta cuando se consideran 
a través del prisma de lo no humano (86). 
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Es importante, con respecto a la facultad mimética, mantener 
la lectura de lo animal como algo que supera lo simbólico. El 
búfalo no puede ser el símbolo de la mujer, pues, de lo contrario, 
se acentuaría la distancia entre lo animal y lo humano (Yelin, “La 
voz” 93) y la propuesta del cuento es la construcción de un espacio-
tiempo íntimo cifrado en la potencia del búfalo para odiar y la 
potencia de la mujer para comprender el odio del búfalo. Es cierto 
que podría argumentarse que la relación está mediada por una 
preconcepción por parte de la mujer: dar por hecho que el animal 
es capaz de odio y pensar, entonces, la relación como una suerte 
de reflejo de lo humano hacia lo animal. Sin embargo, en el cuento, 
y teniendo en cuenta la tesis de la construcción de una intimidad 
transgresora, este texto no cede “ante las formas más transitadas 
de figuración, sino que se aventura en la exploración de una 
singularidad animal y de su relación de intimidad con aquello que 
seguimos llamando lo humano” (Yelin, “Para una teoría”; el énfasis 
es mío). Si, según Lauren Berlant, intimar es comunicarse con la 
mayor cantidad de signos y gestos, y en su raíz tiene la cualidad 
de elocuencia y brevedad, aunque también implica una aspiración 
por una narración sobre algo compartido (281), es justamente 
esta comunicación tanto elocuente como breve lo que sucede en 
el zoológico, que es la relación entre la mujer y el animal, basada 
en el afecto y en el silencio, “modo de expresión no verbal de lo no 
humano” (Vieira 80).  

Hay que resaltar el hecho de que la relación sea desjerarquizada. 
Precisamente, la lectura posthumanista de lo animal propone la 
superación del antropocentrismo y el antropomorfismo. En su texto 
“Para una teoría posthumanista”, citado antes, Julieta Yelin define 
la relación entre la subjetividad descentrada (ya no es hegemónica) 
del posthumanismo y lo animal en el “inicio de otra en la que ha 
ido ganando fuerza la reflexión sobre los vínculos entre las diversas 
formas de vida y su participación en un mundo compartido”. Tanto 
la superación del dualismo como el hecho de compartir el espacio 
ayudan a pensar en cómo se estructuran las relaciones entre lo 
humano y lo animal, y, sobre todo, cómo se representan. 

En el caso del cuento de Lispector, es importante resaltar 
la propuesta epistemológica femenina de la construcción de un 
espacio-tiempo íntimo en un lugar público (pero que no tiene 
la intención de domesticación o familiarización de ese espacio 
público) y con un animal. Hay un desplazamiento del vínculo 
afectivo con “iguales” para establecer una nueva especie de 
parentesco a través del afecto compartido. El reconocimiento de 
esa ética posthumanista emparenta a Lispector con una lectura 
contemporánea de la exploración animal: si la pregunta rectora de la 
obra de la brasilera es qué significa ser, “El búfalo” representaría una 
“desontologización pragmática de lo humano” (Giorgi 29), es decir, 
una resolución de jerarquías en la búsqueda de un reconocimiento 
afectivo que no sucede ya en los espacios familiares, sino que hay 
que salir a buscar. El gesto posthumanista es el vínculo íntimo 
producto de la comprensión del afecto: la presencia del búfalo es 
lo que permite “atestiguar la intimidad haciéndola más tangible, 

sin franquear sus límites” (Yelin, “La voz” 92), ni los espaciales 
ni los verbales, por eso la comunicación se instala en la lógica 
de la mirada, porque es evidente que es eso lo que sucede en un 
zoológico y porque no solo a través del logos se ejerce subjetividad 
o intersubjetividad. La mirada es el lenguaje de la nueva proximidad 
que propone este cuento:

Cambio, pues, de nivel: el “frente a frente” entre animal 
y humano, ese frente a frente que conjuga el tema de 
la mirada y el reconocimiento a partir de una cierta 
posicionalidad y una cierta distribución de lugares aquí es 
desplazada hacia una lógica de la interiorización, donde 
los cuerpos y sus lugares o posiciones son reinscriptos 
y reenmarcados por un contínuum que reclama otra 
topología. (Giorgi 99)

La transgresión de “El búfalo” es la capacidad de la protagonista 
de construir un espacio-tiempo íntimo dentro de un espacio público 
construido para la exhibición y la mirada, lo que produce en el 
cuento un contraste interesante. Por un lado, el valor del secreto 
(que habíamos visto también en “La imitación de la rosa”): “… y 
todo lo que tenía valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto 
en el polvo de la calle, revelara la mezquindad de una vida íntima 
de precauciones” (Lispector 151; el énfasis es mío), por el otro, la 
intimidad solo se logra en un espacio que ya no es el doméstico, el 
familiar, porque de ahí fue expulsada la mujer en el momento de la 
ruptura amorosa. Transgredir es mantener el secreto aun por fuera 
del espacio privado o por fuera de las relaciones afectivas humanas. 
La transgresión, aquí, es la redistribución de los cuerpos. Es más: 
es no concebir la diferencia entre un cuerpo humano afectado que 
elabora las emociones y un cuerpo animal incapaz de experimentar 
emociones humanas. Para esa transgresión, es necesario lo animal, 
porque saca del orden familiar al cuerpo femenino y permite 
mapear “sus campos de relación y de devenir: el deseo, el afecto, 
la sensación, la pulsión, lo que arrastra a la conciencia hacia su línea 
de sombra que es aquí también su línea de creación” (Giorgi 39), es 
decir, la creación de otro espacio habitable íntimamente. 

Nuestras dos protagonistas descubren que están expuestas a 
la mirada de otros (así como las flores que llaman la atención: ellas, 
por hermosas; la mujer, porque todos estarán pendientes de que 
no le vuelva a dar una crisis mental) o que han sido expulsadas del 
entorno familiar (uso el adjetivo familiar para nombrar el vínculo 
afectivo con lo conocido). Ahí es cuando surge la necesidad de 
transgredir el espacio y el tiempo construyendo una intimidad 
habitada por ellas, en sus propios términos. Su propio campo de 
fuerzas, que son: las dinámicas sociales de género en las que están 
envueltas, la patologización de sus experiencias de vida (en el caso 
de Laura, en “La imitación de la rosa”), la conciencia de sí mismas, 
el descubrimiento de la proximidad con lo no humano y, por ende, 
la construcción de un nuevo lenguaje. 
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Conclusiones 

“No one knows how to do intimacy” (Berlant 282), pero las mujeres 
de estos cuentos han habitado los espacios, públicos o domésticos, 
muy conscientes de sus propios afectos, lo que les ha permitido 
construir intimidad y transgredir, así sea de manera efímera, los 
órdenes a los que pertenecen. La construcción de la intimidad no 
es más que el establecimiento de una relación con ellas mismas: 
un ejercicio de autorreconocimiento, sin tener en cuenta las 
expectativas ni el lugar que ocupan dentro del orden familiar, 
porque la intimidad “construye mundos, crea espacios y usurpa 
lugares destinados para otro tipo de relaciones” (282). Esto es 
justamente lo que sucede con las mujeres de los cuentos, pues el 
establecimiento de la relación consigo mismas les exige resignificar 
el espacio: cerrar las puertas a lo personal (hacer de su casa algo 
impersonal) o buscar el afecto en un lugar público. Leer el entorno 
y construir. 

Estas mujeres son dueñas de un capital íntimo: no se preguntan 
cómo articular vías en las que las versiones utópicas de la intimidad 
se correspondan con prácticas normativas, fantasías, instituciones 
o ideologías que organicen el mundo (282), por el contrario, su 
construcción de subjetividad tiene que ver justamente con la 
mirada hacia dentro. No intentan ni esperan que el orden cambie 
y las reubique. Ellas comprenden que su fundamento ontológico, 
esa pregunta que atraviesa toda la obra de Lispector, se cifra en 
las verdades que esconden. La fuga es hacia dentro. Se cifra ahí 
porque son ellas las que las construyen, por eso en la mayoría de los 
cuentos las protagonistas son dueñas de un secreto, de un misterio 
o de una vida íntima que no quieren revelarle a nadie. Llama la 
atención que misterio, secreto y vida íntima funcionen casi como 
sinónimos. Este conocimiento íntimo politiza las relaciones íntimas 

de estas mujeres. La lucha de las feministas, durante las dos últimas 
décadas, por establecer la intimidad como una entidad política y no 
como fragmentos banales del día a día (Donovan y Moss 7), dialoga 
directamente con los efímeros poderes femeninos de Lazos de 
familia. El día a día da cuenta de la dimensión ética de las relaciones, 
de cómo las mujeres de estos cuentos comprenden esas dinámicas 
y cómo establecen relaciones consigo mismas o con lo no humano 
precisamente porque comprenden que en la relación humano-
humano hay un puente que ya no lleva a eliminar ningún abismo. 
La transgresión sucede en el momento en el que, en medio del 
orden, las mujeres quiebran los límites del espacio que se supone 
que deben ocupar: la casa o la interioridad. 

Existe una relación entre la resignificación de los espacios, el 
capital íntimo y la politización de lo íntimo. Si hay una transgresión, 
quiere decir que hay un diálogo directo con órdenes sociales que 
gestionan los roles y asignan espacios, tiempos y saberes. De 
manera que la intimidad no es solo un asunto solipsista (por eso 
es tan significativo que el cuento “El búfalo” se ubique al final de 
la obra), sino que es un “acto de relevancia epistemológica” (13), 
pues juega un papel central en la constitución de conocimientos 
particulares que están presentes en los encuentros entre las 
personas y entre ellas y lo no humano, lo que incluye por ejemplo 
el cuidado de la casa, las instituciones de poder y las relaciones de 
parentesco (13). En este sentido, las mujeres de Lazos de familia, 
a través de la intimidad (es decir, de ese campo de fuerzas que 
construyen para establecer relaciones consigo mismas sin importar 
las expectativas sociales ni los espacios), se hacen dueñas del 
tiempo, del espacio y de un saber. Con estos tres elementos, que se 
mixturan con la conciencia del orden al que pertenecen, consiguen 
la transgresión.  

N O T A S

1 Las traducciones de fragmentos de textos originalmente publicados 
en inglés son mías. 

2 Críticos como Alfredo Bosi han identificado, en los personajes de 
Lispector, “el conflicto que lo[s] constituye existencialmente” (417). En 
su interior, los personajes se preguntan qué significa ser e intuyen una in-
comunicación de su subjetividad con el mundo. Cerca del corazón salvaje 
(1944) narra las introspecciones de Juana, que es lo que necesita para lib-
erarse de las redes familiares y afectivas en la que se siente atrapada. La 
pasión según G.H. (1960) narra la trayectoria introspectiva frente al impacto 
que le produce a G.H. entrar al cuarto de Janair, la empleada doméstica, y 
sentirse incómoda por el posible odio que aquella le tuviera. En La manzana 
en la oscuridad (1961), Martim deambula por los caminos huyendo después 
de cometer un crimen y quiere despojarse del lenguaje humano. En Apre-
ndizaje o el libro de los placeres  (1969), Lori intenta buscar una manera de 
vivir que sea ajena al dolor. Rompe su relación de pareja para volver solo cu-
ando haya transitado un camino introspectivo en el que pueda sumergirse 

en sus propios descubrimientos. Agua viva (1973) es una suerte de carta a 
un interlocutor que no conocemos, en la que una pintora reflexiona sobre 
la soledad, la nostalgia, la mirada, la escritura y el dolor. En La hora de la 
estrella (1977), la protagonista, Macabea, siente un dolor constante que no 
sabe identificar de dónde viene, solo logra asemejarlo a un dolor de muelas. 
En Un soplo de vida (1978), autor y personaje conversan, en un diálogo frag-
mentado, sobre lo difícil de ser una persona.

3 Saraceni hace referencia, en este fragmento, a la descendencia. Sin 
embargo, a pesar de que en “La imitación de la rosa” no hay una reflexión 
sobre la familia alrededor del tema de los hijos, sí podría haberla en relación 
con la ausencia de los hijos y con la obligación del esposo de esconder su li-
bido para no molestar a la mujer enferma (consejo profesional del médico). 
De manera que acudo a este pasaje para pensar, no necesariamente en la 
descendencia, sino en las tensiones familiares cuando hay un “defecto” que 
puede ser considerado “tabú” en el orden social al que pertenecen los pro-
tagonistas. 
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