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"Espejismos” forma parte de una coleccion de cuentos que narran episodios de la vida de Juana, una joven espafiola que, perdida la

esperanza de encontrar trabajo en su pais, emigra a Estados Unidos donde, pasados veinte afios, reflexiona sobre su historia.

Agradezco a Rodrigo Montera

¢Cual es la profesion de madre?, me pregunté al leer la Ultima casilla
de la tarjeta.

Levanté la cabeza para ver qué ponian las otras nifias; seriamos
unas cuarenta, todas con las piernas colgando de los pupitres. Miré
a la pelirroja que estaba a milado, aplastada contra el pupitre como
una chincheta. En la Ultima casilla escribid: sus labores. La de de-
lante también puso lo mismo. Como yo no sabia qué significaba esa
frase, volvi a leer la tarjeta: “Datos personales. Nombre. Apellidos.
Lugar y fecha de nacimiento... Profesion de la madre”. Me acordé
del reloj de pulsera que madre se ponia para ir a misa. Mas de cien
veces le habia oido decir que se lo compro con su primer sueldo y
quien gana dinero, pensé, es porque trabaja.

Las nifias empezaron a levantarse para entregar sus tarjetas a la
monja. Yo, de tanto dudar, me habia retrasado. Me apresuré a escri-
bir. Empecé con mi nombre, segui con la fecha y lugar de nacimien-
to. Intentaba no posar mi izquierda sobre el papel para no arrastrar
el trazo y manchar la cartulina. Queria causar buena impresion a las
maestras de mi nuevo colegio con una letra impecable, a cada una
le tendria que entregar una tarjeta similar a lo largo de la mafana.
La pretension fue inutil: la rellené cubriendo el papel con la mina del
lapiz. Me afligi al ver mi mala letra y la Ultima casilla sin responder.
Una vez fuera de clase, en medio de aquel laberinto de babis blan-
cos, no pude preguntarle a ninguna de mis compafieras qué signifi-
caba eso de sus labores.

Por la tarde, el autobUs del colegio tardo una hora en hacer el reco-
rrido hasta mi casa. Sentada junto a la ventana pensé que Madrid
eramuy grande y sus calles, sucias, ruidosas e interminables. Recor-
dé los pasillos de la escuela que estaban torcidos, con las estatuas
de los santos a punto de caerse en cada esquina.

Llegué a casa sobre las seis y madre, de merienda, me dio pan con
chocolate. Me lo hizo comer en la mesa de la cocina porque no
queria migas en la alfombra del saldn. Bajo el grifo limpiaba las es-
camas de un lenguado, llevaba puestos unos guantes de goma con
los que protegia sus ufias, casi siempre pintadas de rojo. Sobre el

fogon hervia la leche para el desayuno del dia siguiente. Preparaba
varias comidas a la vez para luego tener tiempo de sentarse a leer
y subrayar el periodico. Cuando me terminé el pan, me acerqué a
dejar el plato en el fregadero.

—Las monjas preguntan cual es tu profesion. ;Tienes una? ;O haces
tus labores?

El pescado se le escurrio de las manos y fue a parar a la leche. Mal-
dijo. Pocas veces la habia visto pasar de la calma al enfado tan de
repente. Me alejé hacia la mesa. Rebuscd entre los cajones, sacd
unas pinzas y con ellas agarré el pescado, apartando la cacerola del
fuego. Pensé con horror en el desayuno del dia siguiente; recé por
dentro para que tirara la leche por el fregadero. No lo hizo.

—Dile a las monjas que tu madre es abogada.

Todas las mafianas padre se iba a trabajar y volvia tarde a casa, es-
perando que la cena estuviera lista y, a ser posible, los nifios dor-
midos. Era médico y a menudo lo llamaban, incluso a horas intem-
pestivas. Los domingo no iba a misa. Cuando un dia le pregunté a
madre por qué padre no venia con nosotras a la iglesia, contestd
que élya hacia su buena obra curando enfermos. Mis dudas sobre la
religiosidad de padre quedaron asi zanjadas.

Madre, en cambio, nos educaba, levantaba, vestia. También leia el
periodico y subrayaba anuncios durante el desayuno o cualquier
otro momento que tuviera libre. En la acera, por ejemplo, conmigo
a su lado y a la espera de que el autobus viniera a recogerme, no
paraba de hacer anotaciones en el diario. Y aunque por las mafianas
salia elegante, vestida en traje de chaqueta, como si fuera a algun
sitio, cuando yo regresaba del colegio la encontraba frente al fogon
con el mandil puesto. Por la noche preparaba la cenay nos mandaba
acostar.

—;Ser abogada es lo mismo que cocinar y cuidar nifios?

Madre respird hondoy se quito los guantes. El rojo de sus ufias brilld
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entre las cacerolas. Me agarrd de la mano y, dandome un tirén, me
llevo hacia el pasillo.

Nos detuvimos delante de un baul que a mi me recordaba a la ar-
madura de un gigante, debajo de él habia una alfombra rojay a su
lado una silla antigua. Yo lo habia abierto varias veces a escondidas,
cuando madre se echaba la siesta; era tan profundo que al intentar
meterme, podia quedarme colgando con la mitad del cuerpo dentro
y sin llegar a tocar lo que yo llamaba “los tesoros del fondo”. Asi que
me resignaba a mirar desde fuera los objetos que sobresalian: ropa,
cuadros, jarrones, libros y cuadernos amontonados.

—Atiende bien —dijo madre subiéndome la barbilla. La contemplé
en silencio. Se dio la vuelta y, por primera vez, abrio el baul delante
de mi. Saco un abrigo pesado, largo y negro. Se lo puso—. Esta es
mi toga de abogada.

Olia a mariposa muerta. Una bola blanquecina se cayo desde una
de las mangas al suelo y madre la recogio mientras se sentaba en la
silla. La toga se entreabrid, dejandole las piernas al descubierto. Se
inclind hacia el baul, registro otra vez dentro de ély sacd un album.
Pasaba las paginas una tras otra hasta que dio con la que buscaba
y me la puso delante. Sefialo con el dedo la foto de un recorte de
periodico en la que aparecia ella con la toga puesta. Se la veia mas
joveny guapa que nunca, con el pelo recogido en una coleta.

—Esta soy yo... Sali en las notas de sociedad de El Lanza. Tu madre
es abogada, sentiendes?

Lei la fecha: 11 de junio de 1956. Me puse a calcular con los dedos.
Habian pasado casi veinte afios. También alcancé a leer: “La primera
mujer que ejerce ante los tribunales de la provincia”.

—La proxima vez que las monjas te pregunten, cuéntales esto para
que se enteren. Y diles que paseé cinco afios en su residencia; recuér-
daselo.

Cerrd el dlbum con un golpe. Estornudé. Lo metio en el baul con
una mano, sacando con la otra lo que me pareci6 una tabla negra'y
dura, tan grande como un libro de cuentos. La desdoblo. Alli mismo
madre convirtio la tabla en un cilindro pequefio y chato que se puso
en la cabeza. Era un sombrero sobre el que flotaba una borla suave y
roja. Con la capay aquel gorro, madre parecia uno de los personajes
de las historias que entonces yo lefa.

La observé de pie al lado del baul y por fin entendi: madre, vestida
de negro, con las ufias rojas, su foto de princesa en la mano, con el
libro de hadas transformado en sombrero..., todo eso me hizo hilar
cabos, jabogada era lo mismo que hechicera!

—Cierra la boca, nifa. jPor Dios, no se te puede decir nada!
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—;Aprendiste a ser abogada con las monjas?
—No. Aprendi en la universidad.

Me decepcioné un poco. Por unos segundos pensé que yo iba a
aprender hechizos en el colegio.

—Cuando crezcas, tu también irds a la universidad.
Se quitd el abrigo y dobld el sombrero, los guardd y cerrd el baul.

—Pondré en las cartulinas del afio que viene que eres abogada —dije
resuelta a remediar la omision de aquel dia.

—Que no se te olvide.

A la mafiana siguiente la leche del desayuno sabia a sardina. Sen-
tada a la mesa, ideaba maneras de salir corriendo.

—La leche esta asquerosa.

—Tirar comida es un pecado —dijo madre, echando tres cucharadas
de Cola-Cao y azucar a mi taza.

Empez6 a hablar de austeridad, espiritu de pobreza y sacrificio. Yo
afirmaba con inclinaciones de cabeza, pero en cuanto se dio la vuel-
ta cogi la bolsa de los libros y me escapé a la calle. Por mucho que
me repitiera lo que ella habia aprendido en la Seccion Femenina, yo
no me pude tragar aquella leche con sabor a pescado.

Mas tarde, en clase de Lengua, la maestra me devolvio la tarjeta
que le habia rellenado el dia anterior. Te falta poner la profesion de
madre, dijo, y se quedd a mi lado esperando a que contestase. En
mi precipitacion por devolvérsela escribi hechicera. Ella nilo leyo. El
temor de aquella monja era al espacio en blanco, la ocupacion de mi
madre la traia sin cuidado.

El asunto de la profesion de madre quedod resuelto por un afio y no
pensé mas en “sus labores”. Mis conversaciones con las amigas gi-
raban alrededor de otros temas, como el de la nifia que nos mordia
el bocadillo durante el recreo o el de quién se atrevia a hurtar los
caramelos del Nifio Jesus.

El primer dia de cuarto de EGB madre, oliendo a flores, con las ufias
pintadas y de traje, me acompafo a la parada. Se quedod hasta que
el autobUs vino a recogerme, luego se marchd hacia el metro con el
periodico doblado en el bolso. La mano me oli6 a su perfume por
unas horas.

Una vez mas, en el colegio recibi las consabidas tarjetas con las



86 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

mismas preguntas. Las completé una a una: nombre, fecha de
nacimiento y, aunque en profesion de la madre estuve a punto de
escribir hechicera, recordé que un pacto era un pacto. Ella me habia
dicho que abogada y eso pondria. La monja de Sociales leyé mi tar-
jeta al pasar a recogerla.

—No me digas que tu mama es abogada. Debe ganar mucho dinero.

Por suerte esa monja hablaba como si viviera en un confesionario y
las chicas de la clase no la oyeron.

—Si, hermana, un dia después de su graduacion salid una foto suya
en el periddico, tenia puesta su toga, yo se la he visto, pero no sé
cuénto dinero gana.

Esa tarde, de camino a casa, volvi a pensar en la profesion de madre
y en todas las preguntas que queria hacerle.Y aunque en realidad lo
que queria saber eran los hechizos que ella era capaz de conjurar,
me centraria en lo que me habia dicho la monja: su sueldo.

Cuando llegué, madre no me preguntd qué tal el primer dia. Senta-
da a la mesa del comedor, siguio leyendo el ABC. De vez en cuando
se detenia y subrayaba algunas frases con un boligrafo. Decidiir a
la cocinay yo sola me preparé la merienda. Corté dos trozos de pan,
meti una onza de chocolate entre las rebanadas y me senté con ella
en el comedor. Ya no se percibia el aroma a flores frescas. Esperé
a que terminara para preguntarle qué hacia y cuanto ganaba una
abogada.

Por respuesta, madre me tomé de la mano y fuimos a la coqueta de
su dormitorio. De su joyero saco un reloj. Lo reconoci enseguida; era
el que se ponia los domingos.

—Este reloj me lo compré con mi primer sueldo. Lo gané en el turno
de oficio.

Madre debia estar hablando en cddigo porque yo no entendi nada.

—Y la cuberteria la compré con lo que gané defendiendo a los prac-
ticantes de la Diputacion.

—Pero, ;qué hiciste para ganar esa fortuna? ;Les vendiste algun
secreto?

—¢Pues no te lo estoy diciendo? Defendi a unos clientes y gané los
juicios. Nadie penso que lo conseguiria —se detuvo unos segun-
dos—; decian que las mujeres solo habiamos ido a la universidad a
cazar novio.

—Yo no voy a buscar novio al colegio, ni siquiera nos dejan hablar de
chicos —dije para hacerle saber que la entendia. Ella continué como
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si no me hubiera escuchado.

—No se me olvida la vez que, delante de todos, el de Administrativo
me pregunto: “;Qué hacia usted hasta las nueve paseandose por el
Albaicin?”. Me pillé de sorpresa. El continud: “Aunque la universidad
para usted, sefiorita, es solo un paréntesis, no se salga del margen.
Estudie, como es su obligacion”.

Madre dialogaba con el reloj y con su imagen en el espejo. Quise
ponerme de su lado y demostrarle que entendia su molestia.

—A nosotras las monjas nos llama atolondradas porque subimos las
escaleras corriendo.

Ella siguié mirando el reloj a través del espejo, sin dar sefiales de
haberme oido.

—Los chicos se rieron y las alumnas no volvimos a pasear por la
noche.

Lo guardd en el joyero como si ya no le perteneciera, 0 como si el
reloj fuera de otra persona y ella, quien hubiera tenido la fortuna
de hallarlo.

Mas tarde, cuando me puse a estudiar, busqué en el diccionario
la palabra abogado y las otras que madre me habia dicho. Podria
haberme decepcionado, pero no fue asi. De hecho, una abogada,
pensé, era algo mas chulo que una bruja; eso fue lo que les dije a las
compaferas a mitad del curso, el dia que hablamos de las profesio-
nes en la clase de Sociales. Un abogado defendia la justicia y la ley,
algo asi como E{ Capitan Trueno, pero en la vida real, conclui. Las ni-
fias me aplaudieron y la monja aprobé mi exposicion dandome uno
de los caramelos de la cesta de las ofrendas.

La mafiana del primer dia de quinto, madre no bajé conmigo a la
calle. Esperé sola al autobus con las manos apoyadas sobre mi nariz.
Me olian a jabon y no al perfume de flores frescas que madre solia
utilizar. Antes de que comenzara el verano dejo de perfumarse.
Tampoco se ponia su traje de chaqueta; ni se pintaba las ufas, ni
salia temprano a coger el metro con el periddico doblado en el bol-
so. Llevaba meses tejiendo mantas con ganchillo.

En clase, como habia hecho los dos afios anteriores, escribi abogada
en las tarjetas de asistencia.

—¢Ah, si? ;Y a qué universidad fue?

La de Religion me pregunto con su voz chillona y firme. Recordé lo
que madre me habia dicho.
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—Granada. Vivio en la residencia que ustedes tienen alli.
Las nifias se volvieron a mirarme.

—Y tU padre, ¢qué dice del trabajo de tu madre?

—No sé. El no opina mucho.

—Juana, eres una mentirosa, tu madre no es abogada —la monja
me arrancd la tarjeta de las manos, la rompio y algunos trozos ca-
yeron sobre la mesa. Me dio otra. —En profesion de la madre pon
“sus labores” como hacen todas.

Las nifias de la clase se rieron con disimulo. Cogi la nueva tarjeta 'y
me puse a escribir para ignorarlas, pero la mano me temblaba y no
pude controlar mi letra: la curva de la s me dio nausea y la [ se me
disparo, saliéndose del papel. Las miradas de mis compafieras con-
tinuaban clavadas en mi. Entregué la cartulina sin poner el segundo
apellido. Pedi permiso para ir al bafio, la monja no me lo dio. De vez
en cuando oia risitas, no volvi a levantar la cabeza. Durante el re-
creo me encerré en un bafio y permaneci ahi, con la frente apoyada
sobre la puerta hasta que empez0 la siguiente clase. Yo no me habia
inventado nada.

Esa tarde en el autobus me mareé por no apartar la vista del sue-
lo. Nada mas bajar eché a correr sin decir adios. Golpeé la puerta.
Madre me abrié y sin darle un beso ni un paso dentro de la casa le
pregunté donde trabajaba.

—;Como que ddnde trabajo? jEn la cocina, en el cuarto de planchar;
en el saldn, cosiendo! ;Te parece poco?

—Pero me habias dicho que eres abogada. La de Religion me ha
llamado mentirosa. Dice que tu haces “tus labores” como todas las
sefioras. Las nifias se han reido de mi.

Madre permanecié en la entrada. No me hizo acompafiarla al baul
con forma de armadura ni a la coqueta de su cuarto. Parecia estar
clavada al suelo por un alfiler invisible. En la mano sostenia la aguja
de la que colgaba el ganchillo que acababa de empezar. En medio
de ese silencio pensé que los camisones, las bufandas y las mantas
que ella tejia olian, como su toga, a mariposas muertas.

—Anda, vete a merendar. Tienes sobre la mesa pan con chocolate.
Me quedé de pie en la entrada, todavia con la bolsa de los libros a la
espalda, mirando el hueco que su cuerpo habia dejado en el sillon.

Al otro lado, al final del corredor, su baul estaba cerrado.

Entré. No tenia hambre, pero en la cocina estaban los Unicos asien-
tos de la casa de los que no me colgaban las piernas; queria sen-
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tarme. Me descolgué la bolsa del hombro y la dejé sobre el suelo.
Miré el bocadillo sin ganas. Escuché a madre cerrar la puerta de la
calle.

Toqué el pan. Estaba duroy seco. Lo cogi'y lotiré ala basura. Dejé la
onza de chocolate en el plato.

Pasado un rato madre volvié. Se sentd a mi lado y me subié la cara.
Puso mis ojos a la altura de los suyos.

—Juana, yo fui a la universidad y me hice abogada. Tras licenciarme,
trabajé unos afios. Luego me casé. Tuve que sacrificar mi carrera; mi
papel era atender a los hijos.

—Ya, y las monjas quieren saber tu profesion de ahora. No les im-
porta lo que hiciste hace veinte afos.

Madre apart6 la mano de mi cara, como si mis mejillas le hubieran
dado una descarga eléctrica. Se levantd y las patas del taburete
chirriaron contra las baldosas.

—No sé para qué voy a la escuela si cuando me case también voy a
terminar como tU en la cocina.

Se detuvo antes de cruzar la puerta y se dio la vuelta. Vio el pan en
la basura.

—Bueno, puede que no; puede que tU tengas suerte y te sacrifiques
de otra forma —dijo sin apartar la vista del pan.

Me habria gustado que hubiera deshecho el ganchillo, que lo hu-
biera destruido y tirado a la basura. No lo hizo. Se acerco a recoger
el trozo de pan duro.

—EscUchame —dijo mientras lo limpiaba con un trapo—: sigue es-
tudiando y cuando te cases no dejes tu carrera; nunca abandones tu
trabajo, te sera imposible recuperarlo. Quiza asi no acabes como yo
en la cocina.

Envolvio el pan en una tela limpia, lo dejo en la despensa y se volvid
al salon, donde siguid tejiendo.

Me quedé sola. Mordi un trozo de chocolate, me supo amargo.
Mientras se me deshacia en el paladar, fui a la despensa, cogi el
trapo con el pan dentro, lo machaqué a golpes y lo arrojé todo a la
basura. La tela se mancho de aceite, posos del café y ceniza. Cerré
la bolsa con tres nudosy la saqué al pasillo, donde el portero la reco-
geria antes de la medianoche. Me senté otra vez a la mesa. Lo que
me quedaba de chocolate tuvo un sabor mas dulce.
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Al afio siguiente, empecé air a la colegio en metro. En clase me sen-
té, no en medio como me decian las monjas, sino junto a la ventana.
Alo largo del dia recibi las tarjetas de asistencia donde escribi mis
datos personales. Profesion de la madre: abogada, pero se sacrific,
ahora trabaja en sus labores.
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