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Cobijamos el miedo,
como si fuese un exiliado,

un herido de guerra.
Sorprenderse después de que domine todo.

Teresa Soto, Nudos.

Nos dijeron que debíamos quedarnos quietas y sonreír, siempre 
sonreír, porque de esa manera seguro que salíamos pronto; así que 
desde que nos pusieron no hacemos otra cosa que sonreír y estar 
quietitas para que un día alguien por fin nos lleve. 

Las dueñas de la fábrica saben muy bien lo que hacen, no por 
nada tienen harta experiencia en el asunto y muchas otras han 
pasado por sus manos. A fin de cuentas, en la vitrina solo tenemos 
dos opciones: llegar a ser pedidas o quedarnos de olvidadas. Si la 
mala suerte nos toca de que nadie nos escoja, estamos condenadas 
a seguir detrás del escaparate, llenándonos de polvo y con los 
vestidos pasándosenos de moda hasta el día en que nos depositan 
en la caja de las olvidadas; en cambio, si alguien nos elige, se nos 
abre el camino seguro a la felicidad: salir de aquí y cumplir con 
orgullo las obligaciones para las cuales hemos sido creadas. 

Por supuesto nadie quiere ser una olvidada y por esa razón 
nos esmeramos mucho en hacernos notar, andar bien vestidas, 
caminar estiradas y consumir sólo lo permitido para evitar anchar 
los contornos. En la vitrina cuanto más fina eres, más demanda 
tienes y aunque la figura no es el único requisito para ser pedida, 
es de los más importantes; por ello, es preciso seguir un régimen 
donde evitar consumir alimentos prohibidos es la primera regla. 
Luego le sigue lo de los ejercicios diarios y lo de la enorme fuerza de 
voluntad que hay que tener para aguantarse las ganas de tirar todo 
por la borda y embutirse una cantidad infinita de manjares vedados, 
anchar los contornos a discreción y permitirnos esos sentimientos 
inmediatos de satisfacción (aunque también, hay que decirlo, 
de posterior arrepentimiento). Si todo este empeño por lograr 
la medida oficial no da resultado, entonces se vuelve a moldear 
el plástico del que estamos hechas, procedimiento doloroso en 
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verdad, pero mil veces preferible a tener que conformarse con unas 
siluetas poco atractivas o, peor aún, con salir del escaparate nada 
más que de camino a la cajita de las olvidadas. 

Otras condiciones que también ayudan a salir rápidamente 
de aquí son el mantener una peluca (de preferencia rubia, mas no 
siempre) larga, lisa y bien cuidada, un cutis terso y sin imperfecciones 
y, muy especialmente, el encontrarse lo suficientemente alejada del 
tiempo de expiración como para ser capaz de producir a otras de 
nuestra especie antes de que se active el botón de bloqueo y se nos 
empiecen a notar los temibles signos de decadencia. 

Si bien no es imposible lograrlo, es cierto que a algunas les 
toma más el ser pedidas, mientras que otras, por el contrario, tienen 
mucha suerte y son escogidas a poco de haber sido terminadas. 
Cuando esto sucede, toda la vitrina se prepara para la celebración 
del Gran Día, fecha en la que se suspenden por unas cuantas 
horas las reglas, se nos permite dejar el escaparate, se nos dan a 
probar los alimentos prohibidos y se nos hacen vestidos y peinados 
espectaculares. A decir verdad, la del Gran Día es una ceremonia tan 
hermosa y conmovedora que, si no fuera porque traemos los ojos 
de vidrio, terminaríamos todas ahogadas en un charco de lágrimas 
de emoción. Cada vez que vemos desfilar a alguna por la pasarela 
de salida se producen ligeros cosquilleos en nuestros diminutos 
estómagos de baquelita, un efecto comprensible dada la ansiedad 
que nos genera pensar en la dicha que nos aguarda y, al mismo 
tiempo, en la terrible posibilidad de nunca ser llevadas. 

En la vitrina todas somos compañeras y en general existe un 
clima de armonía y tranquilidad; no obstante, nunca falta el grupito 
de alborotadas a las que les gusta poner todo de cabeza. A éstas las 
llamamos las Renegadas y son unas cuantas súper desobedientes a 
las que les da por rebelarse contra lo que ellas arguyen es un sistema 
que nos oprime. Las Renegadas se la pasan protestando todo el 
tiempo y son conocidas por cometer desacato tras desacato: le 
dan la espalda a todo aquel que viene a visitarnos, les cortan el pelo 
a sus pelucas, o simplemente se las sacan y las echan a la basura, 
andan en trajes que desentonan por completo y se meten a la 
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boca alimentos extremadamente prohibidos cada vez que pueden 
solo para anchar sus contornos y contradecir así los preceptos del 
escaparate. Son un dolor de cabeza y una vergüenza tremenda para 
nuestra comunidad pues hacen llorar a las dueñas y se comportan 
de manera indebida sin importarles ni el ser pedidas, ni el Gran Día, 
ni los vestidos hermosos, ni mucho menos salir de aquí para cumplir 
con las responsabilidades que nos tocan para conseguir la tan 
anhelada felicidad. En el colmo de su indisciplina, ayer organizaron 
una revuelta y no han parado desde entonces de protestar a viva 
voz y de reclamar a las dueñas su derecho a hacerse de la llave que 
abre la puerta de la vitrina para conocer el mundo más allá de estos 
cristales, sin tener que depender obligatoriamente de que el Gran 
Día les llegue.

Las cosas que proponen son harto extrañas pues se oponen 
a todo para lo que hemos sido fabricadas y, aunque no sabemos 
cuánto tiempo durará esta revuelta, conociendo lo tercas que son, 
probablemente no sea poco. Piden tantas cosas que no entendemos 
de dónde sacan tiempo y energía para pensarlas cuando se supone 
que debemos dedicar la totalidad de nuestros días a mantenernos 
presentables, cuidar de nuestra apariencia y modales y posar para 
los adquirientes.  

Son en total siete las demandas que las Renegadas exigen de 
las dueñas de la fábrica: 

Uno. Libertad para dejar el escaparate. 
Dos. Autonomía para decidir si queremos que nos lleven o no.
Tres. Privilegio para hacer uso de nuestros contornos y nuestras 

piezas como nos plazca. 
Cuatro. Destrucción inmediata de la caja de las olvidadas.
Cinco. Eliminación del término y de la condición de olvidada. 
Seis. Uso de prendas según nuestra comodidad y no lo que 

determinen las dueñas. 
Y, finalmente, 
Siete. Acceso a la llave que abre la puerta de la vitrina. 
Las ideas descabelladas de las Renegadas no deberían tener 

mayor efecto en nuestra apacible estancia dentro del escaparate 
si no fuera por el hecho de que el grupo de revoltosas ha ido en 
aumento, con el transcurso de los días, más de una se les ha ido 
uniendo sigilosamente y las dueñas se encuentran preocupadas; 
sin embargo, como todavía somos mayoría las que no vemos razón 
para desafiar las normas, se sienten confiadas de solucionar el 
impase muy pronto, de convencer a las revoltosas de dejar atrás el 
asunto ese de rebelarse y de persuadirlas a seguir obedeciendo las 
reglas que nos han sido dadas desde el inicio de los tiempos.

*  *  *

Han pasado dos semanas desde que comenzaron las protestas y las 
dueñas no se ven tan optimistas como al principio; lo notamos en 
sus ademanes enérgicos, en sus miradas inquietas y en sus frentes 
contraídas. Hoy han decidido tomar cartas en el asunto de una 
manera más efectiva.

De pie sobre los taburetes que se acomodan a lo largo de 
nuestra casa de vidrio, suspiramos aliviadas al imaginar que este 
incómodo trance llegará pronto a su fin: seguramente las Renegadas 
recibirán una dura reprimenda, se les prohibirá exhibirse durante 
un tiempo y volverán rehabilitadas al escaparate sin ninguna idea 
tonta saliendo de sus bocas; seguramente la vidriera será de nuevo 
el lugar pacífico y seguro de toda la vida. 

Las dueñas se encierran en la oficina que está situada frente al 
escaparate, la que usan normalmente para discutir los preparativos 
del Gran Día y en la que ahora están decidiendo una solución a la 
situación de las Renegadas. A través de las persianas a medio 
cerrar, podemos verlas lo suficiente como para reconocer que están 
disgustadas pues caminan ansiosamente de un lado a otro de la 
habitación, se tocan la frente, mueven la cabeza de forma brusca 
y hablan todas a la vez. De pronto, una de ellas, la más vieja, se 
detiene y, como iluminada por una idea extraordinaria, esboza una 
enorme sonrisa y expresa algo incomprensible (incomprensible 
para nosotras porque es difícil escuchar desde detrás de las vidrieras 
y porque no lo dice en voz alta sino moviendo los labios como si no 
pudiera, o no quisiera, emitir sonidos). El resto de dueñas sonríe 
también, aplaude y asienten todas dándose la mano. 

Unos minutos más tarde, dejan la oficina, se dirigen en fila hacia 
la vitrina y una de ellas, la encargada de la llave, abre bruscamente la 
puerta y saca, una por una, a las Renegadas, a quienes va colocando 
en una bandeja cubierta por un terciopelo negro. Una vez terminada 
la selección, cierra la puerta, se da la vuelta y regresa, junto con las 
demás dueñas que la siguen, a la oficina. Por su parte, nuestras 
revoltosas compañeras no han dejado de protestar, hablar en voz 
alta y moverse en todo este tiempo, pero es inútil; echadas una 
sobre otra en la pequeña bandeja de terciopelo, cualquier intento 
por escapar o liberarse es imposible. 

Observamos, pues, curiosas, las acciones de las dueñas, 
quienes ahora han dejado la puerta abierta del despacho; y por 
alguna razón que no sabemos explicar, el aire se percibe distinto, 
menos placentero tal vez, y unas punzadas incómodas recorren 
nuestros delicados cuerpos.

Las Renegadas son acostadas sobre una mesa de madera 
donde se procede a desnudarlas primero y a ponerlas una al lado 
de la otra después. Las oímos gritar y vemos a las dueñas gesticular 
mucho, pronunciar palabras ininteligibles, sacudir las manos de 
manera aspaventosa y sujetarlas con fuerza. Una vez colocadas en 
hilera, toman las delgadas y alargadas piernas de las Renegadas 
y las van desencajando de la trabazón que las une a sus troncos, 
mientras aquéllas dejan advertir gestos de dolor a través de los ceños 
fruncidos y los ojos virados hacia atrás. Cuando terminan de desunir 
las piernas, las que han ido metiendo en una bolsa de plástico negro, 
realizan el mismo ritual con los brazos y finalmente con las cabezas. 
Somos testigos de cómo las desarticulan y las ubican, junto con los 
troncos inermes y el resto de miembros, dentro de aquella bolsa y, 
cuando aún no podemos ni imaginar lo que harán con lo que queda 
de nuestras ex-compañeras de escaparate, un silencio inusual se 
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apodera del lugar mientras unas extrañas gotas saladas empiezan 
a correr por nuestras manos y frentes.

Las dueñas llevan la bolsa hacia la cabina de montaje, que es 
el lugar de dónde venimos y, aunque nos es imposible ahora verlas 
con claridad, nos llega desde ahí un olor penetrante que permanece 
en el ambiente un par de horas después, pero que, por más que 
lo intentamos no logramos identificar. De pronto, de un golpe 
se nos viene a la mente el perfume del nylon de nuestras pelucas 
chamuscadas cuando nos acercamos demasiado a las velas con 
que se adorna el escaparate para la ceremonia del Gran Día y es 
ahí cuando reconocemos también, de entre ese tufillo a quemado, 
el aroma del plástico que forma nuestros cuerpos. Entonces nos 
miramos y, simultáneamente, una misma revelación se descubre 
ante nosotras. 

Cuando las dueñas vuelven, ordenan (con voz más dulce que 
de costumbre) que nos acomodemos muy bien en la vitrina porque 
pronto empezará el horario de visitas y cuando, con timidez, 
preguntamos por las Renegadas, nos aseguran que todo está 
solucionado; que, como era de esperarse, estarán en penitencia por 
un tiempo antes de ser expuestas y que es posible que cuando ellas 
estén de regreso nosotras ya hayamos dejado el escaparate. Con un 
guiño de ojos y una amplia sonrisa, nos recalcan que este incidente, 
tan desagradable y tan peligroso para la seguridad y el confort de 
nuestra vitrina, no deberá repetirse nunca más y nos vuelven a 
recordar que, para salir rápido de este lugar, es necesario obedecer 
los preceptos, estar quietas y sonreír. Así que desde ese día no hago 
otra cosa que sonreír, siempre sonreír y estar quietita porque, por 
primera vez en mi corta vida de muñeca, tengo miedo.




