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ABSTRACT: Este articulo discute la representacion del espiritismo mezclado con creencias sincréticas en Cuba en la primera novela de

Alejo Carpentier jEcue-Yamba-O!. El objetivo es destacar los dispositivos que utiliza el narrador para representar estas reuniones, las

personas que asistian y los objetos de culto que utilizaban. Dos de estos mecanismos son la sexualidad y la tecnificacion que funcionan a

manera de codigos superpuestos que traducen y desacralizan la experiencia religiosa.
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En 1933 el escritor cubano Alejo Carpentier publico en Espafia su
primeranovela: jEcue-Yamba-0!, |la cual poco después fue repudiada
por el mismo autor y desde entonces la critica se ha debatido entre
destacar los valores literarios del texto y/o criticar su representacion
de los negros. El conflicto parte de la idea de que en esta narracion
Carpentier se posiciona fuera del grupo, convirtiendo su libro en un
“tratado antropoldgico” (Gonzalez Echevarria 71), 0 en un “tratado
etnografico” (Birkenmaier 55), asumiendo la posicion de experto,
o especialista que estudia el mudo espiritual de los afrocubanos.
Asi, en 1937 Juan Marinello escribio una de las criticas mas incisivas
de esta narracion donde al mismo tiempo que alababa el talento
literario de Carpentier, lo criticaba por reproducir las pautas del
“relato exotico” (177) y “ofrecer a los ojos europeos [...] un caso
lejano atrapado por las Ultimas sabidurias literarias” (171). Sin
apartarme en lo fundamental de estas lecturas, mi objetivo es
destacar la representacion que hace Carpentier del espiritismo en
su primera novela, ya que es un tema que no ha sido explorado
hasta ahora, y sefialar algunas técnicas a través de las cueles el
narrador crea sentido y nos distancia de los sujetos en la narracion.
Al hacerlo, sobreimpone imagenes ajenas sobre ellos y se desmarca
de sus formas de pensar. La primera de estas técnicas aparece en
una escena de la novela en que Menegildo Cué es invitado con sus
compafieros a una fiesta de santo en la casa de Cristalina Valdés
donde se bailay se "“monta” un muerto. Sobre esta descripcion de la
ceremonia religiosa, el narrador superpone imagenes sexuales que
convierten a los personajes en animales. Dice:

La musica se exaltaba. Menegildo entré en el circulo. Los
dos bailadores se miraron como bestias que van a refiir.
Comenzaron a dar vueltas, balanceando los hombros
y los brazos con movimiento desigual. Se perseguian,
se esquivaban, trocando los sexos alternativamente,
reproduciendo un ritual de fuga de la hembra ante el
macho en celo [...] cada cual trataba de no quedar de

espaldas frente al otro, evitando el ser hembra si era
alcanzado con un paso rapido que simbolizaba la mas
anormal de las violaciones. (235, énfasis en el original)

En esta descripcion la voz narrativa codifica la escena a través
de la analogia de la lucha de dos animales, ya que cada uno de
los bailadores toma el papel de un gallo, que trata de penetrar
sexualmente al otro. El baile, mas que una forma propiciatoria
para que baje el santo, se convierte en un rejuego erotico, en un
performance sublimado del deseo sexual, lo cual es una marca
ajena a la vision religiosa, impuesta por el narrador al leer estos
encuentros. Por esta razon, afirma poco después:

Los cuerpos giraban, sudorosos, jadeantes, en un rito
evocador de magias asirias. Oleli. Las manos se crispaban.
Oleld. La carne se excitaba en el contacto de la carne.
Oleli... La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente
primitiva, hecha de algunas notas ungidas, era repetida
en intensidad creciente. (238)

En otras palabras, el narrador se asegura de focalizar la
atencion del lector en otra cosa que no es el propdsito de la
ceremonia, introduciendo un punto de vista ajeno a lo sagrado. Ni
siquiera introduce el topico del erotismo a través de la perspectiva
de uno de los creyentes. El punto de vista se origina en la misma voz
narrativa, cuyo conocimiento y erudicion son superiores al de los
otros. Por eso, en calidad de experto o etndgrafo puede encontrar
similitudes entre los rituales religiosos de la antigua civilizacion
de Mesopotamia y la ceremonia habanera, al argumentar que sus
cuerpos jadeantes giraban “en un rito evocador de magias asirias”
(238). No importaba que las raices de ambas culturas fueran tan
diferentes o que estuvieran localizadas en espacios y tiempos tan
distantes. Para el autor de jEcue-Yamba-O!, las encantaciones
eran similares, con lo cual, ademas de introducir una referencia
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orientalista en el texto, temporaliza al Otro, al decir de Johannes
Fabian en Time and the Other, negandoles su “coetaneidad” (31). De
este modo los danzantes dejan de tener una subjetividad propia y
se convierten en piezas de museo, en objetos arcaicos, primitivos,
intercambiables con otras culturas remotas que no comparten el
mismo tiempo historico del narrador.

Esta forma de representar al Otro, como explica Johannes
Fabianensulibroclasico, fue ungestorecurrente delosantropdlogos
y etnografos al hablar de otras culturas, quienes destacaban en
ellas un sustrato pretérito. De modo que la temporalizacion,
la orientalizacion, y el erotismo servirdn como dispositivos de
interpelacion y reconstruccion de estas ceremonias, lo cual lleva
necesariamente a una falsificacion de los contenidos religiosos.
Esto explica también que al hablar de estas reuniones Carpentier no
vea otra cosa que una sublimacion del acto sexual, no solo entre los
files que iban a la casa de la vidente, sino también, entre la misma
médium y el muerto con el cual se comunicaba. Segun el narrador,
“los pechos [de los fieles] se apretaban sobre espaldas erizadas.
Se corria mas pronto, en una caida continua hacia un orgasmo
constelado de estrellas”, de pronto alguien grita: "—El santo! jYa
le bajo el santo! //La ronda se detuvo. //La mujer, mostrando sus
muslos flaccidos, continuaba gritando, puestos los brazos en cruz.
iEl santo la poseia!” (238). Por consiguiente, otra vez, el narrador
pasa de narrar una experiencia religiosa a mostrarnos una escena
llena de erotismo, de un éxtasis sexual, a pesar de que en ningin
momento se nos dice que la sexualidad formaba parte de ella o
que esto era lo que buscaban los fieles. Sin embargo, podriamos
decir que su fuerza es tanta que el erotismo es lo que da sentido
a la escena. Es el cadigo que permite fijar la representacion en la
mente de los lectores. El método interpretativo que media entre
el narrador y los otros, sobre los que impone un punto de vista
desacralizador a través del juego de palabras y su maestria literaria.

Esta forma de retratar a los creyentes, repito, es ajena a
las ceremonias y la doctrina espiritista que llego a Cuba en 1856
procedente de los Estados Unidos (Martin 55) y que adoptd
varias formas, entre ellas, el espiritismo de mesa o cientifico, el
espiritismo de caridad, el de corddn, y el que llaman espiritismo
cruzado (Bermudez, “Notas” 5; Espirito Santo 34-35). Al hacerlo,
sin embargo, Carpentier pudo haber recordado la literatura mistica
espafola del siglo XVII o las ideas de su amigo, el antropdlogo
francés Georges Bataille, quien en su ensayo Erotismo afirmaba que
este era ante todo una experiencia religiosa. Era “una sustitucion
del aislamiento del ser —su discontinuidad- por un sentimiento
de profunda continuidad” (20), ya que los dos compartian una
“intensidad extrema” (258).

Enlaliteratura hispanoamericanatal vinculo aparece a partir de
Prosas profanas de Rubén Dario en cuya poesia pueden encontrarse
simbolos catdlicos que son subvertidos por el poder momentaneo
del Eros. Esto, decia Gutiérrez Girardot en Modernismo, fue el signo
mas importante de secularizacion de las sociedades modernas
y de la literatura modernista en particular (83). Es por eso, que a
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diferencia del erotismo mistico de poetas espafioles, el vinculo
de la novela de Carpentier es con la tradicion desacralizadora de
Prosas profanas; dado que se desarrolla como una critica irdnica
de lo trascendente. Nunca aparece como una alabanza, un modelo
a imitar o una forma efectiva de comunidn con lo sagrado. Esto lo
revelaria el punto de vista incrédulo que subyace en la narracion,
que ponen en duda la comunicacion entre el santo y los fieles o el
valor del mensaje. Tal es asi que después que el narrador afirma
que Cristalina Valdés fue “poseida” por el santo y era un “tragaluz
abierto sobre los misterios del mas alla”, pudiendo en ese momento
“predecir el futuro, denunciar enemigos, anticipar percances y
venturas” (239), falla en ver que momentos después los hombres
del juego contrario asaltarian la casa y matarian a casi todos sus
invitados.

El final de la novela hay que leerlo, por consiguiente, como
una forma de mostrar la falsedad de esta comunicacion vy la
incapacidad de Cristalina de “anticipar percances” (239). En tal caso
la vision de la religion y la sexualidad se originaria desde el lado
opuesto al sentir religioso. El distanciamiento temporal, la ironia,
el grotesco y la vision literaria-antropoldgica serian los dispositivos
epistemoldgicos a través de los cuales el narrador se apartaria de
ellos. Con estos dispositivos fundamentaria su autoridad de letrado,
explicando aspectos emotivos, sobrenaturales, eruditos o sexuales
delritual, nunca defendiendo su forma de pensar o de ver el mundo.
Sus descripciones estarian mediadas por simbolos e imagenes
efectistas que o bien destacan la amoralidad de los negros, su
sexualidad desmedida aun en las ceremonias religiosas o su
criminalidad en la Habana. Tales elementos debieron provocar pues
el rechazo de los blancos que leyeron esta narracion, ya que ninguno
de estos comportamientos formaba parte de la gramatica signico-
normativa de la moral burguesa, blanca y letrada, de principios de
siglo en Cuba. Todos estaban excluidos de la norma y los “buenos
modales” que el sujeto encontraba al nacer. Por este motivo, estas
practicas solo podian verse como transgresiones del deber-ser, que
mostraban una carga de provocacion que era precisamente la que
explotan los escritores negristas como José Zacarias Tallet (1893-
1989) en su poema "La Rumba”, que también mezcla referencias a
|a religiones afrocubanas e imagenes de animales. Dice Tallet:

Llega el paroxismo, tiemblan los danzantes
y el bembé le baja a Chepe Cachon;

y el bongd se rompe al volverse loco,

anifia Tomasa le baja el chango.

(]

Al suelo se viene la nifia Tomasa,

Al suelo se viene José Encarnacion;

Y alli se revuelcan con mil contorsiones,

Se les sube el santo, se rompid el bongo,

Se acabo la rumba jcon-con-co-mabd! (122)
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Erotismo, danza y religion se conjugan en estas narraciones
para dotar estos sujetos con instinto animal, de pasiones
elementales, a través de las cuales se tipifica sus vidas y se
construye un ser estereotipado y atractivo para los lectores blancos.
Estereotipos como los que aparecen en el libro de Manuel Tomas
Rodriguez El Hait/ brujo (1936), que insiste en narraciones de zombis,
desapariciones y hechicerias en las que nuevamente se mezclan la
sexualidad y la religion como puede notarse por la ilustracion de la
caratula: Una mujer con los senos desnudos que trae una ofrenda
en sus manos.

En este libro Rodriguez narra la historia de varias mujeres
raptadas y convertidas en “zombies” por brujos negros de Haiti.
Una de estas historias, “Ramillete fatal”, cuenta como Rosa, la hija
de un francés de la isla, fue hechizada por un antiguo sirviente,
que la convierte en su mujer. En estas historias siempre hay un
objeto embrujado, una pocién magica, o como en este caso, un
ramillete de flores, que por haber sido trabajado con anterioridad
tiene poderes sobrenaturales. En este caso, tienen un poder sobre
mujeres blancas que mueren y son resucitadas como esclavas por
quienes en otro tiempo fueron sus criados. No por gusto, la misma
combinacion de sexualidad y religion resurge en varias pinturas de
Carlos Enriquez, como en las tituladas “Limpieza de Elementales”
(1936), y “El despojo” (1956). En ellas el “brujo” o sacerdote
afrocubano aparece encapuchado y con ademanes agresivos,
poniendo una de sus manos sobre el cuerpo desnudo de una joven
en la accion de limpiarlo de algun mal. En la primera de ellas, con un
ramo de escoba amarga, una planta usada tradicionalmente para
estos fines, mientras la mujer aparece inconsciente o totalmente
dormida.

Figura 1: Pintura de Carlos Enriquez “Limpieza de Elementales” (1936).
Fuente: Coleccion de Ramon Cernuda. Cortesia de Ramon Cernuda.
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En uno y otro caso los sacerdotes recurren al poder secreto de
la religion para aprovecharse de las mujeres. Y no fueron solamente
los escritores y pintores quienes explotaron este tema. Juan Luis
Martin, quien escribid Ecué, Chango y Yemayd: ensayo sobre la
subreligién de los afrocubanos (1930) —un libro que Carpentier leyo
antes de publicar su novela—, alertaba a sus lectores también sobre
las mujeres que iban en busca de sacerdotes que se aprovechaban
de ellas. En su libro, Martin cuenta “un caso tipico” de este tipo de
transgresiones: la historia de una joven que habiendo perdido su
virginidad, queria recuperarla antes de casarse. Afirma:

Pusiéronse en condiciones de hacerse otra limpieza sin
vestimenta alguna ambas, frente al altar; y el sortilegista
entonces hizo que ingiriesen alguna pdcima hipnética.
Ambas, apenas comenzo a tafier el tambor y a sequir
las letanias del hechicero, cayeron con el santo. Cuando
volvieron a su conocimiento, la transfusion se habia
realizado. (125)

En su novela, Carpentier no va tan lejos como Juan Luis
Martin, ya que no acusa a los sacerdotes negros de cometer actos
deshonestos, pero no por eso debemos pensar que su novela es
ajena a estos estereotipos. Su construccion de la sexualidad y la
religion imbricadas, igual que hicieron los escritores orientalistas
cuando hablaban de los harenes arabes, no es mas que una ficcion,
un constructo de la imaginacion blanco-europea que proyecta
sus miedos, deseos y obsesiones sobre el negro. Un discurso que
reduce al negro a formas basicas de comportamiento, movido por
la fuerza del instinto y del deseo sexual (Gonzalez Echevarria 47),
que Richard Jackson no repard en tachar de “racista” (6). Por eso,
no puede pasarse por alto el valor exotista que encierran estas
representaciones, ya que son formaciones discursivas afincadas
en un pasado colonial que en Cuba dejo sus peores secuelas en
la deshumanizacion de la mulata, el miedo al negro vy la violencia
contra las esclavas.

A estas referencias deterministas, pues, se unen ademas
en esta narracion las metéforas de la vanguardia, que como dice
Alexis Marquez Rodriguez, producen una “inevitable sensacion de
amaneramiento, de falsedad y de artificio” (33); trivializando con
ellas abn mas la comunion con lo sagrado. Algo de lo que Carpentier
se dio cuenta afios después y por lo cual repudio la novela. Asi,
Marquez Rodriguez cita el testimonio de Carpentier al lamentarse
del lenguaje que utilizd en algunas partes de su narracion. En
especial, en el primer capitulo donde describe objetos y personas del
siguiente modo: “el fondgrafo de la tienda china eyacula canciones
de amor cantonesas. Las gaitas gadiposas de algin gallego
discuten con los acordeones asmaticos del haitiano” (56). Marquez
relaciona esta metaforizacion de la realidad con la repulsa del orden
establecido por los futuristas, un orden que en el caso del autor de E!
reino de este mundo seria el europeo y responderia a un sentimiento
americanista. Y no hay duda que algunos artistas cubanos como
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Marcelo Pogolottiy el mismo Carlos Enriquez hicieron una critica del
latifundio utilizando formas futuristas o surrealistas. No obstante,
es conocido también que el padre del futurismo, Filippo Tommaso
Marinetti, termino aliandose con el Fascismo, por lo cual la cuestion
reside en analizar los propdsitos que tiene el uso de este lenguaje en
el texto. Si estas metaforas son una forma de exaltar las practicas
culturales afrocubanas o criticarlas.

En la literatura este lenguaje aparece cuando el escritor
compara objetos y personas con algun instrumento eléctrico
0 mecanico, de modo que produce imagenes hibridas a veces
chocantes. Asi, el narrador de jEcue-Yamba-O!, recodifica los
cuerpos en la novela al comparar las relaciones sexuales de las
prostitutas que iban al pueblo de Menegildo con los émbolos del
central azucarero. Dice que Menegildo “nunca se habia aventurado
en los bohios de las forasteras que venian en época de la zafra, a
sincronizar sus caricias con los émbolos del ingenio” (100), es decir,
los falos de los trabajadores. Una comparacion similar aparece
pues en un cuadro de Marcelo Pogolotti titulado “Marina” (1937)
y en un poema de Nicolas Guillén en el que este afirma: “tu andar
fabrica para el espasmo gritador /fespuma equina entre tus muslos
de metal” (53). Imagenes que indican la fuerzay la violencia del acto
erdtico, especialmente en un pais donde la sexualidad adquiere
muchas veces un caracter agresivo hasta en el vocabulario.

En su novela, pues, Carpentier no se limita a utilizar este tipo
de imagenes para hablar del deseo. Las utiliza también para hablar
de los médiums espiritistas. En el capitulo titulado, *“Nochebuena,”
el narrador habla de “transmisores” y dice que Cristalina celebraba
fiestas en su casa para "“crear una corriente de simpatia en su favor
para cargar con ese fluido propicio los invisibles acumuladores de la
ventura” (233). Sugiero que las palabras “trasmisores,” “corriente”
y “acumuladores” en este pasaje tienen el propdsito de traducir
la experiencia espiritual al lenguaje de la electricidad, la técnica
y la ciencia, y crean una distancia entre el lector y los fieles. En la
sala de la médium espiritista, dice Carpentier, habia un retrato de
Allan Kardec, un Cristo italiano, un San Lazaro cubano “printed in
Switzeland”, una efigie de Maceo, una mascara de Victor Hugo, e
imagenes de Lenin y Napoledn (233). Todos ellos, segun Cristalina,
estaban en el altar porque eran “hombres grandes” y eran
trasmisores de energia (con énfasis en el original).

Trasmisores de una fuerza cosmica, indefinible, tan
presente en el sol como en la fecundacion de un évulo
0 una catastrofe ferroviaria. Por ello cualquier retrato
busto, modelo, caricatura o fotografia de hombre famoso
y muerto que le cayera bajo la vista, venia a enriquecer el
archivo iconografico de su “Centro Espiritista.” (222)

Poco después, estas metéaforas cobraran forma cuando el
narrador describa la rueda que hacen los creyentes al compés de los
cantos sagrados un momento antes que Cristalina sea poseida por
el santo. Entonces, dice el narrador, los concurrentes formaban dos
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“circulos magnéticos” que “con geometria de sistema planetario,
las dos ruedas de carne gravitaban una dentro de la otra, como
dos cilindros concéntricos” (238). Sugiero que este tipo de ruedas
espirituales son las que realizaban los fieles del espiritismo de cordon
en sus ceremonias. Al hacerlo entonaban un canto, con variantes de
las palabras “Orilé, olilé u oringué” razén por la cual Fernando Ortiz
los llamo “cordoneros del orilé” (Lago 101). Sequn Carpentier, el
canto que se escuchaba en esta ceremonia repetia dos palabras que
pudieron ser una de ellas: “Oleli. Las manos se crispaban. Olela [...]
La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente primitiva” (238).
Ahora bien, segun Armando Bermudez, los cordoneros mantenian
"una posicion de lucha abierta contrala santeria”, queriéndose alejar
del “fetichismo"”y las “supersticiones” de los negros ("La expansion”
9-11). En su novela, Carpentier hace que Menegildo sea espiritista
y fianigo, y describe los creyentes con imagenes vanguardistas,
convirtiendo asi lo arcaico en lo moderno y lo divino en lo profano.

De hecho, Fernando Ortiz y Cesare Lombroso, dos referentes
directos de jEcue-Yamba-O! hablaron del espiritismo en sus escritos.
El primero en varios lugares de su obra, especialmente en su libro
La filosofia penal de los espiritistas (1924) donde argumentaba
que esta era una forma cientifica de comunicarse los fieles con lo
sagrado. Una forma de evolucion religiosa que establecia sutiles
coincidencias con la antropologia de su maestro, el criminalista
italiano Cesare Lombroso. Algo similar pensaba también el propio
Allen Kardec, quien abogé por un estudio cientifico de la experiencia
espiritual, sistematizo esta corriente y establecid conexiones entre
el mundo de los espiritus y los descubrimientos modernos. En la
novela de Carpentier, sinembargo, estas menciones estan rodeados
por un aura de comicidad, ya que el lector no puede imaginar como
personalidades tan diversas como Vladimir llich Lenin y Napoledn
podian servir de referentes espirituales a la médium cubana. Dice
Carpentier:

Los transmisores de Cristalina habian salido por una
vez de las penumbras de la casa de las animas. Lenin,
Napoleon, Maceo, Allan Kardek y el Crucificado estaban
alineados en una mesa, en busto y esfinge, para presidir
la fiesta... (233)

Y mas adelante, en el mismo capitulo, repite:

iAquello era una fiesta! Los mismos transmisores parecian
divertirse. El rosal, movido por las brisas, acariciaba
la testa de Allan Kardek con sus espinas pardas. Lenin
parecia meditar bajo el brazo izquierdo de la cruz....La
musica trond nuevamente. (236, énfasis en el original)

Propongo que el narrador presenta estas escenas y
“transmisores” conelobjetivodedarle comicidadalaescena, al servir
de contraste con la mUsica estruendosa y la sesion que se desarrolla.
Son personajes que adquieren una nueva vida en aquel altar, una
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vida que contradice su filosofia en vida -valga la redundancia—
como en el caso de Lenin, pero que aceptan graciosamente ser
parte de la fiesta. No por gusto en ambos casos Carpentier cierra las
frases con puntos suspensivos, distanciandose asi, desde el punto
de vista critico, de lo que dice, y haciendo que sus lectores hagan
otro tanto. Algo que hace mostrando la forma tan extraria de pensar
los fieles y enfatizando sus contradicciones. Tal distanciamiento
podriamos asociarlo con la técnica brechtiana que obliga al lector
a desfamiliarizarse con los personajes, ya que el mismo método
aparecio como dice Douglas Robinson en Estrangement and the
Somatics of literature, dentro del ambito de los movimientos de
vanguardia (177-198). Por eso en su representacion de los fidfigos
y espiritistas Carpentier trata de mostrarle el lector europeo una
novedad perturbadora y un tipo de extraneza cultural, que los
mismos creyentes no pueden ver porque la novela no va dirigida a
ellos. El objetivo es criticar la politica corrupta, la manipulacion de
los negros y las creencias religiosas, al tiempo que crear un espacio
mental en el cual el lector y la sociedad en su conjunto pudieran
reconocerse.

Dirlamos entonces que lo que estd en juego en estas
descripciones de los altares es una politica del emplazamiento
de los iconos y los objetos que al igual que ocurriria en un museo
o0 una vitrina de curiosidades son sacados de su lugar de origen y
colocados en un espacio ajeno, que no les pertenece. Es decir,
estamos en presencia de objetos fuera de lugar y orden, que
alguien ha trasladado de un sitio a otro, del periddico al altar, lo
cual solo podia producir asombro, rechazo y burla en quienes los
encuentran alli y no creian en santos. Porque de lo que se habla en
esta descripcion es de la imposibilidad de pensar la realidad fuera
de un orden racional, que es el que dictan las ciencias, la historia y
el pensamiento materialista como explicé Michel Foucault en Las
palabras y las cosas. En este tipo de representaciones, el tropo que
domina es la antitesis o el contraste violento entre dos realidades
que se unen de forma forzosa como si fuera en lafamosa conjuncion
del paragua y la maquina de coser en la mesa de diseccion (2).

Al fin'y al cabo, ;qué relacion podian tener un santo catolico
como San Lazaro y el africano Babaly Aye, o Santa Barbara
y Changé? Ninguna, si lo vemos desde un punto de vista no
religioso. Cada uno pertenece a ambitos culturales diferentes. En
contraste con los poetas surrealistas, sin embargo, que como dice
Carpentier recurrian a formulas establecidas e inventaban estas
conjunciones para provocar, los altares cubanos formaban parte
de la realidad. No respondia a una “formula” ficticia, sino a lo “real
maravilloso” —un concepto del cual Carpentier todavia no habla,
pero que empieza a insinuar en esta novela. Era un espacio que
ocupaban objetos tan diversos como una piedra iman, una botella,
un crucifijo, un machete, los cuernos de una cabra, un pedazo de
coral y una cadena de hierro. De ahi que como dijera Enrique Sosa,
basandose en una carta inédita que le envio Carpentier a su amigo
Fernandez de Castro, el escritor cubano no haya tenido que violar el
orden natural para hacer coincidir sus ideas con las de sus amigos
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franceses. En Cuba ese orden ya habia sido violado, y se preguntaba
Sosa: “;Donde mejor la mezcla de lo absurdo, lo raro, lo feo, lo
extravagante, o lo provocador que en un altar de Santa Barbara -
Chango o de la Virgen de las Mercedes—Obatala ...?" (48).

¢Qué significado y funcion tiene entonces la palabra
“transmisor” en este contexto? Por un lado, da la idea de emision
y conectividad, asociada a la electricidad o el magnetismo, que
producian hombres como Victor Hugo o Vladimir I. Lenin. Ellos
como si fueran locutores de la radio podian transmitir un mensaje
directamente a Cristalina Valdés y por extension al resto de los
creyentesque estabanalli. Elmismonombre dela espiritista muestra
su capacidad de recibir y reflejar la luz/voz/ de estos hombres, ya
que como si fuera un cristal, estos trasmisores podia penetrar en
ella, y como ocurre cuando es poseida por el santo, convertirse en
un “tragaluz abierto sobre los misterios del mas alla” (239). En su
novela Carpentier subraya la palabra “transmisor” porque utiliza el
vocablo de una forma que no era comun en espafiol y porque segun
parece reproducia el lenguaje de los espiritistas.

De hecho, en los libros de Allan Kardec aparecen numerosos
testimonios de espiritus que hablan desde la otra vida y se utiliza
la analogia de la electricidad para darle una idea al lector de la
capacidad de estos personajes. En El libro de los Médiums, Kardec
cita las palabras de Erasto para afirmar que los espiritus creian
en la “locomocion y la tactibilidad de la materia inerte; creéis
en ello, como creéis en los fendmenos de la electricidad y del
magnetismo, con los que los hechos mediumnicos tienen plena
analogia” (106). A su vez, esta analogia le sirve al francés para
distinguir unos médiums de otros, ya que los que llama “médiums
mejor dotados” eran “aquellos cuyo aparato electromediUmnico
es el mejor acondicionado” (104). Sin dudas, Carpentier tuvo que
tener en cuenta estas comparaciones y Iéxico al escribir su novela.
De esta forma entroncaria las imagenes futuristas de su novela
con el documento etnografico, cumpliendo con su pretension
de ser moderno segun los estandares de la vanguardia europea y
resaltando el pensamiento intuitivo, precientifico de los sacerdotes
cubanos.

En los libros del escritor francés estas explicaciones tenian
el fin de apoyar la fe de los creyentes y fundamentar este tipo de
fendmenos. Su objetivo era crear analogias que ayudaran al lector
a acercarse a estas experiencias de un modo desprejuiciado. Por
consiguiente, sus ideas influyeron tanto en el resto de las religiones
animistas de origen africano en Cuba, y los fieles conservaron su
libro en las bovedas espirituales para las misas (Fig. 2).
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Figura: 2 Boveda espiritual. Notese el libro de Allan Kardec Nuevo
devocionario espiritista. Coleccion de oraciones escogidas a la izquierda.
Foto Jorge Camacho.

En la novela de Carpentier, sin embargo, la realidad espiritual
se desvaloriza al convertir las escenas religiosas en algo risible o
absurdo, o al pasar del enunciado exagerado “transmisores de
fuerza cosmica, inefable” (222), al momento en que una médium
arribistatrata de transmitir lavoz de José Marti. No hay aqui pues una
defensa de los fendmenos espirituales. Cuanto mas, hay un proceso
de inscripcion de la alteridad radical en la literatura, una alteridad
funcional para los creyentes, pero disfuncional para los que no creen
en santos. Con este lenguaje Carpentier traducia lo arcaico en lo
moderno, y le afiadia un matiz comico a la situacion, ya que si sus
lectores espafioles no sabian qué significaba “montar un muerto” o
“pasar un muerto”, si conocian lo que era un “transmisor”, ya que el
diccionario de la RAE lo describe como un “aparato telefénico por
cuyo medio las vibraciones sonaras se transmiten al hilo conductor,
haciendo ondular las corrientes eléctricas. Aparato telegrafico o
telefonico que sirve para producir las ondas hertzianas que, que han
de actuar en el receptor” (1896).

Este mundo de latécnica, subrayo, eramuy cercano a Carpentier
en esta época, ya que el cubano trabajo en la radio francesa con sus
amigos Robert Desnos y Paul Deharme entre 1932 y 1939, por lo cual
no extrafia que en su narracion compare las creencias espiritistas con
las ondas que transmitia estos aparatos. Afirma que “asi como los
blancos han poblado la atmdsfera de mensajes cifrados, tiempos de
sinfonia y cursos de inglés... [los] iniciadores e iniciados, saben que
el aire es un tejido de hebras inconsutiles que transmite las fuerzas
invocadas en ceremonias” (94).

Nuevamente pues la tecnologia y el espiritismo quedan
conectados. Uno como un hecho “los blancos han poblado”, y el
otro como una creencia “saben que el aire”. La afirmacion queda
enmarcada en otro gesto de distanciamiento, entre los blancos y
los negros, que refuerza la duda en la narracion. Esta duda alcanza
su momento climatico cuando Atilana, una “mulatica arribista,
cuyas pretensiones de mediumnidad constituia un continuo peligro
para el prestigio de aquellas veladas” comienza a transmitir la
voz de José Marti. Atilana, nos dice el narrador, rompié el silencio
y anuncio “—jHem’mano mio! jYo soy el ep’piritu del Apostolo
Marti!” (223). La médium principal, Cristalina, manda a parar la
sesion espiritista, pero Atilana repite: “—E| ep'prititu del Apostolo,
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el ep'piritu del Apostolo...” (223). La voz de Marti —o de su espiritu
que ya para entonces habia alcanzado un estatus de culto nacional-,
parece entonces una audicion de radio a través del cual convoca a
sus “hermanos” desde el mas alla. Lo cual como afirma el propio
narrador pone en duda la seriedad de la ceremonia, y en términos
literarios funciona como una parodia del caracter sagrado de la
misa, que un observador descreido veria como artificial, o para
utilizar las palabras de Jorge Mafach, como un gesto nivelador
contra “el empaque antipatico o de la ridicula gravedad” (64).

En su conocido ensayo, Indagacion del choteo, Mafiach
enfocaba su critica contra aquellos que se oponian a la autoridad
bien ganaday los acusaba de fomentar el desorden. Sin embargo, la
critica o la satira desde el poder contra los grupos no-hegemanicos
o marginales existio en Cuba desde la época colonial, y esta es la
tradicion en la que se afinca el autor de esta novela para criticar a los
espiritistas cubanos. Después de todo, sus mundos eran tan extrafios
y amenazadores del orden como lo era los monstruos y fendémenos
que describe poco después en el mismo capitulo, cuando Menegildo
acepta hacer el papel de verdugo en la “decapitasion del vautista.
El asombro de la siensia” (225). Junto a él estaban los personajes
tipicos de estas exhibiciones populares en los Estados Unidos por la
misma época como el enano que proponia pelotas para “bafara un
negro,” y un museo que exhibia maniquis enfermos de sifilis (225).
Todos eran “freaks” que pertenecian al mismo grupo que podian
servir de entretenimiento al espectador, pero nunca de modelo para
el letrado.

En realidad, Carpentier no fue el Unico escritor cubano de
principios de siglo que vio estas reuniones con desapego, 0 al menos
con la incredulidad de alguien que no creia en ellas. El espiritismo y
la charlataneria formaban parte de las preocupaciones de la policia
de la Habana desde finales del siglo XIX. Juan Luis Martin la ataco
con fuerza en su libro, y afios antes, Carlos Loveira, el escritor mas
importante de su generacion, y uno de los que exploré con mas
éxito la llamada “novela de la tierra” con la cual se ha comparado
la narracion de Carpentier (Gonzalez Echavarria 65), muestra una
escena similar en De los 26 a los 35.

En este libro autobiografico, el autor de Juan Criollo (1927)
cuenta como estando en una misa espiritistaen CamagUey, un grupo
de creyentes lo invitaron a él y un amigo a una misa para tener “el
honor de hablar con Victor Hugo, Castelary D. Pepe de la Luz” (111).
Al igual que Carpentier, Loveira se burla de estas sesiones y de los
creyentes contradiciendo tanto al director de la congregacion que
los invitd como a las médiums, al declararse alli mismo “materialista
ateo”y dar razones que contradecian su filosofia (112). Para Loveira
cualquier manifestacion religiosa, aun si fuera el culto a la Virgen de
la Caridad del Cobre, era una forma que tenia la iglesia catdlica y los
poderosos de embaucar al pueblo por lo cual describe la sesion a la
que asistio como producto de una fantocheria. Decia:

una de las médiums, que tenia los ojos entreabiertos, |a
boca ligeramente contraida, el rostro desencajado vy el
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cuerpo en un desmadejamiento de fantoche en desuso,
inicié una exhibicién de guifios, convulsiones y lamentos
de histérica accidentada. //Pagésy yo haciamos supremos
esfuerzos para no soltar la carcajada [...] Y se encarno
en ella un espiritu, que, segun replicé a las preguntas
solemnes del Presidente, era el de Victor Hugo. (115)

De forma similar entonces al autor de jEcue-Yamba-O!, pone
en duda el hecho de que estos hombres pudieran materializarse
en aquel lugar y en aquel contexto. Unos por ser personalidades
francesas del siglo XIX, y los otros por ser cubanos o espafioles cuya
filosofia, viday clase social eintelectual, no podian estar mas alejadas
de este tipo de ceremonias. Podriamos decir, ademas, que tanto
Loveira como Carpentier siguen una tradicion que se remonta a la
época colonial en la cual existia una division entre negros y blancos,
entre el cientificismo de las élites letradas y el pueblo inculto. Es
por ello que un altar como el de Cristalina donde se mezclaban
personalidades tan diversas era un ejemplo de una reorganizacion
equivocada del espacio y los objetos. Eran personalidades fuera de
lugar, lo cual tnicamente podia provocar rechazo, asombro o burlas
de parte de los lectores. Asi, la lengua bozal, con sus palabras y
estructuras africanizadas, los vestidos y hasta los tipos de baile que
pertenecian a las diferentes razas no se podian mezclar. Denotaban
un tipo de clase social diferente y su apropiacion por parte de los
negros o los blancos venia acompafiada de una burla.

Este es el caso de las criticas a los negros catedraticos en las
obras bufas del siglo XIX, en que aparecen los mismos mecanismos
de extraflamiento, o de los objetos de veneracion catdlicos que el
narrador de Los crimenes de Concha, Francisco Calcagno, encuentra
en el cuarto secreto de los fiafigos. En todos los casos son objetos
desubicados, manifestaciones artisticas como el minué, pasadas
de moda, que sequian siendo populares entre los negros porque
segun Cirilo Villaverde en Cecilia Valdés, eran de “gente principal” (1:
108). No extrafia entonces que estos objetos y palabras fueran mal-
utilizadas por ellos, o que el minué se bailara de forma “grotesca”y
fuera recibido con “estrepitosos aplausos” en sus fiestas (1: 108). El
punto era que estas practicas, objetosy palabras se habian originado
en otra cultura y los negros las (mal)utilizaban sin percatarse de su
origen o su proposito original en el proceso de transculturacion de la
islaen el cual estos tipos de intercambios culturales eran inevitables.

Al igual entonces que estos otros autores, Carpentier descubre
enlosaltares de los espiritistas personajes extrafios. Narra el proceso
de sincretismo que viene sucediéndose en la sociedad cubana desde
la época colonial, pero lo muestra con ironia y distanciamiento.
Sefala el caracter y el origen heterogéneo de estos “transmisores”,
y el hecho de que les podia servir “cualquier retrato busto, modelo,
caricatura o fotografia” (222) para adornar el altar.

¢Acaso un altar como este no era tan extraordinario como la
enciclopedia china de la que hablaba Jorge Luis Borges, llena de
objetos exdticos e imaginarios para sujeto incrédulo? En Carpentier
la religion afrocubana con sus altares y sesiones espiritistas ocupan
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ese otro lugar que la imaginacion occidental siempre vio en Asia,
repositorio de loinasible y extrafio. Son como dice en 1968 —época
clave en la historia revolucionaria—-, “objetos poéticos” siempre
a la mano del escritor ("Los altares” 223). No por gusto, él mismo
compara estas creencias con las magias asirias y sabemos que al
final de la novela ninguno de los “transmisores” en casa de Cristalina
pudo alertarlos de la muerte violenta que recibirian a manos del
juego contrario. Con lo cual el narrador enfatiza el poco valor que
tenian estas imagenes, que los creyentes usaban de forma ingenua
para protegerse o adivinar el futuro.

Después de publicar jEcue-Yamba-O! en 1933, Carpentier se
tomo una pausa de dieciséis aios, hasta en 1949 en que publicé El
reino de este mundo, su sequnda novela. En ella regresa sobre las
religiones animistas de origen africano, especialmente el vudy,
pero a diferencia de su primera novela, en esta pone el acento en
el aspecto politico y en las creencias de los haitianos. A la cabeza
de la obra coloca su famoso ensayo donde ataca al movimiento
surrealista y destaca el valor “real maravilloso” de estas creencias.
Aliigual que en su primera novela, ademas, aqui Carpentier mezcla
el erotismoYy la religion en los pasajes en que Paulina Bonaparte cae
enfermay acepta sequir los consejos espirituales del negro Soliman
(86-87). Vale citar el fragmento donde Carpentier describe esta
relacion, ya que es reminiscente de la que citamos mas arriba. Dice
Carpentier en El reino de este mundo:

Una mafana, las camaristas francesas descubrieron con
espanto que el negro ejecutaba una extrafia danza en
torno a Pauling, arrodillada en el piso, con la cabellera
suelta. Sin mas vestimenta que un cinturon del que
colgaba un pafivelo blanco a modo de cubresexo, el cuello
adornado de collares azules y rojos, Soliman saltaba
como un pajaro, blandiendo un machete enmohecido.
(87)

Al igual que en su narracion anterior, el erotismo aqui es
fundamental para atraer la curiosidad del lector y darle fuerza al
argumento, ya que una escena como esta solo podia provocar
asombro y ‘“espanto” en el espectador (87). Eran escenas
inimaginables o irreales para la cultura de finales del siglo XVIII por
las diferencias de raza, clase social y religion entre Soliman y Paulina.
No obstante, podriamos argumentar, este tipo de escenas tiene la
funcion de crear un choque de perspectivas, una friccion violenta
entre laimaginacion europeaYy la haitiana. Los blancos descubririan
en ellas con “espanto” una mujer dislocada, un mundo vuelto al
revés que respondia al orden sobrenatural de las cosas. Soliman,
por otro lado, cree que es posible salvar a Leclerc del vomito negro,
consus sahumeriosy aella con “elamuleto de Papa Legba” (88) pero
ambos mueren. Otra vez, pues, se pone en evidencia la incapacidad
de estas religiones en proteger a sus fieles y se rearticula el topico
de lamujer blancay el brujo negro que hemos analizado mas arriba.

A diferencia, sin embargo, de la narracion de Juan Luis
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Martin o la pintura de Carlos Enriquez, Carpentier no utiliza este
motivo para criticar a los sacerdotes, sino para mostrar el poder
de conviccion que tenian incluso sobre mujeres de la aristocracia
europea. Soliman no es tampoco un hombre como Menegildo,
temeroso y victima del latifundio, los politicos y su incultura, sino
que es alguien que logra sobresalir e incluso llega a Europa donde
un dia tropieza con una escultura de Paulina Bonaparte, cuyo
cuerpo habia acariciado tantas veces en su isla. Su historia queda
conectada a la de Paulina por una mezcla de religion y erotismo,
deseo fisico y deseo espiritual, que no forma parte de la esencia
religiosa de los fieles, solamente de su exterioridad, de su poder
de crear un efecto de choque en el espectador. Ambos quedan
unidos por una narrativa con la capacidad de despertar el interés de
quienes busquen deseos contrariados y hechicerias, que el narrador
ve como obra de “arte”, ya que cuando Paulina descubre la plantilla
de un barco en la impedimenta de Leclerc, “corriendo lo llevo a la
playa, para que Soliman afadiera esa obra de arte a sus ofrendas”
(Reino 87).

Es de esperar, entonces que muchos afios después de renegar
de su primera novela, Carpentier siga pensando de una forma similar
sobre estas practicas. Tal es asi, que en la década de 1960, cuando
el gobierno revolucionario buscd desacralizar la religion a través
del estudio y el folklore, Carpentier publico un articulo donde habla
de la necesidad de apreciar estas practicas por lo que mostraban
del pueblo. Lo titula “Los altares de la Caridad” y alli rememora la
visita que hizo en los afios ‘30 a la casa de una vieja santera de igual
nombre que tenia un “altar acuatico bastante mas ‘surrealista’ que
todo lo que he podido ver en Paris” (“Los altares” 224).Y afirma en
esta ocasion que los surrealistas, con André Breton (1896-1966) a la
cabeza, nohabianinventado nada que élno hubieravistoantesenLa
Habana, ya que sus exhibiciones de “objetos poéticos” en las cuales
se mezclaban “tablas, piedras recogidas en las playas, cucharas de
piel de armifio y gramodfonos en que el diagrama era una mano de
yeso” ya él las habia visto en Cuba. “Esos objetos se encontraron
siempre al alcance de la mano, en los altares de santeria” ("Los
altares” 223).Y agrega seguidamente: “"Conste que esta afirmacion
no entrafia una aprobacion a las practicas —hoy infantiles y siempre
inofensivas- que acompaiian la existencia de tales altares. Pero el
folklore es como es, y como es debemos estudiarlo” (“Los altares”
223).

Es probable que el personaje de Cristalina Valdés en ;jEcue-
Yamba-0! esté basado en aquella “vieja santera” de la cual nos habla
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Carpentier en Islas y que su altar le haya recordado los encuentros
fortuitos que solian establecer los que sequian a Breton. Con lo
cual Carpentier estaria sobreimponiendo una subjetividad extrafa
sobre la cubana. Porque al comparar los altares religiosos con las
exhibiciones del lider de los surrealistas, este pasa por alto que el
francés no creia en santosy que su acercamiento a lareligiosidad era
Unicamente artistico. Aun asi, Carpentier no duda en catalogar estas
practicas sincréticas de “infantiles”. Su perspectiva se origina una
vez mas desde afuera, desde un mundo secularizado y critico de lo
popular-afrocubano. Por ello, la Unica vez que hace mencidn directa
ala santeria en su cronica, se distancia rapidamente de ella, y afirma
que el hecho de que él visitara estos altares no significaba que él
los “aprobara”; aclaracion importante en medio de una ofensiva que
disolvio los centros espiritistas y persiguio a los religiosos.

Esta claro entonces que ni Alejo Carpentier ni Fernando Ortiz
podian ver las ceremonias religiosas con los mismos ojos que los
fieles. Para estos escritores-etnografos estas ceremonias serian
como dice el sequndo en Los bailes y el teatro de los negros en el
folklore de Cuba, una “frivola actuacion, como un juego de nifios”
(291). No podian ser un peligro. Eran solo creencias de gente inculta,
y se debian estudiar no porque los creyentes asi lo quisieran, sino
porque el Estado v las instituciones cientificas debian conocerlas e
irlas depurando. En la base de este argumento late pues un sentido
de superioridad cultural que se manifestaria en la novela a través de
laironia y las técnicas de extrafiamiento que hemos sefialado.

Para concluir podemos decir entonces que en jEcue-
Yamba-O! Carpentier se propone retratar las costumbres de los
afrocubanos, y para ello se enfoca en su musica, su religion y las
potencias fafiigas. En este ensayo me he enfocado en la manera
en que Carpentier retrata las sesiones espiritistas y sus files, en
especial, en la conjuncion entre erotismo, religion y tecnologia,
un discurso que se repite en otros escritores de su época, que deja
entrever espacios contrahechos, anatopicos, donde confluyen
personalidades y objetos extrafios. Tal perspectiva, es ajena a la
experiencia religiosa y es producto de la imaginacion del escritor
que impone un sentimiento primitivo o artistico sobre ellos, en
un intento racionalizador de poner orden al caos y crear un efecto
en los lectores. Este es el caso de los objetos, personalidades y
deidades cristianas que adquieren una nueva vida en los altares de
los espiritistas y le recuerdan al narrador la confluencia del famoso
paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de diseccion.
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