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En 1933 el escritor cubano Alejo Carpentier publicó en España su 
primera novela: ¡Écue-Yamba-Ó!, la cual poco después fue repudiada 
por el mismo autor y desde entonces la crítica se ha debatido entre 
destacar los valores literarios del texto y/o criticar su representación 
de los negros. El conflicto parte de la idea de que en esta narración 
Carpentier se posiciona fuera del grupo, convirtiendo su libro en un 
“tratado antropológico” (González Echevarría 71), o en un “tratado 
etnográfico” (Birkenmaier 55), asumiendo la posición de experto, 
o especialista que estudia el mudo espiritual de los afrocubanos. 
Así, en 1937 Juan Marinello escribió una de las críticas más incisivas 
de esta narración donde al mismo tiempo que alababa el talento 
literario de Carpentier, lo criticaba por reproducir las pautas del 
“relato exótico” (177) y “ofrecer a los ojos europeos […] un caso 
lejano atrapado por las últimas sabidurías literarias” (171).  Sin 
apartarme en lo fundamental de estas lecturas, mi objetivo es 
destacar la representación que hace Carpentier del espiritismo en 
su primera novela, ya que es un tema que no ha sido explorado 
hasta ahora, y señalar algunas técnicas a través de las cueles el 
narrador crea sentido y nos distancia de los sujetos en la narración. 
Al hacerlo, sobreimpone imágenes ajenas sobre ellos y se desmarca 
de sus formas de pensar. La primera de estas técnicas aparece en 
una escena de la novela en que Menegildo Cué es invitado con sus 
compañeros a una fiesta de santo en la casa de Cristalina Valdés 
donde se baila y se “monta” un muerto. Sobre esta descripción de la 
ceremonia religiosa, el narrador superpone imágenes sexuales que 
convierten a los personajes en animales. Dice:

La música se exaltaba. Menegildo entró en el círculo. Los 
dos bailadores se miraron como bestias que van a reñir. 
Comenzaron a dar vueltas, balanceando los hombros 
y los brazos con movimiento desigual. Se perseguían, 
se esquivaban, trocando los sexos alternativamente, 
reproduciendo un ritual de fuga de la hembra ante el 
macho en celo […] cada cual trataba de no quedar de 
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espaldas frente al otro, evitando el ser hembra si era 
alcanzado con un paso rápido que simbolizaba la más 
anormal de las violaciones. (235, énfasis en el original)

En esta descripción la voz narrativa codifica la escena a través 
de la analogía de la lucha de dos animales, ya que cada uno de 
los bailadores toma el papel de un gallo, que trata de penetrar 
sexualmente al otro. El baile, más que una forma propiciatoria 
para que baje el santo, se convierte en un rejuego erótico, en un 
performance sublimado del deseo sexual, lo cual es una marca 
ajena a la visión religiosa, impuesta por el narrador al leer estos 
encuentros. Por esta razón, afirma poco después: 

Los cuerpos giraban, sudorosos, jadeantes, en un rito 
evocador de magias asirias. Olelí. Las manos se crispaban. 
Olelá. La carne se excitaba en el contacto de la carne. 
Olelí... La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente 
primitiva, hecha de algunas notas ungidas, era repetida 
en intensidad creciente. (238)

En otras palabras, el narrador se asegura de focalizar la 
atención del lector en otra cosa que no es el propósito de la 
ceremonia, introduciendo un punto de vista ajeno a lo sagrado. Ni 
siquiera introduce el tópico del erotismo a través de la perspectiva 
de uno de los creyentes. El punto de vista se origina en la misma voz 
narrativa, cuyo conocimiento y erudición son superiores al de los 
otros. Por eso, en calidad de experto o etnógrafo puede encontrar 
similitudes entre los rituales religiosos de la antigua civilización 
de Mesopotamia y la ceremonia habanera, al argumentar que sus 
cuerpos jadeantes giraban “en un rito evocador de magias asirias” 
(238). No importaba que las raíces de ambas culturas fueran tan 
diferentes o que estuvieran localizadas en espacios y tiempos tan 
distantes. Para el autor de ¡Écue-Yamba-Ó!, las encantaciones 
eran similares, con lo cual, además de introducir una referencia 



Espiritismo, erotismo y tecnología en ¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier	  Latin American Literary Review  •  67 

orientalista en el texto, temporaliza al Otro, al decir de Johannes 
Fabian en Time and the Other, negándoles su “coetaneidad” (31). De 
este modo los danzantes dejan de tener una subjetividad propia y 
se convierten en piezas de museo, en objetos arcaicos, primitivos, 
intercambiables con otras culturas remotas que no comparten el 
mismo tiempo histórico del narrador. 

Esta forma de representar al Otro, como explica Johannes 
Fabian en su libro clásico, fue un gesto recurrente de los antropólogos 
y etnógrafos al hablar de otras culturas, quienes destacaban en 
ellas un sustrato pretérito. De modo que la temporalización, 
la orientalización, y el erotismo servirán como dispositivos de 
interpelación y reconstrucción de estas ceremonias, lo cual lleva 
necesariamente a una falsificación de los contenidos religiosos.  
Esto explica también que al hablar de estas reuniones Carpentier no 
vea otra cosa que una sublimación del acto sexual, no solo entre los 
files que iban a la casa de la vidente, sino también, entre la misma 
médium y el muerto con el cual se comunicaba. Según el narrador, 
“los pechos [de los fieles] se apretaban sobre espaldas erizadas. 
Se corría más pronto, en una caída continua hacia un orgasmo 
constelado de estrellas”, de pronto alguien grita: “—El santo! ¡Ya 
le bajó el santo! //La ronda se detuvo. //La mujer, mostrando sus 
muslos fláccidos, continuaba gritando, puestos los brazos en cruz. 
¡El santo la poseía!” (238). Por consiguiente, otra vez, el narrador 
pasa de narrar una experiencia religiosa a mostrarnos una escena 
llena de erotismo, de un éxtasis sexual, a pesar de que en ningún 
momento se nos dice que la sexualidad formaba parte de ella o 
que esto era lo que buscaban los fieles. Sin embargo, podríamos 
decir que su fuerza es tanta que el erotismo es lo que da sentido 
a la escena. Es el código que permite fijar la representación en la 
mente de los lectores. El método interpretativo que media entre 
el narrador y los otros, sobre los que impone un punto de vista 
desacralizador a través del juego de palabras y su maestría literaria. 

Esta forma de retratar a los creyentes, repito, es ajena a 
las ceremonias y la doctrina espiritista que llegó a Cuba en 1856 
procedente de los Estados Unidos (Martín 55) y que adoptó 
varias formas, entre ellas, el espiritismo de mesa o científico, el 
espiritismo de caridad, el de cordón, y el que llaman espiritismo 
cruzado (Bermúdez, “Notas” 5; Espírito Santo 34-35).  Al hacerlo, 
sin embargo, Carpentier pudo haber recordado la literatura mística 
española del siglo XVII o las ideas de su amigo, el antropólogo 
francés Georges Bataille, quien en su ensayo Erotismo afirmaba que 
este era ante todo una experiencia religiosa. Era “una sustitución 
del aislamiento del ser –su discontinuidad– por un sentimiento 
de profunda continuidad” (20), ya que los dos compartían una 
“intensidad extrema” (258).

En la literatura hispanoamericana tal vínculo aparece a partir de 
Prosas profanas de Rubén Darío en cuya poesía pueden encontrarse 
símbolos católicos que son subvertidos por el poder momentáneo 
del Eros. Esto, decía Gutiérrez Girardot en Modernismo, fue el signo 
más importante de secularización de las sociedades modernas 
y de la literatura modernista en particular (83). Es por eso, que a 

diferencia del erotismo místico de poetas españoles, el vínculo 
de la novela de Carpentier es con la tradición desacralizadora de 
Prosas profanas; dado que se desarrolla como una crítica irónica 
de lo trascendente. Nunca aparece como una alabanza, un modelo 
a imitar o una forma efectiva de comunión con lo sagrado. Esto lo 
revelaría el punto de vista incrédulo que subyace en la narración, 
que ponen en duda la comunicación entre el santo y los fieles o el 
valor del mensaje. Tal es así que después que el narrador afirma 
que Cristalina Valdés fue “poseída” por el santo y era un “tragaluz 
abierto sobre los misterios del más allá”, pudiendo en ese momento 
“predecir el futuro, denunciar enemigos, anticipar percances y 
venturas” (239), falla en ver que momentos después los hombres 
del juego contrario asaltarían la casa y matarían a casi todos sus 
invitados.

 El final de la novela hay que leerlo, por consiguiente, como 
una forma de mostrar la falsedad de esta comunicación y la 
incapacidad de Cristalina de “anticipar percances” (239). En tal caso 
la visión de la religión y la sexualidad se originaría desde el lado 
opuesto al sentir religioso. El distanciamiento temporal, la ironía, 
el grotesco y la visión literaria-antropológica serían los dispositivos 
epistemológicos a través de los cuales el narrador se apartaría de 
ellos. Con estos dispositivos fundamentaría su autoridad de letrado, 
explicando aspectos emotivos, sobrenaturales, eruditos o sexuales 
del ritual, nunca defendiendo su forma de pensar o de ver el mundo. 
Sus descripciones estarían mediadas por símbolos e imágenes 
efectistas que o bien destacan la amoralidad de los negros, su 
sexualidad desmedida aun en las ceremonias religiosas o su 
criminalidad en la Habana. Tales elementos debieron provocar pues 
el rechazo de los blancos que leyeron esta narración, ya que ninguno 
de estos comportamientos formaba parte de la gramática sígnico-
normativa de la moral burguesa, blanca y letrada, de principios de 
siglo en Cuba. Todos estaban excluidos de la norma y los “buenos 
modales” que el sujeto encontraba al nacer. Por este motivo, estas 
prácticas solo podían verse como transgresiones del deber-ser, que 
mostraban una carga de provocación que era precisamente la que 
explotan los escritores negristas como José Zacarías Tallet (1893–
1989) en su poema “La Rumba”, que también mezcla referencias a 
la religiones afrocubanas e imágenes de animales. Dice Tallet:

Llega el paroxismo, tiemblan los danzantes
y el bembé le baja a Chepe Cachón;
y el bongó se rompe al volverse loco,
a niña Tomasa le baja el changó. 
[…]

Al suelo se viene la niña Tomasa,
Al suelo se viene José Encarnación;
Y allí se revuelcan con mil contorsiones,
Se les sube el santo, se rompió el bongo,
Se acabo la rumba ¡con-con-co-mabó! (122)
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 Erotismo, danza y religión se conjugan en estas narraciones 
para dotar estos sujetos con instinto animal, de pasiones 
elementales, a través de las cuales se tipifica sus vidas y se 
construye un ser estereotipado y atractivo para los lectores blancos. 
Estereotipos como los que aparecen en el libro de Manuel Tomás 
Rodríguez El Haití brujo (1936), que insiste en narraciones de zombis, 
desapariciones y hechicerías en las que nuevamente se mezclan la 
sexualidad y la religión como puede notarse por la ilustración de la 
carátula: Una mujer con los senos desnudos que trae una ofrenda 
en sus manos.

En este libro Rodríguez narra la historia de varias mujeres 
raptadas y convertidas en “zombies” por brujos negros de Haití. 
Una de estas historias, “Ramillete fatal”, cuenta como Rosa, la hija 
de un francés de la isla, fue hechizada por un antiguo sirviente, 
que la convierte en su mujer. En estas historias siempre hay un 
objeto embrujado, una poción mágica, o como en este caso, un 
ramillete de flores, que por haber sido trabajado con anterioridad 
tiene poderes sobrenaturales. En este caso, tienen un poder sobre 
mujeres blancas que mueren y son resucitadas como esclavas por 
quienes en otro tiempo fueron sus criados. No por gusto, la misma 
combinación de sexualidad y religión resurge en varias pinturas de 
Carlos Enríquez, como en las tituladas “Limpieza de Elementales” 
(1936), y “El despojo” (1956). En ellas el “brujo” o sacerdote 
afrocubano aparece encapuchado y con ademanes agresivos, 
poniendo una de sus manos sobre el cuerpo desnudo de una joven 
en la acción de limpiarlo de algún mal. En la primera de ellas, con un 
ramo de escoba amarga, una planta usada tradicionalmente para 
estos fines, mientras la mujer aparece inconsciente o totalmente 
dormida.

Figura 1: Pintura de Carlos Enríquez “Limpieza de Elementales” (1936). 
Fuente: Colección de Ramón Cernuda. Cortesía de Ramón Cernuda.

En uno y otro caso los sacerdotes recurren al poder secreto de 
la religión para aprovecharse de las mujeres. Y no fueron solamente 
los escritores y pintores quienes explotaron este tema. Juan Luis 
Martín, quien escribió Ecué, Changó y Yemayá: ensayo sobre la 
subreligión de los afrocubanos (1930) –un libro que Carpentier leyó 
antes de publicar su novela—, alertaba a sus lectores también sobre 
las mujeres que iban en busca de sacerdotes que se aprovechaban 
de ellas. En su libro, Martín cuenta “un caso típico” de este tipo de 
transgresiones: la historia de una joven que habiendo perdido su 
virginidad, quería recuperarla antes de casarse. Afirma:

Pusiéronse en condiciones de hacerse otra limpieza sin 
vestimenta alguna ambas, frente al altar; y el sortilegista 
entonces hizo que ingiriesen alguna pócima hipnótica. 
Ambas, apenas comenzó a tañer el tambor y a seguir 
las letanías del hechicero, cayeron con el santo. Cuando 
volvieron a su conocimiento, la transfusión se había 
realizado. (125)

En su novela, Carpentier no va tan lejos como Juan Luis 
Martín, ya que no acusa a los sacerdotes negros de cometer actos 
deshonestos, pero no por eso debemos pensar que su novela es 
ajena a estos estereotipos. Su construcción de la sexualidad y la 
religión imbricadas, igual que hicieron los escritores orientalistas 
cuando hablaban de los harenes árabes, no es más que una ficción, 
un constructo de la imaginación blanco-europea que proyecta 
sus miedos, deseos y obsesiones sobre el negro. Un discurso que 
reduce al negro a formas básicas de comportamiento, movido por 
la fuerza del instinto y del deseo sexual (González Echevarría 47), 
que Richard Jackson no reparó en tachar de “racista” (6). Por eso, 
no puede pasarse por alto el valor exotista que encierran estas 
representaciones, ya que son formaciones discursivas afincadas 
en un pasado colonial que en Cuba dejó sus peores secuelas en 
la deshumanización de la mulata, el miedo al negro y la violencia 
contra las esclavas. 

A estas referencias deterministas, pues, se unen además 
en esta narración las metáforas de la vanguardia, que como dice 
Alexis Márquez Rodríguez, producen una “inevitable sensación de 
amaneramiento, de falsedad y de artificio” (33); trivializando con 
ellas aún más la comunión con lo sagrado. Algo de lo que Carpentier 
se dio cuenta años después y por lo cual repudió la novela. Así, 
Márquez Rodríguez cita el testimonio de Carpentier al lamentarse 
del lenguaje que utilizó en algunas partes de su narración. En 
especial, en el primer capítulo donde describe objetos y personas del 
siguiente modo: “el fonógrafo de la tienda china eyacula canciones 
de amor cantonesas. Las gaitas gadiposas de algún gallego 
discuten con los acordeones asmáticos del haitiano” (56). Márquez 
relaciona esta metaforización de la realidad con la repulsa del orden 
establecido por los futuristas, un orden que en el caso del autor de El 
reino de este mundo sería el europeo y respondería a un sentimiento 
americanista. Y no hay duda que algunos artistas cubanos como 
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Marcelo Pogolotti y el mismo Carlos Enríquez hicieron una crítica del 
latifundio utilizando formas futuristas o surrealistas. No obstante, 
es conocido también que el padre del futurismo, Filippo Tommaso 
Marinetti, terminó aliándose con el Fascismo, por lo cual la cuestión 
reside en analizar los propósitos que tiene el uso de este lenguaje en 
el texto. Si estas metáforas son una forma de exaltar las prácticas 
culturales afrocubanas o criticarlas. 

En la literatura este lenguaje aparece cuando el escritor 
compara objetos y personas con algún instrumento eléctrico 
o mecánico, de modo que produce imágenes híbridas a veces 
chocantes. Así, el narrador de ¡Écue-Yamba-Ó!, recodifica los 
cuerpos en la novela al comparar las relaciones sexuales de las 
prostitutas que iban al pueblo de Menegildo con los émbolos del 
central azucarero. Dice que Menegildo “nunca se había aventurado 
en los bohíos de las forasteras que venían en época de la zafra, a 
sincronizar sus caricias con los émbolos del ingenio” (100), es decir, 
los falos de los trabajadores. Una comparación similar aparece 
pues en un cuadro de Marcelo Pogolotti titulado “Marina” (1937) 
y en un poema de Nicolás Guillén en el que este afirma: “tu andar 
fabrica para el espasmo gritador /espuma equina entre tus muslos 
de metal” (53). Imágenes que indican la fuerza y la violencia del acto 
erótico, especialmente en un país donde la sexualidad adquiere 
muchas veces un carácter agresivo hasta en el vocabulario. 

 En su novela, pues, Carpentier no se limita a utilizar este tipo 
de imágenes para hablar del deseo.  Las utiliza también para hablar 
de los médiums espiritistas.  En el capítulo titulado, “Nochebuena,” 
el narrador habla de “transmisores” y dice que Cristalina celebraba 
fiestas en su casa para “crear una corriente de simpatía en su favor 
para cargar con ese fluido propicio los invisibles acumuladores de la 
ventura” (233).  Sugiero que las palabras “trasmisores,” “corriente” 
y “acumuladores” en este pasaje tienen el propósito de traducir 
la experiencia espiritual al lenguaje de la electricidad, la técnica 
y la ciencia, y crean una distancia entre el lector y los fieles. En la 
sala de la médium espiritista, dice Carpentier, había un retrato de 
Allan Kardec, un Cristo italiano, un San Lázaro cubano “printed in 
Switzeland”, una efigie de Maceo, una máscara de Víctor Hugo, e 
imágenes de Lenin y Napoleón (233). Todos ellos, según Cristalina, 
estaban en el altar porque eran “hombres grandes” y eran 
trasmisores de energía (con énfasis en el original). 

Trasmisores de una fuerza cósmica, indefinible, tan 
presente en el sol como en la fecundación de un óvulo 
o una catástrofe ferroviaria. Por ello cualquier retrato 
busto, modelo, caricatura o fotografía de hombre famoso 
y muerto que le cayera bajo la vista, venía a enriquecer el 
archivo iconográfico de su “Centro Espiritista.” (222) 

Poco después, estas metáforas cobrarán forma cuando el 
narrador describa la rueda que hacen los creyentes al compás de los 
cantos sagrados un momento antes que Cristalina sea poseída por 
el santo. Entonces, dice el narrador, los concurrentes formaban dos 

“círculos magnéticos” que “con geometría de sistema planetario, 
las dos ruedas de carne gravitaban una dentro de la otra, como 
dos cilindros concéntricos” (238). Sugiero que este tipo de ruedas 
espirituales son las que realizaban los fieles del espiritismo de cordón 
en sus ceremonias. Al hacerlo entonaban un canto, con variantes de 
las palabras “Orilé, olilé u oringué” razón por la cual Fernando Ortiz 
los llamó “cordoneros del orilé” (Lago 101). Según Carpentier, el 
canto que se escuchaba en esta ceremonia repetía dos palabras que 
pudieron ser una de ellas: “Olelí. Las manos se crispaban. Olelá […] 
La misma frase, frase rudimentaria, terriblemente primitiva” (238). 
Ahora bien, según Armando Bermúdez, los cordoneros mantenían 
“una posición de lucha abierta contra la santería”, queriéndose alejar 
del “fetichismo” y las “supersticiones” de los negros (“La expansión” 
9-11). En su novela, Carpentier hace que Menegildo sea espiritista 
y ñáñigo, y describe los creyentes con imágenes vanguardistas, 
convirtiendo así lo arcaico en lo moderno y lo divino en lo profano. 

 De hecho, Fernando Ortiz y Cesare Lombroso, dos referentes 
directos de ¡Écue-Yamba-Ó! hablaron del espiritismo en sus escritos. 
El primero en varios lugares de su obra, especialmente en su libro 
La filosofía penal de los espiritistas (1924) donde argumentaba 
que esta era una forma científica de comunicarse los fieles con lo 
sagrado. Una forma de evolución religiosa que establecía sutiles 
coincidencias con la antropología de su maestro, el criminalista 
italiano Cesare Lombroso. Algo similar pensaba también el propio 
Allen Kardec, quien abogó por un estudio científico de la experiencia 
espiritual, sistematizó esta corriente y estableció conexiones entre 
el mundo de los espíritus y los descubrimientos modernos. En la 
novela de Carpentier, sin embargo, estas menciones están rodeados 
por un aura de comicidad, ya que el lector no puede imaginar cómo 
personalidades tan diversas como Vladimir Ilich Lenin y Napoleón 
podían servir de referentes espirituales a la médium cubana. Dice 
Carpentier:

Los transmisores de Cristalina habían salido por una 
vez de las penumbras de la casa de las ánimas. Lenin, 
Napoleón, Maceo, Allán Kardek y el Crucificado estaban 
alineados en una mesa, en busto y esfinge, para presidir 
la fiesta… (233)

Y más adelante, en el mismo capítulo, repite:

¡Aquello era una fiesta! Los mismos transmisores parecían 
divertirse. El rosal, movido por las brisas, acariciaba 
la testa de Allán Kardek con sus espinas pardas. Lenin 
parecía meditar bajo el brazo izquierdo de la cruz….La 
música tronó nuevamente. (236, énfasis en el original)

Propongo que el narrador presenta estas escenas y 
“transmisores” con el objetivo de darle comicidad a la escena, al servir 
de contraste con la música estruendosa y la sesión que se desarrolla. 
Son personajes que adquieren una nueva vida en aquel altar, una 
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vida que contradice su filosofía en vida –valga la redundancia— 
como en el caso de Lenin, pero que aceptan graciosamente ser 
parte de la fiesta. No por gusto en ambos casos Carpentier cierra las 
frases con puntos suspensivos, distanciándose así, desde el punto 
de vista crítico, de lo que dice, y haciendo que sus lectores hagan 
otro tanto. Algo que hace mostrando la forma tan extraña de pensar 
los fieles y enfatizando sus contradicciones. Tal distanciamiento 
podríamos asociarlo con la técnica brechtiana que obliga al lector 
a desfamiliarizarse con los personajes, ya que el mismo método 
apareció como dice Douglas Robinson en Estrangement and the 
Somatics of literature, dentro del ámbito de los movimientos de 
vanguardia (177-198). Por eso en su representación de los ñáñigos 
y espiritistas Carpentier trata de mostrarle el lector europeo una 
novedad perturbadora y un tipo de extrañeza cultural, que los 
mismos creyentes no pueden ver porque la novela no va dirigida a 
ellos. El objetivo es criticar la política corrupta, la manipulación de 
los negros y las creencias religiosas, al tiempo que crear un espacio 
mental en el cual el lector y la sociedad en su conjunto pudieran 
reconocerse.

Diríamos entonces que lo que está en juego en estas 
descripciones de los altares es una política del emplazamiento 
de los íconos y los objetos que al igual que ocurriría en un museo 
o una vitrina de curiosidades son sacados de su lugar de origen y 
colocados en un espacio ajeno, que no les pertenece. Es decir, 
estamos en presencia de objetos fuera de lugar y orden, que 
alguien ha trasladado de un sitio a otro, del periódico al altar, lo 
cual solo podía producir asombro, rechazo y burla en quienes los 
encuentran allí y no creían en santos. Porque de lo que se habla en 
esta descripción es de la imposibilidad de pensar la realidad fuera 
de un orden racional, que es el que dictan las ciencias, la historia y 
el pensamiento materialista como explicó Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas. En este tipo de representaciones, el tropo que 
domina es la antítesis o el contraste violento entre dos realidades 
que se unen de forma forzosa como si fuera en la famosa conjunción 
del paragua y la máquina de coser en la mesa de disección (2).

Al fin y al cabo, ¿qué relación podían tener un santo católico 
como San Lázaro y el africano Babalú Aye, o Santa Bárbara 
y Changó? Ninguna, si lo vemos desde un punto de vista no 
religioso. Cada uno pertenece a ámbitos culturales diferentes. En 
contraste con los poetas surrealistas, sin embargo, que como dice 
Carpentier recurrían a fórmulas establecidas e inventaban estas 
conjunciones para provocar, los altares cubanos formaban parte 
de la realidad. No respondía a una “fórmula” ficticia, sino a lo “real 
maravilloso” –un concepto del cual Carpentier todavía no habla, 
pero que empieza a insinuar en esta novela. Era un espacio que 
ocupaban objetos tan diversos como una piedra imán, una botella, 
un crucifijo, un machete, los cuernos de una cabra, un pedazo de 
coral y una cadena de hierro. De ahí que como dijera Enrique Sosa, 
basándose en una carta inédita que le envió Carpentier a su amigo 
Fernández de Castro, el escritor cubano no haya tenido que violar el 
orden natural para hacer coincidir sus ideas con las de sus amigos 

franceses. En Cuba ese orden ya había sido violado, y se preguntaba 
Sosa: “¿Dónde mejor la mezcla de lo absurdo, lo raro, lo feo, lo 
extravagante, o lo provocador que en un altar de Santa Bárbara –
Changó o de la Virgen de las Mercedes—Obatalá …?” (48). 

¿Qué significado y función tiene entonces la palabra 
“transmisor” en este contexto? Por un lado, da la idea de emisión 
y conectividad, asociada a la electricidad o el magnetismo, que 
producían hombres como Víctor Hugo o Vladimir I. Lenin. Ellos 
como si fueran locutores de la radio podían transmitir un mensaje 
directamente a Cristalina Valdés y por extensión al resto de los 
creyentes que estaban allí. El mismo nombre de la espiritista muestra 
su capacidad de recibir y reflejar la luz/voz/ de estos hombres, ya 
que como si fuera un cristal, estos trasmisores podía penetrar en 
ella, y como ocurre cuando es poseída por el santo, convertirse en 
un “tragaluz abierto sobre los misterios del más allá” (239). En su 
novela Carpentier subraya la palabra “transmisor” porque utiliza el 
vocablo de una forma que no era común en español y porque según 
parece reproducía el lenguaje de los espiritistas.

 De hecho, en los libros de Allan Kardec aparecen numerosos 
testimonios de espíritus que hablan desde la otra vida y se utiliza 
la analogía de la electricidad para darle una idea al lector de la 
capacidad de estos personajes. En El libro de los Médiums, Kardec 
cita las palabras de Erasto para afirmar que los espíritus creían 
en la “locomoción y la tactibilidad de la materia inerte; creéis 
en ello, como creéis en los fenómenos de la electricidad y del 
magnetismo, con los que los hechos mediúmnicos tienen plena 
analogía” (106). A su vez, esta analogía le sirve al francés para 
distinguir unos médiums de otros, ya que los que llama “médiums 
mejor dotados” eran “aquellos cuyo aparato electromediúmnico 
es el mejor acondicionado” (104). Sin dudas, Carpentier tuvo que 
tener en cuenta estas comparaciones y léxico al escribir su novela. 
De esta forma entroncaría las imágenes futuristas de su novela 
con el documento etnográfico, cumpliendo con su pretensión 
de ser moderno según los estándares de la vanguardia europea y 
resaltando el pensamiento intuitivo, precientífico de los sacerdotes 
cubanos.

En los libros del escritor francés estas explicaciones tenían 
el fin de apoyar la fe de los creyentes y fundamentar este tipo de 
fenómenos. Su objetivo era crear analogías que ayudaran al lector 
a acercarse a estas experiencias de un modo desprejuiciado. Por 
consiguiente, sus ideas influyeron tanto en el resto de las religiones 
animistas de origen africano en Cuba, y los fieles conservaron su 
libro en las bóvedas espirituales para las misas (Fig. 2).  
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Figura: 2 Bóveda espiritual. Nótese el libro de Allan Kardec Nuevo 
devocionario espiritista. Colección de oraciones escogidas a la izquierda. 
Foto Jorge Camacho. 

En la novela de Carpentier, sin embargo, la realidad espiritual 
se desvaloriza al convertir las escenas religiosas en algo risible o 
absurdo, o al pasar del enunciado exagerado “transmisores de 
fuerza cósmica, inefable” (222), al momento en que una médium 
arribista trata de transmitir la voz de José Martí. No hay aquí pues una 
defensa de los fenómenos espirituales. Cuanto más, hay un proceso 
de inscripción de la alteridad radical en la literatura, una alteridad 
funcional para los creyentes, pero disfuncional para los que no creen 
en santos. Con este lenguaje Carpentier traducía lo arcaico en lo 
moderno, y le añadía un matiz cómico a la situación, ya que si sus 
lectores españoles no sabían qué significaba “montar un muerto” o 
“pasar un muerto”, sí conocían lo que era un “transmisor”, ya que el 
diccionario de la RAE lo describe como un “aparato telefónico por 
cuyo medio las vibraciones sonaras se transmiten al hilo conductor, 
haciendo ondular las corrientes eléctricas. Aparato telegráfico o 
telefónico que sirve para producir las ondas hertzianas que, que han 
de actuar en el receptor” (1896).  

Este mundo de la técnica, subrayo, era muy cercano a Carpentier 
en esta época, ya que el cubano trabajó en la radio francesa con sus 
amigos Robert Desnos y Paul Deharme entre 1932 y 1939, por lo cual 
no extraña que en su narración compare las creencias espiritistas con 
las ondas que transmitía estos aparatos. Afirma que “así como los 
blancos han poblado la atmósfera de mensajes cifrados, tiempos de 
sinfonía y cursos de inglés… [los] iniciadores e iniciados, saben que 
el aire es un tejido de hebras inconsútiles que transmite las fuerzas 
invocadas en ceremonias” (94).  

Nuevamente pues la tecnología y el espiritismo quedan 
conectados. Uno como un hecho “los blancos han poblado”, y el 
otro como una creencia “saben que el aire”.  La afirmación queda 
enmarcada en otro gesto de distanciamiento, entre los blancos y 
los negros, que refuerza la duda en la narración. Esta duda alcanza 
su momento climático cuando Atilana, una “mulatica arribista, 
cuyas pretensiones de mediumnidad constituía un continuo peligro 
para el prestigio de aquellas veladas” comienza a transmitir la 
voz de José Martí. Atilana, nos dice el narrador, rompió el silencio 
y anunció “—¡Hem’mano mio! ¡Yo soy el ep’píritu del Apostolo 
Martí!” (223).  La médium principal, Cristalina, manda a parar la 
sesión espiritista, pero Atilana repite: “—El ep’prititu del Apostolo, 

el ep’píritu del Apostolo…” (223). La voz de Martí –o de su espíritu 
que ya para entonces había alcanzado un estatus de culto nacional-, 
parece entonces una audición de radio a través del cual convoca a 
sus “hermanos” desde el más allá. Lo cual como afirma el propio 
narrador pone en duda la seriedad de la ceremonia, y en términos 
literarios funciona como una parodia del carácter sagrado de la 
misa, que un observador descreído vería como artificial, o para 
utilizar las palabras de Jorge Mañach, como un gesto nivelador 
contra “el empaque antipático o de la ridícula gravedad” (64). 

En su conocido ensayo, Indagación del choteo, Mañach 
enfocaba su crítica contra aquellos que se oponían a la autoridad 
bien ganada y los acusaba de fomentar el desorden. Sin embargo, la 
crítica o la sátira desde el poder contra los grupos no-hegemónicos 
o marginales existió en Cuba desde la época colonial, y esta es la 
tradición en la que se afinca el autor de esta novela para criticar a los 
espiritistas cubanos. Después de todo, sus mundos eran tan extraños 
y amenazadores del orden como lo era los monstruos y fenómenos 
que describe poco después en el mismo capítulo, cuando Menegildo 
acepta hacer el papel de verdugo en la “decapitasion del vautista. 
El asombro de la siensia” (225).  Junto a él estaban los personajes 
típicos de estas exhibiciones populares en los Estados Unidos por la 
misma época como el enano que proponía pelotas para “bañar a un 
negro,” y un museo que exhibía maniquís enfermos de sífilis (225). 
Todos eran “freaks” que pertenecían al mismo grupo que podían 
servir de entretenimiento al espectador, pero nunca de modelo para 
el letrado.

  En realidad, Carpentier no fue el único escritor cubano de 
principios de siglo que vio estas reuniones con desapego, o al menos 
con la incredulidad de alguien que no creía en ellas. El espiritismo y 
la charlatanería formaban parte de las preocupaciones de la policía 
de la Habana desde finales del siglo XIX. Juan Luis Martín la atacó 
con fuerza en su libro, y años antes, Carlos Loveira, el escritor más 
importante de su generación, y uno de los que exploró con más 
éxito la llamada “novela de la tierra” con la cual se ha comparado 
la narración de Carpentier (González Echavarría 65), muestra una 
escena similar en De los 26 a los 35. 

En este libro autobiográfico, el autor de Juan Criollo (1927) 
cuenta cómo estando en una misa espiritista en Camagüey, un grupo 
de creyentes lo invitaron a él y un amigo a una misa para tener “el 
honor de hablar con Víctor Hugo, Castelar y D. Pepe de la Luz” (111). 
Al igual que Carpentier, Loveira se burla de estas sesiones y de los 
creyentes contradiciendo tanto al director de la congregación que 
los invitó como a las médiums, al declararse allí mismo “materialista 
ateo” y dar razones que contradecían su filosofía (112).  Para Loveira 
cualquier manifestación religiosa, aun si fuera el culto a la Virgen de 
la Caridad del Cobre, era una forma que tenía la iglesia católica y los 
poderosos de embaucar al pueblo por lo cual describe la sesión a la 
que asistió como producto de una fantochería. Decía: 

una de las médiums, que tenía los ojos entreabiertos, la 
boca ligeramente contraída, el rostro desencajado y el 
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cuerpo en un desmadejamiento de fantoche en desuso, 
inició una exhibición de guiños, convulsiones y lamentos 
de histérica accidentada. //Pagés y yo hacíamos supremos 
esfuerzos para no soltar la carcajada […] Y se encarnó 
en ella un espíritu, que, según replicó a las preguntas 
solemnes del Presidente, era el de Víctor Hugo. (115)

De forma similar entonces al autor de ¡Écue-Yamba-Ó!, pone 
en duda el hecho de que estos hombres pudieran materializarse 
en aquel lugar y en aquel contexto. Unos por ser personalidades 
francesas del siglo XIX, y los otros por ser cubanos o españoles cuya 
filosofía, vida y clase social e intelectual, no podían estar más alejadas 
de este tipo de ceremonias. Podríamos decir, además, que tanto 
Loveira como Carpentier siguen una tradición que se remonta a la 
época colonial en la cual existía una división entre negros y blancos, 
entre el cientificismo de las élites letradas y el pueblo inculto. Es 
por ello que un altar como el de Cristalina donde se mezclaban 
personalidades tan diversas era un ejemplo de una reorganización 
equivocada del espacio y los objetos. Eran personalidades fuera de 
lugar, lo cual únicamente podía provocar rechazo, asombro o burlas 
de parte de los lectores.  Así, la lengua bozal, con sus palabras y 
estructuras africanizadas, los vestidos y hasta los tipos de baile que 
pertenecían a las diferentes razas no se podían mezclar. Denotaban 
un tipo de clase social diferente y su apropiación por parte de los 
negros o los blancos venía acompañada de una burla. 

Este es el caso de las críticas a los negros catedráticos en las 
obras bufas del siglo XIX, en que aparecen los mismos mecanismos 
de extrañamiento, o de los objetos de veneración católicos que el 
narrador de Los crímenes de Concha, Francisco Calcagno, encuentra 
en el cuarto secreto de los ñáñigos. En todos los casos son objetos 
desubicados, manifestaciones artísticas como el minué, pasadas 
de moda, que seguían siendo populares entre los negros porque 
según Cirilo Villaverde en Cecilia Valdés, eran de “gente principal” (1: 
108).  No extraña entonces que estos objetos y palabras fueran mal-
utilizadas por ellos, o que el minué se bailara de forma “grotesca” y 
fuera recibido con “estrepitosos aplausos” en sus fiestas (1: 108). El 
punto era que estas prácticas, objetos y palabras se habían originado 
en otra cultura y los negros las (mal)utilizaban sin percatarse de su 
origen o su propósito original en el proceso de transculturación de la 
isla en el cual estos tipos de intercambios culturales eran inevitables.

Al igual entonces que estos otros autores, Carpentier descubre 
en los altares de los espiritistas personajes extraños. Narra el proceso 
de sincretismo que viene sucediéndose en la sociedad cubana desde 
la época colonial, pero lo muestra con ironía y distanciamiento.  
Señala el carácter y el origen heterogéneo de estos “transmisores”, 
y el hecho de que les podía servir “cualquier retrato busto, modelo, 
caricatura o fotografía” (222) para adornar el altar. 

¿Acaso un altar como este no era tan extraordinario como la 
enciclopedia china de la que hablaba Jorge Luis Borges, llena de 
objetos exóticos e imaginarios para sujeto incrédulo? En Carpentier 
la religión afrocubana con sus altares y sesiones espiritistas ocupan 

ese otro lugar que la imaginación occidental siempre vio en Asia, 
repositorio de lo inasible y extraño. Son como dice en 1968 —-época 
clave en la historia revolucionaria—-, “objetos poéticos” siempre 
a la mano del escritor (“Los altares” 223). No por gusto, él mismo 
compara estas creencias con las magias asirias y sabemos que al 
final de la novela ninguno de los “transmisores” en casa de Cristalina 
pudo alertarlos de la muerte violenta que recibirían a manos del 
juego contrario. Con lo cual el narrador enfatiza el poco valor que 
tenían estas imágenes, que los creyentes usaban de forma ingenua 
para protegerse o adivinar el futuro. 

Después de publicar ¡Écue-Yamba-Ó!  en 1933, Carpentier se 
tomó una pausa de dieciséis años, hasta en 1949 en que publicó El 
reino de este mundo, su segunda novela. En ella regresa sobre las 
religiones animistas de origen africano, especialmente el vudú, 
pero a diferencia de su primera novela, en esta pone el acento en 
el aspecto político y en las creencias de los haitianos. A la cabeza 
de la obra coloca su famoso ensayo donde ataca al movimiento 
surrealista y destaca el valor “real maravilloso” de estas creencias. 
Al igual que en su primera novela, además, aquí Carpentier mezcla 
el erotismo y la religión en los pasajes en que Paulina Bonaparte cae 
enferma y acepta seguir los consejos espirituales del negro Solimán 
(86-87). Vale citar el fragmento donde Carpentier describe esta 
relación, ya que es reminiscente de la que citamos más arriba. Dice 
Carpentier en El reino de este mundo:

Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con 
espanto que el negro ejecutaba una extraña danza en 
torno a Paulina, arrodillada en el piso, con la cabellera 
suelta. Sin más vestimenta que un cinturón del que 
colgaba un pañuelo blanco a modo de cubresexo, el cuello 
adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba 
como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. 
(87)

Al igual que en su narración anterior, el erotismo aquí es 
fundamental para atraer la curiosidad del lector y darle fuerza al 
argumento, ya que una escena como esta solo podía provocar 
asombro y “espanto” en el espectador (87). Eran escenas 
inimaginables o irreales para la cultura de finales del siglo XVIII por 
las diferencias de raza, clase social y religión entre Solimán y Paulina. 
No obstante, podríamos argumentar, este tipo de escenas tiene la 
función de crear un choque de perspectivas, una fricción violenta 
entre la imaginación europea y la haitiana. Los blancos descubrirían 
en ellas con “espanto” una mujer dislocada, un mundo vuelto al 
revés que respondía al orden sobrenatural de las cosas.   Solimán, 
por otro lado, cree que es posible salvar a Leclerc del vómito negro, 
con sus sahumerios y a ella con “el amuleto de Papá Legba” (88) pero 
ambos mueren. Otra vez, pues, se pone en evidencia la incapacidad 
de estas religiones en proteger a sus fieles y se rearticula el tópico 
de la mujer blanca y el brujo negro que hemos analizado más arriba. 

A diferencia, sin embargo, de la narración de Juan Luis 
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Martín o la pintura de Carlos Enríquez, Carpentier no utiliza este 
motivo para criticar a los sacerdotes, sino para mostrar el poder 
de convicción que tenían incluso sobre mujeres de la aristocracia 
europea. Solimán no es tampoco un hombre como Menegildo, 
temeroso y víctima del latifundio, los políticos y su incultura, sino 
que es alguien que logra sobresalir e incluso llega a Europa donde 
un día tropieza con una escultura de Paulina Bonaparte, cuyo 
cuerpo había acariciado tantas veces en su isla. Su historia queda 
conectada a la de Paulina por una mezcla de religión y erotismo, 
deseo físico y deseo espiritual, que no forma parte de la esencia 
religiosa de los fieles, solamente de su exterioridad, de su poder 
de crear un efecto de choque en el espectador. Ambos quedan 
unidos por una narrativa con la capacidad de despertar el interés de 
quienes busquen deseos contrariados y hechicerías, que el narrador 
ve como obra de “arte”, ya que cuando Paulina descubre la plantilla 
de un barco en la impedimenta de Leclerc, “corriendo lo llevó a la 
playa, para que Solimán añadiera esa obra de arte a sus ofrendas” 
(Reino 87). 

Es de esperar, entonces que muchos años después de renegar 
de su primera novela, Carpentier siga pensando de una forma similar 
sobre estas prácticas.  Tal es así, que en la década de 1960, cuando 
el gobierno revolucionario buscó desacralizar la religión a través 
del estudio y el folklore, Carpentier publicó un artículo donde habla 
de la necesidad de apreciar estas prácticas por lo que mostraban 
del pueblo. Lo titula “Los altares de la Caridad” y allí rememora la 
visita que hizo en los años ‘30 a la casa de una vieja santera de igual 
nombre que tenía un “altar acuático bastante más ‘surrealista’ que 
todo lo que he podido ver en París” (“Los altares” 224). Y afirma en 
esta ocasión que los surrealistas, con André Breton (1896–1966) a la 
cabeza, no habían inventado nada que él no hubiera visto antes en La 
Habana, ya que sus exhibiciones de “objetos poéticos” en las cuales 
se mezclaban “tablas, piedras recogidas en las playas, cucharas de 
piel de armiño y gramófonos en que el diagrama era una mano de 
yeso” ya él las había visto en Cuba. “Esos objetos se encontraron 
siempre al alcance de la mano, en los altares de santería” (“Los 
altares” 223). Y agrega seguidamente: “Conste que esta afirmación 
no entraña una aprobación a las prácticas –hoy infantiles y siempre 
inofensivas- que acompañan la existencia de tales altares. Pero el 
folklore es como es, y como es debemos estudiarlo” (“Los altares” 
223). 

Es probable que el personaje de Cristalina Valdés en ¡Écue-
Yamba-Ó! esté basado en aquella “vieja santera” de la cual nos habla 

Carpentier en Islas y que su altar le haya recordado los encuentros 
fortuitos que solían establecer los que seguían a Breton. Con lo 
cual Carpentier estaría sobreimponiendo una subjetividad extraña 
sobre la cubana. Porque al comparar los altares religiosos con las 
exhibiciones del líder de los surrealistas, este pasa por alto que el 
francés no creía en santos y que su acercamiento a la religiosidad era 
únicamente artístico. Aun así, Carpentier no duda en catalogar estas 
prácticas sincréticas de “infantiles”. Su perspectiva se origina una 
vez más desde afuera, desde un mundo secularizado y crítico de lo 
popular-afrocubano. Por ello, la única vez que hace mención directa 
a la santería en su crónica, se distancia rápidamente de ella, y afirma 
que el hecho de que él visitara estos altares no significaba que él 
los “aprobara”; aclaración importante en medio de una ofensiva que 
disolvió los centros espiritistas y persiguió a los religiosos. 

Está claro entonces que ni Alejo Carpentier ni Fernando Ortiz 
podían ver las ceremonias religiosas con los mismos ojos que los 
fieles. Para estos escritores-etnógrafos estas ceremonias serían 
como dice el segundo en Los bailes y el teatro de los negros en el 
folklore de Cuba, una “frívola actuación, como un juego de niños” 
(191). No podían ser un peligro. Eran solo creencias de gente inculta, 
y se debían estudiar no porque los creyentes así lo quisieran, sino 
porque el Estado y las instituciones científicas debían conocerlas e 
irlas depurando. En la base de este argumento late pues un sentido 
de superioridad cultural que se manifestaría en la novela a través de 
la ironía y las técnicas de extrañamiento que hemos señalado. 

Para concluir podemos decir entonces que en ¡Écue-
Yamba-Ó!  Carpentier se propone retratar las costumbres de los 
afrocubanos, y para ello se enfoca en su música, su religión y las 
potencias ñáñigas. En este ensayo me he enfocado en la manera 
en que Carpentier retrata las sesiones espiritistas y sus files, en 
especial, en la conjunción entre erotismo, religión y tecnología, 
un discurso que se repite en otros escritores de su época, que deja 
entrever espacios contrahechos, anatópicos, donde confluyen 
personalidades y objetos extraños. Tal perspectiva, es ajena a la 
experiencia religiosa y es producto de la imaginación del escritor 
que impone un sentimiento primitivo o artístico sobre ellos, en 
un intento racionalizador de poner orden al caos y crear un efecto 
en los lectores. Este es el caso de los objetos, personalidades y 
deidades cristianas que adquieren una nueva vida en los altares de 
los espiritistas y le recuerdan al narrador la confluencia del famoso 
paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de disección. 
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