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Abstract: En el presente articulo reviso la novela El huésped, de Guadalupe Nettel. Observo la relacion con lo siniestro desde el punto de

vista freudiano y la relacion con el cuerpo de Ana, la protagonista de esta novela, en donde habita La Cosa, un ente extrafio y animalizado

que no solo invade su plano fisico, como una enfermedad que va causando estragos, sino que también trastoca el territorio de sus

pensamientos y suefios. El cuerpo de Ana se convierte en campo de batalla, un espacio que esta dividido entre su voluntad y la voluntad

del huésped, chocando asi, lo ordinario y complejo de un cuerpo en crecimiento con lo extraordinario de un cuerpo invadido por un

ente ominoso. Asi, La Cosa revierte el orden y la realidad de Ana, cambiando su percepcion del espacio y su comprension social, pues

mientras que la normalidad, la superficie y lo luminoso se vuelven incompatibles y hostiles para ella, los ambientes marginales, lo oscuro y

subterraneo se convierten en su zona de confort, el entorno donde Ana consolida su personalidad.
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El siniestro habitante de los rincones intimos: El huésped,
de Guadalupe Nettel

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una escritora que se
distingue por la creacion de universos literarios donde la ceguera,
lo enigmético, lo animalesco, los personajes antisociales y los
ambientes extrafios conviven en una realidad donde la normalidad
y la comodidad solo son aparentes. Nettel en sus novelas El huésped
(2006) y El cuerpo en que naci (2011) nos habla de una sociedad que
funciona como un importante telon de fondo para protagonistas
que crecen en un hogar roto.* Por si fuera poco, las protagonistas
de las dos novelas habitan un cuerpo que no es un aliado, sino que
es el constante enemigo, defectuoso y fragil, con el que dia con dia
tienen que crecer, vivir y adaptarse al mundo muy a su pesar, como
si el cuerpo y la consciencia tuvieran voluntades propias que no se
reconcilian. El crecimiento como una definicion en el mundoy como
una amenaza a las batallas ganadas de la infancia, es el proceso
donde se pierden habilidades, el candor para ver las cosas, el
genuino vinculo con amigos o familiares. Es el camino que prepara
la soledad de la vida adulta y a las constantes dudas sobre si mismo.
Ese es el ambiente que Nettel construyd en sus dos novelas, en las
que si bien es cierto hallamos muchas mas coincidencias, éstas se
bifurcan y se orientan hacia universos narrativos distintos. En las
dos novelas tenemos a una narradora en primera persona que nos
va describiendo su vida, su familia y sus temores mas intimos, pero
mientras en El cuerpo en que naci, Nettel presenta una narracion
con tendencia mas ‘“realista” (congruente con su intencion
autobiografica o autofictiva), en El huésped navega por lo extrafio
y lo dual. Tales caracteristicas seran objeto de este trabajo en el
que analizo la dualidad de Ana, la protagonista de la novela, y su

vinculacion con la enfermedad y la percepcion del espacio interno
unido a lo subterraneo y lo oscuro (el cuerpo-el metro) y el espacio
externo, afin con la superficie y la luz (el instituto-la ciudad).

La novela El huésped narra la historia de Ana partiendo
desde su infancia, aparentemente normal. Ella pertenece a
una familia funcional, de clase media, la que, sin embargo, vive
un distanciamiento entre padres e hijos; sus relaciones estan
fincadas en las apariencias, las que son mas importantes que el
establecimiento de lazos filiales y emocionales. En este ambiente,
Ana descubre que tiene una especie de “parasito” que la habita,
que se alimenta de ella y es el lado oscuro que propicia diversos
infortunios, como la muerte de su hermano Diego. La Cosa se va
manifestando y Ana se percata de los cambios que ella misma
va sufriendo, de esta especie de lucha cotidiana que tiene que
enfrentar con La Cosa, habitante inoportuno y permanente, que ella
no puede dominar, y con quien incluso trata de negociar para poder
lidiar con lasinconformidades de la infancia, como comer chicharos,
o los pequefios desaciertos como tirar la leche o tropezarse todo el
tiempo. Estas torpezas o episodios en apariencia insignificantes,
mantienen a la protagonista a la expectativa, pues en realidad son
una especie de lapsus, que la dejan incapaz de tener dominio de si
misma durante estos estados de amnesia, por lo que los errores se
vuelven mas graves y mas terribles. Esta situacion mantiene a la
protagonista en soledad durante varios afios, en la asimilacion de
su huésped, el que se ve aminorado tras la muerte de Diego, pero
que en realidad entra en una especie de gestacion mas profunda
que se descubre cuando Ana comienza a trabajar como lectora en
un instituto para ciegos. En este punto La Cosa se exteriorizara de
manera mas terrible cuando Ana se contagia de hepatitis. La Cosa
terminara germinando en otro universo mas cercano a las tinieblas
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de los ciegos y en el espacio subterraneo del metro de la Ciudad de
México.

Lo siniestro y la dualidad

Podemos considerar El huésped como una novela que se apunta
en el género de lo extrafio, si tomamos en cuenta lo que nos dice
Todorov al reflexionar que lo extrafio es un género amplio pero que
es entendido, primeramente, por contraste con lo fantastico, el
cual dura sdlo el tiempo en que la “vacilacion comun al lector y al
personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de
la realidad” (31). En contraste, segin lo que define Todoroy, si el
lector descarta lo fantastico y por el contrario “decide que las leyes
de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenémenos
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio”
(31). En la novela sabemos que La Cosa es un ente sobrenatural que
vive y se alimenta de Ana, crece, juega con ella y genera cambios
dentro y fuera de su cuerpo, sin embargo, las leyes de la realidad
se mantienen practicamente intactas. Ese choque entre lo ordinario
del entornoy lo extraordinario de su situacion es lo que incluso hace
que la protagonista tema por su cordura al sentir crecer al huésped:
“A partir de ese afio y, creo que con cierta razon, comencé a tener
miedo de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer en mi como
una larva en su crisalida; miedo de los cambios que se producian en
mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podia cometer sin
darme cuenta” (Nettel 21). El huésped es un ser que impacta en el
plano emocional, psicoldgico, onirico de Ana porque también es una
presencia viva, animada y fisica que tiene caracteristicas animales y
que dispara las dualidades que se reiteraran en la novela:

Cualquier cambio inexplicable en mi estado de animo,
cualquier exabrupto, significaba una posible sefal.
Era muy poco lo que sabia en aquel entonces de ese
huésped interno. Sabia que su respiracion era semejante
a un pulpo, cuyos tentdculos pegajosos desplegaba por la
noche alo largo de mi cuarto; sabia que nada le resultaba
tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a
dominarme, me condenaria a la oscuridad mas absoluta.
(Nettel 13) (Las cursivas son mias).

Todorov parte de las consideraciones freudianas para definir lo
siniestro vinculado estrechamente con lo extrafio: “Segun Freud, el
sentimiento de lo extrafio (das Unheimliche) se relacionaria con la
aparicion de una imagen originada en la infancia del individuo o de
la raza. La pura literatura de horror pertenece a lo extrafio” (35). La
primera preocupacion de Freud al definir lo extrafio es su etimologia:
“la palabra alemana ‘unheimlich’ es evidentemente, lo opuesto de
*heimlich' intimo, heimish (doméstico) vertraut (familiar); y puede
inferirse que es algo terrorifico justamente porque no es consabido
(bekannt) ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no familiar
es terrorifico” (220). En este sentido, La Cosa es atemorizante
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por habitar en el Unico territorio en donde el ser humano puede
reconocer de cierto lo familiar de lo que no lo es, que es el cuerpo
mismo y lo que habita en él. Asi, este ser animalizado (véanse las
cursivas) es un ser adverso porque no es solo una figuracion para
Ana: La Cosa tiene también una corporalidad y una presencia con
inteligencia propia que es independiente del cuerpo de Ana, una
presencia fisica, marina y pegajosa que se expande materialmente.
Pero por si esto fuera poco, este invasor de los territorios mas
intimos de Ana hace que ella pierda sobre si misma donde el otro
lo gana, por lo que este ente se proyecta como una amenaza
siniestra e ineludible. La Cosa habita en los territorios, por decirlo
de otra forma, subterraneos, de la protagonista: los pensamientos
y los suefios, convirtiendo su cuerpo en un campo de batalla, un
espacio que estd dividido entre la voluntad de Anay la voluntad del
huésped, dos antagonistas combatiendo dentro de un cuerpo que
lucha por entender la propia naturaleza cambiante e inestable del
crecimiento.

El huésped es una presencia siniestra y nefasta, un ser con
autonomia, y sin embargo, con profunda ambigiedad. Ana
afronta la invasion, casi como si se tratara de una rara enfermedad,
en soledad y en silencio. La protagonista vive su infancia sin
afianzamiento con su familia, pues la madre y el padre viven en
una especie de cotidianeidad que se convierte en lejania y el Unico
lazo afectivo lo tiene con su hermano Diego, que a pesar de toda la
devocion profesada por Ana, no se salva del dafio misterioso que
ejerce La Cosa. Diego es la primera victima del huésped, que revela
la potencia de su peligro al trascender del plano subterraneo:

Como siempre, él levanto la cara para saludarme en el
espejo. Era nuestra manera particular de desearnos los
buenos dias. Pero en esa ocasion mi hermano se quedo
aténito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mi
se me habia escapado: su cara se transformo y desde mi
lugar supe que se habia roto algo.

— jQué estas mirando asi! — gritd con la mezcla de enojo
y pavor de quien se siente amenazado. Supongo que en
ese momento reconocio6 a La Cosa o por lo menos la vio
pasar sobre mis corneas como se desliza una sombra.
(Nettel 21-22)

Este fragmento de lanovelaesquiza uno delos masintrigantes, pues
al mismo tiempo que sabemos que La Cosa es una presencia que va
mas alla de Ana, nos abre las variedades de la duda, mismas que se
mantienen hasta el final de lanovela sobre lanaturaleza del huésped:
¢Es un serindependiente de Ana o es el reverso ella misma? ;Es un
ser que al salir de sus territorios subterraneos envenena y provoca
la muerte o es parte de las fortuitas circunstancias que anteceden a
la fatalidad? ¢Es un parasito, un pulpo, un insecto, una ballena o es
mas bien una especie de animal fabuloso no reconocido pero igual
de dafiino como un basilisco 0 una Gorgona? No lo sabemos, lo que
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si es que La Cosa tiene un poder fatal: “Lo que habia matado a Diego
era una dosis concentrada de eso que en mi destilaba gota a gota,
impregnando cada uno de mis genes, de mis globulos sanguineos”
(Nettel 37). Todas estas interrogantes quedan sin respuesta.

La Cosa es un ser indefinible, metamorfico y autonomo, capaz
de adentrarse y robar el color de los suefios de Ana y también de
matar de una manera inusual. Luego del asomo de La Cosa, Diego
muere, pero de una manera que le permite “deambular por la casa
como un espectro, una aparicion” (Nettel 22) durante meses, sin
que los padres se percaten de su calidad de muerto viviente y sin
que Ang, la Unica que sabe esa “verdad”, se atreva a confesar lo
que sucede, porque en el fondo, la indiferencia de los padres nace
del potente deseo de guardar las apariencias: “Todas las familias
practican la hipocresia y nosotros alcanzamos en ese deporte
verdaderos momentos de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi
padre cocinaba paella para todos, mama hablaba con él fingiendo
que le gustaba el azafran y que no se habian peleado en la mafiana
encerrados en su habitacion” (Nettel 24). Nuevamente los temores
de Ana se alimentan del sustrato freudiano que admite la presencia
de lo siniestro en la mirada de un ser que desea lo que no es propio:
"una de las formas mas ominosas y difundidas de la supersticion
es la angustia ante el mal de ojo [...] quien posee algo valioso y al
mismo tiempo fragil teme la angustia de los otros” (Freud 239). Ana
ha perdido a su Unico aliado, ve como su hermano va entrando en
el espacio de las cosas sin color, asi como los suefios, primer lugar
donde La Cosa atacd. Diego se va quedando sin colores en el rostro,
su piel y su cabello se vuelven opacos y cenizos: "A muchos seres
humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona
de manera intima con la muerte, con cadaveres y con el retorno
de los muertos” (Freud 241), en particular cuando se trata de seres
familiares “el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente”
(Freud 242), en otras palabras el hermano de Ana ha pasado al
territorio de lo siniestro (Unheimlich), un ser vivo que no obstante
ya no posee los rasgos de vida que lo definian. Ana decide negociar,
obedeciendo los caprichos de su huésped, cediendo territorio en si
misma a cambio de que “él” retire el maleficio. Pero la muerte fisica
de Diego es irreversible y slo es cuestion de tiempo. Ana lo sabe, y
se convierte en una devota recolectora de los rastros de su pequerio
hermano.

Entre las muchas descripciones animales e insectivoras con las
cualesAnatratadeexplicaralLaCosa, ellatambiénla consideracomo
un pequefio artrépodo: “yo ya conocia a mi acaro y lo escuchaba
susurrar el futuro en mi cabeza” (Nettel 28). Inconscientemente,
Ana se alimenta de la contemplacion a los movimientos armoniosos
de su hermano, y de alguna manera se comporta como los acaros
o las chinches que se alimentan del cuerpo y los fluidos corporales:

Sus labios blanquecinos, su cabello oscuro y un poco
largo, la suavidad de su piel eran reliquias sagradas a las
que me aferraba sin pudor. Cuando por casualidad uno
de esos cabellos caia sobre la alfombra, me apresuraba a
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recogerloy a depositarlo en un sobre. Asi logré recolectar
una serie muy pequefia de sus Ultimas huellas: un pafivelo
sucio, un tenedor que hubiera tocado sus labios, restos
de uiias. Cualquier vestigio desprendido de su persona
representaba para mi un tesoro de incalculable valor.
(Nettel 32)

Ana siente culpa de la muerte en vida de su hermano porque
reconoce que ese deterioro fisico ha dejado una huella intimamente
ligada a ella misma en la carne de Diego, un mensaje cifrado que
es el lenguaje proveniente de la oscuridad de su huésped que
es al mismo tiempo su doble: “Yo sabia que esas marcas no eran
producto de ningn animal. Solo la voluntad humana puede
dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron
tan aterradoras.” (Nettel 33). Muchos afios después ella descubrira
que esa marca significa “Ana” al revés en la escritura braille, la cual
reconocera a través del espejo, pero eso que ella desconoce en ese
momento, para Diego es evidente. “;Ya no te acuerdas?” (Nettel
34) le pregunta el nifio con una certeza del que recuerda haber sido
lastimado, lo que para Ana es desconcertante, pues ella siente el
genuino desconocimiento, aunque no deja de sentirse responsable.
Otro poder ominoso tiene La Cosa: la alteracion de la memoria de
Ana, pues cuando La Cosa sale a flote ella es inconsciente, tal y
como lo fue con el ataque de Marcelita, la nifia que mordio en el
cuello. Por medio de estos rasgos la dualidad se hace indudable.
Ana representa la razon, la parte humana, la vida, la luz, lo exterior,
lo familiar, mientras que La Cosa representa el impulso, la parte
animal, la muerte, la oscuridad y lo profundo. Estas dos fuerzas
no tienen en un inicio una lucha declarada, pero si el antagonismo
latente que se va convirtiendo en una amenaza certera: la
ceguera. Huelga decir para Freud la ceguera y la omnipotencia del
pensamiento son temas que le interesan como parte integradora
de lo siniestro (Estanol 9o).? En este punto podemos entender a La
Cosa bajo la dptica de lo extrafio y sobrenatural y también como
la amenaza que cobra materialidad y que se traduce en la pérdida
de la vision, un sinonimo de la enfermedad que va bullendo y se
acrecienta cada dia.

Hemos visto como funciona lo siniestro, el terror y la
dualidad en la infancia de Ana descrita por ella misma. El libro al
evolucionar hacia la vida adulta de Ana, posterior al abandono de
sus estudios, nos permite extender el analisis hacia la vinculacion de
la protagonista con otros elementos de la sociedad y a la extension
de estos elementos duales en espacios mas alla de su espacio
familiar. Esta evolucion ocurre debido al tratamiento de La Cosa, no
solo en lo que tiene de siniestro, sino también en lo que tiene de
enfermedad y la fuerte carga simbdlica que esto acarrea.

La enfermedad

Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metdforas habla
del cancer y la tuberculosis como enfermedades caprichosas y
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que han generado una especie de fantasia al pensar que, como
la tuberculosis ayer, y el cancer hoy, todas las enfermedades
son susceptibles de ser tratadas y por consecuencia, curadas. La
enfermedad provoca un sinfin de sentimientos, entre ellos el de
pensar que la enfermedad es “el robo insidioso e implacable de
una vida” (Sontag 3). El enfermo entonces alimenta con su cuerpo
a un elemento extrafio que, mientras éste se robustece, el que
padece la enfermedad se debilita hasta quebrarse. Sontag insiste
en llamar a la enfermedad como un invasor despiadado y que
no solo se queda en el linde del cuerpo, la enfermedad contagia
moralmente y se transforma en una poderosa fuente de contagio
incluso al momento de ser nombrada: “El contacto con quien sufre
supuestamente una enfermedad misteriosa tiene inevitablemente
algo de infraccion; o peor, algo de violacion de un tabu. Los nombres
de estas enfermedades tienen algo asi como un poder magico” (3).
Ana se describe a si misma muy similar a lo que plasma Sontag, pero
en todo momento evita llamarse enferma. Ella estd consciente de
que ese huésped que la habita es una situacion permanente ajena
a su voluntad: “Sabia que dentro de mi también vivia una cosa sin
forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comia cuando yo
comia, era nifia mientras yo lo era. Estaba sequra que un dia La Cosa
iba a manifestarse, a dar signos de vida” (Nettel 13). La Cosa como
un invasor del cuerpo de Ana, pero que al mismo tiempo como
parte inherente de ella que la acompaiia en los momentos de mayor
soledad y que la hace también un ser Unico, poseedor de una rara
fortaleza. Diego, por decirlo asi, sufre el contagio o el veneno de La
Cosa, pero a diferencia de su hermana, no sobrevive: “Mis logros
eran pequefieces frente alainminente podredumbre de mihermano
que solo yo notaba con desolacion. El veneno habia entrado en
su organismo y le estaba succionando los huesos, la energia de la
infancia y su entrafable serenidad” (Nettel 36). Los efectos que
tiene el huésped sobre Diego son muy similares a una enfermedad
terminal, sin embargo, continva en el linde de lo extrafio, debido a
que solo Ana puede entender la naturaleza al tiempo que los padres
son incapaces de darse cuenta.

Sontag dice sobre el cancer, enfermedad que ha sido vista
de manera similar a un “animal de rapifia, perverso e invencible”
(3). Para Ana, La Cosa es mas bien un animal marino, como ya se
ha dicho (Nettel 13), una oposicion de luz y oscuridad. La Cosa es
como una sombra, la parte que se opone a la luz. Mas adelante, en la
atmosfera hUmeday en penumbras delinstituto en donde Ana teme
seriamente que los ciegos hayan olfateado y sentido a La Cosa, la
protagonista se percata del mundo de tactos y olores y descubre
con asombro que aprender el lenguaje de los ciegos es sumamente
facil para ella, como si la oscuridad de La Cosa la hubiera dotado de
un insospechado talento. El ser subterraneo y animal comienza a
brotar mientras que el ser sano pero débil se repliega en si mismo.
Ana no estd enferma, pero sabe que La Cosa la hace ser diferente,
muy parecida a una persona que esta enferma:

Durante muchos afios, La Cosa fue tan timida como yoy
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hasta podria decirse que inferior en varios aspectos. [...]
Sin embargo, apenas entrada la adolescencia, bastante
precoz en mi, se apropio de los mejores aspectos de mi
caracter, despojandome incluso de mi cualidad mas
escueta. Por eso ahora soy una persona sin virtudes y la
gente piensa que es dificil tolerarme. (Nettel 14).

La enfermedad tiene la caracteristica de ser secreta en un inicio,
quien la padece desconoce de su existencia, e incluso cuando
comienza a sospechar no es capaz de afirmar su presencia. Cuando
la enfermedad brota sin remedio, el enfermo cambia, se transforma
en alguien diferente, que primero rechaza y después acepta que ya
no es solo él, es también su huésped que lo ha invadido y cuando no
lo mata, construye una mayor fortaleza: el aprendizaje de vivir con
lo adverso es ganar un aliado.

El ser diferente trae otras consecuencias. Vivero Martin ya ha
analizado la condicion andmala del enfermo como un aspecto de
la obra de Nettel en su novela El cuerpo en que naci. Apoyandose
en Pierre Bourdieu reflexiona que “aun cuando la identidad del
cuerpo enfermo se adecue a las circunstancias, siempre habra
una especie de condena que lo separa del resto de la humanidad”
(Vivero 43). Para Ana estos cambios son paulatinos pero incesantes.
Hay un desdoblamiento y el mundo comienza a cambiar: la familia
cambia, el hogar, los olores, el espacio. Ana sufre las consecuencias
de estos cambios antes de la muerte fisica de su hermano. Ella los
anticipa, aunque los padres viven en la indiferencia: “Los cambios
ocasionados eran demasiado sutiles para mis ocupados padres. La
casa olia distinto. Por los pasillos y los bafios, pero particularmente
en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio” (Nettel 35).

La familia, por otro lado, no sdlo queda fracturada por la
pérdida de Diego, sino que el padre jamas supera la ausencia del
hijo muerto y decide marcharse. Tras este episodio, el huésped se
ve disminuido, pero la preocupacion de Ana es saber que el parasito
subterraneo le arrebatara la vista: “Yo antes habia notado que a La
Cosa le molestaba la luz. La escena del ascensor venia a confirmar
todas mis sospechas. Si alguna vez ganaba la batalla, apoderandose
de mi persona, mi destino seria la ceguera” (Nettel 51). Poco a poco
este temor se va transformando en certidumbre y Ana comienza a
prepararse rechazando lo que la sociedad le dicta que debe hacer:
"Sabia que en poco tiempo iba a perder todas mis facultades, ;cual
era entonces el sentido de preparar una carrera?” (Nettel 60).
Impulsada por estos temores, Ana decide aceptar un trabajo como
lectora en un Instituto para ciegos, donde comienza a relacionarse
y a entender la esencia de la oscuridad. Es esta separacion de Ana
a la que me refiero al sefialar que el vivir al margen de la sociedad
es la condena de un cuerpo diferente. De la misma manera en que
Ana anticipo los cambios de su siniestro huésped, ella también
anticipara los cambios de su cuerpo y por ello decide separarse de
la sociedad relacionandose con quienes padecen la ceguera. Ella
intuye que esta accion es su propia fortaleza.

En el instituto conoce a Cacho, quien no tiene una pierna,
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pero que ha desarrollado agilidad y que por su carisma llena de
asombro a Ana, quien comprende que para Cacho su incapacidad
se ha convertido en su forma de vida. Gracias a Cacho, Ana conoce
el mundo subterraneo del metro, y también conoce a Marisol y al
viejo ciego Manuel, éste Ultimo que ha hecho del espacio del metro
no solo su lugar de subsistencia, sino en una extension de si mismo.
Ana descubre que el metro, a pesar de su condicion subterranea
y de encierro es el mejor lugar para que el ciego Manuel sea libre
e independiente. Ahi se gana la vida pidiendo limosna y conoce
cada rincon gracias a su tacto y a su olfato hiper desarrollados. Ana
también esta en el proceso de desarrollar sus sentidos, sobre todo,
cuando logra escuchar claramente a La Cosa mientras convalece
de hepatitis como si fuera el canto misterioso e inquietante de una
ballena, un sonido que proviene desde un punto opuesto pero ya no
tan remoto de su interior:

Esa noche, inspirada en el ritmo de mis pulmones, me
dio por pensar que mi cuerpo era una playa desolada
donde soplaba el viento a gran velocidad; fue entonces
cuando detrds de mi corriente sanguinea, detras del
aire que entraba y salia de mis pulmones, descubri un
ruido distinto. No es que hubiera empezado a sonar de
manera repentina, al contrario, me parecio que estaba
ahi desde hace mucho tiempo, como algo a lo que
no se da importancia y solo entonces, en medio de la
convalecencia, era capaz de escucharlo en una suerte
de contrarritmo con el de mis signos vitales. Ni siquiera
parecia humano. (Nettel 81-82)

El redescubrimiento de La Cosa hace que Ana trascienda hacia
un entendimiento mucho mas profundo, incluso simbdlico de
ella misma. La Cosa es en realdad un ser solitario (como ella)
que representa su reverso, el lado opuesto de si misma, casi
COmMo Si se viera en un espejo y que reacciona en una direccion
proporcionalmente opuesta. “El mensaje era un quejido prehistorico
de soledad y estaba dirigido a mi persona. Era el eco, mejor dicho el
espejo que invertia cada una de mis emociones” (Nettel 85).

Para Carl Gustav Jung, el estado de consciencia del individuo
se origina en la infancia y se regenera en los estados contrarios a
la vigilia como si de un nuevo nacimiento se tratase: “Nuestra
consciencianose creaporsimismasinoque emanade profundidades
desconocidas. Despierta paulatinamente en el nifio y despierta cada
mafiana, de la profundidad del suefio, de un estado inconsciente. Es
como un nifio que es dado a luz diariamente por la causa remota
maternal del inconsciente” (474). Para Ana, la conciencia de sus
sentimientos estd irremediablemente acompariada de La Cosa,
pues entre ella mas sabe de ese ente ominoso que laacomparia, mas
sabe de si misma, entendiendo sus sentimientos en oposicion de su
huésped. Asi vemos una perspectiva simbdlica del huésped con la
que podemos recurrir a Gilbert Durand cuando dice que “El simbolo
es, pues, una representacion que hace aparecer un sentido secreto;
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es la epifania de un misterio” (15, en cursivas en el original). Al tener
el contacto con La Cosa en un estado delirante, Ana descubre que
el lenguaje mas intimo que tiene con su huésped es también el mas
concreto y que su misma contradiccion de su lenguaje es lo que le
da un mayor significado.

Con la nueva consciencia Ana también ha ido adquiriendo
cualidades: “Al contrario de lo que siempre imaginé, la lectura del
braille me parecio extremadamente sencilla, como si, en vez de
aprender, recordara algun conocimiento lejano” (Nettel 110). Esta
consciencia de simisma se extrapola al tiempo nocturno y al espacio
subterraneo, pues mientras Ana va perdiendo la vista, también va
adaptandose al metro, se da cuenta por primera vez de los seres
marginados que viven dentro y fuera del metro y lentamente va
integrandose a la comunidad.

Para Cardozo Gonzalez y Toro Devia en su analisis de El
huésped, este descenso es parte de las imagenes que tienen un
significado arquetipico del descenso, lo cual les da una valoracion
negativa: “Las imagenes catamorfas asumen una valoracion
negativa, al contrario de las valoraciones positivas de los simbolos
de elevacion, dirigiéndose a los simbolos de la tumba, del pecado y
del mal” (149). Este descenso de Ana al mundo subterraneo la hace
advertirel mundo cadtico de su ciudad y de la sociedad mexicana. La
protagonista comprende que no es el exterior donde se concibe su
verdadera naturaleza. Ana sabe que esa comunidad subterranea en
el metro es para México lo que para ella es La Cosa, una especie de
ser opuesto pero paraddjicamente parte de un mismo organismo,
o como lo sefiala Carolyn Wolfenzon “uno es el espejo del otro, es
su doble, 0 su huésped, es su base y su constitucion” (45), en otras
palabras, este “otro” se trata de una comunidad autonoma, capaz de
gobernarse y hacer sus propias reglas. Asi como en la enfermedad,
el verdadero problema se manifiesta en las profundidades que se
ocultan de la superficie y del mundo diurno, del mundo de la luz.
Ana se da cuenta que la sociedad “de arriba” ignora a los de abajo,
los “edita” de su realidad al grado de borrarlos por completo. Y es
que aunque Ana no sabe nada de politica, las circunstancias la llevan
a conocer los planes de la comunidad subterranea para sabotear las
elecciones de diputados. Sin lugar a dudas, podemos hallar una
lectura politica: “México ya no nos pertenece. Hemos desarrollado
unojo selectivo que fragmentayy edita los teléfonos descompuestos,
los vidrios rotos, la sefiora que tirita en su rebozo, sentada en la
banqueta” (Nettel 175). Ana se percata del horror de la indiferencia
cuando el acto de rebeldia de la comunidad subterranea contra
el sistema democratico trae como consecuencia que Marisol sea
apresada (Nettel 175). Posteriormente sabemos que la desaparicion
de Marisol es mas bien la antesala de su asesinato, y evidencia que
el mundo de la superficie continua recomponiendo la percepcion
de la realidad a través de su forma de contarla. En este sentido, el
editor de la realidad se personifica en los medios de comunicacion,
quienes deciden ignorar ciertos hechos e inventar una realidad
(Nettel 172). Ana reflexiona sobre la permanente tendencia a
fabricar apariencias que tiene la sociedad y que ella misma vivio con
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sus padres, siempre preocupados por cuidar una fachada, aun enlos
peores momentos como en la muerte de Diego: para los padres de
Ana no importaba el dolor del hogar fracturado, sino la necesidad
de mostrar que todo habia permanecido igual. Ella misma también
elabora una mascara de normalidad, aunque se asuma distinta. Es
gracias a su trabajo con los libros y a la ayuda de Cacho que ella
llega al asombro de su verdadero “yo”. Lorenzo, uno de los ciegos
del instituto, quien se libera de ese sistema reprimido y delimitante
es quien le explica a Ana lo sucedido que esto mismo habia sucedido
con los lectores anteriores, que construian una personalidad falsa,
una mascara para salir y afrontarse al mundo (Nettel 178).

Es en este punto de la novela donde entendemos que los dos
planos dentro, fuera, arriba abajo estén trastocados, o mejor dicho,
no cumplen un significado impuesto y estereotipado. Lo que esta
en la sombra no es necesariamente malvado, aunque su condicion
de vivir en la penumbra lo vuelva ominoso, y por lo tanto, dificil
de comprender. Por otro lado, lo que esta en la superficie no es
necesariamente bueno, ni mejor. Es en la evasion de lo defectuoso
por su apariencia externa lo que lo convierte en marginal,
acrecentando su condicion precaria. Cuando Ana decide abandonar
su cotidianeidad, la sequridad de su casa y su rutina para vivir en
el metro se da cuenta que todos sus temores se han revertido. La

El siniestro habitante de los rincones intimos: El huésped, de Guadalupe Nettel

Ana de antes, la que podia captar los colores esta sumergida en los
recuerdos, mientras que la nueva Ana, mas parecida a La Cosg, la
que ve una realidad cada vez mas gris que se cifie lentamente a la
total oscuridad es también mas libre y mas feliz: “poco importaba
entonces donde elegia vivir, no habia ni fuera ni dentro, libertad o
encierro, solo esa paz imperturbable y nueva” (189).

Sin duda Nettel ha consequido en El huésped dos planos
muy evidentes entre lo subterraneo y lo superficial. En la misma
estructura de la novela reconocemos dos universos: el de la infancia
de Ana, llena de temores e incertidumbres, entre lo extrafio y lo
fantastico a pesar de que transcurre en un territorio de normalidad,
contado en untono intimo y confesional; y el de la adultez, donde la
protagonista se vuelve mas audaz y habil a medida que va perdiendo
la vision y decide cambiar la superficie de un mundo luminoso y
normal que la hace sentir incomoda, al ambiente subterraneo,
enrarecido, oscuro y tactil del metro que le da confianza. Asi, en este
reverso de circunstancias Ana se expande, volviéndose mas social
y sumundo mas “realista”. Al final de la novela podemos apreciar
claramente los contrapuntos del mundo exterior-interior; el de la
superficie a lo subterraneo; de luz a la oscuridad que conforman la
historia de la protagonista.

NOTES

*Si bien se trata de dos libros muy distintos, uno de ellos un trabajo
enteramente de ficcion, y el otro un ejercicio autofictivo, el punto de con-
tacto que interesa a este analisis es el tratamiento estético del cuerpo, su
extrafieza, enfermedad y posibilidades simbdlicas.
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