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El siniestro habitante de los rincones íntimos: El huésped,  
de Guadalupe Nettel

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una escritora que se 
distingue por la creación de universos literarios donde la ceguera, 
lo enigmático, lo animalesco, los personajes antisociales y los 
ambientes extraños conviven en una realidad donde la normalidad 
y la comodidad sólo son aparentes. Nettel en sus novelas El huésped 
(2006) y El cuerpo en que nací (2011) nos habla de una sociedad que 
funciona como un importante telón de fondo para protagonistas 
que crecen en un hogar roto.1 Por si fuera poco, las protagonistas 
de las dos novelas habitan un cuerpo que no es un aliado, sino que 
es el constante enemigo, defectuoso y frágil, con el que día con día 
tienen que crecer, vivir y adaptarse al mundo muy a su pesar, como 
si el cuerpo y la consciencia tuvieran voluntades propias que no se 
reconcilian. El crecimiento como una definición en el mundo y como 
una amenaza a las batallas ganadas de la infancia, es el proceso 
donde se pierden habilidades, el candor para ver las cosas, el 
genuino vínculo con amigos o familiares. Es el camino que prepara 
la soledad de la vida adulta y a las constantes dudas sobre sí mismo. 
Ese es el ambiente que Nettel construyó en sus dos novelas, en las 
que si bien es cierto hallamos muchas más coincidencias, éstas se 
bifurcan y se orientan hacia universos narrativos distintos. En las 
dos novelas tenemos a una narradora en primera persona que nos 
va describiendo su vida, su familia y sus temores más íntimos, pero 
mientras en El cuerpo en que nací, Nettel presenta una narración 
con tendencia más “realista” (congruente con su intención 
autobiográfica o autofictiva), en El huésped navega por lo extraño 
y lo dual. Tales características serán objeto de este trabajo en el 
que analizo la dualidad de Ana, la protagonista de la novela, y su 
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vinculación con la enfermedad y la percepción del espacio interno 
unido a lo subterráneo y lo oscuro (el cuerpo-el metro) y el espacio 
externo, afín con la superficie y la luz (el instituto-la ciudad). 

La novela El huésped narra la historia de Ana partiendo 
desde su infancia, aparentemente normal. Ella pertenece a 
una familia funcional, de clase media, la que, sin embargo, vive 
un distanciamiento entre padres e hijos; sus relaciones están 
fincadas en las apariencias, las que son más importantes que el 
establecimiento de lazos filiales y emocionales. En este ambiente, 
Ana descubre que tiene una especie de “parásito” que la habita, 
que se alimenta de ella y es el lado oscuro que propicia diversos 
infortunios, como la muerte de su hermano Diego. La Cosa se va 
manifestando y Ana se percata de los cambios que ella misma 
va sufriendo, de esta especie de lucha cotidiana que tiene que 
enfrentar con La Cosa, habitante inoportuno y permanente, que ella 
no puede dominar, y con quien incluso trata de negociar para poder 
lidiar con las inconformidades de la infancia, como comer chícharos, 
o los pequeños desaciertos como tirar la leche o tropezarse todo el 
tiempo. Estas torpezas o episodios en apariencia insignificantes, 
mantienen a la protagonista a la expectativa, pues en realidad son 
una especie de lapsus, que la dejan incapaz de tener dominio de sí 
misma durante estos estados de amnesia, por lo que los errores se 
vuelven más graves y más terribles. Esta situación mantiene a la 
protagonista en soledad durante varios años, en la asimilación de 
su huésped, el que se ve aminorado tras la muerte de Diego, pero 
que en realidad entra en una especie de gestación más profunda 
que se descubre cuando Ana comienza a trabajar como lectora en 
un instituto para ciegos. En este punto La Cosa se exteriorizará de 
manera más terrible cuando Ana se contagia de hepatitis. La Cosa 
terminará germinando en otro universo más cercano a las tinieblas 
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de los ciegos y en el espacio subterráneo del metro de la Ciudad de 
México. 

Lo siniestro y la dualidad

Podemos considerar El huésped como una novela que se apunta 
en el género de lo extraño, si tomamos en cuenta lo que nos dice 
Todorov al reflexionar que lo extraño es un género amplio pero que 
es entendido, primeramente, por contraste con lo fantástico, el 
cual dura sólo el tiempo en que la “vacilación común al lector y al 
personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de 
la realidad” (31). En contraste, según lo que define Todorov, si el 
lector descarta lo fantástico y por el contrario “decide que las leyes 
de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos 
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño” 
(31). En la novela sabemos que La Cosa es un ente sobrenatural que 
vive y se alimenta de Ana, crece, juega con ella y genera cambios 
dentro y fuera de su cuerpo, sin embargo, las leyes de la realidad 
se mantienen prácticamente intactas. Ese choque entre lo ordinario 
del entorno y lo extraordinario de su situación es lo que incluso hace 
que la protagonista tema por su cordura al sentir crecer al huésped: 
“A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener 
miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como 
una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en 
mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin 
darme cuenta” (Nettel 21). El huésped es un ser que impacta en el 
plano emocional, psicológico, onírico de Ana porque también es una 
presencia viva, animada y física que tiene características animales y 
que dispara las dualidades que se reiterarán en la novela: 

Cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, 
cualquier exabrupto, significaba una posible señal. 
Era muy poco lo que sabía en aquel entonces de ese 
huésped interno. Sabía que su respiración era semejante 
a un pulpo, cuyos tentáculos pegajosos desplegaba por la 
noche a lo largo de mi cuarto; sabía que nada le resultaba 
tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a 
dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta. 
(Nettel 13) (Las cursivas son mías).

Todorov parte de las consideraciones freudianas para definir lo 
siniestro vinculado estrechamente con lo extraño: “Según Freud, el 
sentimiento de lo extraño (das Unheimliche) se relacionaría con la 
aparición de una imagen originada en la infancia del individuo o de 
la raza. La pura literatura de horror pertenece a lo extraño” (35). La 
primera preocupación de Freud al definir lo extraño es su etimología: 
“la palabra alemana ‘unheimlich’ es evidentemente, lo opuesto de 
‘heimlich’ intimo, heimish (doméstico) vertraut (familiar); y puede 
inferirse que es algo terrorífico justamente porque no es consabido 
(bekannt) ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no familiar 
es terrorífico” (220). En este sentido, La Cosa es atemorizante 

por habitar en el único territorio en donde el ser humano puede 
reconocer de cierto lo familiar de lo que no lo es, que es el cuerpo 
mismo y lo que habita en él. Así, este ser animalizado (véanse las 
cursivas) es un ser adverso porque no es sólo una figuración para 
Ana: La Cosa tiene también una corporalidad y una presencia con 
inteligencia propia que es independiente del cuerpo de Ana, una 
presencia física, marina y pegajosa que se expande materialmente. 
Pero por si esto fuera poco, este invasor de los territorios más 
íntimos de Ana hace que ella pierda sobre sí misma donde el otro 
lo gana, por lo que este ente se proyecta como una amenaza 
siniestra e ineludible. La Cosa habita en los territorios, por decirlo 
de otra forma, subterráneos, de la protagonista: los pensamientos 
y los sueños, convirtiendo su cuerpo en un campo de batalla, un 
espacio que está dividido entre la voluntad de Ana y la voluntad del 
huésped, dos antagonistas combatiendo dentro de un cuerpo que 
lucha por entender la propia naturaleza cambiante e inestable del 
crecimiento. 

El huésped es una presencia siniestra y nefasta, un ser con 
autonomía, y sin embargo, con profunda ambigüedad. Ana 
afronta la invasión, casi como si se tratara de una rara enfermedad, 
en soledad y en silencio. La protagonista vive su infancia sin 
afianzamiento con su familia, pues la madre y el padre viven en 
una especie de cotidianeidad que se convierte en lejanía y el único 
lazo afectivo lo tiene con su hermano Diego, que a pesar de toda la 
devoción profesada por Ana, no se salva del daño misterioso que 
ejerce La Cosa. Diego es la primera víctima del huésped, que revela 
la potencia de su peligro al trascender del plano subterráneo: 

Como siempre, él levantó la cara para saludarme en el 
espejo. Era nuestra manera particular de desearnos los 
buenos días. Pero en esa ocasión mi hermano se quedó 
atónito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mí 
se me había escapado: su cara se transformó y desde mi 
lugar supe que se había roto algo.

— ¡Qué estás mirando así! — gritó con la mezcla de enojo 
y pavor de quien se siente amenazado. Supongo que en 
ese momento reconoció a La Cosa o por lo menos la vio 
pasar sobre mis córneas como se desliza una sombra. 
(Nettel 21-22)

Este fragmento de la novela es quizá uno de los más intrigantes, pues 
al mismo tiempo que sabemos que La Cosa es una presencia que va 
más allá de Ana, nos abre las variedades de la duda, mismas que se 
mantienen hasta el final de la novela sobre la naturaleza del huésped: 
¿Es un ser independiente de Ana o es el reverso ella misma? ¿Es un 
ser que al salir de sus territorios subterráneos envenena y provoca 
la muerte o es parte de las fortuitas circunstancias que anteceden a 
la fatalidad? ¿Es un parásito, un pulpo, un insecto, una ballena o es 
más bien una especie de animal fabuloso no reconocido pero igual 
de dañino como un basilisco o una Gorgona? No lo sabemos, lo que 
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sí es que La Cosa tiene un poder fatal: “Lo que había matado a Diego 
era una dosis concentrada de eso que en mí destilaba gota a gota, 
impregnando cada uno de mis genes, de mis glóbulos sanguíneos” 
(Nettel 37). Todas estas interrogantes quedan sin respuesta. 

La Cosa es un ser indefinible, metamórfico y autónomo, capaz 
de adentrarse y robar el color de los sueños de Ana y también de 
matar de una manera inusual. Luego del asomo de La Cosa, Diego 
muere, pero de una manera que le permite “deambular por la casa 
como un espectro, una aparición” (Nettel 22) durante meses, sin 
que los padres se percaten de su calidad de muerto viviente y sin 
que Ana, la única que sabe esa “verdad”, se atreva a confesar lo 
que sucede, porque en el fondo, la indiferencia de los padres nace 
del potente deseo de guardar las apariencias: “Todas las familias 
practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte 
verdaderos momentos de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi 
padre cocinaba paella para todos, mamá hablaba con él fingiendo 
que le gustaba el azafrán y que no se habían peleado en la mañana 
encerrados en su habitación” (Nettel 24). Nuevamente los temores 
de Ana se alimentan del sustrato freudiano que admite la presencia 
de lo siniestro en la mirada de un ser que desea lo que no es propio: 
“una de las formas más ominosas y difundidas de la superstición 
es la angustia ante el mal de ojo […] quien posee algo valioso y al 
mismo tiempo frágil teme la angustia de los otros” (Freud 239). Ana 
ha perdido a su único aliado, ve cómo su hermano va entrando en 
el espacio de las cosas sin color, así como los sueños, primer lugar 
donde La Cosa atacó. Diego se va quedando sin colores en el rostro, 
su piel y su cabello se vuelven opacos y cenizos: “A muchos seres 
humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona 
de manera íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno 
de los muertos” (Freud 241), en particular cuando se trata de seres 
familiares “el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente” 
(Freud 242), en otras palabras el hermano de Ana ha pasado al 
territorio de lo siniestro (Unheimlich), un ser vivo que no obstante 
ya no posee los rasgos de vida que lo definían. Ana decide negociar, 
obedeciendo los caprichos de su huésped, cediendo territorio en sí 
misma a cambio de que “él” retire el maleficio. Pero la muerte física 
de Diego es irreversible y sólo es cuestión de tiempo. Ana lo sabe, y 
se convierte en una devota recolectora de los rastros de su pequeño 
hermano. 

Entre las muchas descripciones animales e insectívoras con las 
cuales Ana trata de explicar a La Cosa, ella también la considera como 
un pequeño artrópodo: “yo ya conocía a mi ácaro y lo escuchaba 
susurrar el futuro en mi cabeza” (Nettel 28). Inconscientemente, 
Ana se alimenta de la contemplación a los movimientos armoniosos 
de su hermano, y de alguna manera se comporta como los ácaros 
o las chinches que se alimentan del cuerpo y los fluidos corporales:

Sus labios blanquecinos, su cabello oscuro y un poco 
largo, la suavidad de su piel eran reliquias sagradas a las 
que me aferraba sin pudor. Cuando por casualidad uno 
de esos cabellos caía sobre la alfombra, me apresuraba a 

recogerlo y a depositarlo en un sobre. Así logré recolectar 
una serie muy pequeña de sus últimas huellas: un pañuelo 
sucio, un tenedor que hubiera tocado sus labios, restos 
de uñas. Cualquier vestigio desprendido de su persona 
representaba para mí un tesoro de incalculable valor. 
(Nettel 32)

Ana siente culpa de la muerte en vida de su hermano porque 
reconoce que ese deterioro físico ha dejado una huella íntimamente 
ligada a ella misma en la carne de Diego, un mensaje cifrado que 
es el lenguaje proveniente de la oscuridad de su huésped que 
es al mismo tiempo su doble: “Yo sabía que esas marcas no eran 
producto de ningún animal. Sólo la voluntad humana puede 
dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron 
tan aterradoras.” (Nettel 33). Muchos años después ella descubrirá 
que esa marca significa “Ana” al revés en la escritura braille, la cual 
reconocerá a través del espejo, pero eso que ella desconoce en ese 
momento, para Diego es evidente. “¿Ya no te acuerdas?” (Nettel 
34) le pregunta el niño con una certeza del que recuerda haber sido 
lastimado, lo que para Ana es desconcertante, pues ella siente el 
genuino desconocimiento, aunque no deja de sentirse responsable. 
Otro poder ominoso tiene La Cosa: la alteración de la memoria de 
Ana, pues cuando La Cosa sale a flote ella es inconsciente, tal y 
como lo fue con el ataque de Marcelita, la niña que mordió en el 
cuello. Por medio de estos rasgos la dualidad se hace indudable. 
Ana representa la razón, la parte humana, la vida, la luz, lo exterior, 
lo familiar, mientras que La Cosa representa el impulso, la parte 
animal, la muerte, la oscuridad y lo profundo. Estas dos fuerzas 
no tienen en un inicio una lucha declarada, pero sí el antagonismo 
latente que se va convirtiendo en una amenaza certera: la 
ceguera. Huelga decir para Freud la ceguera y la omnipotencia del 
pensamiento son temas que le interesan como parte integradora 
de lo siniestro (Estañol 90).2 En este punto podemos entender a La 
Cosa bajo la óptica de lo extraño y sobrenatural y también como 
la amenaza que cobra materialidad y que se traduce en la pérdida 
de la visión, un sinónimo de la enfermedad que va bullendo y se 
acrecienta cada día. 

Hemos visto cómo funciona lo siniestro, el terror y la 
dualidad en la infancia de Ana descrita por ella misma. El libro al 
evolucionar hacia la vida adulta de Ana, posterior al abandono de 
sus estudios, nos permite extender el análisis hacia la vinculación de 
la protagonista con otros elementos de la sociedad y a la extensión 
de estos elementos duales en espacios más allá de su espacio 
familiar. Esta evolución ocurre debido al tratamiento de La Cosa, no 
solo en lo que tiene de siniestro, sino también en lo que tiene de 
enfermedad y la fuerte carga simbólica que esto acarrea.

La enfermedad 

Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metáforas habla 
del cáncer y la tuberculosis como enfermedades caprichosas y 
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que han generado una especie de fantasía al pensar que, como 
la tuberculosis ayer, y el cáncer hoy, todas las enfermedades 
son susceptibles de ser tratadas y por consecuencia, curadas. La 
enfermedad provoca un sinfín de sentimientos, entre ellos el de 
pensar que la enfermedad es “el robo insidioso e implacable de 
una vida” (Sontag 3). El enfermo entonces alimenta con su cuerpo 
a un elemento extraño que, mientras éste se robustece, el que 
padece la enfermedad se debilita hasta quebrarse. Sontag insiste 
en llamar a la enfermedad como un invasor despiadado y que 
no sólo se queda en el linde del cuerpo, la enfermedad contagia 
moralmente y se transforma en una poderosa fuente de contagio 
incluso al momento de ser nombrada: “El contacto con quien sufre 
supuestamente una enfermedad misteriosa tiene inevitablemente 
algo de infracción; o peor, algo de violación de un tabú. Los nombres 
de estas enfermedades tienen algo así como un poder mágico” (3). 
Ana se describe a sí misma muy similar a lo que plasma Sontag, pero 
en todo momento evita llamarse enferma. Ella está consciente de 
que ese huésped que la habita es una situación permanente ajena 
a su voluntad: “Sabía que dentro de mí también vivía una cosa sin 
forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo 
comía, era niña mientras yo lo era. Estaba segura que un día La Cosa 
iba a manifestarse, a dar signos de vida” (Nettel 13). La Cosa como 
un invasor del cuerpo de Ana, pero que al mismo tiempo como 
parte inherente de ella que la acompaña en los momentos de mayor 
soledad y que la hace también un ser único, poseedor de una rara 
fortaleza. Diego, por decirlo así, sufre el contagio o el veneno de La 
Cosa, pero a diferencia de su hermana, no sobrevive: “Mis logros 
eran pequeñeces frente a la inminente podredumbre de mi hermano 
que sólo yo notaba con desolación. El veneno había entrado en 
su organismo y le estaba succionando los huesos, la energía de la 
infancia y su entrañable serenidad” (Nettel 36). Los efectos que 
tiene el huésped sobre Diego son muy similares a una enfermedad 
terminal, sin embargo, continúa en el linde de lo extraño, debido a 
que sólo Ana puede entender la naturaleza al tiempo que los padres 
son incapaces de darse cuenta.

 Sontag dice sobre el cáncer, enfermedad que ha sido vista 
de manera similar a un “animal de rapiña, perverso e invencible” 
(3). Para Ana, La Cosa es más bien un animal marino, como ya se 
ha dicho (Nettel 13), una oposición de luz y oscuridad. La Cosa es 
como una sombra, la parte que se opone a la luz. Más adelante, en la 
atmósfera húmeda y en penumbras del instituto en donde Ana teme 
seriamente que los ciegos hayan olfateado y sentido a La Cosa, la 
protagonista se percata del mundo de tactos y olores y descubre 
con asombro que aprender el lenguaje de los ciegos es sumamente 
fácil para ella, como si la oscuridad de La Cosa la hubiera dotado de 
un insospechado talento. El ser subterráneo y animal comienza a 
brotar mientras que el ser sano pero débil se repliega en sí mismo. 
Ana no está enferma, pero sabe que La Cosa la hace ser diferente, 
muy parecida a una persona que está enferma:

Durante muchos años, La Cosa fue tan tímida como yo y 

hasta podría decirse que inferior en varios aspectos. […] 
Sin embargo, apenas entrada la adolescencia, bastante 
precoz en mí, se apropió de los mejores aspectos de mi 
carácter, despojándome incluso de mi cualidad más 
escueta. Por eso ahora soy una persona sin virtudes y la 
gente piensa que es difícil tolerarme. (Nettel 14). 

La enfermedad tiene la característica de ser secreta en un inicio, 
quien la padece desconoce de su existencia, e incluso cuando 
comienza a sospechar no es capaz de afirmar su presencia. Cuando 
la enfermedad brota sin remedio, el enfermo cambia, se transforma 
en alguien diferente, que primero rechaza y después acepta que ya 
no es sólo él, es también su huésped que lo ha invadido y cuando no 
lo mata, construye una mayor fortaleza: el aprendizaje de vivir con 
lo adverso es ganar un aliado.

El ser diferente trae otras consecuencias. Vivero Martín ya ha 
analizado la condición anómala del enfermo como un aspecto de 
la obra de Nettel en su novela El cuerpo en que nací. Apoyándose 
en Pierre Bourdieu reflexiona que “aun cuando la identidad del 
cuerpo enfermo se adecue a las circunstancias, siempre habrá 
una especie de condena que lo separa del resto de la humanidad” 
(Vivero 43). Para Ana estos cambios son paulatinos pero incesantes. 
Hay un desdoblamiento y el mundo comienza a cambiar: la familia 
cambia, el hogar, los olores, el espacio. Ana sufre las consecuencias 
de estos cambios antes de la muerte física de su hermano. Ella los 
anticipa, aunque los padres viven en la indiferencia: “Los cambios 
ocasionados eran demasiado sutiles para mis ocupados padres. La 
casa olía distinto. Por los pasillos y los baños, pero particularmente 
en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio” (Nettel 35). 

La familia, por otro lado, no sólo queda fracturada por la 
pérdida de Diego, sino que el padre jamás supera la ausencia del 
hijo muerto y decide marcharse. Tras este episodio, el huésped se 
ve disminuido, pero la preocupación de Ana es saber que el parásito 
subterráneo le arrebatará la vista: “Yo antes había notado que a La 
Cosa le molestaba la luz. La escena del ascensor venía a confirmar 
todas mis sospechas. Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose 
de mi persona, mi destino sería la ceguera” (Nettel 51). Poco a poco 
este temor se va transformando en certidumbre y Ana comienza a 
prepararse rechazando lo que la sociedad le dicta que debe hacer: 
“Sabía que en poco tiempo iba a perder todas mis facultades, ¿cuál 
era entonces el sentido de preparar una carrera?” (Nettel 60). 
Impulsada por estos temores, Ana decide aceptar un trabajo como 
lectora en un Instituto para ciegos, donde comienza a relacionarse 
y a entender la esencia de la oscuridad. Es esta separación de Ana 
a la que me refiero al señalar que el vivir al margen de la sociedad 
es la condena de un cuerpo diferente. De la misma manera en que 
Ana anticipó los cambios de su siniestro huésped, ella también 
anticipará los cambios de su cuerpo y por ello decide separarse de 
la sociedad relacionándose con quienes padecen la ceguera. Ella 
intuye que esta acción es su propia fortaleza. 

En el instituto conoce a Cacho, quien no tiene una pierna, 
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pero que ha desarrollado agilidad y que por su carisma llena de 
asombro a Ana, quien comprende que para Cacho su incapacidad 
se ha convertido en su forma de vida. Gracias a Cacho, Ana conoce 
el mundo subterráneo del metro, y también conoce a Marisol y al 
viejo ciego Manuel, éste último que ha hecho del espacio del metro 
no sólo su lugar de subsistencia, sino en una extensión de sí mismo. 
Ana descubre que el metro, a pesar de su condición subterránea 
y de encierro es el mejor lugar para que el ciego Manuel sea libre 
e independiente. Ahí se gana la vida pidiendo limosna y conoce 
cada rincón gracias a su tacto y a su olfato híper desarrollados. Ana 
también está en el proceso de desarrollar sus sentidos, sobre todo, 
cuando logra escuchar claramente a La Cosa mientras convalece 
de hepatitis como si fuera el canto misterioso e inquietante de una 
ballena, un sonido que proviene desde un punto opuesto pero ya no 
tan remoto de su interior:

Esa noche, inspirada en el ritmo de mis pulmones, me 
dio por pensar que mi cuerpo era una playa desolada 
donde soplaba el viento a gran velocidad; fue entonces 
cuando detrás de mi corriente sanguínea, detrás del 
aire que entraba y salía de mis pulmones, descubrí un 
ruido distinto. No es que hubiera empezado a sonar de 
manera repentina, al contrario, me pareció que estaba 
ahí desde hace mucho tiempo, como algo a lo que 
no se da importancia y sólo entonces, en medio de la 
convalecencia, era capaz de escucharlo en una suerte 
de contrarritmo con el de mis signos vitales. Ni siquiera 
parecía humano. (Nettel 81-82)

El redescubrimiento de La Cosa hace que Ana trascienda hacia 
un entendimiento mucho más profundo, incluso simbólico de 
ella misma. La Cosa es en realdad un ser solitario (como ella) 
que representa su reverso, el lado opuesto de sí misma, casi 
como si se viera en un espejo y que reacciona en una dirección 
proporcionalmente opuesta. “El mensaje era un quejido prehistórico 
de soledad y estaba dirigido a mi persona. Era el eco, mejor dicho el 
espejo que invertía cada una de mis emociones” (Nettel 85).

Para Carl Gustav Jung, el estado de consciencia del individuo 
se origina en la infancia y se regenera en los estados contrarios a 
la vigilia como si de un nuevo nacimiento se tratase: “Nuestra 
consciencia no se crea por sí misma sino que emana de profundidades 
desconocidas. Despierta paulatinamente en el niño y despierta cada 
mañana, de la profundidad del sueño, de un estado inconsciente. Es 
como un niño que es dado a luz diariamente por la causa remota 
maternal del inconsciente” (474). Para Ana, la conciencia de sus 
sentimientos está irremediablemente acompañada de La Cosa, 
pues entre ella más sabe de ese ente ominoso que la acompaña, más 
sabe de sí misma, entendiendo sus sentimientos en oposición de su 
huésped. Así vemos una perspectiva simbólica del huésped con la 
que podemos recurrir a Gilbert Durand cuando dice que “El símbolo 
es, pues, una representación que hace aparecer un sentido secreto; 

es la epifanía de un misterio” (15, en cursivas en el original). Al tener 
el contacto con La Cosa en un estado delirante, Ana descubre que 
el lenguaje más íntimo que tiene con su huésped es también el más 
concreto y que su misma contradicción de su lenguaje es lo que le 
da un mayor significado. 

Con la nueva consciencia Ana también ha ido adquiriendo 
cualidades: “Al contrario de lo que siempre imaginé, la lectura del 
braille me pareció extremadamente sencilla, como si, en vez de 
aprender, recordara algún conocimiento lejano” (Nettel 110). Esta 
consciencia de sí misma se extrapola al tiempo nocturno y al espacio 
subterráneo, pues mientras Ana va perdiendo la vista, también va 
adaptándose al metro, se da cuenta por primera vez de los seres 
marginados que viven dentro y fuera del metro y lentamente va 
integrándose a la comunidad.

Para Cardozo González y Toro Devia en su análisis de El 
huésped, este descenso es parte de las imágenes que tienen un 
significado arquetípico del descenso, lo cual les da una valoración 
negativa: “Las imágenes catamorfas asumen una valoración 
negativa, al contrario de las valoraciones positivas de los símbolos 
de elevación, dirigiéndose a los símbolos de la tumba, del pecado y 
del mal” (149). Este descenso de Ana al mundo subterráneo la hace 
advertir el mundo caótico de su ciudad y de la sociedad mexicana. La 
protagonista comprende que no es el exterior donde se concibe su 
verdadera naturaleza. Ana sabe que esa comunidad subterránea en 
el metro es para México lo que para ella es La Cosa, una especie de 
ser opuesto pero paradójicamente parte de un mismo organismo, 
o como lo señala Carolyn Wolfenzon “uno es el espejo del otro, es 
su doble, o su huésped, es su base y su constitución” (45), en otras 
palabras, este “otro” se trata de una comunidad autónoma, capaz de 
gobernarse y hacer sus propias reglas. Así como en la enfermedad, 
el verdadero problema se manifiesta en las profundidades que se 
ocultan de la superficie y del mundo diurno, del mundo de la luz. 
Ana se da cuenta que la sociedad “de arriba” ignora a los de abajo, 
los “edita” de su realidad al grado de borrarlos por completo. Y es 
que aunque Ana no sabe nada de política, las circunstancias la llevan 
a conocer los planes de la comunidad subterránea para sabotear las 
elecciones de diputados. Sin lugar a dudas, podemos hallar una 
lectura política: “México ya no nos pertenece. Hemos desarrollado 
un ojo selectivo que fragmenta y edita los teléfonos descompuestos, 
los vidrios rotos, la señora que tirita en su rebozo, sentada en la 
banqueta” (Nettel 175). Ana se percata del horror de la indiferencia 
cuando el acto de rebeldía de la comunidad subterránea contra 
el sistema democrático trae como consecuencia que Marisol sea 
apresada (Nettel 175). Posteriormente sabemos que la desaparición 
de Marisol es más bien la antesala de su asesinato, y evidencia que 
el mundo de la superficie continua recomponiendo la percepción 
de la realidad a través de su forma de contarla. En este sentido, el 
editor de la realidad se personifica en los medios de comunicación, 
quienes deciden ignorar ciertos hechos e inventar una realidad 
(Nettel 172). Ana reflexiona sobre la permanente tendencia a 
fabricar apariencias que tiene la sociedad y que ella misma vivió con 
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sus padres, siempre preocupados por cuidar una fachada, aún en los 
peores momentos como en la muerte de Diego: para los padres de 
Ana no importaba el dolor del hogar fracturado, sino la necesidad 
de mostrar que todo había permanecido igual. Ella misma también 
elabora una máscara de normalidad, aunque se asuma distinta. Es 
gracias a su trabajo con los libros y a la ayuda de Cacho que ella 
llega al asombro de su verdadero “yo”. Lorenzo, uno de los ciegos 
del instituto, quien se libera de ese sistema reprimido y delimitante 
es quien le explica a Ana lo sucedido que esto mismo había sucedido 
con los lectores anteriores, que construían una personalidad falsa, 
una máscara para salir y afrontarse al mundo (Nettel 178).

Es en este punto de la novela donde entendemos que los dos 
planos dentro, fuera, arriba abajo están trastocados, o mejor dicho, 
no cumplen un significado impuesto y estereotipado. Lo que está 
en la sombra no es necesariamente malvado, aunque su condición 
de vivir en la penumbra lo vuelva ominoso, y por lo tanto, difícil 
de comprender. Por otro lado, lo que está en la superficie no es 
necesariamente bueno, ni mejor. Es en la evasión de lo defectuoso 
por su apariencia externa lo que lo convierte en marginal, 
acrecentando su condición precaria. Cuando Ana decide abandonar 
su cotidianeidad, la seguridad de su casa y su rutina para vivir en 
el metro se da cuenta que todos sus temores se han revertido. La 

1 Si bien se trata de dos libros muy distintos, uno de ellos un trabajo 
enteramente de ficción, y el otro un ejercicio autofictivo, el punto de con-
tacto que interesa a este análisis es el tratamiento estético del cuerpo, su 
extrañeza, enfermedad y posibilidades simbólicas. 
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N O T E S

Ana de antes, la que podía captar los colores está sumergida en los 
recuerdos, mientras que la nueva Ana, más parecida a La Cosa, la 
que ve una realidad cada vez más gris que se ciñe lentamente a la 
total oscuridad es también más libre y más feliz: “poco importaba 
entonces dónde elegía vivir, no había ni fuera ni dentro, libertad o 
encierro, sólo esa paz imperturbable y nueva” (189).

Sin duda Nettel ha conseguido en El huésped dos planos 
muy evidentes entre lo subterráneo y lo superficial. En la misma 
estructura de la novela reconocemos dos universos: el de la infancia 
de Ana, llena de temores e incertidumbres, entre lo extraño y lo 
fantástico a pesar de que transcurre en un territorio de normalidad, 
contado en un tono íntimo y confesional; y el de la adultez, donde la 
protagonista se vuelve más audaz y hábil a medida que va perdiendo 
la visión y decide cambiar la superficie de un mundo luminoso y 
normal que la hace sentir incómoda, al ambiente subterráneo, 
enrarecido, oscuro y táctil del metro que le da confianza. Así, en este 
reverso de circunstancias Ana se expande, volviéndose más social 
y su mundo más “realista”. Al final de la novela podemos apreciar 
claramente los contrapuntos del mundo exterior-interior; el de la 
superficie a lo subterráneo; de luz a la oscuridad que conforman la 
historia de la protagonista. 
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