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ABSTRACT: This paper highlights the parallels and intersections in the unreal and magical realist worlds created by Gabriel García 

Márquez and the Beatles by grounding their works in the literary, visual, and musical artifacts of the 1960s cultural revolution. By 

examining Beatles songs and films and with close reading of several chapters from Cien años de soledad and from several short stories and 

opinion columns written by García Márquez, this essay unravels an exciting implicit collaboration between Colombia’s most famous writer 

and one of the world’s most celebrated musical bands.
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Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde 
cae la nieve, con más de cincuenta años encima y todavía sin saber 
muy bien quién soy, ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de 

que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles 
empezaron a cantar. Todo cambió entonces. 

Gabriel García Márquez. “Sí: la nostalgia sigue siendo igual que 
antes,” 1980

Insomnia, Tobacco and Accordions

There are no known reports to date of any of the four Beatles ever 
reading any text by Gabriel García Márquez, let alone ever com-
menting on or consciously referencing in their music any part of 
his work. Therefore, the syndicated opinion column that García 
Márquez published one week after John Lennon’s death on Decem-
ber 16, 1980, might represent the only concrete occasion in which 
the two sensations—the Beatles and García Márquez—meet on the 
page. However, if we are to believe what he writes in this column 
—that he played only two LP’s while writing Cien años de soledad: 
a selection of Claude Debussy’s preludes and the first album by the 
Beatles—, a more profound, if implicit, influence of the foursome’s 
music on the famous Columbian writer is conceivable. 

In an attempt to find some reassurance amid the commotion 
caused by the tragic death of Lennon, García Márquez explains that 
everything that surrounded the spontaneous and moving expres-
sions of love and respect for the murdered Beatle, a man who had 
done nothing else but sing for love, turned out to be both a world-
wide victory for poetry and the apotheosis of the underdogs. By 
paying attention to the variety of ways by which people all over the 
world showed their respect, admiration and love for Lennon, García 

Márquez contends that Beatlemania was still alive and that a more 
definitive incarnation of it was actually booming in real time. The 
hysterical and noisy displays of adulation for the band in the early 
years of its success, he implies, was giving way to a common nos-
talgia shared by different generations. This might actually be the 
reason behind his column’s ambiguous title. 

Few scholars have pondered the ways in which the Beatles 
and García Márquez seem intertwined, even if both were produc-
ing landmark works during the same world cultural revolution and 
addressing common themes in their texts. The Colombian writer 
and the English pop sensation-turned-cultural movement embod-
ied the spirit of the time. This essay brings to light some of the 
parallels and intersections in the works of García Marquez and the 
Beatles and proves how this shared reflection addresses the unreal 
and magical-realist worlds created by the cultural revolution of the 
1960s. By examining Beatles songs and films and with close reading 
of several chapters from Cien años de soledad and from several short 
stories and opinion columns by García Márquez, this essay unravels 
the groundbreaking interrogation of reality that characterizes the 
sensorial and adventurous aesthetic of the music and visuals of the 
English band and the famous Colombian’s narratives.

“I’m so Tired,” a 1968 song by the Beatles, and Chapter 3 of 
Cien años de soledad, the 1967 landmark novel by García Márquez 
provide for a cogent starting point to show their common elements, 
namely on the topic of insomnia and references to the explorer and 
colonialist, Sir Walter Raleigh. The novel was written before the 
song came out as part of the White Album, the ninth studio album 
by the band, a double set that is considered one of the Beatles most 
famous and critically acclaimed records. There are no concrete links 
between these two works. 

“I’m so Tired” deals with the topic of insomnia and with its as-
sociated mental disorders. It is said that the song is about Lennon 
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longing for Yoko Ono, with whom he just had started a relationship. 
While meditating in Rishikesh, India, with the other Beatles and ce-
lebrities, he began to think of her, which led to insomnia. In order to 
cope with the impossibility of sleeping, and with the fear of going 
insane —at one point he states that “my mind is on the blink”—, 
Lennon first considers getting up to fix himself a drink and later on 
concedes that, although he is tired, he will have another cigarette. 
As an apparent digression, probably to reinforce his chaotic men-
tal state, Lennon’s stream of consciousness leads him to curse Sir 
Walter Raleigh (“he was such a stupid git”), who was, among other 
dubious things, memorialized the person responsible for popular-
izing tobacco smoking in England. 

The theme of insomnia in a Beatles song is remarkable for 
several reasons. First, because it represents the consolidation of 
a shift to more profound, intimate and painful experiences as the 
main source of inspiration for Lennon’s songwriting. It is important 
to note that the White Album also includes “Julia”, a song he wrote 
to his mother, whom he saw killed in a car accident when he was 
seventeen years old. Furthermore, Lennon is addressing emotional 
and dreamlike realities in the song, as he had done in the 1966 song 
“I’m Only Sleeping.” Also, given that insomnia might be caused by 
other medical and mental health ailments, because it is very likely 
that it disguises underlying conditions. Thus, even if the first expla-
nation for Lennon’s short-term sleep disorder is most likely related 
to being separated from Yoko Ono, his plea for “a little peace of 
mind” encapsulates other tensions, most likely derived from past 
traumatic experiences in his life, such as growing up in public or 
being a Beatle. Finally, the invocation of Sir Walter Raleigh, albeit 
unintentionally, opens the door to address not only the historical 
exchanges of material and cultural goods between Europe and the 
New World, but also their relationships. 

Chapter 3 of Cien años de soledad also deals with insomnia. 
Just like in Lennon’s case, this condition is used by García Márquez 
to represent underlying problems and associated mental disor-
ders, most notably forgetfulness and dementia, in an unrealistic 
and magical realist setting. However, instead of the individual and 
temporary crisis of “I’m so Tired,” García Márquez portrays the con-
dition as an epidemic: most of the inhabitants of Macondo have 
been infected by an insomnia plague, which has been brought by 
Rebeca, an orphan who mysteriously arrives in town, and spread 
through the consumption of candy animals. The main consequence 
of this situation is that people begin to suffer memory loss, most of 
it manifested through the loss of the name and notion of things.1 
But Melquíades, the Gipsy, returns to town and brings the antidote 
to insomnia. One of the victims of the plague is Francisco el Hom-
bre, a very old troubadour —he is said to be 200 years old— who 
had disappeared during the worst days of the plague. But upon the 
collective recovery of sleeping and memory, Francisco el Hombre 
reappears in Macondo to sing his stories and to deliver the news, as 
he always used to do, accompanied by an archaic accordion that Sir 
Walter Raleigh himself had given him in Guyana. 

The overlap of themes and characters in “I’m so Tired” and in 
Chapter 3 of Cien años de soledad is not a mere coincidence but rath-
er a reflection of the complex and at times uneven interactions be-
tween Europe and Latin America. Raleigh is said to have read books 
relating the conquest of Spaniards in America, which most likely 
inspired him to pursue gold and fortune in the New World (“Walter 
Raleigh” 3). He took part in several expeditions that attempted to 
locate Eldorado, the mythical city of gold, in the highlands of Guy-
ana, a region on the northern coast of South America that was the 
supposed location of the city at the end of the sixteenth century and 
at the beginning of the seventeenth. In fact, Eldorado appeared in 
different places in numerous maps of the time, perhaps because it 
was more a product of fantasy and delirium than of reality. Raleigh’s 
quest for gold was a failure, but he managed to bring other goods 
to England, like tobacco, before King James ordered him to be be-
headed for disobeying orders to avoid conflict with the Spanish. 
García Márquez celebrates in this chapter the cultural exchanges 
and contributions of Europe to the region. The archaic accordion 
Raleigh gave to Francisco el Hombre became the signature instru-
ment of Colombian vallenato, a folklore musical genre for which 
Francisco el Hombre is a legendary figure.2

Thus, the reference to Francisco el Hombre, as it connects 
legendary stories to music, seems appropriate to characterize the 
improbable encounters between the Beatles and García Márquez as 
well as their common representation of fantastic and magical re-
alist worlds. In fact, the Colombian depiction of chance meetings 
between inhabitants of poor and forgotten Latin American towns 
with foreign visitors helps to illustrate both these types of encoun-
ters and alternate worlds. Consider for example the short story 
“El ahogado más hermoso del mundo,” also from 1968 (G. García 
Márquez 47-56). The children, men and, above all, the women of 
a sad and forgotten village unceremoniously give a good-looking 
foreign dead man the name Esteban and adopt him as their most 
favorite local “inhabitant.” His arrival to the seaside and his funeral, 
quite fortuitously, give sense, identity and color to the houses and 
to the isolated life of the village.

Or, consider the courtyard of the house of Pelayo and Elisenda 
after a heavy storm in “Un señor muy viejo con unas alas enormes,” 
another short story by García Marquez originally written in 1955 and 
first published in English in 1972 (G. García Márquez 9-20). Amidst 
the mud and the many thousands of crabs, emerges a very old man 
with enormous wings. Instead of fear or discomfort, the couple 
show aplomb, quickly taking advantage of the situation and fix-
ing their house into a kind of public museum from where they can 
display this “fallen angel.” They charge money to visitors and, with 
the profits, rebuild their house. But when father Gonzaga proves 
the old man cannot be an angel (because he does not speak nor 
understand Latin, the language of angels), and when another at-
traction hits the town (a girl, who happened to be transformed into 
a spider for not obeying her mother) and the competition trashes 
the family business, the winged old man becomes, simply, an an-
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noyance and another member of the family. After some time, stiff 
feathers began to grow on the old man’s wings. He eventually, after 
several noisy and clumsy attempts, managed to fly away. The pres-
ence of this old man and the irruption of Esteban’s corpse, as well as 
the corresponding reactions by the local people, might be seen as 
metaphors of encounters between Europeans and Latin Americans, 
respectively, and of the complex relationships and dialogues that 
take place between them as alternate generators and receptors of 
cultural products.

Just like García Márquez’s winged old man and spider girl, the 
Beatles also invoke images of performances by extraordinary crea-
tures, most commonly associated with circuses and other itinerant 
spectacles, adding in this way another layer to an already volatile 
reality and making it more magical and unbounded. That is the case 
of the 1967 Beatles song “Being for the Benefit of Mr. Kite,” where 
the band’s ethereal and out of time musical proposition is akin to 
García Márquez’s narrative. Originally inspired by an old poster for 
a Victorian 1843 circus performance, that Lennon had bought in 
an antique shop, the lyrics of the song are almost verbatim of the 
flyer’s content. The characters and attractions mentioned in the 
song and in the poster include a Pablo Fanques Fair, horses, garters, 
hogshead of real fire and Henry the horse. The recording portrays a 
musical time traveling experience that takes the listener back to the 
Victorian days by reenacting an atmosphere of the old festivities of 
the time. This is mainly achieved by the inclusion of a modern ver-
sion of a calliope, the keyboard instrument used in traveling fairs. 
What George Martin, the producer of the record, used instead of 
the calliope in the section of the song where Henry the horse dances 
the waltz, was a randomly created musical patchwork that invokes 
a striking timeless, surrealistic and comic atmosphere. In this way, 
fictional, magical and intertwined layers of reality are reproduced in 
purely musical fashion. It was like Henry the horse, the winged old 
man and the spider girl were all dancing the same waltz.

The Crux of Solitude

The Chronicles of the Indies that made such a staggering impres-
sion on Sir Walter Raleigh certainly resemble solitary ventures into 
fantasy in spite of being for the most part accurate accounts of real-
ity. That was the subject of two opinion syndicated columns García 
Márquez published on June 9 and July 1, 1981 —“Fantasía y creación 
artística” (Notas de prensa 161-4) and “Algo más sobre literatura 
y realidad” (Notas de prensa 169-72)—, that evolved into “La sole-
dad de América Latina,” the text he read on the occasion of his ac-
ceptance of the Nobel Prize in Stockholm on December 1982 (Yo 
no vengo a decir un discurso 21-9). García Márquez contends there 
that those chronicles contain the seeds of the celebrated novels he 
and other Latin America authors wrote, especially during the sec-
ond half of the twentieth century, for they are but humble attempts 
to capture reality and not exotic creations of imagination. What to 
most Europeans and North American critics and readers were skill-

ful and aesthetically pleasant distortions of reality by Latin Ameri-
can writers, actually were, just like the Chronicles of Indies, limited 
and not always successful attempts to capture an exuberant real-
ity that obeys logical and poetic rules not compatible with Western 
yardsticks. He goes on to explain that since Latin American writers 
and artist have to ask but little of imagination, their main problem 
is a lack of conventional means to render their lives believable. He 
resents that the interpretation of Latin American reality as well as 
of the social, political and economic solutions to their problems 
have to go through external and foreign patterns that serves only 
to make their people ever more unknown, ever less free and ever 
more solitary. And this is, according to him, the crux of the solitude 
of Latin America. 

Solitude is precisely the main subject of the writing of Gar-
cía Márquez and of some of the Beatles songs, like 1966 “Eleanor 
Rigby” and of the acclaimed 1967 album Sergeant Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band. However, just like with insomnia and as it is clear 
from the considerations he makes in his speech, García Márquez 
treats solitude not only in its metaphysical or individual dimensions: 
he also depicts the collective features of solitude and traces its 
causes to indifference, discord, misunderstandings and oblivion. In 
a 1971 interview he explained that, to him, solitude is the opposite 
of solidarity and that this belief constitutes the essence of Cien años 
de soledad:

Se han escrito toneladas y toneladas de papeles, se han 
dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascen-
dentales, pero nadie ha tocado el punto que a mí más me 
interesaba al escribir el libro, que es la idea de que la sole-
dad es lo contrario de la solidaridad y que yo creo que es 
la esencia del libro. 

Eso explica la frustración de los Buendía, uno por uno; la 
frustración de su medio, la frustración de Macondo. (...) 
La frustración de los Buendía proviene de su soledad, o 
sea de su falta de solidaridad: la frustración de Macondo 
viene de ahí, y la frustración de todo, de todo, de todo, de 
todo. (González Bermejo 55)

Cien años de soledad was released in Buenos Aires, Argentina, 
on June 5, 1967. Only one week before, Sergeant Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, the eighth Beatles album, was released in Eng-
land and the U.S. The novel and the album have been considered 
unanimously amongst the most influential cultural works of their 
time. The reason for this assessment has to do not only with the 
comparable impact these works have had on society and culture, 
but also with the similar aesthetic and thematic assumptions they 
display. Coming from unexpected marginal places in the 1960s —
working-class youth and Latin America, respectively— the band and 
the writer managed to set new rules for the cultural industry and 
became trailblazers of artistic and technical innovation in recording 
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and writing. Besides, in spite of their celebrated surreal and fantas-
tic elements, both works were grounded on real life and personal 
experiences: childhood memories, newspaper and everyday local 
stories, pictures and posters, and even political turmoil.3

Cien años de soledad helped to consolidate the craftsmanship 
of Latin American novelists and their worldwide recognition by com-
bining sophisticated narrative strategies, first used by European and 
North American literary modernists, with oral narrative techniques. 
The result of this approach is commonly known as magical realism. 
Critic John King explains that magical realism is the “juxtaposition of 
the avant-garde and the non-modern, Western thought and popular 
beliefs, Borges and García Márquez’s grandmother” (King 74). The 
novel fictionalized numerous aspects of García Márquez’s childhood 
and youth and of Colombian history. In fact, as the celebrated critic 
Raymond Williams contends, the novel is one of the most historical 
books of the Latin American Boom and abounds in social and po-
litical implications (Williams 96). Macondo, as a fictional place, is 
an alter ego of real places such as Aracataca, Colombia and Latin 
America as a whole. By the same token, most of the characters in the 
novel are based on real life people. For example, colonel Aureliano 
Buendía “is modeled after a late-nineteenth-century figure, General 
Rafael Uribe Uribe, who was a leader of the liberals who suffered nu-
merous defeats in Colombia” (Williams 96). But colonel Buendía is 
also an alter ego of García Márquez himself, since both the character 
and the writer were known for their prediction powers, their thirst 
for social justice, and for being ashamed secret poets. 

The Beatles, meanwhile, recorded and released a concept al-
bum that is built around the performance of a fictional band, an al-
ter ego of themselves, that consists of solitary souls, a lonely hearts 
club band. The decision to create such a performance grew from 
their desire to symbolically separate themselves from the Beatles. 
Even the legendary cover of the album suggests an intense alone-
ness. The famous artwork is a collage consisting of two versions of 
the Beatles —wax sculptures of the bandmembers as in the early 
sixties, and the incarnation of them as an Edwardian military band— 
surrounded by life-sized carboard cut-outs of their own idols and of 
significant personalities of culture and counterculture. That diverse 
crowd paradoxically reinforces the feeling of loneliness. 

The album changed popular music by exploiting the most so-
phisticated technical resources offered by recording studios of the 
time (in fact, those recording tools became part of their composi-
tion process) and by exploring a wide range of music genres, includ-
ing vaudeville, electronic, avant-garde, and classical Western and 
Indian music. In the 2017 television film Sgt. Pepper’s Musical Revo-
lution (Hanley) composer and musicologist Howard Goodall states 
that the Beatles, George Martin (the producer of the album), and 
their team of engineers turned the studio into an audio laboratory, 
a creative launch pad, and constructed the album sound by sound, 
layer by layer, track by track, instrument by instrument.

It was in “Eleanor Rigby,” a song recorded and released in 1966, 
a year before Sgt. Pepper’s was launched, that the Beatles dealt 

more prominently with the topics of solitude and dementia. Paul 
McCartney contemplates the lonely people and rhetorically asks 
about their origin and allegiance before focusing on two of them, 
Eleanor Rigby and Father McKenzie, who seem to be at the declin-
ing phase of their failed existences. Eleanor Rigby is almost an invis-
ible character who has removed herself from any interaction with 
others. She shows up at church after weddings have taken place to 
pick up the rice. She waits at her window, wearing a face that she 
keeps in a jar by the door, and lives in a dream. Father McKenzie has 
lost all of his parishioners, writes sermons that no one will hear and 
darns his socks in the night. Most likely, Eleanor Rigby and Father 
McKenzie might be experiencing some form of dementia, disas-
sociation from their own existence, or despair brought on by age, 
economic disaffection and personal loss. Father McKenzie could be 
coming to terms with the fact that he is trained to do something, 
being a priest, that is losing its social status in secularizing commu-
nities.4 When Eleanor Rigby dies, Father McKenzie is in charge of 
the funeral, but nobody goes and she is buried along with her name. 
García Márquez expresses in his column on Lennon his admiration 
for the obstinate baroque cello bass and the poetic genius of this 
song, especially in the scene where Eleanor Rigby wears a face that 
she keeps in a jar just like if it were a pair of shoes or a scarf, an im-
age that evokes an unreal and magical realist world, similar to the 
ones he created. 

It is possible to establish some correspondences between the 
personalities, circumstances and stories of Eleanor Rigby and Fa-
ther McKenzie and the final years in the lives of Rebeca Buendía and 
Fathers Nicanor Reyna and Antonio Isabel in Cien años de soledad. 
Rebeca Buendía is an orphan who, after being adopted, became the 
fourth child of the second generation of the Buendía family. She 
was the one who infected Macondo with insomnia. When she was 
young, she ferociously disputed Pietro Crespi’s love with her sister 
Amaranta. Rebeca and Crespi were finally engaged but when the 
wedding was about to take place, José Arcadio, her eldest brother, 
returned home after having spent some years with the gypsies. 
They instantly fell in love and decided to live together. However, 
José Arcadio was later mysteriously shot to death inside their house 
and Rebeca, the main suspect, chose to live out her life in seclusion. 
By the time she was about to marry Crespi, Father Nicanor Reyna 
was brought into Macondo just for that wedding. Instead, he offici-
ates the one between Rebeca and José Arcadio. 

Just like what happens to Father McKenzie, many other catho-
lic priests in García Márquez’s stories are very disturbed by the ab-
sence of religious faith, despite their best efforts. Father Nicanor 
began to collect money to build not a church but a cathedral in 
Macondo. When his attempts to collect money failed, he decided 
to demonstrate the powers of God to persuade his parishioners to 
help. In the middle of one of his sermons he even performed a levi-
tation trick: he drank a cup of hot chocolate and rose twelve centi-
meters off the ground. In spite of this and other tricks he played he 
was not able to build the cathedral. As years and wars went by, he 
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died of liver fever and was eventually replaced by Father Antonio 
Isabel. Given that practically nobody listened to his sermons, and 
with no levitation tricks in his repertoire, Father Antonio Isabel con-
tended that he had personally met the devil three times. But be-
sides their apathy for religion, people in Macondo ignored Father 
Antonio Isabel for another important reason: he was old, almost 
one hundred years old, and he was senile. 

Themes of decay, decline, and obsolescence characterize not 
only its inhabitants but also the town of Macondo, which was itself 
slipping into oblivion. At one point (Chapter 17), the extreme heat 
of the Caribbean disoriented birds, causing them to destroy wire 
fences and crash into walls and windows in the town, before fall-
ing dead to the ground. Instead of rice, Rebeca picks up dead birds 
from the floor. Father Antonio Isabel, in one of his last public ap-
pearances, attributed the bird invasion to the presence of a Wan-
dering Jew in Macondo. That was the last straw for him, and he was 
sent to a mental asylum. Shortly after, Rebeca was found dead and 
was buried, like Eleanor Rigby, along with her name. Again, just like 
Macondo, her life and her house were in a downward spiral, heading 
slowly but surely to a complete solitude.5 

Remedios, la bella, in Cien años de soledad parallels two charac-
ters in Sgt. Pepper’s: the runaway teenager in “She’s Leaving Home” 
and, of course, Lucy, in “Lucy in the Sky with Diamonds.” Remedios, 
la bella, is the most beautiful woman ever seen in Macondo. Howev-
er, she is not aware of the fatal effect she has on men. She has some 
kind of death powers and men have already died of love for her. 
She stands apart from the outside world, especially when modern 
technology arrives to town, and basically wanders through a des-
sert of loneliness. Until one day, while folding sheets outside, she is 
covered all over by an intense paleness and rises up to heaven, dis-
appearing forever in a place where not even the highest-flying birds 
of memory could reach her (Chapter 12). Some people, especially 
newcomers, upon hearing her story, contend that everything must 
be a lie, that in reality she must have run away with a man, and that 
her family is simply trying to protect her honor in front of the town 
and Church. In fact, according to García Márquez, the story is drawn 
from a real incident: that of a woman in Aracataca. The woman had 
a granddaughter who ran away with a traveling salesman. Every-
one knew it, but the woman couldn’t accept that the girl had run off 
and described the event, apparently without guise, by saying simply 
that she was in the garden with the girl and witnessed her rise up, 
body and soul. The woman explained that she saw her being carried 
away by the wind, higher and higher, until her granddaughter was 
lost in the blue sky. 

The Beatles’ “She’s Leaving Home” is also drawn from a real in-
cident, as reported in a British newspaper: the story of a seventeen-
year-old girl, Melanie Coe, who left home with a man —the “man 
from the motor trade” in the song.6 In his documentary, Goodall 
stresses the polyphony and the counterpoint as the main musical 
and narrative ingredients of “She’s Leaving Home.” The different 
viewpoints presented —the neutral observer, the runaway protago-

nist and the distressed parents— assembled simultaneously, play 
along with the modal melody style chosen by Paul McCartney. All 
of these provide ghostly and magical realist elements to the song. 
Goodall holds that McCartney relied on the tradition of modal melo-
dy he was familiar with as a child to write this song. He points out the 
eighteenth-century Anglo Celtic folk song “The Lover’s Farewell” as 
a lyrical and musical model for “She is Leaving Home.”7 The fictional 
and real-life female characters associated with all of these runaways 
girls are looking to escape from confinements of loneliness and in-
comprehension. But only Remedios, la bella, seems to attain the 
highest and most implacable burden, or reward, of solitude. 

The way people contemplate Remedios, la bella, whether on 
earth or as she rises up to the sky, is akin to the way the narrator 
in “Lucy in the Sky with Diamonds” contemplates Lucy. Lennon’s 
singing depicts a narrator who, while on a solid surface (a boat on 
a river, a train in a station), is surrounded by psychedelic imagery: 
tangerine trees, marmalade skies, cellophane flowers of yellow and 
green, a fountain where rocking horse people eat marshmallow 
pies, newspaper taxis and plasticine porters with looking glass ties. 
As the song progresses, the narrator begins to see and feel an oth-
erworldly presence emanating from the sky: Lucy, a girl with the sun 
in her eyes, a girl with kaleidoscope eyes. Goodall contends that this 
song evokes musically and lyrically a child’s eye view of the world 
and therefore transmits a dreamlike atmosphere that is both disori-
enting and ethereal. Most of this atmosphere is achieve by means 
of the musical structure of the song. The clever use of modulation 
(the change from one tonality to another) alters the mood of the 
song and creates an impression of instability and unpredictability. 
This is equivalent to the wavering effect García Márquez achieves 
with the baffling story of Remedios, la bella, who is but one of sev-
eral examples of bridges between real and magical jurisdictions in 
the novel. Remedios, after leaving home, seems to be alone and far 
above, most likely in the sky with diamonds. It might be that lonely 
beings are either pouring down from isolated and distant clouds or 
rising up to the sky. Or both. 

Yellow Ships of the Imagination

The Beatles also share the notion of a yellow ship with García 
Márquez. On September 20, 1954, when he was only a celebrated 
26-year-old journalist and aspiring novelist (his first novel, La hoja-
rasca, was published a year later), a young García Márquez gave an 
interview to a Colombian radio station. In the interview, recorded as 
an episode of a show called “¿Cuál es su hobby?,” García Márquez 
explained that his hobby was superstition (Camacho Ramírez, “Gar-
cía Márquez: Hobby es la superstición”). But, he clarified, not in the 
sense of avoiding walking under a ladder or fearing a black cat or a 
Friday the 13th, but rather in the sense of playing along with pres-
ages. He declared that he had hitherto played along with night-
mares, plaid shirts and with the most beautiful of all presages: the 
yellow train. That yellow train, like any other useless object —he 
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explained—, had to be built mentally from all of the possible scraps 
one can find, on the condition that the making of the train begins 
with a forgotten can of yellow paint. The existence of the yellow 
train precedes that of the towns it will later pass through. Those 
towns are actually built following the path of the train. This guar-
antees that any passenger can easily get out right in front of his or 
her own house. 

The yellow train is essentially a ship of the imagination sailing 
through a sea of lost stories. A more worldly incarnation of the yel-
low train would become the symbol of both modernity and infamy 
in Cien años de soledad. When the banana industry takes off in Ma-
condo, the train pushes the progress as it is used to transport people, 
banana and other products to and from shipping ports. Tensions be-
tween the Banana workers and the management of the American 
United Fruit Company culminate in a series of strikes that were dis-
solved when the workers were massacred by the Colombian army. 
It is believed that, as part of the government’s cover up, the bodies 
were transported by the yellow train to the coast and dumped in the 
sea at night. This was the beginning of the end for Macondo. Right 
after the massacre, the yellow train started to run with empty and 
waned wagons until it eventually stopped running for good. 

 There is a clear connection between that yellow train and an-
other yellow ship of the imagination, the one that once sailed to the 
land of submarines. The Beatles’ yellow submarine. “Yellow Subma-
rine” was first a song, released as a double A-side single, coupled 
with “Eleanor Rigby,” on August 1966. Although intended as a song 
for children, the lyrics initially seem to be a short account of a trip to 
a wonderful land of submarines by a man “who sailed to sea.” Thus, 
the narration has essentially the same elements of any Chronicle of 
Indies. That man could easily be, for example, Sir Walter Raleigh. Or 
Antonio Pigafetta, the Florentine navigator who went with Magel-
lan on the first voyage around the world. García Márquez explains in 
“La soledad de América Latina” that Pigafetta witnessed the most 
extraordinary things, like hogs with navels on their launches, or 
clawless birds whose hens laid eggs on the back of their mates. And 
that he wrote a chronicle upon his passage through the southern 
lands of America where he included these types of accounts. 

The itineraries of both the yellow train and the yellow sub-
marine lead to the fictional places of Macondo and Pepperland, 
respectively. Pepperland is a fantastic paradise by the sea whose 
inhabitants love music. The 1968 Yellow Submarine animation film 
(Dunning, Yellow Submarine), created around the music of the 
Beatles, depicts this fantasy place under siege by the Blue Meanies, 
a nasty group of music-hating creatures. The Lord Mayor of Pep-
perland dispatches sailor Old Fred to Liverpool to recruit the help 
of the Beatles. Riding a yellow submarine, they manage to get to 
Pepperland, defeat the Blue Meanies, and restore order and har-
mony there. According to the plot, before getting to Pepperland, 
the yellow submarine traveled through seven different seas: Sea of 
green, Sea of monsters, Sea of holes, Sea of Science, Sea of Noth-
ing, Foothills of the Headlands and Sea of time. 

The journey of the characters Tobías and Mr. Herbert to the 
bottom of the sea in “El mar del tiempo perdido,” another short 
story by García Márquez, originally written in 1961, is very similar, in 
principle, to the expedition of the Beatles to the land of submarines 
in the film. Besides both being rides through time —the Sea of Lost 
Time in the case of García Márquez— Tobías and Mr. Hebert also 
go through several seas. First, the Sea of Shipwrecks, then the Sea 
of Common Catastrophes, and lastly the Sea of the Dead: “Había 
tantos, que Tobías no creyó haber visto tanta gente en el mundo. 
Flotaban inmóviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenían 
la expresión de seres olvidados” (G. García Márquez 43). On their re-
turning trip to the village, they can see a woman who, according to 
Mr. Herbert, is the most beautiful he has ever seen. She is floating 
sideways, eyes wide open, followed by a current of flowers. It is as if 
Lucy in the sky were reflected in the bottom of the sea. Or perhaps 
she is Julia, the ocean child with seashell eyes and hair of floating 
sky shimmering and glimmering in the sun.

A groundbreaking interrogation of reality characterizes the 
sensorial and adventurous aesthetic experiences of the music and 
visuals of the Beatles, as well as the magical narrative of García 
Márquez’s stories. Both cultural sensations present a distorted, 
brighter and more colorful version of the real. The seas invoked by 
the Beatles and by García Márquez are precisely corridors, entities 
for which there is an intrinsic connectedness, a continuum, of time 
and space. This multidimensional feature, a literary version of Albert 
Einstein’s theory of relativity, is perhaps one of the common signa-
ture aspects of the creations of the Beatles and García Márquez. 

One main consequence of what have been discussed here is 
that, through their dialogues, intersections and implicit collabo-
rations with García Márquez, a new approach to Beatles Studies 
emerges. This approach reorients the group towards a clear en-
gagement and dialogue with Latin America, rather than a mere 
one-sided influence on the region. Moreover, this shared culture of 
borrowing and interplay testifies to a more nuanced engagement 
between Europe and Latin America, one that is not purely informed 
by colonial dynamics, but rather, through a shared experimental 
culture during the 1960s. 

Images, sounds, textures and stories, along with the polyphony 
and counterpoint of narrative planes, itinerant spectacles creatures 
and troubadours with accordions and looking-glass ties, collide to 
alter reality and consciousness and to present the magical in an 
ordinary way. Childhood stories and memories from distant lands 
bend the space-time and disturb the fabric of fiction-reality. The 
footsteps of lonely people walking down the streets of New York 
in 1980 or of Mexico City in 2014 resonate in the neighborhoods 
of Pepperland and Macondo. Because these towns, like Eldorado, 
constantly shift their places and forms to disconcert cartographers, 
for they can not only be located in real world maps, but also in the 
hearts and minds of far too many people. Now we all know how 
many years of solitude it takes to be a member of the Sgt. Pepper’s 
lonely hearts club band. 
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1 A paper published in 2009 by BRAIN, A Journal of Neurology, “The 
Quicksand of Forgetfulness”: Semantic Dementia in One Hundred Years of 
Solitude, contends that the pattern of memory loss described in the novel 
is comparable to that exhibited by patients with semantic dementia (SD): 
“The cognitive impairments experienced by Macondo’s inhabitants are re-
markably similar to those observed in semantic dementia (SD). Semantic 
dementia is a clinical syndrome characterized by a breakdown of concep-
tual knowledge (semantic memory) in the context of relatively preserved 
day-to-day (episodic) memory.” (Rascovsky, Growdon and Pardo) 

2 This is not different than what happened to the River Plate tango mu-
sic. In this case another device of European origin, the bandonion, became 
the main instrument.

3 Three of the events that affected everybody at the time were the 
Cuban Revolution, the May 1968 students protests and the Vietnam war. 
These historical episodes not only tuned in with the rise of the Boom and of 
the Beatlemania, but also with the disaffected youth culture in Latin Amer-
ica and in the rest of the world. According to critic John King, the Cuban 
Revolution “…was held by most at the time in Latin America to be an exem-
plary nationalist and anti-imperialist movement that seemed to demand 
an intellectual and practical commitment and offered the utopian promise 
of uniting the artistic and political vanguards” (King 59). In his column on 
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N O T E S

Lennon, García Márquez writes about  the sixties as “los años fragorosos de 
la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria” (Notas de prensa 65).

4 The topic of dementia was revisited by Paul McCartney in 1989, when 
he collaborated with fellow musician and composer Elvis Costello in the 
writing and recording of the song “Veronica.” Veronica is an old woman 
who is experiencing severe memory loss. She used to have a carefree mind 
of her own and a delicate look in her eye, but now she’s not even sure if her 
name is Veronica.

5 The story of Rebeca, Father Antonio Isabel and the disoriented birds 
appears to be much more developed in “Un día después del sábado,” a 
short story García Márquez wrote around 1954 that was included in his 1962 
collection Los funerales de la mamá grande.

6 “A-Level Girl Dumps Car and Vanishes,” was the headline in the Febru-
ary 27th, 1967, issue of London’s Daily Mail.

7 In his 2013 book The Story of the Music. From Babylon to the Beatles, 
Goodall holds that The Beatles plundered music hall, centuries-old Anglo 
Celtic folk and the sounds of the 1960s electronic avant-garde, intuitively 
reaffirmed the supremacy of the Western system of key-families, and ven-
tured eastwards into Indian music and instruments prefiguring the later 
boom in world music (Goodall 307-16 ).
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Domingo de Ramos’ poetic discourse equates the nation to ruins 
while his literary practice maintains a profound confidence in the 
communicating and aesthetic power of poetic language. Conversa-
tional poetry and a strong use of colloquialisms support his repre-
sentation of the tumultuous migrant in the Lima of the eighties.1 
A prolific career with numerous publications, a sustained participa-
tion in recitals, and his visibility in cultural and literary media outlets 
have allowed him to maintain a fruitful literary practice. Loud and 
strong, the piercing quality of his voice sets the tone for a critique of 
the systemic violence of colonialism in contemporary Peru.2 From 
the very onset of his career De Ramos explored the transhistorical, 
racialized violence of modern Peru, placing race at the center of 
his poetic discourse through his treatment of migrants and shanty 
towns (pueblos jóvenes). I interpret this aspect of his project via his 
use of the indigenous chronicler Guamán Poma de Ayala (~1535-
1616) in the poem “His Body Was an Island of Debris” [“Su cuerpo 
era una isla de escombros”].3 This text’s engagement with colonial 
history resonates with the political violence of the war-torn eight-
ies, set into motion by the Shining Path and aggravated by the 
counterinsurgency policies of the Peruvian state during the demo-
cratic governments of Fernando Belaúnde Terry (1980-1985), Alan 
García (1985-1990), and Alberto Fujimori (1990-2000). Even though 
migration of rural Peruvians to the city of Lima preceded the war, 
starting as early as the 1940s, it massified due to the conditions 
of violence and dispossession made worse by the armed conflict. 
Amidst this social climate, academic discourses about the nation 
coalesced around the figure of the migrant, propagating an image 
of economic and/or political promise that served political agendas 
on the right and left alike.4 “His Body,” as I will refer to the poem 
in the following pages, opens up a decolonial critique of the racial 
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politics that guided everyday social interactions in the street and in 
the cultural world, including the literary field and academia at large 
where de Ramos was being assimilated as the migrant poet or the 
“voice of the proletariat.”5 

Social scientific analyses fantasized about an urban landscape 
where Indians finally conquered the city of kings (la ciudad de los 
reyes).6 Nonetheless, for many of these intellectuals this meant the 
assimilation of indigenous people as cholo (Quijano, 1964;1980), 
later subsumed by the idea of chicha culture, which in the 2000s 
became a staple to sell and analyze art and architecture. By defi-
nition, and especially in Peru, these are fields dominated by white 
elites.7 The cultural and academic celebration of the migrant’s social 
manifestations was proportionate to the maintenance of racial and 
social hierarchies that secured intellectuals’ place as culturally supe-
rior, as we will see in the following pages. Aníbal Quijano’s seminal 
study Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú 
was first written in the 60’s and then modified for its eventual publi-
cation in 1980. It explored the racialized notion of cholo, the major-
ity of urbanized brown-skinned indigenous people and their culture. 
This first social analysis lacks the systemic critique of whiteness and 
Eurocentrism developed in his later studies (Quijano, 1995, 1999, 
2005). The racial analysis that Quijano developed with his concept 
of coloniality of power was not fully embraced by the literary critics 
that cited his work apropos of migration. Moreover, race was a diffi-
cult subject, especially when it came to situating oneself in class and 
racial terms, an uncommon practice for Peruvian literary scholars. 
As I will develop further in this article, my scholarship is invested 
in a political intervention into the figure of the literary scholar, in 
particular within the Peruvian literary world.

De Ramos’ poetry and presence re-centers racial tensions in 
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the literary field, explicitly introducing a cholo identity and implic-
itly inquiring into the critical racial selves of the reader and critic. I 
agree with Victor Vich’s interpretation of a poetic imagery that rep-
resents a dissent as opposed to that broader chorus of tales about 
an uplifting migration, self-made men and women, and popular 
political organization (217). I add that de Ramos’ representation of 
migration critically centers race as part of everyday life, including 
the quotidian dynamics between intellectuals and cholos. In that 
sense, his early use of Guamán Poma allows him to elaborate on the 
racial politics of the eighties, while also recreating a gallery of im-
ages where the racial violence of the war sustains a specular relation 
to colonial racial violence. With “His Body…” the poet retells a co-
lonial history of racialized violence that discards indigenous bodies 
as waste. He elaborates on the distinctive dimensions of racialized 
violence, in which the symbolic violence of the stereotyping of mi-
grants extends into his own position within the literary field. A bio-
graphical approach to de Ramos’ work, focused on his poor migrant 
cholo identity, guided the dominant reception of his poetry. By 
contrast, my reading takes on his use of race to unveil the system-
ic critique of the racial and social dynamics of the country, which 
constitutes his primary intervention into the Peruvian poetic tradi-
tion. The critics’ biographical gaze has represented him as a foreign 

marginal (Ángeles 2001), elusive (Mazzotti 2002; 2013), decentered 
(Vich, 2013), schizophrenic (Chueca 2013) cholo. Even though there 
are important differences among these interpretations, they coin-
cide in reading de Ramos’ poetry as the manifestation of an individ-
ualized gaze, and insider of another world, that of the shanty town. 
He is therefore understood as a foreigner, an infiltrator within main-
stream literature. In de Ramos own words: “They [academics] have 
always wanted to label me as part of the underground (subterráneo) 
discourse, the social discourse; I am more than that, I am more than 
a marginal guy.” 8 

In order to fully develop the possibilities of the decolonial cri-
tique that I read in de Ramos’ poetry, I translate and analyze “His 
Body,” drawing connections between De Ramos’ poetic approach 
to the social realities of migration and the main ideas about this 
phenomenon that guided political thought, social practices, and 
literary criticism. In this poem Guamán Poma returns to experience 
the persistence of a Peruvian soil fundamentally hostile to indige-
nous existence. I provide in this text an interpretation of the poem, a 
reflection of the figure of the colonial chronicler and his importance 
to contemporary decolonial thinkers, concluding my argument with 
a close look into the literary criticism of de Ramos.

His Body is an Island of Debris 

He flies 
	 1500 or 1600 Huamán Poma de Ayala
he tells us about his love affairs 
and his entrails recently dissected for our museum 
in our history books 
Huamán Poma with his ancient garb 
represents a caste of items for tourism 
and social and economic races in a land that 
he now treads on and his drawings and the chronicle 
can be read in the news 
And he is also advertised by 
Coca Cola in a leftist newspaper 
Huamán Poma speaks Quechua
				    sells newspapers 
and potatoes 
	        he works on a construction site like 
Machu Picchu 
He prepares his strategy 
of how to sacrifice himself before the sun 
				     

Su cuerpo es una isla en escombros9

Vuela 
1500 o 1600 Huamán Poma de Ayala 
nos cuenta de sus amoríos 
de sus vísceras recientemente disecadas para nuestro museo 
en nuestros textos de historia 
Huamán Poma con su antigua indumentaria 
representa una casta de artículos para el turismo
y las razas sociales y económicas en la tierra que 
ahora pisa y sus dibujos y la crónica 
se pueden leer en los noticieros 
y también lo anuncian por 
la Coca-Cola en un periódico de izquierda 
Huamán Poma habla quechua 
				    vende diarios 
y papas 
	 trabaja en una construcción como la 
de Machu Picchu 
Prepara su estrategia 
de cómo inmolarse ante el sol 
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			            con una carga 
through the center of Lima, heading for the Tower10

he doubts he will hit his mark 
and he takes a minibus to the 
sea he just met 
	 and that makes him dizzy and he vomits 
all the beer while dancing chicha11 with his girl 
in a cortamontes12 where they hung 
the heads of those who died in 1986 approximately 
when the empire was felled by the viceroy Lurigancho 
And that day he held it
between his hands 
		      The sea a salty serpent
that flew between the clouds 
			        That crowned his head 
monolithic  
	     And pitched in fury and made a mural to the 
Sun God and the world was reborn
among the remains that were leaving the embers
The Sun asked for him discovered his whereabouts
he found out that they caught him in the vicinity of  
the palace]
he tied his chains to the columns 
		            he illuminated the dark vaults
where a kraken was strangling its prey and devoured him
but Huamán Poma was tortured hollowed out into the sea 
deposited in a pit and finally 
his body is an island of debris

			 

			            with a load 
por el centro de Lima intentándolo en la Torre 
pero duda de acertar su objetivo 
y toma un microbús para irse al 
mar que acaba de conocer 
			   y que le da mareos y vomita
toda la cerveza mientras bailaba chicha con su chica 
en un cortamontes de donde pendían 
las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente 
cuando cayó el imperio por el virrey Lurigancho 
Y ese día lo tuvo 
entre las manos 
		  La mar una serpiente salada 
que volaba entre las nubes
			   Que coronaba su cabeza 
monolítica 
	         Y montó en cólera e hizo un mural al 
Dios Sol y el mundo volvió a nacer 
entre los despojos que salían en las brasas
El Sol preguntó averiguó su paradero 

se enteró que lo apresaron por las cercanías del palacio 
ató sus cadenas en las columnas 
			   iluminó sus bóvedas
oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devoró 
pero Haumán Poma fue torturado vaciado al mar 
depositado en una fosa y finalmente 
su cuerpo es una isla en escombros

“He flies” references the Quechua meaning of huaman/guamán/wa-
man, the falcon.13 The epic tone of the poem derives from the hy-
permobility of the figure of the anonymous migrant: street seller, 
brick-layer, subversive, party-goer, and political prisoner. This multi-
episodic tale is not built on the reputation and heroism of its protag-
onist; rather it takes on the precariousness of indigenous lifestyles 
and bodies. After being the target of the violence commanded by 
the Viceroy Lurigancho, Guamán Poma’s body ends up cut into 
pieces and dispersed in a clear reference to the infamous prison’s 
massacres of June 1986. A coordinated riot in San Pedro prison (Lu-
rigancho) and San Juan Bautista (El Frontón) culminated in the kill-
ing of hundreds of political prisoners. This was the Peruvian govern-
ment’s extrajudicial military response to Shining Path actions inside 
and outside penitentiary complexes, a massacre that, to this day, 
has an unconfirmed number of deaths due to the chaos in prison 
management and the fact that once killed, the state discarded pris-
oners’ bodies in the sea (CVR 2003: 737-768).

De Ramos wrote the poem shortly after this political event, 
coincidentally at a time when colonial historical and literary schol-
arship were shifting their attention from previous criticism about 
Guamán Poma’s chronicle, going beyond positivist historical ap-

proaches that discarded it as non-linear and imprecise. Guamán 
Poma’s lengthy and meticulous letter addressed to Phillip III, King 
of Spain, The First New Chronicle and Good Government and Justice 
[El Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno i Justicia] (1515, 1516), 
discovered in the Library of Denmark in Copenhagen in 1908 was 
starting to be recognized in the eighties as a powerful document 
detailing the complexities of everyday colonial violence. For the 
first time there was a widespread interest in the importance of his 
drawings by historians and literary scholars such as John Murra, 
Rolena Adorno (1980), and Franklin Pease (1980), who offered criti-
cal editions in two very reputed and popular presses in the region: 
Editorial Ayacucho based in Caracas and Siglo XXI Editores based 
in Mexico City. They coincided in reading Guamán Poma’s historical 
licenses as conscious rhetorical choices, strategies that served him 
to denounce the illegitimacy of the Conquest and the unjust origin 
of Spanish rule. 

As a young poet, de Ramos recognized Guamán Poma’s re-
newed importance for high culture and starts his stanza emphasiz-
ing the bodily dimension of this writer’s work: “his entrails recently 
dissected for our museum / in our history books.” He identifies with 
Guamán Poma, as an indigenous writer who denounced social 
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prejudices and wrote in the language of the colonizer to the point 
of transforming the formal structure and language of the chronicle 
as a genre (Pratt 1992: 1-12). The poem explores a transhistorical 
experience marked by race, body, written words and images. The 
following lines fuse objects and notions linked to the past (“ancient 
garb,” “caste,” and “chronicle) with those circulating in Peru’s urban 
modernity (“Coca Cola,” “news,” and “leftist newspaper”), tracing 
both the changes and permanencies of the colonial system, and 
concluding that its legacies are ever more present in the violence 
of modern economic and social relations between Eurocentric/capi-
talist power structures and indigenous peoples. Without explicitly 
writing the word cholo in this poem, de Ramos composes moments 
and events that nonetheless center race in the figure of the migrant 
Guamán Poma, evoking racially charged stereotypes about mi-
grants, and the pervasive violence indigenous peoples and cholos 
experienced during the war. I argue that de Ramos plays with these 
stereotypes. He uses the reader’s and listener’s certainty about 
migrants and thwarts them, transcending a mere reproduction by 
giving us something other than the predictable, totally readable, 
migrant. 

De Ramos’ use of Guamán Poma focuses on his portrayal of 
the brutality of Spanish colonization in everyday life. The poet con-
centrates on Guamán Poma’s drawings as part of the media flow of 
news about the war (“…and his drawings and the chronicle/ can be 
read in the news”). The repetition of these colonial drawings that 
depict daily scenes in which Spanish authorities violently dominated 
indigenous people constitute one of Guamán Poma’s more powerful 
achievements. The poem tells us that this systematic registration of 
colonial punishments and mistreatments find an important sequel 
during the internal war of the eighties. Many critics have noticed 
the chronicler’s amplified lens on the colonized body, its pains, lac-
erations, torture, and dismemberment. For Silvia Rivera Cusicanqui 
the drawings create a visual theory of the colonial world, another 
way to express indigenous experiences within a social reality where 
the meaning of words was devalued. For the Bolivian theorist and 
activist, this visuality was a way to appeal to non-alphabetic forms 
of communication in order to relate to non-alphabetic cultures such 
as the Andean. Recently, she has read silences, small details, and 
redundancies in the chronicle in order to reveal an indigenous epis-
teme, whose political message is to uncover the paradoxes of co-
lonial modernity as a project rooted in violence.14 Guamán Poma’s 
category of the “world upside down” (el mundo al revés) is key to 
grasp the intrinsic contradictions of colonialism, carried out at the 
expense of indigenous bodies and land. 

De Ramos utilizes Guamán Poma to condemn Peru’s recent ep-
isode of political violence as a derivative of the colonial formation, 
reaffirming his political critique by representing a dispossessed, im-
prisoned migrant who is marked as subversive, one of the untrace-
able bodies of the war. Simultaneously, de Ramos draws a parallel 
between Guamán Poma and himself. He recognizes in the chroni-
cler the struggle of being the indigenous writer who is rejected, mis-

understood, and forgotten, while also deeply committed to repre-
senting the violence inflicted upon him, thus using his literature to 
express a political critique. Literary genre is a substantial indicator 
of differentiation between the two. To invert Rivera Cusicanqui’s ar-
gument, at a time when the proliferation of war images reinforced 
the racialized physical and symbolic violence of the internal war, 
de Ramos’ investment in the poetic word pointed to the decolonial 
aspect of his enterprise. It is in itself a critique of the field when he 
attempts a literary career using a canonical high-culture language, 
that is predominantly urban, white, and middle class, just as he 
writes in a Spanish language that does not belong to a cholo like 
him (Mazzotti 144). 

The racialization that the term “migrant” performs also tends 
to obscure the actual racial politics at stake between new comers 
and old limeños. De Ramos’ choice of words is las razas sociales y 
económicas, which I translate as “social and economic races,” and it 
links aspects of Peruvian society seen as incompatible at the time. 
Not only was race obliterated from the Shining Path’s straightfor-
wardly Marxist analysis, it was also absent in social scientific ap-
proaches that more often used “ethnic culture,” a terminology in-
herited from US anthropologists (de la Cadena 2000: 28). In this first 
book, de Ramos calls attention to ideas that were unpopular in aca-
demia and in the literary world, where poets and writers preferred 
to talk about migrants, rather than about indios, cholos or race. 

Racial and caste categorization was one of Guamán Poma’s 
fields of expertise. His drawings exhaustively portrayed social rela-
tions in the colonial world as motivated by and explained through 
racial difference.15 For example, he insidiously wrote about “mesti-
cillos” as a damaging breed resulting from undesirable race mixing. 
The necessary policing of Indian women’s sexual behavior and/or 
the condemnation of sexual violence towards them by Spaniards 
became central corrective measures for the betterment of colonial 
society that, in his view, would benefit from a clear differentiation 
between Indians and Spaniards.16 This fantasy of control is absent 
in de Ramos’ Guamán Poma, who is less of a judge and more of a 
protagonist. Unlike the chronicler who declared his indigenous 
roots and nobility (4-15), the Huamán Poma of de Ramos, is already 
a mixed-race migrant, uninterested in lineages. This Guamán Poma 
has a girl (hembrita); gets drunk and parties. The colloquial hembrita, 
referring to a girl, points to the sexist animalization of the mestiza 
or chola women. De Ramos’ critique of the neocolonial and discrim-
inatory behaviors of Peruvian society, in many instances, includes 
intersections with gender domination and its discursive practices. 

In the first part of the poem, de Ramos plays with the racial 
and social stereotypes assigned to cholos in the city: slippery guy, 
drunken, terruco, chichero.17 I argue that this depiction serves as a 
hook to a reader that is already used to consuming migrants in this 
way. Nonetheless, de Ramos makes his migrant Guamán Poma into 
an atypical subversive, defying the common sense that represents 
Shining Path members solely as crazy and fanatic combatants. His 
version of a subversive is closer to a poet and a bohemian than a 
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bloodthirsty soldier, once again attributing unexpected meanings 
to the figure of the migrant, whose sensibility was not supposed to 
encompass literature or contemplation: “he doubts he will hit his 
mark / through the center of Lima, heading for the Tower / and he 
takes a minibus to the / sea he just met.”

The final destiny of this migrant is political violence. Even 
though racism and racialized violence have been constitutive and 
ever present in Peruvian politics, during the internal war the state’s 
objective of exterminating rural Peruvians was overwhelmingly 
clear. The official narratives of the Peruvian state and the media 
aligned with economic elites, and tried to explain violence exclu-
sively as a phenomenon perpetrated by the subversives. My inten-
tion here is not to dismiss their violence and cruelty. Rather, I want 
to insist that the war was not a rare or isolated event and instead 
an occurrence very much in tune with the politics of colonial and 
republican Peru, its crossing with US counter-insurgency doctrine, 
the “war on drugs,” and global capitalism and neoliberalism (Poole 
and Rénique 1992; Rénique 2010).

Ruinous migrant/disoriented cholo 

The poem presents Guamán Poma as a prototypical migrant that 
moves through occupations and particular merchandise (“sells 
newspapers / and potatoes / he works in a construction site like / 
Machu Pichhu”). Street commerce was one of the most obvious 
ways in which migrants survived in a city where a lack of infrastruc-
ture greeted them, leaving them with the burden of creating neigh-
borhoods, water and sewage systems, schools, hospitals, etc. De 
Ramos’ captures this by making Guamán Poma a street-vendor and 
bricklayer (albañil). The indigenous roots of the migrant become 
visible through a set of objects and actions, opening up a poetic 
space for thinking about race. Coming from the Central Andes in 
Ayacucho, not coincidentally the place where the war started, Gua-
mán Poma has not experienced the sea. He worships indigenous 
gods: “And pitched in fury and made a mural to the / Sun God and 
the world was reborn / among the remains that were leaving the 
embers.” He is close to the land through the celebration of harvest 
abundance and ritualized in the cortamontes, a dance around a dec-
orated tree. Migrants celebrated this and other traditions in Lima, 
maintaining and reinvigorating their changing lives in the city. In 
this way, de Ramos points out migrants’ rural connection through 
culture but also through race. 

With the mural, de Ramos presents a common occurrence in 
the everyday visuality of the war, meant to show the power of the 
insurgencies in public spaces. Murals often represented the leaders 
and the armed struggle. Because they required time and skill, they 
were usually located in prisons and universities. “Pintas” were short 
graffiti-style messages and symbols, like the hammer and sickle, 
which proliferated due to their simplicity. They were meant to show 
the insurgencies’ involvement in specific attacks or written to instill 
fear among the population and/or local authorities. In the poem, de 

Ramos connects the mural to indigenous religiosity, bringing back 
themes from Guamán Poma’s chronicle, even though the accuracy 
of such a scene could be questioned. In his text, Guamán Poma in-
sistently proclaims his own Catholicism and condemns all forms 
of indigenous religiosity as idolatry. Nonetheless, he exhaustively 
documents life before the Spaniards, affirming the value of the so-
cio-political and cultural organization of the Inca empire, including 
the richness of its religion. De Ramos’s license points to the com-
plexity of the subversive protagonist of the poem, who decides to 
contemplate the sea, make a mural to his god, and get lost in the 
city. This results in forgetting about the importance of the orders 
given to him, becoming a defective soldier, and thus subverting the 
logic of the war.  

Many aspects of de Ramos’ first book paint a topography 
where colonialism, and to the same extent, neoliberal imperialism 
have encrusted people into landscapes that consume them to the 
point of rendering them crumbly, disposable, and ruinous. This is 
even true when they are experimenting with extreme mobility and 
what might seem like fluidity, as in the case of migrants. In that 
sense, the urbanist promise of Lima holds the same destructive 
forces as the combat zones in the rural Andes that would become 
the primary scenario of the internal war: “The man that lies here 
between us // with his earthy face and his ribs of clay // he mated with 
death // here, with his destroyed heart // fallen in the morning // with 
his lungs crushed by the wind // he doesn’t speak / he doesn’t yell // 
huddled / cold // sweeping along a river adrift” (“The Fall of a Teen-
ager”).18 This fragment documents the death of a student protes-
tor in one of the worker strikes of 1977 and echoes César Vallejo’s 
“Masa.”   

De Ramos poeticizes violence as a continuum through his de-
piction of bodies that have been carved up by imperial powers for 
centuries. He does not treat the racialized violence of the internal 
war as an exception. On the contrary, he centers himself in this nar-
rative, thinking about his own inscription as cholo: “Since then the 
whole clique treated me with indifference / they hated me / because 
I was a cholo and an old man and worthy of nothing” (“During a Cool 
May Afternoon”).19 With clique he refers to neighborhood friends, 
his peers. I interpret this as a portrayal of the symbolic violence that 
the word cholo conveys, as the harshest racial slur commonly used 
even between people of the same class, origin, and race. 

Cholo is implicit in the depiction of Guamán Poma as migrant, 
as de Ramos’ line above defines cholo with being racially and so-
cially inferior. Quijano once listed a series of past meanings that 
highlight it as an insult in colonial and republican times, when it 
can allude to black slaves, animals, and domestic servants (Quijano 
1980: 56-57). For him, the process of cholificación, when indigenous 
peasants and/or their children become cholo, derives from migra-
tion and became a visibly unstoppable phenomenon at the begin-
ning of the sixties. According to this view, when arriving to the city 
of Lima, indigenous subjects, as the dominated group in Peru, are 
in need of adapting to the new urban environment, sometimes to 
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the point of total rejection of their indigenous side, in what Quijano 
synthesizes as a “schizophrenic acculturation” (39) that in its “cul-
tural dependency” embraces language, products, behaviors, and 
values originated in US and European modernity: “in a process in 
which the foundations of one’s own culture are abandoned without 
any possibility of internalizing the other culture. As if someone for-
got his language and never managed to sufficiently learn any other” 
(ibid: 38).20 Linguistic proficiency and literacy are underlying con-
cepts in Quijano’s depiction. Cholo appears as an identity lacking, 
pre-linguistic and therefore non-human, reactivating the colonial 
meanings of the word. 

Quijano also explains that massive urban migration is the glob-
al outcome of post-industrial economies. In the Peruvian case, three 
simultaneous social processes superpose and overlap: moderniza-
tion, acculturation and cholificación, resulting in an increasing aban-
donment of indigenous cultures (ibid: 70).  The racial connotations 
are that modernization belongs to criollo (white) subjects, while 
cholo and indigenous populations are resigned to acculturation 
and cholificación, with the obvious moral and cultural judgements 
attached to these pairings. Once again indigenous and brown-
skinned people are trapped in the socio-cultural and economic log-
ics of being lesser.

Quijano himself later deepens his understanding of these 
social dynamics with his theorization of the coloniality of power. 
Modernity belongs to criollos insofar as they historically own the 
means of production and, therefore, are capable of navigating the 
modern world and its language. My critique rests on the fact that 
other analyses of immigration and their usage in literary scholarship 
conform with reproducing the stereotyped migrant, overlooking 
the systemic critique the migrant both embodies and articulates, a 
critique that also does not leave comfortable and unquestioned the 
positionality of the dominant intellectuals who fancy themselves as 
analysts of the cholo migrant in the first place.

To that extent, stereotyping the migrant responded also to 
making him disciplinarily intelligible within academic fields com-
pletely dominated by Eurocentric modes of knowledge production. 
Matos Mar’s influential book, Desborde popular (Popular Overflow), 
is a very interesting example of the social and academic demand 
to consume migration only in specific ways. His image of overflow 
has served to describe the eighties as also a time of stimuli over-
load: sonic, visual, experiential. While the book fantasizes with the 
image of a well-contained and functioning city prior to migration, 
it also sees in migration the promise of political change: “This An-
dean presence in the urban world is part of the new face not only 
of the Limeño metropolis but rather of the whole country. The in-
organic ways in which it expands, the spontaneity, creativity, and 
arrangement of the serrano [lo serrano] impose themselves as 
dominant signs of a massive attempt of the popular sectors to con-
quest a social space, more agreeable to the authentic values that 
even today could not leave a mark in the Peruvian identity” (Matos 
Mar 1984:86).21 Nonetheless, Matos Mar has passages where he re-

mains skeptical about migrants, pointing out that their informality is 
also a lack of commitment to any kind of values and a refusal to fol-
low the state’s law and order. In my reading of this analysis, it is pre-
cisely its contradictory nature that reveals the racial tensions within 
Peruvian academia as projected onto the figure of the migrant, also 
the particular slot into which de Ramos is placed by the literary field. 

Many of these academic studies and accounts of migration re-
produced a sense of otherness. They operate by creating a fantasy 
in which the old limeños, a sector of the population which certainly 
includes most intellectuals, manage not to experience instability in 
a country of great economic and social disparities, thus casting all 
marginal and informal subjects outside their elusive and exclusive 
sense of social reality. The problematic racial and social fantasy 
that such ideas promote is that the socio-economic injustices and 
its neocolonial violence only affect the oppressed, when they have 
also necessarily shaped and alienated the elites in multiple and dif-
ferent ways.  

Marginality completes this migration vocabulary in Quijano’s 
elaboration as part of the global consequences of economic depen-
dency and lack of internal markets. For Matos Mar, informality is the 
strategic response of the migrant marginal sectors. They settle on 
land they do not own, sell in the streets without city permits, etc. In 
his view, informality is the main characteristic of the migration phe-
nomenon and the main threat to formal sectors (1984: 61, 64, 89, 
94, 106). Matos Mar also defines Shining Path as an informal party 
because it was a clandestine group and sabotaged other socialist 
parties: 

Shining Path is a concrete and obvious example of politi-
cal informality. It distances itself ideologically and strate-
gically from legally operated revolutionary parties that it 
openly repudiates. It questions the established order as a 
whole and the very semantic codes used in the ideologi-
cally formal debate. Its guerrilla action is explicitly loaded 
with typical messages of informality. (88)

Informality becomes a dangerous connector between the 
Shining Path and the migrants, a possible equation present in the 
material arrangement of the war. Migrants were suspected of being 
subversives because they are poor and brown. The parallel is sim-
ple, provocative and, nevertheless, brings harsh consequences. Mi-
grants are informal and Shining Path members are too; therefore, 
there must be some kind of overlap between these groups. Matos 
Mar picks up on what would soon become a kind of common sense 
in the war, which is that Lima’s shanty towns were a primary site of 
violence for the armed groups and the Peruvian armed forces and 
obviously so, since they were already a primary site of economic 
violence.22 

De Ramos ironizes this connection by portraying a migrant/
subversive Guamán Poma that does not conform to the stereotype 
of the subversive as single-minded Marxist robot. This subversive 



Debris and Poetry: A Critique of Violence and Race in the Peruvian Eighties	  Latin American Literary Review  •  15

fails in his mission and goes to a party instead, “dancing chicha with 
his girl.” Drunk with beer, he vomits, giving in ultimately to the im-
age of the drunken cholo. The highly racialized use of chicha music 
was more apparent in the eighties when this poem appeared; it had 
not yet been appropriated by Peru’s white elite sectors that now 
dance to it at weddings and corporate parties. Chicha was a highly 
discriminated form of music that hardly had a space in national tele-
vision for example. However, it did not need mainstream channels. 
A mixture of tropical rhythms, electric guitars, and Andean musi-
cal influences such as huayno, and valichas, chicha music had its 
own booming industry with producers, labels, performers, radios 
and venues with commercial success in Lima and in the provinces 
(Romero 2002, Turino 2008). It takes its name from an Andean corn 
beer, widely considered a peasant drink. In his famous novel Deep 
Rivers (1992), the indigenista writer José María Arguedas, elaborat-
ed on the social relations surrounding chicherías, as spaces highly 
discriminated against by provincial elites that characterized them 
as sites of indigenous sexual depravity. These ideas were certainly 
echoed in the racism towards chicha music in Lima.   

 De Ramos’ awareness of these social dynamics, inside and 
outside the cultural field and academia, allows him to play with 
these various, often contradictory assumptions about migrants: 
the unstable migrant cholo who moves between geographies and 
occupations, who is a drunk, dances chicha, and gets involved in 
the Shining Path’s insurrection. He did this all while complicating 
these dimensions by placing this marked-yet-invisible figure clearly 
within “lettered culture.” His is no longer just an informal, marginal 
subject. The very nature of the poetic language allows de Ramos to 
create a unique migrant, a writer, a poet, a different kind of sub-
versive. He personalizes migration, while connecting it to colonial 
times and zooming into the violence of the war. 

  In my translation of his poem, I opt for Kraken instead of octo-
pus, which would be the more literal choice for pulpo in the original. 
Kraken highlights the epic tone of the poem, while insisting on the 
mythological/religious dimensions of its last section. This Scandi-
navian beast makes clear that it is a foreign creature, the one in-
flicting pain to this Guamán. The conflict then becomes allegorical. 
The Incan Sun remains powerless and Guamán Poma’s dispersed 
body parts reiterate the idea of a social machinery that targets in-
digenous and migrant bodies, effectively turning them into debris. 
Growing up during the war, the very word escombros (debris) was 
ubiquitous when recounting the material costs of the war, more of-
ten than not in close proximity with the war’s racialized victims. This 
implicit dyad, debris and indigenous people, tells us about the ma-
terial conditions of a land and de Ramos’ composed critique of the 
destructive nature of colonial modernity and its corrosive powers. 

Conclusion

The examples of literary criticism that read de Ramos as a cholo 
poet, who is making an ingenious yet minor literary gesture, as if 

he is some sort of oddity within the cultivated literary cannon, are 
abundant. In my view, they are also insufficient to explain his litera-
ture. My interest lies in interrogating the organization of knowledge 
about migration and race in a place like Peru, and concretely within 
Peruvian literature. To do justice to Quijano’s later work, it is perti-
nent to refer here to the idea of coloniality of knowledge as a force: 
‘repressing as much as possible the colonized forms of knowledge 
production, the models of the production of meaning, their sym-
bolic universe, the model of expression and of objectification and 
subjectivity.’ (2000: 541) Quijano eventually abandons his focus on 
the cholo to turn to how the global system continuously and op-
pressively produces instability as a whole. Meanwhile, many if not 
most of the literary readings of Andean migration still resort to the 
fetishes of migrants, marginal people, overflow, informality. 

Even though there are other examples of migrant poets, writ-
ers and scholars in Peruvian culture that have identified as cholo at 
various points in their careers and are migrants to Lima, the recep-
tion of de Ramos’ literature in particular has focused on portraying 
him as a sort of cholo par excellence, depicting him ultimately as an 
outsider to the world of literature itself. Though at times this recep-
tion appears as celebratory praise, the highly racialized terms and 
sense of surprise with which de Ramos is greeted cast him back into 
that world of the marginal other to which he is assumed to prop-
erly belong. In José Antonio Mazzotti’s words: “The publications of 
Domingo de Ramos (Ica, 1960) represent survival in the creative de-
velopment of marginal social subjects within the scope of ‘cultured’ 
poetry (poesía ‘culta’).” (139) Mazzotti does not define culta or in-
culta. In fact, all of the poetry analyzed in his book count as culta. 

What I read in some of these interpretations of de Ramos’ po-
etry is an incredulity, a sense of discomfort in the critic, triggered by 
his cholo voice: 

Thus, the mixture of cultures and levels of consciousness 
leave us with a general feeling of an olla común, in which 
figuratively entran everything from caviar to even huayro 
potato. But it is precisely such a resource that serves to 
define the profile of this speaking subject so internally 
pluri-morphic and contradictory, highly representative of 
a migrant culture that adapts a tradition alien to its own 
Andean trunk and its strategies of self-flagellation and 
aggression in relative intersection with the lumpen uni-
verse.23 (144)

There’s nothing more conventionally fixed, in class and race 
terms, than foods like caviar and huayro potato in Peruvian reality. 
They serve to translate the literary taste of the cultivated (culto) 
and the non-cultivated, the European palate and Andean hunger. 
Run largely by women in comedores populares (food kitchens), the 
big pots of the olla común feed the children of the shanty towns. 
Mazzotti deploys such language to conceptualize this sensation of 
discomfort, the visceral confusion of not knowing what is on one’s 
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plate. He solves it with a common, yet problematic, gesture of who 
or what he thinks da Ramos is: this atypical mixture belonging to a 
mixed up subject that ventured far outside his “Andean trunk.”

Venturing, moving, migrating has been a survival strategy for 
centuries and that is what de Ramos explores fundamentally with 

“His Body Is an Island of Debris.” It is a poem that critically combines 
a transhistorical critique of race and mobility in order to claim po-
etry, the Spanish language, and indigenous traditions not as some-
thing he petitions to for entry but as something that is already his 
own territory.

1 For more analysis of the stylistic dimensions of Peruvian poetry pro-
duced in the 60s and 70s see Nuria Villanova (1999) and Carlos Villacorta 
(2017). 

2 In a previous publication (Rodríguez-Ulloa 2016) I have discussed de 
author’s poetic treatment of Lima’s shanty towns as production of space 
in what I interpret as a critique of Peruvian modernity. De Ramos’ poetry 
includes these spaces as part of the city, not as nature or as precarious 
excess, which was how critics in the social sciences and literary criticism 
explained them. De Ramos’ poetry treats shanty towns as the expected 
consequence of the violence of the Peruvian modernizing project. In this 
text, I move from a space approach to a transhistoric one. De Ramos’ use 
of the indigenous chronicler Guamán Poma de Ayala makes possible a nu-
anced comparison between colonial times and the 1980s, via the systemic 
racism of Peruvian modernity manifested in the racialized violence of the 
war and expressed through an academic production that reiterates social 
hierarchies through the new figure of the migrant.

3 All translations are mine. 
4 Even though the migrant was approached as a culturally marginal 

subject, it was seen as an agent of political and economic change that was 
reshaping Peru as a nation. Two very important books of the period that 
establish the vocabulary about migration and which to this day are used as 
synonymous of the eighties were Matos Mar’s Desborde Popular y crisis de 
Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de los ochenta (1984) and Her-
nando de Soto’s El otro Sendero. La revolución informal (1987).

5 The designation belongs to fellow poet Roger Santibáñez, founder 
and leader of the literary group Kloaka (sewer), where de Ramos started 
his career. Santibáñez’ full quote reads: ‘After a few years Mariela Dreyfus 
told me about a sociology student that wrote poems. It was Domingo. In 
Kloaka, we were precisely looking for someone coming from marginal 
neighborhoods and he was coming from the conos (cones is another name 
for the shanty towns): he was the voice of the proletariat’ (Torres Rotondo 
and Irigoyen 2010: 218). Having a migrant increased the cultural capital of 
Kloaka. It added to the marginal allure of the group’s image, whose spell-
ing referenced anarchism and punk, also in an attempt to reinforce shock 
value. 

6 ‘Conquistadors of a New World. From Invaders to Citizens’ (Degre-
gori, Blondet and Lynch 1986), ‘The Trojan Horses of the Invaders. Peasant 
Strategies in the Conquest of the Great Lima’ (Golte and Adams 1987) are 
some of the examples of the enthusiastic epic images of many of the stud-
ies about migration that placed an excessive weight on migrants as agents 
of political change, in many cases fetichizing the realities of poverty and 
violence.

7 Cultura chicha designated migrant aesthetics and/or the cultural ap-
propriation of it. One can detect in those specialized accounts about chicha 
aesthetics the critic’s dislike of strident typography in advertising and im-

provised architecture (Martuccelli 2000; Buntinx 2007). 
8 “Siempre me han querido etiquetar en el discurso subte, social, y soy 

más que eso, soy más que un marginal” (Podestá 2012). 
9 Version appeared in de Ramos 2014.
10 Shining Path often blew up electricity towers creating blackouts all 

over the city, sending the message of its power by destabilizing everyday 
life in Lima.

11 Chicha was another name for Peruvian cumbia, a rhythm that com-
bined tropical Latin American cumbia with Andean sounds, themes, and 
singing styles. Chicha musicians also introduced the use of synthesizers 
and electric guitars to their songs. It was a musical style popular among 
migrants and later on it became the staple sound/aesthetics of migration. 

12 In Andean harvest festivities, a cortamontes or yunza refers to the cut-
ting of a tree that has small presents attached: fruit, clothes, kitchen uten-
sils. Partygoers would dance around the tree, cut it, and take the presents. 
Migrants brought to the city of Lima these festivities associated with fertil-
ity and nature. 

13 Because Quechua was not a written language, transcriptions vary in 
Spanish. I keep the use Guamán, which is the most common among literary 
scholars. 

14 “La obra de Waman Puma. Una lectura qhipnayra del pasado” is an 
introduction of a new edition of the chronicle that is taking place in Bolivia 
and was shared by the author during a personal email exchange. The vol-
ume remains unpublished at the time of the submission of this article. 

15 See Burns (2007) for the colonial uses of race and its connection to 
religion, in particular to the ideas of old Christians (cristianos viejos) and 
conversos. 

16 Sara Castro-Klaren (1996) has studied the importance of sexual absti-
nence as a religious and moral value in Guamán Poma’s writing. Sara Vicuña 
Guengerich (2013) and Olimpia Rosenthal (2014) have seen his policing of 
indigenous women’s sexuality as an enterprise to prevent racial mixing. 

17 Terruco was used as an insult and meant terrorist indian or cholo. This 
was a violent and highly racialized adjective, used to this day, for example, 
to discredit any social protest that opposes the neoliberal model. It’s es-
pecially pervasive in its feminine form to delegitimize feminist militancies. 
Chichero is someone who listens and dances to chicha music. 
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Introdução

Ao fazer um percorrido sobre as personagens femininas transexuais 
na literatura brasileira, a crítica Amara Moira apontaria para 
algumas tendências, como a resistência do narrador em aceitar 
o nome social e o pronome feminino utilizado pela personagem 
transexual, o que acontece praticamente em todas as narrativas 
do século XX, com exceção de algumas autobiografias publicadas 
nas últimas duas décadas do século passado. Mesmo entre as 
raras representações construídas com empatia, como é o caso de 
Georgette (1956) e Uma mulher diferente (1965), de Cassandra Rios, 
o tratamento pronominal utilizado é o masculino. Considerando 
as mais de 20 obras com a presença de personagens transexuais 
publicadas desde 1960, a maioria durante o período ditatorial, 
Moira, que também é ativista do transfeminismo, citaria o conto 
“Sargento Garcia,” publicado em Morangos mofados (1982), de 
Caio Fernando de Abreu, e “Praça Mauá,” publicado em A via 
crúcis do corpo (1974), de Clarice Lispector, como emblemáticos 
na representação da perplexidade do outro diante da identidade 
transexual, um estranhamento dentro do fazer literário que opera 
mimeticamente sobre as condições sociais e desafios enfrentados 
pelas pessoas transexuais na sociedade:

Estamos, ainda hoje, assistindo à elaboração desse di-
reito de podermos nos entender por outro gênero que 
não o que, ao nascer, nos impuseram e o de termos esse 
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gênero legitimado, entendido como a verdade sobre o 
que somos, mas, enquanto esse processo engatinha, as 
narrativas que se debruçam sobre nossas identidades 
mostram-se, em geral, desconcertadas frente à nossa 
existência. (Moira)

Caso emblemático da dificuldade de aceitação de representações 
que escapam a uma cisgeneridade compulsória, a transexualidade 
da personagem Diadorim, de Grande Sertão: Veredas (1956), causa 
ainda hoje debate entre a crítica. É fato que não saberemos o que 
pensa ou sente o destemido Diadorim, já que o romance é con-
struído a partir das memórias de Riobaldo, que sofre uma angústia 
terrível ao desejar o colega jagunço “dum jeito condenado.” Essa 
impossibilidade de sabermos o que sente Diadorim nos impede de 
fazer uma leitura sobre a transgenidade da personagem segundo 
uma perspectiva subjetivista. Ainda assim, é expressivo que mui-
tos rejeitem a transgenidade de Diadorim segundo sua perspectiva 
política, como bem aponta Moira: “O que é ser homem senão existir 
enquanto tal, sobretudo quando respaldado pelo reconhecimento 
coletivo?” (18). A existência de Diadorim, toda ela registrada em 
um código masculino, documentada por Riobaldo em mais de 400 
páginas do romance, é facilmente relativizada por suposições não 
fundamentadas na obra, que afirmam sem possibilidade de dúvida 
que Diadorim teria sido obrigado a se trasvestir de homem porque 
como mulher não poderia lutar entre a jagunçagem, ou ainda que 
Joca Ramiro, pai de Diadorim, por desejar um herdeiro e ter uma 
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filha, a vestira como homem para ocupar seu lugar. Enfim, diante do 
estranhamento, criam-se justificativas para fazer de Diadorim e seu 
corpo algo inteligível dentro dos padrões heteronormativos. 

Ao aceitarmos, ao menos politicamente, a transgenidade do 
destemido e corajoso jagunço Diadorim, sua representação pas-
saria então a contrapor a outras representações de sujeitos tran-
sexuais na literatura brasileira, que de modo geral são construídas 
negativamente. Como bem aponta Adelaide Calhman de Miranda 
em seu artigo “Sob camadas de preconceitos: a travesti na litera-
tura contemporânea brasileira,” a figura da personagem transexual 
na literatura está majoritariamente posicionada em um lugar de 
violência e concebida segundo um critério de pouca confiabilidade, 
alguém desviante dos padrões morais de comportamento e sem 
caráter. Ao analisar os contos “Dia dos namorados,” de Rubem 
Fonseca, “Mulheres trabalhando,” de Marcelino Freire, “Ruiva,” de 
Júlio César Monteiro Martins e “Dama da noite,” de Caio Fernando 
Abreu, Miranda constata:

De ladra e chantagista, irresistível objeto de desejo, a 
vítima incompetente de suas próprias taras, a travesti 
configura-se como o outro de todos os discursos. Para 
enxergá-la, seria preciso ir além da montagem, descon-
struindo as camadas de estereótipos por meio das quais 
a enxergamos. Mas a sua própria identidade é construída 
pelos discursos hegemônicos de gênero e sexualidade 
que a inscrevem como desviante. Resta, portanto, mudar 
as representações para que as identidades possam ser 
positivamente elaboradas. (7, grifo no original)

Não seria exagero afirmar que Elvira Vigna1 logra em seu sexto ro-
mance Deixei ele lá e vim (2006) construir uma personagem tran-
sexual2 que rompe com estereótipos e padrões heteronormativos 
que posicionariam a protagonista Shirley Marlone como uma per-
sonagem desviante. Vigna, ao contrário, transcende esse embate 
quando permite que a personagem narre sua própria história. Shir-
ley Marlone deixa então de ser essa alteridade sobre quem se con-
strói discursos de espanto e estranhamento, permitindo que outras 
narrativas emerjam além da famigerada transição de gênero, do 
rompimento com os laços familiares, e das violências simbólicas 
e físicas acumuladas desde a infância até a idade adulta. Todos 
esses registros, realizados por antropólogos e sociólogos (Kulick; 
Benedetti; Bento, A Reinvenção Do Corpo – Sexualidade e Gênero 
Na Experiência Transexual), não serão mais uma vez reproduzidos 
na fala da narradora e protagonista. Afinal, como nos lembra Jorge 
Luis Borges em “El escritor argentino y la tradición,” não há camelos 
no Alcorão, e da mesma forma, podemos imaginar que uma pessoa 
transexual acumule outros pensamentos, alegrias e angústias além 
daquelas relacionadas a sua transgenidade. A própria protagonista 
parece rejeitar qualquer problematização de uma diferenciação de 
gênero, recusando-se a narrar esses processos, que quando lembra-
dos, lhe causam mal-estar: 

Nunca contei minhas coisas a Tião. Ainda na tarde 
daquele dia, no hotel, a primeira tarde das muitas que 
já passamos na cama, prometi contar coisas sobre mim. 
Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem 
saber como nasceram, há muitos anos, eu ainda adoles-
cente, a Shirley Marlone, os óculos escuros—que, aliás, 
ainda uso (não posso impedir que me olhem, mas posso 
impedir que vejam meu olhar, não é a mesma coisa mais 
ajuda). E também os seios de silicone que estou pen-
sando em tirar. Afinal, estão tortos... E, ele aqui, fecho 
a porta do banheiro quando, com a pinça, tiro os pelos 
duros que ainda nascem (poucos) no meu queixo. Tião 
nunca me perguntou nada, nunca, sobre a morte de Dô. 
Algumas dessas coisas me deram vontade de ir embora. 
Ou a vontade sempre existiu, desde aquele dia, ou noite. 
(143-144)

Sensível à falta de “colorismo trans” na obra, parte da crítica tem 
feito leituras que percebem a questão de gênero em Deixei ele lá e 
vim como um elemento através do qual outras questões são proble-
matizadas. Adelaide Calhman de Miranda, por exemplo, é exata ao 
atribuir em seu artigo “Gêneros indefinidos e corpos inadequados 
revelam o ideal feminino inatingível, em Deixei ele lá e vim” a razão 
da angústia da protagonista a um padrão de beleza inalcançável 
que oprime também outras mulheres. Assim, o corpo de Shirley 
aproxima-se a uma multidão de outros corpos que, em sua varieda-
de de formas, cores e tamanhos, não se conformam a uma estética 
dominante e opressora, e sua transgenidade apenas intensificaria 
uma sensação de inadequação experienciada por uma multidão de 
mulheres. A crítica Virginia Maria Vasconcelos Leal também des-
taca como a ambiguidade e a instabilidade, características recor-
rentes nas narradoras dos romances de Elvira Vigna, ressurgem de 
modo acentuado em Deixei ele lá e vim. Segundo Leal, as narradoras 
de Vigna são personagens em processo, que buscam  uma “cara” 
possível em um mundo que lhes pede estabilidade e lógica de sexo 
e de gênero, conforme o conceito de matriz de ‘inteligibilidade de 
gênero” teorizado por Judith Butler’ (37–38). A transgressão dessa 
matriz provocaria um estranhamento no leitor, agora convidado a 
adotar um novo posicionamento em relação àquilo que é narrado.

De modo semelhante, Lígia de Amorim Neves e Lúcia Osana 
Zolín defendem que a ambiguidade na narrativa de Deixei ele lá e 
vim é uma estratégia através da qual Elvira Vigna problematiza “o 
caráter ideológico das verdades inexoráveis que definem as inteli-
gibilidades de gênero” (119). O romance, segundo as autoras, põe 
em discussão a ilusão ficcional da representação de uma realidade 
absoluta, perspectiva que permitiria também uma abertura para 
se questionar sistemas hegemônicos de classificação de gênero. 
Assim, a construção de uma narradora não confiável causa um 
impasse próprio da pós-modernidade, pois possibilita a percep-
ção de mundo destituída de uma abordagem absoluta e de pleno 
de sentido (136). Considerando a ambiguidade do romance como 
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uma estratégia de ruptura de construções essencializadas sobre as 
identidades, demonstraremos nas próximas páginas que esse cará-
ter ambíguo da narrativa—que transborda a lógica hegemônica que 
fixa as identidades conforme as matrizes normativas, bem como a 
intencionalidade do que se decide e do que se é capaz de narrar—
faz de Deixei ele lá e vim uma obra totalmente queer, no sentido de 
desestabilizar as demarcações binárias do que é considerado certo, 
normal, aceito e desejado. De modo específico, demonstraremos 
como a autora logra construir uma narradora que, nas próprias pa-
lavras da autora, é capaz de “desvencilhar-se da expectativa do ou-
tro” (Em Busca de Um Narrador), elaborando assim uma represen-
tação mais sensível de sujeitos que fogem a padrões opressivos de 
gênero e sexualidade. 

Breve aproximação à crítica de Deixei ele lá e vim 

Deixei ele lá e vim é um livro repleto de ambiguidades que 
problematizam o próprio ato de narrar e por isso também apresenta-
se como um desafio para o leitor. Narrado em primeira pessoa, a 
narradora e protagonista Shirley Marlone, uma mulher transexual, 
descreve uma noite em um hotel de luxo onde uma mulher chama-
da Dô, Dorothy ou Maria das Dores (o nome varia dependendo da 
ocasião) é encontrada morta. O hotel onde acontece os principais 
eventos narrados no romance está situado próximo ao morro do Vi-
digal, onde mora a protagonista. Esses dois lugares são importantes 
a medida que assinalam realidades socioeconômicas distintas. O Vi-
digal, uma comunidade constituída em sua maioria por moradores 
de classe média baixa e pobre, está situado entre os bairros mais 
ricos da cidade do Rio de Janeiro, os bairros de São Conrado e do Le-
blon. Logo na primeira cena sabemos que naquele mesmo dia Shir-
ley havia participado de um teste onde seriam selecionadas atrizes 
para um filme. Antes mesmo de realizar a prova, a protagonista, no 
entanto, nota-se fora do padrão das outras mulheres concorrendo 
pela vaga: todas “gostosonas e loironas” (10). Shirley não é atriz, 
mas web designer, e após ser demitida e com ajuda dos contatos de 
sua amiga Meire, passa a fazer “bicos” também como prostituta. 
Meire é lésbica e trabalha como garçonete no restaurante do hotel 
de luxo no Leblon, lugar onde Shirley Marlone trabalhou como web 
designer. Shirley Marlone, ao ser demitida e sem perspectivas de 
emprego além dos trabalhos esporádicos como prostituta, parece 
decidida a abandonar a casa que aluga no morro do Vidigal e retor-
nar à casa da mãe em São Paulo. No caminho à rodoviária, ela para 
no hotel de luxo onde trabalhou e encontra-se com Meire. Enquan-
to as duas amigas conversam, chega ao hotel a equipe de gravação 
do filme para o qual a protagonista havia disputado uma vaga. Por 
coincidência, Dô, uma das mulheres “loironas e gostosonas” que 
acompanham a equipe, é amiga de infância de Meire. Com o desen-
volvimento da trama saberemos que Shirley também conhece um 
dos homens da equipe, o Tião. A natureza dessa relação não fica cla-
ra no romance, mas nessa mesma noite Shirley e Tião fazem sexo e 
Dô aparece misteriosamente morta, boiando no mar. Tião, Shirley e 

um terceiro personagem se tornam suspeitos do crime. Passado al-
gum tempo, Shirley tenta reescrever o ocorrido, produzindo o texto 
que agora analisamos. 

Há na narrativa falhas que cobram do leitor um esforço de jun-
tar o que é dito e adivinhar o que foi silenciado. Talvez por isso, mui-
tos foram os críticos que descreveram a trama do romance como 
pertencente ao gênero policial (A. C. de Miranda; Campos; Fascina 
et al.; Paschoal), outros ainda afirmaram que Deixei ele lá e vim 
poderia ser considerado policial se não fosse pela absoluta falta de 
interesse em se descobrir as circunstâncias da morte de Dô (Neves 
and Zolin; Dalcastagnè; Conti). Concordo que o epíteto “policial” 
esteja comprometido diante da ausência absoluta de interesse em 
solucionar o suposto assassinato: nem a polícia e nem os colegas 
de Dô parecem se importar com o ocorrido. O mistério é entregue 
então ao leitor que assume o papel de detetive, mas que também 
tem sua atenção deslocada, centrando-se em outro mistério: Quem 
é Shirley? Qual a razão de sua angústia? Como explicar essa insta-
bilidade que transborda da personagem confundindo os pronomes, 
contrariando uma lógica de representação (e leitura) heteronorma-
tiva? 

 Definitivamente, a morte de Dô é somente um pretexto para 
Shirley refletir sobre si, os lugares que frequentou e as pessoas com 
quem conviveu. A própria Elvira Vigna em entrevista relativiza a 
morte em Deixei ele lá e vim lembrando uma recorrência de “mor-
tes esquisitíssimas” em suas obras (Pinto), afirmação que pode ser 
confirmada em um breve percorrido por seus romances. Em O as-
sassinato de Bebê Martê (1997), por exemplo, um senhor de 80 anos 
é sufocado com um travesseiro; em Às seis em ponto (1998), uma 
filha afoga o pai na banheira; em Coisas que os homens não enten-
dem (2002), a narradora acidentalmente mata seu amigo Aureliano 
(o Lia) e por isso emigra à Nova York; em Nada a dizer (2010) nos 
deparamos com a morte da narradora e por isso a narrativa deve 
ser interrompida. Enfim, são muitas as “mortes esquisitas” na obra 
de Elvira Vigna, o que não a torna uma escritora do gênero policial, 
ao contrário, ao invés de uma resolução, as mortes apresentam-se 
como uma condição para se alcançar um grau de instabilidade onde 
todas as certezas poderão então ser revistas. 

O crítico Anderson da Mata aponta como as mortes, sempre 
periféricas nas obras da autora, são acessadas por narradoras de-
scentradas, marcadas por “pontos de vista radicalmente localiza-
dos,” que “força o texto na direção da suspensão da credibilidade do 
leitor” (1). A narrativa, construída através dos códigos da traição e 
vingança, contamina a linguagem do texto, instaurando nessa mes-
ma narrativa uma instabilidade que problematiza o próprio montar 
dos fatos: “pacto estabelecido entre autor, obra, narrador e leitor é 
construído a maneira machadiana, à margem da confiabilidade das 
informações prestadas pelos narradores” (1–2). Especificamente 
sobre Deixei ele lá e vim, da Mata é certeiro ao afirmar como a in-
stabilidade alcança a relação da narradora e protagonista com o es-
paço, destacando “seus percursos sem endereço certo” e o modo 
hesitante e muitas vezes falho com que nomeia as demais persona-
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gens no romance (2). Também no artigo “A solidão em Deixei ele lá e 
vim e Em nada a dizer, de Elvira Vigna,” seus autores relacionam os 
lugares por onde transitam Shirley Marlone, o hotel, a rodoviária, 
as estradas, os chamados não-lugares postulados por Marc Augé, 
como espaços que “mesmo repletos de pessoas, não preenchem o 
vazio existencial da personagem, característica essa pós-moderna” 
(Fascina et al. 244). Sem discordar sobre a fragmentação do sujeito 
na pós-modernidade e sua relação com lugares de circulação que 
provocariam nesse sujeito uma “tensão solitária” (Augé 87), propo-
mos que no romance Deixei ele lá e vim os lugares e os chamados 
não-lugares são reconfigurados com a presença da protagonista, 
donforme postulado por Doreen Massey: “O espaço não existe an-
tes de identidades/entidades e de suas relações” (30). Assim, Shirley 
Marlone buscaria rodoviárias, estradas, hotéis, etc., por encontrar 
neles certo grau de conforto ou segurança, sensação nem sempre 
presente às pessoas transexuais nos espaços sociais de integração, 
como o familiar e o escolar. 

Essa sensação de cautela que parece acompanhar a person-
agem nos detalhes de como se relaciona com o espaço—como o 
hábito de sentar-se sempre próxima à porta de saída nos restauran-
tes, ou a preferência por usar banheiros públicos vazios— aparece 
como detalhe despegado dos acontecimentos na fatídica noite 
onde Dô apareceu morta. A própria Elvira Vigna, ao descrever seu 
processo criativo em entrevista, conta que apenas após terminar 
de escrever Deixei ele lá e vim percebeu que a protagonista do ro-
mance era uma travesti: “Eu fiz o livro inteirinho sem saber que a 
Shirley Marlone era uma travesti, quando eu acabei o livro e quando 
fui ver o livro, bom, eu falei, o mal-estar dessa mulher, com o corpo 
dela, com a situação social dela, era um travesti” (Pinto). A even-
tualidade com que a autora atribui uma identidade transexual à 
protagonista do romance é peculiar, uma vez que essa identidade 
não se sobrepõe à trama. O foco, ao contrário, está em como ela se 
relaciona com o mundo, suas angústias diante da falta de perspec-
tivas profissionais, e sobretudo, uma sensação de inadequação em 
relação ao seu próprio corpo, que parece não se conformar aos pa-
drões socialmente valorizados. Shirley Marlone é uma personagem 
transexual, mas poderia ser uma mulher cisgênera ou binária, todas 
elas oprimidas por padrões de beleza inalcançáveis. Essa ambigu-
idade permite um rompimento com a prática de representações 
de sujeitos transexuais na literatura, personagens frequentemente 
marcados por estereótipos.

Deslocamentos de gênero no romance Deixei ele lá e vim

Em Deixei ele lá e vim, Elvira Vigna trabalha, como nas obras anteri-
ores, possibilidades de representações identitárias. De uma forma 
ainda mais transgressora quanto ao estilo e a narrativa, encontra-
mos nesse romance Shirley Marlone, uma narradora e protagonista 
sui generis na seara literária contemporânea brasileira. Logo na pri-
meira página do romance sabemos que a história que nos contará 
essa narradora aconteceu há muito tempo e que “é só uma história” 

sem muita importância: “Vai ver, é esta a história, a da falta de im-
portância. Deve ser muitas assim, ninguém fica sabendo realmente 
o que aconteceu, nem se importa” (7), diz a personagem. Apesar da 
misteriosa morte, toda tensão na narrativa se circunscreve ao re-
dor da protagonista e sua sensação de não pertencimento. Quem 
é Shirley? Qual é o seu verdadeiro nome? Qual é seu sexo? O que 
deseja? Por que se sente inadequada? Qual é sua história? Dúvidas 
que tensionam a narrativa a ponto de revelar talvez um desejo im-
buído no leitor de definir a personagem segundo um sistema clas-
sificatório hegemônico de categorias de gênero. Ela, no entanto, 
se nega a satisfazer dúvidas com respostas que poderiam parecer 
adequadas:

Perguntarão quem sou, o que é pergunta em geral feita 
com um à vontade surpreendente a considerar a profun-
didade desse poço. Como assim, quem a pessoa é. Meu 
deus, pegue um lápis, sente-se, o seminário é de três me-
ses, com sorte. (74)

Importante lembrar que Shirley é antes de nada uma narradora não 
confiável que revela logo no início de sua história que o que conta 
aconteceu há muito tempo, ou seja, está submetido às seleções vo-
luntárias e involuntárias da memória: “Então, saiba: minha história 
tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los” (10). O modo como 
a narradora se nega a definir-se segundo categorias totalizantes 
encontra-se com os conceitos identitários múltiplos dos sujeitos, 
como o apresentado pelo sociólogo Stuart Hall, que entende a 
identidade como algo fragmentado e em constante mudança e 
transformação:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um eu coerente. Dentro de nós há identidades con-
traditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continu-
amente deslocadas. Se sentimos que temos uma iden-
tidade unificada desde o nascimento até a morte é ape-
nas porque construímos uma cômoda história sobre nós 
mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu.” (11)

Stuart Hall afirma ainda que a identidade é definida historicamente 
e não biologicamente e acrescenta que as sociedades na moderni-
dade tardia podem ser caracterizadas pela diferença, ou seja, são 
atravessadas por uma variedade de posições que produzem identi-
dades diversificadas (12). Berenice Bento relembra que os discursos 
científicos sobre as diferenças biológicas entre homens e mulheres, 
construídos nos séculos XVIII e XIX, antecederam a rediscussão do 
novo estatuto social da mulher e do homem. Até a segunda metade 
do século XVIII as diferenças anatômicas e fisiológicas visíveis entre 
os sexos não eram consideradas determinantes, até que se tornou 
politicamente importante diferenciar biologicamente homens e 
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mulheres mediante o uso do discurso científico (A Reinvenção Do 
Corpo – Sexualidade e Gênero Na Experiência Transexual 115). Assim, 
conceitos de identidade e diferença passaram a ser desenvolvidos 
dentro de sistemas simbólicos de representações e através de apa-
relhos classificatórios de exclusão (Woodward 7). 

Uma vez que os processos de identificação são entendidos 
como construções sociais, também o gênero e a sexualidade pas-
sam a ser compreendidos como fruto das representações de con-
struções que existem no meio social e nas relações entre os sujeitos. 
A pesquisadora Guacira Lopes Louro lembraria que Foucault só foi 
capaz de traçar uma história da sexualidade porque a compreendeu 
como uma “invenção social,” ou seja, entendeu que ela “se constitui 
a partir de múltiplos discursos sobre sexo: discursos que regulam, 
que normalizam, que instauram saberes, que produzem ‘verdades’” 
(Gênero, Sexualidade e Educação. Uma Perspectiva Pós- Estruturalis-
ta 23). Se identidades sexuais e de gênero são produtos discursivos, 
elas se diferem no sentido de que as primeiras se referem aos modos 
de se vivenciar a sexualidade, com parceiros/as do mesmo sexo, do 
sexo oposto, de ambos os sexos ou sem parceiros, enquanto as se-
gundas se relacionam com a forma como os sujeitos se identificam, 
social e historicamente, enquanto masculino e feminino  (Gênero, 
Sexualidade e Educação. Uma Perspectiva Pós- Estruturalista 26).

 Judith Butler em Problemas de gênero: feminismo e subversão 
da identidade expandiria referencias foulcaultianas questionando se 
o “sexo” seria mesmo uma estrutura de indiscutível materialidade 
ou se teria uma história. A autora demonstra que é possível histori-
cizar ambos corpo e sexo, desconstruindo a dicotomia de que eles 
pertencem à natureza enquanto apenas o gênero seria objeto dos 
estudos teóricos sociais.  Butler expõe a existência em nossa socie-
dade de uma ordem compulsória que impõe uma coerência obriga-
toriamente heterossexual entre sexo, gênero e desejo/prática. Den-
tro dessa matriz heterossexual o gênero teria o papel de produzir 
uma falsa noção de estabilidade discursiva entre dois sexos fixos e 
coerentes:

O gênero não deve ser meramente concebido como a 
inscrição cultural de significado num sexo previamente 
dado (uma concepção jurídica); tem que designar tam-
bém o aparato mesmo de produção mediante o qual os 
próprios sexos são estabelecidos. Resulta daí que o gêne-
ro não está para a cultura como o sexo está para a na-
tureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual 
“a natureza sexuada” ou um “sexo natural” é produzido 
e estabelecido como “pré-discursivo,” anterior à cultura, 
uma superfície politicamente neutra  sobre a qual  age a 
cultura. (25, aspas e grifo no original)

Pensemos em uma mulher grávida que espera com ansiedade a 
informação sobre o sexo de seu/sua filho/a. A declaração “É uma 
menina” ou “É um menino” evoca um conjunto de expectativas 
e suposições em torno de um corpo que é ainda uma promessa 

(Preciado 130). Em Bodies that matter Judith Butler argumenta 
que essa asserção desencadeia um processo de “fazer” desse cor-
po feminino ou masculino. Trata-se de um processo baseado em 
características físicas vistas como diferenças e ao qual se atribui 
significados culturais. Ao afirmar “É um menino” ou “É uma me-
nina” inaugura-se processos de masculinização ou feminização, e 
para ser qualificado como sujeito legítimo, como um “corpo que 
importa,” essa pessoa será obrigada a obedecer normas que regu-
lam sua cultura. A operação de construção do sujeito depende de 
uma série de exercícios de exclusão através dos quais é determi-
nado o que é humano, inteligível, e o que está fora das fronteiras 
dos seres humanos, entidade rechaçada como inumana, um ser 
abjeto. Butler coloca em evidência os esforços de exclusão, re-
chaço e marginalização presentes nas construções discursivas, 
tentando compreender como aquilo que foi excluído da esfera 
propriamente dita do sexo (mediante o imperativo que impõe a 
heterossexualidade) poderia gerar uma desorganização capacita-
dora, capaz de rearticular radicalmente o horizonte simbólico no 
qual há corpos que importam mais que outros (Bodies That Matter. 
On the Discursive Limites of ‘Sex’ 49). A esse limite que transborda 
o que se considera humano, Butler chama de “exterior constitu-
tivo,” corpos que se mantém nas fronteiras indicando justamente 
as possibilidades de desestabilização e rearticulação desses lim-
ites construídos: “These excluded sites come to bound the human 
as its constitutive outside, and to haunt those boundaries as the 
persistent possibility of their disruption and rearticulation” (Bodies 
That Matter. On the Discursive Limites of ‘Sex’ 8).  

Como bem aponta Adelaide Calhman de Miranda, Shirley 
Marlone incorpora esse “ser abjeto, ilegítimo e externo a qualquer 
significação, que comprova a existência de uma materialidade re-
sidual ao processo de materialização dos corpos” (50)”mendeley”
:{“formattedCitation”:”(50,  problematizando a relação mimética 
entre gênero, sexo e sexualidade, e a crença de que o corpo só tem 
sentido dentro dessa matriz heteronormativa (Butler, Problemas de 
Gênero 24). Como mencionado anteriormente, apesar da obra se 
desenvolver a partir de uma morte misteriosa onde três persona-
gens se tornam suspeitos, o suposto crime é apenas pano de fundo. 
O que prevalece são as dores íntimas da protagonista e narradora, 
um mal-estar que a acompanha em toda a narrativa e que se inicia 
no próprio corpo, também percebido como inadequado, fora de um 
padrão ideal de beleza que exige que mulheres sejam “loiras e lin-
das.” Essa insatisfação com o próprio corpo aparece logo na primei-
ra página do romance quando a narradora relembra críticas feitas 
por sua amiga Meire, que diz que os seios de Shirley estão “chatos” 
e são “ridículos.” O sentimento de inadequação é incorporado pela 
narradora que afirma “quase ouvir” da amiga a pergunta: “quando 
é que você vai aumentar esse siliconezinho, que, aliás, está torto?” 
(7), sendo essa a primeira das muitas passagens que sugere que a 
origem do mal-estar da protagonista resida no fato de seu sexo 
diferir de seu gênero, ela se identificando claramente como mulher. 

No que se refere à materialidade linguística encontramos no 
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texto a passagem em que a narradora relembra (ou imagina relem-
brar) as circunstancias da morte de Dô fazendo uso do adjetivo no 
gênero masculino ao referir-se a si mesma:

No quadrado preto (preciso mexer em alguma tecla para 
manter Tião no sofá), me volta a imagem que nunca vi, a 
de Dô boiando na água. Tenho essa imagem, que na ver-
dade nunca vi, e não tenho outra. A de mim, me abaixan-
do para pegar um revólver sujo de areia, semi-enterrado 
na areia, apontar esse revólver para Dô, para a bunda da 
Dô, que rebolava, afetada, enorme, tão parecida com a 
que eu não tinha quando eu também, caricato, ridículo, 
falso, rebolava para tentar alguma coisa, qualquer coisa. 
(145, negrito nosso)

Sua insatisfação parece ser resultado da sensação de falha na con-
strução de seu próprio corpo, que incorpora o ser abjeto, respon-
sável pela delimitação das fronteiras entre o sujeito social e aquele 
que é excluído do domínio do discurso. Lutando contra regimes de 
verdades que condenam a uma morte em vida e exilam em si mes-
mos os sujeitos que não se ajustam às idealizações, a protagonista 
constantemente tenta recompor o seu corpo que, no entanto, “re-
siste—uma situação típica de planejamento” (24), desejando um 
sentido para sua existência além de categorias identitárias binárias: 

Recém-chegado a esta organização que, em falta de mel-
hor definição, chamo de eu, ele, no entanto, não se nega 
a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta a 
fora. Consigo de alguma maneira me tornar uma só uni-
dade, fazer com que meus pedaços, sempre tão díspares, 
se integrem. Nunca dura, mas aproveito. (24, negrito 
nosso)

O pronome “ele” parece referir-se a algo além do pé da person-
agem, “ele” poderia também indicar uma antiga identidade mas-
culina, anterior a essa construção recente que é Shirley, uma mul-
her transexual. Apesar da transgenidade da personagem nunca ser 
totalmente revelada ao leitor, encontramos na obra outros sinais, 
como a passagem em que a protagonista se encontra no banheiro 
feminino do hotel de luxo e questiona a reação tranquila de uma 
outra mulher ao vê-la no banheiro: “Só mulher entra em banheiro 
de mulher. Certo? Errado” (28). 

 Assim, a dúvida de que Shirley é uma mulher transexual não 
aparece na obra apenas como uma tentativa reorganizadora da 
sequencia compulsória sexo-gênero-sexualidade. Ao contrário, o 
romance se distancia das práticas identificadas e documentadas, 
além de aceitas, pelos manuais médicos. Se o sexo de Shirley é o 
masculino, e se ela é uma mulher transexual, sua sexualidade não 
precisa ser obrigatoriamente heterossexual, ao contrário, no fi-
nal do romance a protagonista demonstra sentir-se sexualmente 
atraída por sua amiga homossexual Meire e comenta: “Está tudo 

arrumado. Fico pensando como será essa trepada. Acho que vai 
pintar. Será engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao 
contrário” (148-9). 

Contrariando o modelo binário como o único possível na ex-
pressão das construções de identidades, Elvira Vigna desenvolve 
uma narrativa revolucionária sobre os discursos de sexualidade e 
gênero. Conforme constata a socióloga Berenice Bento, a experiên-
cia transexual é diversa e plural, e contrasta radicalmente com o 
transexual presente nos documentos oficiais:

...nas últimas décadas a formulação de um diagnóstico 
diferenciado para transexualidade terminou por produzir 
um sujeito transexual universal e homogêneo. Aquela/e 
que consegue se ajustar às definições e aos critérios es-
tabelecidos para um transexual seria um/a “transexual 
verdadeiro.” (O Que é Transexualidade 58)

Como bem assinala Bento, considerar as transformações corporais 
realizadas pelas pessoas transexuais como ajustes necessários para 
se tornarem heterossexuais, é insistir no binário como modelo úni-
co para se vivenciar identidades:

Para muitos profissionais da saúde, responsáveis em 
elaborar o relatório com o diagnóstico, é impensável 
que pessoas façam a cirurgia de transgenitalização e se 
considerem lésbicas ou gays. Quando uma pessoa que já 
vive o deslocamento entre o corpo e o gênero (“sou uma 
mulher em um corpo equivocado”) e tem como objeto de 
desejo uma pessoa do mesmo gênero que o seu, produz-
se um outro deslocamento. A afirmação identitária “sou 
um/a homem/mulher em um corpo equivocado” nada 
revela em termos de orientação/desejo sexual.  (O Que é 
Transexualidade 58)

Porém, a possibilidade de Shirley ser lésbica ou bissexual, assim 
como de ser uma mulher transexual, aparece apenas sugerido no 
texto, não é uma questão que queira ou deva ser resolvida. O nível 
transgressor de indefinição faz de Deixei ele lá e vim um romance 
totalmente queer, no sentido de se posicionar contra toda e qual-
quer normalização, venha ela de onde vier. Traduzido literalmente, 
queer significa “estranho,” “esquisito.” Em relação à sexualidade 
e ao gênero, queer surge como um insulto às pessoas gays e lés-
bicas estadounidenses, que no entanto, se apropriam do termo e 
passam a utilizá-lo como forma de assunção e de deboche, con-
testando padrões de normalidade criados a partir de uma heteros-
sexualidade compulsória. Com o tempo, queer passa a caracterizar 
uma perspectiva de oposição e de contestação também em relação 
a uma estabilidade normativa proposta pela política de identidade 
do movimento homossexual dominante. Assim, nem toda pessoa 
gay ou lésbica é necessariamente queer, podendo ela também es-
tar sujeita às normas de comportamento e estabilidade, conforme 
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expressa a teórica e pesquisadora dos estudos queer, Guacira Lopes 
Louro: “Queer representa claramente a diferença que não quer ser 
assimilada ou tolerada, e, portanto, sua forma de ação é muito mais 
transgressiva e perturbadora” (“Teoria Queer-Uma Política Pós-
Identitária Para a Educação” 39).

Louro explica ainda que no esforço de se construir uma rep-
resentação “positiva” da homossexualidade, esses movimentos 
terminaram exercendo também um efeito regulador e disciplina-
dor. Com o alcance de uma maior aceitação e integração dos/as ho-
mossexuais no sistema social, surgiu também a ideia de que gays 
e lésbicas já não perturbavam tanto o status quo. Tais conquistas, 
no entanto, provocaram tensões entre muitos homossexuais—es-
pecialmente entre os negros, latinos, lésbicas, bissexuais, transex-
uais e sadomasoquistas—que se sentiram excluídos de campanhas 
políticas marcadas por valores brancos e de classe média, e que 
repetiam o privilégio do masculino diante do feminino, além de 
adotarem, sem questionar, ideais convencionais, como o relaciona-
mento comprometido e monogâmico (“Teoria Queer-Uma Política 
Pós-Identitária Para a Educação” 27).  

Considerações finais

Na contramão de construções de mais fácil aceitação, está Deixei 
ele lá e vim, de Elvira Vigna. Um romance queer, absolutamente 
contestatório, construído à margem não apenas dos padrões het-
eronormativos da sociedade, mas também que escapa do esforço 
de normalização e estabilização proposta por políticas de iden-
tidades do próprio movimento homossexual dominante. Na busca 
de uma representação que não se esgota em modelos já gastos (e 
estereotipados) de pessoas transexuais na literatura, e ciente das 
características únicas de cada identidade pessoal, de suas pecu-
liaridades, posicionalidades e negociações, Vigna opta por construir 
uma narrativa carregada de ambiguidade. As incertezas no texto 
impedem que modelos de vivências de gênero e sexualidade sejam 
construídos e reforçados, se livrando assim do peso “pedagógico” 
que uma obra literária pode carregar, como bem assinala Guacira 

Lopes Louro:

As muitas formas de fazer-se mulher ou homem, as várias 
possibilidades de viver prazeres e desejos corporais são 
sempre sugeridas, anunciadas, promovidas socialmente 
(e hoje possivelmente de formas mais explícitas do que 
antes). Elas são também renovadamente, reguladas, 
condenadas ou negadas. (“Pedagogias Da Sexualidade” 
12)

Ao mesmo tempo que evita um caráter referencial de comporta-
mento, a autora torna visível o peso do preconceito em relação aos 
sujeitos que escapam às normas e aos corpos inteligíveis dentro 
de uma ordem hegemônica, trazendo assim pluralidade ao campo 
literário brasileiro, espaço ainda pouco povoado de representações 
sensíveis de sujeitos transexuais. Em Gender as seriality, a teórica e 
feminista Iris Marion Young discute a dificuldade e o risco de essen-
cializar a condição feminina ao se representar a mulher isolando-a 
de outras categorias concretas, como raça, classe socioeconômica, 
idade; além das categorias subjetivas, como vivências específi-
cas do indivíduo. A dificuldade de representação consistiria em 
compreender o gênero como uma “serialidade,” ou seja, todas as 
mulheres sofrem coações e desvantagens próprias de seu gênero, 
e assim fazem parte de uma coletividade social, sem que isso im-
plique em uma compreensão de que todas as mulheres são iguais 
ou vivem da mesma forma (10). Diante de tais questões não seria 
exagero afirmar que Elvira Vigna logra em Deixei ele lá e vim con-
struir uma representação sensível de uma alteridade marcada pela 
violência e preconceito de gênero, sem, no entanto, construir uma 
representação totalizante e essencializada da mulher transexual. 
Ao mesmo tempo que Shirley Marlone traz modalidades específicas 
de marcação da diferença e da exclusão, também ela é resultado de 
outras construções que não se esgotam em uma identidade coer-
ente e acabada, e que por isso não pode ser incorporada e reprodu-
zida dentro de padrão binário hegemônico.

1 Elvira Vigna (1947-2017) nasceu no Rio de Janeiro e residiu em São 
Paulo. A autora se formou em literatura pela Universidade de Nancy e fez 
mestrado em comunicação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Entre os títulos publicados encontram-se os romances para adultos: Kafka-
nianas (2019), livro póstumo; Como se estivéssemos em palimpsesto de pu-
tas (2016); Por escrito (2014); O que deu para fazer em matéria de história 
de amor (2012); Nada a dizer (2010); Deixei ele lá e vim (2006); A um passo 
(2004); Coisas que os homens não entendem (2002); Às seis em ponto (1998); 
O assassinato de Bebê Martê (1997); Sete anos e um dia (1987). Vigna tam-
bém publicou artigos acadêmicos, contos, além de diversos livros infantis e 
infanto-juvenis. Foi vencedora de diversos prêmios literários como Jabuti, 
Machado de Assis e Oceanos. Além de escritora, Vigna trabalhou como jor-
nalista, ilustradora e tradutora.

2 Utilizamos aqui o termo transgênero, expressão “guarda-chuva” usa-
da para designar casos diversos de pessoas que adotam um gênero não 
correspondente ao sexo biológico. Dentro desse “guarda-chuva” encon-
tram-se pessoas transexuais, travestis e crossdressers. Mais adiante, pas-
saremos a utilizar o termo transexual para nos referir a personagem Shir-
ley Marlone, entendendo-o como uma identidade de gênero utilizada por 
indivíduos que não se reconhecem no gênero atribuído a eles durante seu 
nascimento, podendo assim trocar de gênero e nome, utilizar hormônios 
e realizar cirurgias que adequem seu corpo ao seu gênero verdadeiro (Je-
sus 14). Em entrevista Elvira Vigna descreve a personagem Shirley Marlone 
como uma travesti (Pinto), ainda assim, optamos neste trabalho pelo uso 
do termo transexual e não travesti porque não encontramos no romance 
informações suficientes sobre se a personagem se reconhece dentro dessa 
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Oye, según la historia lo cuenta, 
dicen que fue a la cañona, Anacaona. 
La tribu entera la llora porque fue buena negrona. 
Y recordando, recordando lo que pasó, 
la tribu ya se enfogona. 
(Curet y Feliciano)

En un breve y poderoso ensayo, la escritora haitiana-estadounidense 
Edwidge Danticat se pregunta cuál es el legado de Anacaona para 
las hijas de Haití. Tras repasar intermitencias históricas que vinculan 
la vida de la cacica taína con coloniaje, esclavitud, dictadura, crisis 
económica y desplazamiento, Danticat intenta rescatar anécdotas 
que materialicen la experiencia de las mujeres que habitan la isla de 
Anacaona en tiempos contemporáneos. Pareciera que la fatalidad 
de la reina indígena vaticinara la serie de crisis que viven las 
haitianas, en masa y sin distinción. Sin embargo, es precisamente 
desde el trazado de especificidades hechas cuerpo, voz y nombre 
que una narrativa alterna emerge, donde la muerte de Anacaona no 
ha sido nunca, donde ella y todas las otras sobreviven en la infinidad 
de vidas de mujeres negras en Haití. Sus sobrevivencias se graban en 
un dicho en créole, recogido por Danticat, “nou lèd, nou la” [somos 
feas, pero estamos aquí]: “To women … who greeted each other 
with this saying … the very essence of life lies in survival. It is worth 
reminding our sisters that we have lived yet another day to answer 
the roll call of an often painful and very difficult life” (26). Atreverse 
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a continuar ocupando un lugar con sus cuerpos es enfrentar y retar 
a quienes buscan exterminar a estas mujeres, atacadas por una 
violencia sistemática que va desde lo representacional (en discursos, 
imágenes y performances, por ejemplo) hasta lo físico (abusos que 
pueden terminar en sus muertes). En ese corto decir del refrán, 
estas mujeres dan testimonio de su cotidianidad, más que de su 
sobrevivencia, pues celebran su habitación del presente, mediante 
la burla irónica de quienes las han demarcado como “feas” y, aun sin 
explicitarlo, honran a quienes ya no pueden ser y estar. 

El refrán rescatado por Danticat, en su significado preciso, 
pudiera registrar la complejidad interseccional de la opresión que, 
alrededor del mundo, deja en la vulnerabilidad más absoluta a 
quienes quedan sin ningún recurso socioeconómico o con los menos 
posibles (en su mayoría, mujeres negras e indígenas). Cuando 
se dirigen discursos de odio contra estos cuerpos, se les aparta 
de quienes enuncian, se les marca con vergüenza y se les vacía la 
dignidad, intrínseca a la vida humana misma. Más aún, quienes 
exhiben la vergüenza en otros intentan ocultar la que sienten llevar 
inscrita en sus propios cuerpos. En ese proceso de exhibir al otro 
y ocultarse a sí mismo, se afianza la etiqueta de indignación. Y si 
nos indignamos, es porque tenemos una dignidad que radica en 
un valor (mérito) que excede la vida humana, que se ancla en una 
posición privilegiada, ya sea moral, socioeconómica o cultural.

Es en esta dinámica del exhibir la dignidad mediante la 
vergüenza del “otro” que me interesa ubicar un análisis de las 
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políticas afectivas que giran alrededor de dos documentales 
sobre Puerto Rico: Candlelight: Life After the Storm (Verónica Ortiz 
Calderón 2018) y After Maria (Nadia Hallgren 2019). Con mayor o 
menor poder alegórico, los títulos de las producciones de Hallgren 
y Ortiz Calderón se enfocan en las consecuencias inmediatas del 
huracán María (20 de septiembre de 2017) y, en el caso del primero, 
el desplazamiento de refugiados de la isla hacia Estados Unidos.

Al estudiar las políticas estéticas y éticas de representación en 
los dos cortometrajes, podemos ver los significados que adquiere 
la palabra dignidad y cómo se subraya las jerarquías raciales y 
económicas en Puerto Rico y entre la isla y la diáspora. Hay una 
dinámica fluida y beligerante entre sujetos y grupos que reclaman 
su derecho a la dignidad y a indignarse. Por una parte, este reclamo 
puede anclarse sobre cuerpos a los que se les posiciona como 
objetos de odio o vergüenza. Por otra, como en el texto de Danticat, 
esos cuerpos hechos objetos pueden ejercerlo para afianzar su 
derecho a existir. En el entretejido de acciones y discursos en torno 
a la dignidad en Puerto Rico, asoman subjetividades que, con mayor 
o menor grado de vulnerabilidad, intentan sobrevivir—y hasta 
celebrar su presente—no solo en el contexto inmediato al huracán 
María, sino también en el perenne escenario de la deuda colonial y 
neoliberal. 

Si el huracán María dejó al descubierto la vergüenza colonial 
de una isla empobrecida que alguna vez fungió como espejismo 
del modelo económico capitalista y neoliberal para el resto del 
Caribe, ¿cómo entonces dignificar a quienes habitan el lugar de lo 
indigno? ¿Cuáles son “las tribus”—como nos canta Cheo Feliciano 
en la estrofa de “Anacaona” que abre este ensayo—que se (re)
organizan y buscan su derecho a ocupar un espacio en torno al signo 
del cuerpo violentado de la cacica de Haití? Muy específicamente, 
¿cómo esos grupos usan, interpretan y actúan la dignidad? Estas 
preguntas me orientan a lo largo de este escrito, donde expongo un 
trasfondo crítico sobre los significados y efectos de la dignidad en 
el contexto puertorriqueño para, luego, adentrarme en un análisis 
pormenorizado de Candlelight y After Maria, así como del debate 
organizado alrededor de sus tramas y protagonistas. En mi análisis, 
trazo el argumento en dos partes. Primero, como veremos en 
Candlelight, la dignidad es portada por quienes, a pesar de todos 
los escollos, no cesan de trabajar para alcanzar un bienestar mínimo 
a niveles individual, familiar y comunitario en la isla. Segundo, 
según se aprecia en After Maria, la dignidad se inscribe en quienes 
han sido forzadas a desplazarse y sobrevivir y optan por seguir 
afirmando su derecho a existir. Así, mientras la dignidad se gana 
a fuerza de mérito en el primero, reside en la simple vida humana 
en el segundo. Ambos presentan estrategias fílmicas y narrativas 
disímiles para afectar y efectuar los cuerpos atrapados en esas 
tretas de la dignidad. 

El doble juego de la dignidad en Puerto Rico

La palabra dignidad ha estado atada por largo tiempo a diferentes 

áreas del espacio sociocultural puertorriqueño, y más allá, del 
caribeño también. No es fortuito, por ejemplo, que la convocatoria 
de 2020 para presentaciones de la Caribbean Philosophical 
Association se haya anunciado bajo el título de “Dignity, Power, 
and Place in the Caribbean.” Grupos de teatro en Nueva York, como 
Repertorio, anuncian una serie de obras en torno a “¡Dignidad!.” 
Estos ejemplos nos indican la centralidad que han adquirido las 
políticas afectivas que se tejen alrededor de eso que nombramos 
dignidad. Nos refieren, además, al entrecruce de la lógica económica 
del neoliberalismo y las tácticas a las que acuden los cuerpos más 
vulnerables para subsistir.

Como lo estudia Sara Ahmed, las emociones siempre han 
jugado un papel fundamental en lo que es el fluir de la organización 
colectiva de los cuerpos: “it is through emotions, or how we respond 
to objects and others, that surfaces or boundaries are made: the ‘I’ 
and ‘we’ are shaped by, and even take the shape of, contact with 
others” (10). Los diversos actores dentro de cada enfrentamiento 
dinamizan afectos a través de la transformación de cuerpos en 
objetos de amor, odio o vergüenza, entre otros. Los objetos 
emocionales se posicionan al centro del debate y, en torno a ellos, 
los demás cuerpos giran, ya sea para acercarse o alejarse. Dentro de 
lo que ha sido el siglo XX puertorriqueño, la dignidad ha sido de los 
afectos más significativos, según lo evidencian discursos políticos, 
manifestaciones colectivas y producciones culturales, como los 
filmes Candlelight y After Maria, donde se ubican a ciertos cuerpos 
en la posición emocional de contención.

Específicamente, dentro del contexto contemporáneo, esta 
emoción ha surgido con fuerza tras el paso del huracán María. 
La devastación del fenómeno natural confirmó el descalabre 
infraestructural de una isla que ha estado en crisis económica 
desde 2008. Igualmente, proveyó evidencia de la posición colonial 
(siempre exterior, secundaria, abusada y olvidada) de Puerto Rico 
en el escenario político de los Estados Unidos. A la vez, durante 
estos años, se ha experimentado un gran movimiento migratorio de 
Puerto Rico hacia diferentes lugares de los Estados Unidos en busca 
de refugio ante la catástrofe sistémica de la isla (Centro de Estudios 
Puertorriqueños). La deuda, el alto índice del desempleo, el cierre 
de escuelas y centros de salud, el decrecimiento poblacional y la 
represalia policial y judicial contra manifestaciones del descontento 
generalizado han registrado debates que ubican una vez y otra 
la palabra dignidad alineada de dos maneras distintas, que se 
representan muy bien en los filmes aquí analizados: como esencia 
de la vida humana o como mérito. 

Al considerar el contexto español y el movimiento de los 
indignados o el 15M, Luis Moreno Caballud nos recuerda (17-
63) que en la historia de la teoría económica se han dado dos 
interpretaciones sobre lo que significa tener derecho a una vida 
digna. La primera establece que la dignidad es un bien común y se 
adquiere, no solo a través de asegurarse las necesidades primarias, 
sino también al vivir una vida con sentido y significado político y 
sociocultural. La segunda interpretación regresa a lo básico de la 
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subsistencia como premisa indiciaria para alcanzar dignidad. De 
acuerdo con esta última línea teórica, el resto del significado sobre 
lo que es una vida digna debe ser otorgado individualmente, según 
los recursos que cada persona tenga. Este significado es el que ha 
dominado la escena global, y ante esto, es que debemos interpretar 
el grito de indignado/a/e, según Moreno Caballud.

Por su parte, Ariadna Godreau Aubert ha subrayado la 
importancia que adquiere el cuerpo feminizado cuando hablamos 
de lo (in)digno. Si observamos una “feminización global de la 
pobreza” (66) y continuamos siendo, bajo el patriarcado, una 
mayoría de familias bajo la tutela de madres solteras, la indignidad 
se fija con mayor perversidad sobre el cuerpo de la mujer: “La 
pobreza es vulgar, es cochambre y asco también,” nos recuerda 
Godreau Aubert (96). En la exhibición del cuerpo pobre, se entrevé 
el “odio tan clase mediero, justiciero y renovado” (138) que insiste 
en “la valorización del trabajo sacrificado y sostenible” (103). Si lo 
que exhibe el cuerpo clase mediero marcado por la austeridad es 
el odio por quienes considera indignos de sumarse a su dignidad 
adolorida, ¿qué será lo que oculta? 

Las ideas de Frances Negrón-Muntaner apuntan hacia el 
secreto de la vergüenza criolla o de cuerpos blancos y privilegiados 
en Puerto Rico. De acuerdo con Negrón-Muntaner, la definición 
de la identidad criolla carga con la vergüenza de saberse “inferior” 
(infantilizada, racializada y feminizada) bajo la mirada colonial (xiii-
xiv).1 Hay una “desgracia” en saber que no se tiene un poder absoluto 
sobre la geografía que se habita. Peor aún, en la relación colonial, 
los criollos temen ser confundidos con puertorriqueños pobres en la 
isla o en la diáspora en Estados Unidos (xiii-xiv). En su obsesión por 
distinguirse de los que dañan la imagen criolla, los clase medieros, 
esa hegemonía que se cierne entorno a los blancos ricos, recurren 
a imágenes grotescas de los cuerpos pobres. Los cuerpos pobres, 
representados como indignos, se exhiben en su monstruosidad, 
sobre lo que Godreau Aubert escribe:

Un cuerpo desmembrado es un cuerpo monstruoso. 
Sobre todo, si ese cuerpo insiste en denunciar los eventos 
y las manos que le llevaron de todo-junto a desmembrado 
… si ese cuerpo insiste en burlar la muerte … y regresa 
aún más vivo, más cuerpo, más cuerpos, más juntos. … 
lo mejor y lo peor de las monstruas … es que regresan 
siempre. Multiplicadas. (159-60)

Es un cuerpo que funciona como frontera incómoda entre la mirada 
colonial y la criolla. Es el cuerpo que debe extirparse del “nosotros” 
nacional puertorriqueño para, así, restituir “nuestra” dignidad. 
Alrededor de ese cuerpo, como el de Anacaona, surge otra tribu.

El índice del mérito en Candlelight

El impacto de Candlelight reside en su corta duración. En ocho 
minutos, Ortiz-Calderón recurre a la ficción para presentar la 

vida cotidiana de una mujer joven—protagonizada por Catherine 
Mercado Muñiz—afectada por el paso del huracán María. 
Esta historia, representativa de lo que muchos en Puerto Rico 
enfrentaron, se combina con fragmentos de noticieros y pietaje 
de películas. En esta combinación, tal vez lo más contundente 
sea lo extradiegético: la voz narrativa—(des)encarnada por Ortiz-
Calderón— y la música de guitarra a cargo de René G. Boscio. Si 
bien entendemos claramente que funciona como la voz íntima 
de la protagonista, la narración se coloca rápidamente como una 
perspectiva cerrada que, además de subrayar el plano ideológico 
y emotivo en el que la audiencia debe moverse, establece una 
dicotomía entre un “nosotros,” “los que nos quedamos,” y un 
“ellos,” representantes del sistema colonial a nivel estatal y federal. 
Mediante la constante enunciación colectiva, el abrazo a la dignidad 
como sinónimo de trabajo incansable y la esperanza orgullosa de 
obtener mejoría al final del esfuerzo, Candlelight aprovecha las 
emociones ya catapultadas por discursos socialmente hegemónicos 
en la isla para hacer de la historia de esta mujer joven la única verdad 
posible del “nosotros,” sobrevivientes del huracán. Mientras que 
la voz narrativa permanece casi monótona, la guitarra de Boscio 
funciona para marcar el paso del relato entre emotividades que 
convocan melancolía, sorpresa indignada, esperanza y celebración.

El corto comienza con una toma de acercamiento extremo 
a unos recipientes vacíos que van balanceándose en la mano 
de una mujer caminando. Enseguida, se abre la perspectiva 
para mostrarnos un paisaje rural y pobre, donde se observan los 
estragos del huracán sobre la naturaleza y la infraestructura. La 
protagonista pasa una montaña de escombros y, luego, sube un 
camino empinado, imágenes ambas que secundan la dificultad 
de su faena. Aquí, se yuxtaponen escenas de noticieros que dan 
una panorámica del paso del huracán y el estado generalizado 
de urgencia en Puerto Rico. De vuelta al relato, tras llenar los 
recipientes de agua, la protagonista consigue que alguien la lleve en 
auto de regreso a su casa, donde saluda a una anciana en un sillón. 
Tan solo en esta brevísima parte, Ortiz-Calderón se asegura de 
mostrar la tesis de su cortometraje: generaciones de mujeres han 
debido trabajar colectivamente para asegurar el funcionamiento de 
la cotidianidad, a pesar de las tempestades que llegan a la isla. Es 
un trabajo reproductivo (doméstico), generalmente relegado a un 
plano inferior al de la producción capitalista. Si bien la reproducción 
también será protagónica en After Maria, en Candlelight adquiere 
un aura de heroísmo que le resta su aspecto cotidiano. 

La narradora concluye esta primera secuencia con un binarismo 
implícito: “Para los que nos quedamos, todo era un reto. … nunca 
nos detuvimos, ni siquiera para llorar. Trabajamos para sobrevivir 
mientras el mundo seguía girando.” Queda clara, aquí, la escisión 
entre “los que nos quedamos” y el innombrable “los que se fueron.” 
La sentencia de la narración connota una migración que encontrará 
en Estados Unidos circunstancias cómodas donde, al contrario de 
quienes permanecieron en la isla, sí podrá detenerse a llorar.

Aun así, no puede decirse que Candlelight busque crear 



En el ojo del huracán: sobre las tretas de la dignidad puertorriqueña 	  Latin American Literary Review  •  31 
en los documentales Candlelight y After Maria 

una división inquebrantable entre los de la isla y los de la 
diáspora. Además de asociar la migración con uno de los 
efectos adversos del coloniaje, presentar imágenes en que los 
emigrantes puertorriqueños reclaman públicamente en favor de 
la isla devastada, el cortometraje sentencia: “la mitad de nuestros 
corazones [que han sido] arrancados de nuestra tierra.” Esta línea 
arroja contundentemente a los que se fueron en el “nosotros” que 
enuncia. Sin embargo, los que se fueron quedan apiñados en esas 
imágenes fugaces de las protestas en ciudades estadounidenses—
todos cuerpos jóvenes y claros, además—y en figuras públicas 
reconocidas, como Ricky Martin. 

Me parece que, por encima de ese binarismo tácito entre 
la isla y la diáspora, la narrativa central de Candlelight perfila un 
claro enemigo: la condición colonial. La guitarra melancólica 
de Boscio guía el montaje de escenas anteriores al huracán que 
presentan una infraestructura quebrada, reflejo de la economía 
venida abajo. El enfoque sobre los silencios y los equívocos del 
exgobernador Ricardo Rosselló refuerzan la sistemática sepultura 
de cualquier debate que ausculte la corrupción que ha alimentado 
la deuda. Como lo demuestra la música en crescendo, el punto 
culminante de este repaso es el momento cuando el presidente de 
los Estados Unidos, Donald Trump, hace una visita relámpago a la 
isla y, en una escena infame, les arroja papel toalla a los asistentes 
a un evento organizado por el gobierno local en una iglesia con una 
congregación privilegiada socioeconómicamente. En ese momento 
preciso, la música convoca una sorpresa indignada, que se escucha 
en la iracunda intensidad sobre las cuerdas. Tras este punto 
culminante, se abre un espacio en blanco y en silencio sobre el que 
la voz narrativa habla: “No podíamos seguir esperando más. … nos 
ayudamos mutuamente. … No nos permitimos ser olvidados.” Y 
tras esta declaración, se retoma la guitarra lentamente. Con música 
evocadora de una suave alegría esperanzadora esta vez, se acude a 
pietajes que muestran comunidades trabajando juntas, además de 
grandes estrellas puertorriqueñas del deporte y la música llegando 
con ayuda de los Estados Unidos a Puerto Rico. 

Estas escenas de Candlelight muestran un discurso conciliador, 
compartido por una gran mayoría en la isla: no tenemos líderes 
políticos y no nos hacen falta, pues no debemos esperar ayuda 
de nadie. Nosotros solos podemos contra este desastre, porque 
hemos podido contra desastres anteriores y toda la historia 
catastrófica de la condición colonial. Es así como, tras presentar a 
la protagonista bañándose con el agua recogida en los recipientes 
y bajo la luz de las velas, lo resume la voz narrativa cuando le habla 
a un “tú” íntimo, inidentificado: “…jamás he perdido la fe. Al fin y 
al cabo, hemos sobrevivido tanto ya. Si fueron nuestros abuelos y 
sus abuelos los que sobrevivieron” desastres naturales, el coloniaje 
español, la plantación esclavista, el coloniaje estadounidense, la 
asimilación, la persecución, la esterilización, la experimentación y la 
migración. De pronto, añade: “No. No hemos sobrevivido. Hemos 
prosperado. Nosotros recogimos las piezas y las reconstruimos.” 
La música llega a su estado máximo de animación para enfatizar el 

tono celebratorio que muestran momentos de triunfos deportivos 
y artísticos, intercalados con la escena final donde la protagonista, 
junto con un grupo de mujeres jóvenes, bailan en una plaza llena de 
gente, en un ambiente festivo.

Candlelight suele dejar a la audiencia llena de un sentimiento 
satisfactorio y esperanzador. Pero ¿a quiénes les habla este corto? 
¿Quiénes se contienen en ese “nosotros,” “los que nos quedamos”? 
¿Quiénes, además del implícito “los que se fueron,” no consiguen 
cabida? ¿Quiénes, en fin, pueden identificarse con la protagonista? 

Si bien sabemos que es una habitante de la ruralía pobre, 
devastada por el huracán, la exhibición del cuerpo semidesnudo 
de la protagonista gira la mirada hacia su esbeltez, su tez clara y su 
melena de rizos muy bien arreglados, aun en medio del ajetreo. Es 
un cuerpo aceptado y apreciado por valores estéticos dominantes 
en la isla. Al mostrar este cuerpo femenino, apetecible e imbuido 
en trabajo fuerte para sostener la vida cotidiana de la familia, 
Ortiz-Calderón consigue ganarse la empatía de un centro político, 
acomodado en las clases media y trabajadora. 

La música, la voz narrativa y el cuerpo de Mercado Muñiz 
refuerzan que, a pesar de la pobreza extrema revelada por las 
ráfagas del huracán, queda el impulso “para echar para adelante” 
o el “echapalantismo,” al que se ha acudido desde el desarrollismo, 
bajo la administración de Luis Muñoz Marín (1950-1962).2 Si la 
modernidad desarrollista creó el espejismo de la isla más próspera 
del Caribe, el desastre natural de María demostró lo endeble de un 
modelo que ha funcionado gracias tanto a lo que exhibe como a lo 
que oculta: “Los cuerpos oprimidos por la historia … oprimidos por 
el consumismo … En diferentes épocas, ante diferentes opresiones, 
injusticias y límites … mostraron que era imposible amputarl[o]s sin 
que dejaran huellas” (Lalo). El estreno de infraestructura, industria 
y urbanización ha tendido a tapar el cordón de miseria que persiste 
en Puerto Rico, así como la estrategia de la migración forzada y 
la militarización del espacio y los cuerpos. Pero como nos apunta 
Eduardo Lalo, y como veremos en el documental After Maria, 
ha sido imposible extirpar lo que ha querido ocultarse. Cuando el 
huracán lo exhibió, como se narra en Candlelight, la clase media 
salva su dignidad mediante un redoble del trabajo forzado mientras 
tararea un “los que nos quedamos podemos.”

Tal como Candlelight lo amplifica, el consenso clasemediero de 
la isla reside en ideas y emociones que se agolpan en dos vertientes 
aparentemente disímiles: (1) nuestro modelo funciona, pero 
nosotros y nuestros líderes no somos suficientemente trabajadores 
y (2) nuestro modelo no funciona, porque es colonial, pero nosotros 
sí somos lo suficientemente trabajadores para recoger “las piezas” 
y “reconstruirlas,” como nos recuerda la voz narrativa de Ortiz-
Calderón. Hay cabida en el “nosotros,” siempre y cuando se porte 
dignidad, lo cual se gana meritoriamente, solo a través del trabajo 
productivo. La encrucijada es que será siempre difícil demostrar esa 
productividad. 

Entonces, ¿dónde están los cuerpos desposeídos? ¿Los 
desplazados por la crisis económica y por el huracán? ¿Dónde 
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están los cuerpos despreciados por ese centro consensado (los 
pobres, dependientes de la asistencia gubernamental, mal vestidos 
y peinados)? No aparece nadie así en todo el cortometraje. Y si 
no quedan claramente incluidos en el “nosotros” trabajador, ni 
en el “ellos” conformado por los líderes coloniales y corruptos, 
nuevamente, esos cuerpos que hemos querido tapar se hallan 
invisibilizados en el discurso de la dignidad puertorriqueña. Pero, 
sin saberlo, cuando esos cuerpos que no queremos ver se muestran, 
nos recuerdan que el “nosotros” es también parte del “ellos” al 
que acusamos. Al tener que enfrentarlos, nos recuerdan que el 
“nosotros” clasemediero participa activamente y se beneficia de la 
estructura colonial, racista y corrupta. 

Finalmente, ¿a quién se busca demostrarle “nuestra” dignidad 
radicada en el trabajo? ¿Quién es ese “tú” íntimo al que se le habla 
al final? Al mostrarnos que la historia se ha escrito como “nuestra” 
carta a ese “tú,” el filme nos indica que la interlocución se le dirige 
a alguien que no está viviendo las experiencias del “nosotros” 
(los que se quedaron y los que se fueron). ¿Será acaso un “tú” 
extranjero, indefinido, una comunidad internacional a la que se 
le pide empatía? ¿O será un “tú” futuro, indefinido también, pero 
más bien, representativo de la nación por venir, esa que estamos 
reconstruyendo pieza a pieza? Lejos de abrir posibilidades que 
puedan complejizar la narrativa de Candlelight, esta interrogante 
final nos sumerge en una necesidad por enseñarnos, muy bien 
delineados, ante la mirada extranjera/extrañada. Quizás la única 
inadvertida resistencia a esta narrativa tan bien cerrada sea el 
momento cuando, en medio de todo el trabajo, aparece el grupo de 
mujeres bailando y celebrando sus vidas. Esos segundos del corto sí 
abren la posibilidad para portar la dignidad de otra manera, a la que 
After Maria se dedicará por entero. 

La dignificación de la vida humana en After Maria

Donde radica la fuerza de After Maria es en dignificar cuerpos a los 
que no se les adjudica ningún mérito. El documental abre con una 
toma aérea de una playa inidentificada, donde se avista un grupo 
de sombrillas, metonimia de las personas que allí se encuentran. 
Tras aterrizarnos entre quienes disfrutan de un pasadía playero, 
la cámara lenta nos pasea y enfoca en personajes que juegan, 
ríen, bailan y cocinan al fuego. Tanto por las múltiples banderas 
puertorriqueñas que se encuentran en piezas de ropa como en 
sillas y otros objetos dispersos, como por la serie de actividades 
que asociamos con un día de playa en la isla, podríamos intuir que 
se trata de una escena en Puerto Rico. Sin embargo, rápidamente 
nos encontraríamos confundidos, pues el único sonido que 
nos acompaña es el de las gaviotas, antes de escuchar voces 
extradiegéticas de mujeres que nos hablan nostálgicamente sobre 
Puerto Rico y sus deseos imposibles por regresar. Están en otro 
lugar que se asemeja, pero no se deja ser: la diáspora, en este caso, 
neoyorquina. Inmediatamente, la escena se corta y cambia a otra 
toma aérea, esta vez del huracán María azotando sobre las costas 

de la isla, mientras la voz extradiegética en inglés de un reportero 
recuenta los estragos de la tormenta. 

Esta apertura nos invita a una reflexión mediante varias 
líneas. Ante todo, no debe escapársenos el detalle no tan sutil del 
pleonasmo que refuerza la antítesis entre las voces femeninas 
hablando español en una playa estadounidense y la masculina 
en inglés comentando sobre la escena huracanada en la costa 
de Puerto Rico. Esta repetición contradictoria entre escenarios 
nos recuerda la condición que Yolanda Martínez-San Miguel ha 
definido como la colonialidad de la diáspora: “coerced, voluntary, 
and massive displacements” que son más significativos aún en el 
Caribe y a través de los cuales se entienden muchísimo mejor los 
legados del colonialismo en esta región, donde los procesos de 
formación nacional que siguió el continente latinoamericano nunca 
se ajustaron a las islas (8). Las voces de las mujeres acentúan, a la 
vez, el lugar intermedio de la diáspora, según lo ha descrito Jorge 
Duany: “diasporas often sustain strong social, economic, cultural, 
political, and emotional bonds to their countries of origin … to a 
real putative homeland through collective memories, myths, and 
rituals” (3). Es así que, desde su inicio, la narrativa de Hallgren, en 
parte gracias a optar por un filme de 37 minutos—es decir, de mayor 
duración que el de Calderón-Ortiz—nos presenta más poéticamente 
que Candlelight la relación intrínseca entre el desastre natural y la 
catástrofe colonial, así como los efectos de ello sobre los cuerpos 
diaspóricos.

Quizás más poderosa aún sea la decisión de Hallgren por 
abrir su documental con un enfoque sobre esos cuerpos en pleno 
disfrute de la vida. Aquello que Calderón-Ortiz dejara hasta el final 
de su corto—optando por iniciar con un enfoque sobre la penuria del 
cuerpo femenino después de la tormenta—se convierte en la línea 
protagónica en After Maria. Me parece que es esta decisión lo que 
señala hacia este filme cuando se piensa en una representación que 
embiste de dignidad al cuerpo colonizado.

Esto no significa que Hallgren o la maquinaria de promoción 
tejida alrededor del filme—tal vez respondiendo a una mirada 
asombrada, y hasta deleitada, en escenarios catastróficos—no 
recurran a presentar la penuria también. La sucinta descripción de 
After Maria en Netflix es una muestra: “Displaced by Hurricane Maria, 
three Puerto Rican women navigate their families’ uncertain futures 
as their federal housing aid in New York expires.” Sin embargo, esta 
sinopsis difiere de la presentada por IMDb: “Strong Puerto Rican 
women forced to flee the island after Hurricane Maria have bonded 
like family in a FEMA hotel in the Bronx. They seek stability in their 
new life as forces try to pull them apart.” Esta última parece reflejar 
mejor el sentir de Hallgren por los sujetos seleccionados para su 
documental, según sus expresiones en entrevista:

We ended up deciding to focus on these women in our 
film because they were the most open to opening up their 
lives to us, telling their stories. We also loved the story of 
these three moms who were brave. Two of the women’s 
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husbands came with them, but it was the women who 
led the charge. They were the ones who came to New 
York for the sake of their children and their families. So 
many of us know this story from our own mothers. (The 
University)

Hallgren se enfoca en la fortaleza de los cuerpos desplazados, su 
capacidad para crear comunidad y, por consiguiente, la elasticidad 
de dicha comunidad para reajustarse ante nuevos retos. Entonces, 
vemos un afán por mostrar una serie de historias personales que, no 
solo dan pie a una representación compleja sobre la colonialidad de 
la diáspora, sino que también nos llevan a considerar una comunidad 
que excede la intradiegética del documental. La interlocución 
de la directora es específica: quienes poseen historias familiares 
enraizadas en desplazamientos maternales.

La mirada de Hallgren es muy minuciosa en aprovechar cada 
detalle para llevarnos a contemplar la dignidad que reside en estos 
cuerpos femeninos, desplazados, traumatizados y empobrecidos. 
Por ejemplo, desde el mismo tráiler, la directora aprovecha una 
expresión de Kenia, una de las protagonistas, para auscultar la 
potencialidad de lo femenino como algo monstruoso: “Ella llegó 
como un monstruo barriendo completamente a Puerto Rico.” Al 
huracán se le refuerza la feminización que ya llevaba en el nombre, 
innombrable aquí. El símil de lo monstruoso, además de referirnos a 
las repercusiones del desastre natural, se vincula al “ella” que “llegó 
barriendo.” Es interesante que “barrer” adquiere, en Puerto Rico, 
el significado metafórico de terminar, acabar o destruir, aparte de 
ser, de por sí, una de las actividades domésticas asociadas con el 
rol femenino. Y el cuerpo feminizado es monstruoso—como ya 
nos decía el pasaje antes citado de Godreau Aubert—porque, en 
las labores que se le asignan, tiene la capacidad de crear y destruir. 
Si bien Kenia manifiesta el miedo que todavía siente al hablar 
del huracán, nos señala también hacia el pavor que generan los 
cuerpos feminizados o monstruosos, es decir, rechazados por ser 
excedentes o carentes de la norma, lo masculino. Recordemos que 
son los monstruos, además, quienes nos denotan nuestro mismo 
carácter siempre inadecuado a la imagen de la perfección humana, 
supuestamente tan lejana de lo animal. Los monstruos son nuestro 
reflejo, pues son parte de nuestra construcción artificial del mundo. 
Los monstruos son, en fin, nuestros; somos nosotros mismos. 

Es significativo, entonces, que Hallgren escoja esta frase de 
Kenia para darle promoción a un documental que hurgaría en los 
cuerpos despreciados, tanto en la colonia, como en la metrópolis. 
“Ella” es también Kenia misma, y su hija de once años, Nilda, y 
sus amigas Glenda y Sheila, todas protagonistas de After Maria. 
Si bien coincido con Alejandro Carpio en que hay instancias 
melodramáticas en la historia de Hallgren, sí podemos decir que, 
más que representar una lucha por sobrevivir y triunfar, como en 
Candlelight, After Maria destaca momentos en que estas mujeres se 
sienten simplemente felices por estar vivas y juntas en la comunidad 
que han creado. 

Ir de pasadía a la playa, cocinar una comida criolla, celebrar 
un cumpleaños, hacerle trenzas a la niña, darse ánimos con 
abrazos, palabras, risas y llantos compartidos buscan dignificar 
estos cuerpos en la humanidad que comparten con ese “ustedes” 
(espectadores) que las miran a “ellas” (mujeres catalogadas como 
insuficientes o desproporcionadas). Esos momentos, además, 
contrastan drásticamente con la falta de mérito, estampada por 
FEMA y otras oficinas gubernamentales, quienes, como dice Kenia, 
“son los que mandan.” Es interesante que esta afirmación llega 
tras una llamada que sostiene con una empleada de FEMA a quien 
Kenia llama “amor” y “corazón,” palabras que buscan establecer 
una comunidad emocional. Sabe que esa posible conexión afectiva 
podría eludir la inscripción de su cuerpo como carente de mérito. 
Kenia le reconoce a su hija que ha usado la treta del halago, “hay que 
tratarlos bien,” porque se siente a total disposición de “ellos,” “los 
que mandan.” A pesar de ser una mujer quien hablara por FEMA, 
Kenia percibe la autoridad gubernamental a la que está sujeta como 
masculina y colectiva, “ellos.” La dependencia absoluta las inscribe 
a todas en una situación de precariedad ante la que solo se avista 
incertidumbre. Y por esto, en alguna ocasión, de diferente manera, 
cada una de ellas declarará, “no es fácil esta vida.” 

A través de la relación de madre e hija, entre Kenia y Nilda, 
Hallgren nos adentra en un microcosmo donde se aprecia claramente 
la dinámica entre dignidad e indignidad. Específicamente, nos 
enteramos de que Nilda ha sido objeto de burlas en la escuela por 
ser “fea,” no saber inglés y ser de “otro país.” La situación es tan 
dolorosa que la niña de once años no quiere ir a la escuela. Vemos 
cómo Kenia la peina cuidadosamente para, como le dice, “vayas 
bonita, arregladita.” Si los insultos marcan el cuerpo de Nilda como 
indigno, por estar fuera de un “nosotros”—hablantes de inglés de 
Estados Unidos—, las manos de la madre sobre los rizos de su hija le 
recuerdan su dignidad, más que en el “bonita,” en el “arregladita,” 
el orgullo que reside en sentirse y presentarse lo mejor posible. Más 
adelante, Kenia y Glenda conversan sobre una cita médica que Nilda 
ha tenido con un psicólogo, debido a que la niña tiene episodios 
de rabia intensa contra su cuerpo. Son momentos cuando, como 
expresa, “me vuelvo un poco loca,” aprieta los puños y se hala el 
pelo, se encierra en el baño y piensa que se quiere “matar.” Son 
palabras muy difíciles de escuchar, un momento de absoluta 
vulnerabilidad que nos interpela en nuestra simple humanidad. Y 
al repasar este instante, no puedo dejar de recordar lo que Gloria 
Anzaldúa pensó sobre la expresión de odio que las comunidades 
asediadas tornan contra sus propios cuerpos:

There are many defense strategies that the self uses 
to escape the agony of inadequacy and I have used all 
of them. I have split from and disowned those parts of 
myself that others rejected. … I have internalized rage 
and contempt, one part of the self (the accusatory, 
persecutory, judgmental) using defense strategies 
against another part of the self (the object of contempt). 
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As a person, I, as a people, we, Chicanos, blame ourselves. 
… we only know that we are hurting, we suspect that there 
is something “wrong” with us, something fundamentally 
“wrong.” (67)

Lo inadecuado, lo insuficiente, lo indigno señalado por la cultura 
colonial y neoliberal de la meritocracia inscribe el cuerpo de Nilda 
con cada comentario y cada gesto. Es un odio que se vuelca sobre 
sí, Nilda, y esta familia de mujeres. 

Tras escuchar serenamente a Nilda—y dejar a una audiencia 
admirada ante su aplomo—Glenda se une a Kenia en cariños y 
consejos para la niña: “Aprende a verte tú misma. Tú eres una 
niña muy bonita, una niña que está empezando a vivir. Tú tienes 
que decir, ‘Yo soy linda y yo voy contra todo el mundo.’ … te vas 
a conseguir, no uno, millones de amigos.” Mientras las palabras 
de Glenda continúan resonando en un plano extradiegético, 
Hallgren recurre a un acercamiento extremo de las manos de 
Kenia nuevamente sobre los rizos de su hija y, luego, pasándole un 
pintalabios claro. Nilda se mira en el espejo y sonríe serenamente, 
llena de orgullo en su cuerpo. Ha comenzado el duro viaje de toda 
mujer, como le ha dicho Glenda, aprender a verse a sí misma. Como 
lo advierte también Anzaldúa, para los cuerpos inscritos por el odio 
de una hegemonía, ese viaje no puede darse en soledad absoluta, 
pues depende de una comunidad minoritaria que debe mirarse 
entre sí, con profundo amor, para inscribir dignidad sobre el otro 
y el propio cuerpo: “someone in me takes matters into our own 
hands … takes dominion over … my own body … . Mine. Ours. Not 
the heterosexual white man’s or the colored man’s or the state’s 
or the culture’s or the religion’s or the parents’—just ours, mine. … 
And I am not afraid” (73). La herida de Nilda es la herida de todas, y 
su sanación es “nuestra” también. Solo en esa familia por afiliación 
y afecto, creada en ese espacio transitorio del hotel de FEMA, es 
donde estas mujeres consiguen lo “mío” y lo “nuestro.”

Al igual que en Candlelight, en After Maria, la dignidad también 
llega a verse asociada con el trabajo constante: Kenia cuida a su hija, 
Glenda compra y vende productos entre Nueva York y Puerto Rico y 
Sheila actúa constantemente como la mediadora e intérprete entre 
las mujeres y las agencias gubernamentales. Todas buscan hogares 
donde vivir, mientras evalúan la (im)posibilidad de regresar a la isla, 
donde sus casas han quedado destituidas o sus familiares no tienen 
más espacio para albergarlas. Entonces, ante una crisis económica 
acentuada por el desastre natural, la opción de regresar queda, 
como en la primera escena, arrinconada en la nostalgia.

Considero, además, que ese desbordamiento nostálgico 
consigue su metáfora en el apiñamiento de objetos que observamos 
en los pequeños cuartos del hotel de FEMA. Imposibles de 
organizar, los tereques nos dejan ver una cotidianidad que intenta 
desplazarse y ajustarse difícilmente al nuevo contexto. Hay un 
énfasis especial en los alimentos y condimentos típicos de la cocina 
puertorriqueña que se aglomeran unos encima de otros sobre 
pequeños refrigeradores, microondas y mostradores que rodean 

la estufa de una hornilla. La reproducción inexacta de la vida en 
la isla es barrocamente monstruosa también. En este sentido, las 
tomas cinematográficas que pasan del acercamiento extremo al 
plano ancho en los cuartitos minúsculos del hotel parecen dirigir a la 
audiencia hacia la contemplación de la tarea monumental de estos 
cuerpos femeninos en el espacio doméstico. Quizás, observamos el 
mejor ejemplo de esto en la escena donde Kenia cocina un platillo 
muy elaborado—arroz mamposteado, carne frita y tostones—con 
utensilios improvisados. Mientras cocina, conversa con Glenda y 
Sheila sobre la salud mental de Nilda y las citas médicas y con la 
escuela a las que ha debido asistir. En ese momento, nos damos 
cuenta de la habilidad titánica de estas mujeres para alimentar 
a sus hijos, darles gustos que les recuerden a casa, buscarles los 
recursos que los ayuden a enfrentar el trauma de la pérdida de su 
cotidianidad, el desplazamiento y la desubicación en este contexto 
incierto. Ante el vacío de significado que ha dejado el desastre y el 
abandono por parte de un estado en quiebra, se erige la acumulación 
inconmensurable en un lugar imposible. Es en ese nudo complejo 
de la reproducción doméstica donde radica la dignidad. 

Por eso, aun cuando saben que solo les restan algunos días 
de hospedaje en el hotel y que deberán quedarse en refugios en 
Nueva York, todas deciden organizar una fiesta de cumpleaños 
para Glenda. Hay abrazos, risas, lágrimas de alegría y el típico 
deseo antes de apagar las velas del bizcocho. Cuando las demás la 
animan para que desee un apartamento con cinco cuartos, Glenda 
responde: “no pedí para mí nada más.” Inmediatamente, alguien 
argumenta: “Pero cinco cuartos pa’ irnos to’ juntos.” Esta familia 
extendida añora su casa. Si bien, en múltiples representaciones 
literarias puertorriqueñas, la casa familiar se ha imaginado como 
el edificio a guardar la voz autorial y autoritaria del canon (Gelpí 
11-15); en otras, aparece en ruinas, abandonada y afantasmada, 
para invocar furtivamente el dolor de cuerpos abusados y excluidos 
por esas voces (Casanova-Vizcaíno 28-31). El adentro de la casa 
de la familia suele, entonces, ser el espacio que intenta mantener 
lo monstruoso—lo que amenaza por no adecuarse—fuera de sus 
puertas. Pero lo monstruoso siempre entra, o más bien, regresa 
porque siempre estuvo allí, oculto en el adentro. Al pensar esta 
escena desde estas ideas, me parece que, en este momento de 
After Maria, el deseo por la casa marca, no solo el anhelo por la 
estabilidad de lo doméstico, sino también un espacio abierto y 
fluido que consiga acomodar su comunidad insospechada a la vez 
que sus lugares de diferencia entre sí. En este sentido, se replicaría 
el espacio del hotel de FEMA en cuanto a las prácticas familiares 
que lo han transformado en “casa.” En fin, es un deseo por convertir 
la provisionalidad en una permanencia de lo monstruoso, abrazado 
como tal. 

Cuando llega el final de su tiempo en el hotel, y en medio de 
la desesperación, la ira y los llantos entremezclados de esta familia 
que será separada por las autoridades federales y de la Ciudad de 
Nueva York, Hallgren toma un instante para mostrarnos los cuartos 
dejados atrás, vacíos e impersonales de nuevo. Las camas deshechas 
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y algunas botellas vacías esperan por el aseo diario que los preparará 
para viajeros transitorios. Acaso quedan, como sinécdoque residual, 
los globos de helio que celebraron el cumpleaños de Glenda. Esa 
marca de la monstruosidad doméstica sostenida por el quehacer de 
los cuerpos femeninos en esos cuartos será borrada también en la 
limpieza rigurosa. A diferencia de Candlelight, no nos encontramos 
con un final feliz, mucho menos triunfalista, en el documental de 
Hallgren. Más bien, tenemos escenas agridulces, entremezcladas, 
que nos recuerdan la vida misma, y específicamente, la de estas 
desplazadas y los suyos. After Maria termina con información 
sobre el paradero final de las tres mujeres—a un año tras el paso 
del huracán por la isla—para advertirnos que siguen en refugios, 
sin recursos para regresar a la isla o establecer un hogar en Nueva 
York. Sus cuerpos todos juntos, con sus miradas solemnes y de 
frente a la cámara, parecen recordarnos que la valentía impulsa 
la sobrevivencia ante la incertidumbre, sí, pero es el amor de la 
amistad el que nos nutre para habitar y hacer el presente, con la 
monstruosidad de nuestros cuerpos.

La tribu reacia de Anacaona

Al repasar los debates virtuales que se armaron en mayo de 2019, 
inmediatamente tras el estreno de After Maria en Netflix, observo 
una interdependencia siniestra entre las realizaciones de Hallgren y 
Ortiz Calderón. Candlelight se había estrenado en festivales y salas 
de cine en 2018 y, además, ha estado disponible gratuitamente 
en Vimeo desde ese mismo año. Sin embargo, recibió mayor 
notoriedad a partir de mayo de 2019, precisamente cuando aparece 
After Maria. Es entonces que Candlelight comienza a servir de 
ejemplo digno, contrastante con la vergüenza presentada por 
Hallgren. Así lo sintetiza el comentario seleccionado para abrir la 
página de Facebook del corto de Ortiz Calderón:

Netflix’s #AfterMaria showed the struggles of displaced 
Puerto Ricans in the states; #Candlelight is a short 
documentary that recaps what went down for the people 
that actually stayed on the island—through the food 
shortages and through the on-the-ground recovery 
efforts. (Candlelight: Life After the Storm)

La distinción planteada aquí entre las producciones enfatiza la 
dicotomía presente en la narrativa fílmica de Ortiz Calderón: los que 
nos quedamos y los que se fueron. La palabra “actually” nos señala 
hacia un índice de autenticidad—estar en la geografía de la isla—y un 
sufrimiento específico: falta de comida y esfuerzos de recuperación 
en esa geografía. En esa misma página de Facebook, se encuentra la 
reproducción de un comentario publicado originalmente en Twitter: 
“fyi I know everybody is looking for conflict, but I’ve never met with 

#Netflix y ellos no me rechazaron, como está diciendo la gente, they 
just didn’t care. Nothing but love for the platform” (Candlelight: Life 
After the Storm). El amor proclamado por la plataforma exhibe la 
ofensa por no haber sido la directora seleccionada para mostrar el 
auténtico sufrimiento de los puertorriqueños, es decir, los de la isla. 

El conflicto ya se apreciaba en tres peticiones virtuales, dirigidas 
a Netflix y con el apoyo de 105,202 firmantes (hasta febrero de 2020), 
que exigían la remoción de After Maria. Acusaciones de “vergüenza” 
e “indignidad,” tanto en las peticiones como en reseñas de usuarios 
de los sitios IMDb y Vimeo, se anclaban en sospechas sobre la 
verdadera motivación y el efecto final de la producción de Hallgren: 
“This [After Maria] was definitely created to encourage hate against 
the people of Puerto Rico” (vaneta-32670). Estas sospechas, 
a su vez, sostenían el reclamo por la falla representacional del 
documental, que había recurrido a una muestra pequeña de familias 
“mantenidas,” muy lejos de la mayoría puertorriqueña, definida 
como “hardworking people” (Cabán). Las distinciones se hacen 
urgentes cuando quedamos en el lugar del cuerpo odiado. 

Me parece que, al tomar en cuenta los comentarios más 
virulentos contra su documental, la ella que llegó barriendo refiere—
además de al huracán María, y como vimos, a las protagonistas 
de After Maria—a la misma Hallgren. Todas “ellas,” en sus labores 
como cuidadoras domésticas o como artista, llegan barriendo a 
nuestras vidas, a través de la visibilización de sus experiencias y sus 
perspectivas. Hay pavor de “ellas,” como del huracán, porque nos 
recuerdan que nunca fue real el sueño desarrollista. Los cuerpos de 
estas mujeres son lo que se oculta en el dolor de los cuerpos clase 
medieros. Estos últimos intentan mostrarse en acción de valentía 
proyectada hacia un futuro incierto, y por eso, solo autorizan 
representaciones como Candlelight. En cambio, si se les exhibe en lo 
que ocultan—la vulnerabilidad de su dignidad humana—se vuelcan 
en odio hacia esa parte abyecta, monstruosa, que es suya también: 
Anacaona. 

¿Seremos todavía esa tribu que se enfogonaba en la voz de 
Cheo Feliciano? ¿Acaso lo hemos sido alguna vez? Quizás, ese 
era el sueño del compositor Cayetano (Tite) Curet Alonso, que la 
tribu llorara el sacrificio del cuerpo femenino y lo rescatara con 
un rabioso reclamo por la dignidad de la simple vida humana, sin 
añadiduras. O quizás, ya Curet Alonso sabía bien que la tribu que 
le quedaba a Anacaona era ese “nosotras” del que habla Danticat 
cuando recoge el refrán nou lèd, nou la. Son esas mujeres tenaces en 
vivir una vida digna, a pesar de la precariedad, como Kenia, Nilda, 
Glenda y Sheila, las que siguen constituyendo la tribu de la cacica. 
Y aunque se les niegue y odie, igual que Anacaona, seguirán siendo 
“nuestras,” exhibiendo “nuestros” gritos indignados y ocultos. Ellas 
nos recuerdan que los huracanes, como María, siempre regresarán 
a la geografía caribeña, barriendo la meritocracia que empaña la 
mera dignidad humana.
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1 Ser puertorriqueño, aquello que asociamos con determinados 
significados en torno a una nacionalidad y una cultura, ha sido convertido 
en una raza dentro del contexto de Estados Unidos, al igual que muchas 
otras identidades étnicas. Además, bajo la mirada imperial, las islas 
caribeñas y sus habitantes fueron construidos como cuerpos femeninos, 
abiertos al deseo colonial, y desde el siglo XV hasta el presente, han 
sido mayoritariamente representados por mujeres en poses sensuales y 
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Manuel Puig’s 1976 novel, El beso de la mujer araña, demonstrates 
how the mobilization of empathy between individuals can trans-
form political ideology, the structure of desire, and the rigid gender 
norms framing Argentine masculinity. The novel focuses on the rela-
tionship and discourse between two strikingly different individuals 
sharing a jail cell in Buenos Aires in 1975, months before the formal 
establishment of Argentina’s military regime.  One of the prisoners, 
Molina, relies on the sentimental framework of nineteenth-century 
melodrama to narrate and describe twentieth-century Hollywood B 
movies to “his” cell mate Valentín, a prototypical leftist guerilla em-
bedded in a masculine moral code.1 Molina’s storytelling practice 
uncovers Valentín’s dormant sensibility by initiating a process of 
empathetic recognition between the two prisoners, juxtaposing Va-
lentín’s Marxist political agenda and the entrenched homophobia 
of Argentina’s revolutionary armed organizations during the 1970’s. 

The prison cell is a fruitful setting for generating new ideolo-
gies and desires, as it exists both inside (as a product of) and outside 
(away from) the sociopolitical landscape. In this space, the ideologi-
cal, cultural, and sexual differences preventing Molina and Valentín 
from ever encountering one another in the outside world lose trac-
tion as the two are forced into intimate proximity. The novel maps 
the eventual contact of their bodies, both mentally and physically, 
as both prisoners learn how to empathize with each other. This em-
pathy is constructed in three interconnecting ways: (1) through the 
excess of identification that the melodramatic telling process en-
ables, (2) through the diminishing of the self/other divide by learn-
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ing how to identify with the other, (3) and through a final surrender 
to touch and desire which subsequently shapes a new understand-
ing of one’s identity, ideology, and sexuality. 

As the empathetic recognition between Valentín and Molina 
develops, the two prisoners begin overcoming political, sexual, 
and class differences. Valentín begins reconsidering the models 
of rigid masculinity and heterosexual normativity held up by both 
the conservative military and the leftist guerillas, who believed 
only these rigid norms could form Argentine masculinity. The initial 
struggle between the two prisoners is transformed as Valentín be-
gins accepting Molina’s sexual identity as well as restructuring his 
own matrix of desire and empathy. Furthermore, through Molina’s 
melodramatic storytelling practice Valentín recognizes that gender 
and desire can be fluid, slowly changing the structures of his own 
masculinity. 

 Intersections of “Revolutionary” Homophobia, Melodrama, 
and Empathy 

El beso articulates a new discourse of masculinity and desire by al-
lowing sexuality, and especially homosexuality, to intersect with 
the political (Peralta 10). This discourse is developed by the two 
prisoners as they learn to negotiate both the prison space and their 
own prescribed gender codes and sexual morals. This is especially 
prevalent as Valentín’s newfound empathy begins dismantling the 
borders between gender, desire, and identity. These rigid gendered 
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morals, continuously promoted by the military dictatorship and 
the Catholic Church during the 1970’s, sought to center national 
morality on the heterosexual nuclear family, which was defined as 
the basic cell of a functioning society (D’Antonio 136). Puig’s novel 
undermines these moral codes by demonstrating how the intersec-
tions between sexuality and empathy can generate new ideologies 
for two drastically different individuals. 

In a groundbreaking work on the cultural emergence of melo-
drama as a genre, Michael Hays and Anastasia Nikolopoulou posit 
that “the capacity of melodrama to simultaneously incorporate the 
discourse of imperialism, nationalism, and class and gender conflict 
points not only to the genre’s structural malleability but to the role 
it played in approaching and ‘resolving’ the historical complexities 
that lie behind its interesting horizons” (X). If we take 1975 Argen-
tina, the setting of Puig’s novel, as time in need of “resolving” par-
ticular historical complexities we begin witnessing how the nation’s 
control of gender discourse served to eradicate difference, thus lim-
iting what qualified as “the right kind” of national identity or “the 
right kind” of citizen. Similar to how “fears of ‘deviant sexuality’” in 
the U.S. during the Cold War led “to a politics of both containment 
and sexual liberation”, the Argentine army created an image of “the 
enemy within Argentina” that encompassed “youth, sexual devi-
ancy and subversion” (Manzano 2). Through descriptions of Irena’s 
and Molina’s sexual identity in the first two chapters of the novel, 
Puig illustrates how Valentín develops his own version of “deviant” 
machismo. The promotion of “deviant” sexuality in the novel starts 
to exist as a plausible alternative to the dangerous (in the case of 
Irena) state-mandated sexualities which imprison the body and, in 
effect, endanger the lives of others.

Valentín’s characterization as a leftist militant recalls what 
Jean Franco determines is the “character of the guerilla,” a “new 
man who must be ready to sacrifice his own life” (120). The char-
acter of the guerilla as defined by Puig, furthermore, is deeply en-
trenched within homophobic beliefs during and even before the 
1970’s in Argentina. Even the initial conflict between Molina and 
Valentín showcases the well-established homophobia guiding most 
armed organizations during the 1970’s. The fact that Valentín does 
not initially take Molina seriously as a peer, even as they are in the 
same prison together, is accompanied by his own prevalent as-
sumptions of Molina, ones which get recalibrated as his sensibility 
grows. “Yo ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado nada,” 
Valentín tells him early in the novel (Puig 21). Valentin’s “knowl-
edge” of Molina is one grounded upon visible stereotypes, not lived 
reality. In order to provoke a change in his sensibility, Molina em-
ploys the melodramatic narrative mode, such as the one employed 
within “his” retelling of Cat People. 

The melodrama fostering empathy between the prisoners, 
while also initiating a restructuring of masculine desire, first oc-
curs inside the films Molina narrates. Soon after the melodramatic 
mode gains traction, Molina and Valentín engage in more intimate 
dialogues and even bodily expressions. Their closeness is especially 

important in a country whose moral structures had severe impacts 
on considerations of gender and sexuality, as heteronormativity 
and the nuclear family-unit became engrained ideologies for both 
the military government and leftist leaders and organizations. Even 
after the dictatorship was over, these moral structures impacted 
how LGBTQ+ victims were represented within human rights re-
ports such as Nunca Más. They were not. In fact, the report does not 
“name a single person detained or disappeared because of his or her 
sexual orientation. This glaring omission prompted Carlos Jáuregui, 
a prominent gay activist exiled in France during the military dicta-
torship and future leader of Argentina’s post-transition gay rights 
movement, to complain that ‘the gays are the disappeared among 
the disappeared’” (Encarnación 92). 

Strong emotionalism is necessary to overcome these en-
grained moral structures which led to such incomprehensible his-
torical omissions. In fact, the connotations of the word melodrama 
include: “the indulgence of strong emotionalism; moral polariza-
tion and schematization; extreme states of being, situations, ac-
tions; overt villainy, persecution of the good and final reward of 
virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings, sus-
pense, breathtaking periphery” (Brooks 12). As such, Puig uses 
melodrama as a tool to forge a new set of ethical categories for the 
understanding of sexuality – ones founded upon melodrama’s abil-
ity to promote empathy. Melodrama is the mold upon which the 
consciousness of Latin America is forged, a foundational building 
block supporting national construction in the nineteenth and early 
twentieth centuries (Sadlier 45). If melodrama is used effectively, it 
has the power to reshape public consciousness. Through Valentín, 
the reader witnesses how the melodramatic process can restructure 
the connections between political ideology and the rigid structures 
of masculinity that ideology often superimposes on its subject. 

The origins of melodrama, Peter Brooks argues, are located 
within the context of the French Revolution and its aftermath, thus 
binding melodrama not only to human rights discourse, but also to 
the construction of empathy that Lynn Hunt connects to the bur-
geoning novelistic form of the late eighteenth century (15).  Brooks 
claims that the melodramatic form appeared as an alternative dis-
course combatting the invalid literary forms, such as tragedy and 
the comedy of manners, fostered by pre-revolutionary society (15). 
Likewise, Puig turns to melodrama in the midst of a collapsing soci-
ety, marked by the fall of Peronism and the subsequent rise of the 
military dictatorship. In turning to melodrama, Puig turns back to 
nineteenth-century literary models, questioning the very founda-
tion of Latin American nation-formation and political identity. In 
directly addressing the nineteenth-century literary sphere that, ac-
cording to Doris Sommer, combined eroticism and politics together 
in order to foster a stable domestic space, which could then extend 
itself to the nation-space, El beso relies on the formal qualities of 
melodrama to question the steadfast versions of both nation and 
the national subject portrayed by its two protagonists (Sommer 4). 
Molina’s melodramatic film narration becomes the primary means 
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of reconstructing the relationship between “himself” and Valentín, 
refashioning the repressive cell-space into something bodily, per-
formative, theatrical, and visually stimulating.

Historians continue investigating the cemented connections 
between melodramatic mass culture in Argentina (in both film and 
radio) and Peronism, suggesting that Argentina’s tie to melodrama 
extended beyond its nineteenth-century origin.  In The New Cultural 
History of Peronism, Matthew Karush discusses how melodramatic 
narrative structures were developed to empower the poor, creat-
ing the moral categories which reigned over Perón’s first presidency 
and which continued for decades. Tango, for example, joined the 
melodramatic discourse by establishing itself as an artistic medium 
which was: (1) located in the past, (2) situated within the world of 
melancholy and (3) rooted in popular rather than elite culture (Ka-
rush and Chamosa 35). Similarly, the films (and bolero) narrated in 
El beso employ analogous melodramatic structures determined to 
generate new ethical categories, where a leftist militant and a ho-
mosexual who self-identifies as a woman can discover a common 
ground within the national space constructed to exclude them: the 
prison. 

Jorge José Masetti, an Argentine journalist and the leader of 
one of Argentina’s first guerrilla organizations in the 1960’s, issued 
a code of conduct for his guerilla army which stated that “betrayal, 
cowardice toward the enemy, insubordination, [torture], murder, 
theft, banditry, desertion, and the crime contra natura, in other 
words, homosexuality,” were all crimes punishable by death (Fran-
co 123).  Throughout his writing and particularly in El beso, Puig ex-
poses how the guerilla and the conservative military officers share 
one thing in common: resolute anti-gay sentiments. In fact, even 
Juan Perón viewed homosexuals as amoral deviations, emphasiz-
ing that the nuclear family, one grounded inside inflexible gender 
norms, was necessary for the nation’s success (Encarnación 84). 
Thus, the expansion of Valentín’s sensibility through melodrama 
is necessary for his ideological reinvention as a leftist guerilla who 
can break away from these prevailing homophobic beliefs. Puig 
signals that the mold of masculinity, as inhabited by the guerilla, 
is defective since it is founded upon the standards of a moralizing 
campaign focused on sexuality’s regulation. Struggles to decouple 
morality from sexuality were ever-present during the late 1960’s in 
Argentina and culminated in the 1971 creation of the FLH (Frente 
de Liberación Homosexual), which many consider to be the point 
of departure for the LGBTQ movement in Argentina. Puig’s novel, 
which takes place around 1975, is a product of this movement, and 
as such seeks to transform the rigid outlines of masculinity by devel-
oping a new mold, a new consciousness for conceptualizing sexual 
identity, particularly masculinity. 

Becoming Empathetic, Transforming Desire: Teaching Valentín 
to “Read” Melodrama 

Melodrama’s intimate connection to the physical body and desire 

is one the novel explicitly portrays with the narration of the first 
film, Cat People. The desire to express everything is a fundamental 
characteristic of the melodramatic mode, and it is with this desire in 
mind that Molina, the novel’s first voice, pieces together the body 
of Irena, the principal character of the 1942 horror film Cat People, 
directed by Jacques Tourneur (Brooks 4). El beso begins with Mo-
lina’s disembodied voice, in an unknown setting, narrating to an 
unknown audience, anxiously describing an unknown and rather 
strange woman: 

“A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 
como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años 
cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, 
respingada, el corte de cara es…más redondo que ova-
lado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero 
que después se van para en punta, como los gatos” (Puig 
9).

This initial description focuses on the woman’s facial characteristics, 
which Molina traces from memory. Soon after this physical descrip-
tion, a question interrupts, alerting the reader to another presence, 
a disembodied voice demanding more physical description, which 
Molina provides: 

“Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibu-
jar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, 
que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cu-
ando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la 
vió y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, 
que hasta entonces no encontraba bien el sombrero que 
le iba a dar el dibujo” (Puig 9).

The bodies of the two speakers remain unknown, unnamed, lacking 
a concrete physical presence at the novel’s onset, a lack extending 
to the woman being described above: while her face gains some 
semblance of description, no mention is made of her body as a 
whole.  As soon as the attempt is made towards a more full-bodied 
description, the second speaker (Valentín) abruptly interrupts the 
first (Molina): 

“–Sí, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mun-
do que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo 
está empezando a descubrir. Las piernas las tiene en-
trelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, 
sin puntera, se asoman las uñas pintadas de oscuro. Las 
medias son brillosas, es tipo de malla cristal de seda, no 
se sabe si es rosada la carne o a la media.

–Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas de-
scripciones eróticas. Sabés que no conviene” (Puig 10). 
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As Molina’s desire to “express all” unravels it is immediately reined 
in, interrupted by Valentín at the precise moment that Molina be-
gins describing Irena’s physical body, “la carne.” Valentín’s interjec-
tion demands that erotic descriptions be eliminated from Molina’s 
narration thus mediating the onset of all melodramatic telling, while 
seeking to curtail his own desire as arising through excessive bodily 
descriptions. Moreover, Valentín refuses to get close to the narra-
tive by refusing to allow Irena to gain visibility in his mind’s eye. 

If narrative empathy can be construed as an act of reading and 
coming to terms with the other through a description which makes 
that other recognizable, then Valentín’s initial response acts as an 
antidote to empathy. “Ya en la segunda página,” remarks Roberto 
Echavarren when reading this scene, “la observación: ‘no hagas 
descripciones eróticas, sabes que no conviene’, alude a la separa-
ción entre un eventual placer y las necesidades del momento, las 
circunstancias del encierro y el régimen de poder y verdad que los 
retiene allí” (87). Valentín’s initial mediation of melodramatic desire, 
stimulated through bodily descriptions that subsequently provoke 
pleasure, separates the film world from the world of the cell.  

As Stephanie Merrim argues, El beso forces a confrontation 
between “high” culture and the culture of sentiment.  The “B” films 
are uncomplicated texts that, in appealing to a mass audience 
through their delineation of extreme human actions and emotions, 
use melodrama as a means of fulfilling “the classical function of 
catharsis by articulating –furnishing a set of images for– emotions 
that otherwise might have remained repressed (Merrim 307). The 
confrontation between “high” and “low” culture in the novel demar-
cates the line between melodrama and the sentimental arts on the 
one hand, and intellectual, political philosophies grounded in “real-
ity” on the other. Valentín is effectively a good representative of the 
culture of the bourgeoisie, embodying the typical leftist intellectual 
who is only interested in serious things such as politics. He consid-
ers the products of popular culture to be the macanas (nonsense) 
of women. Molina’s lower-middle-class status as a manual laborer, 
however, provides “him” with a cultural sensibility akin to the petite 
bourgeoisie: the housewife with artistic inclinations and sensibili-
ties, an avid radio listener and romance-magazine and movie buff 
(Ezquerro and Clark 649).  Valentín’s constant interruptions seek to 
limit the excess Molina’s melodrama promotes, setting unconscious 
limits on his own catharsis and ability to process societal repres-
sions. In refusing description, Valentín also mediates his own em-
pathy, a mediation that begins collapsing by the end of Cat People. 

Although Valentín limits Molina’s excessive bodily description, 
Molina continues describing the woman’s hands, her fingernails, 
her heavy coat, and the man who enters behind her. When Molina 
describes her curly hair, Valentín interrupts once more. However, 
this interruption differs greatly from the previous one: “Yo me la 
imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se mueve como 
una gata. Lo más rico que hay” (Puig 11). As he begins imagining 
the woman on his own terms, he permits a desire for physicality 
to enter his thoughts, the same desire he deemed too sensual and 

forcefully put an end to only a few moments earlier. While Molina’s 
narration paints Irena’s physical features a space opens inside Va-
lentín’s imagination, allowing the melodrama to evoke pleasure and 
desire within him, thus making demands on his stubborn political 
consciousness. Where he previously rejected pleasure and senti-
ment as too subjective, not appropriate vehicles for contemplation 
inside the political realm he encompasses, Molina’s melodramatic 
narrative tempts him with a forbidden alternative: desire. Valentín’s 
desire to imagine Irena’s physical features demonstrates the slow 
progression of his newfound sensibility, an opening of desire be-
yond ideology. 

Through melodrama, Molina constructs an unconventional 
world within the cell, making Valentín’s conscious need for precise 
details and ordered thoughts unnecessary hindrances to more un-
conscious desires. As Molina continues narrating Irena’s story, Va-
lentín’s interruptions become less concerned with the prevention 
of eroticism and more concerned with Molina’s ability to accurately 
remember the film in its entirety. “Hacé memoria,” Valentín insists 
as Molina’s detailed memory falters while recalling what happened 
at an art show Irena attended with her architect boyfriend (Puig 12). 
“Ay, no me exijas tanta precisión”, Molina snaps at Valentín’s contin-
ual questioning the details (Puig 12). This initial interaction, before 
we are even privy to the men’s names, setting, and their relation-
ship to one another, marks their fundamental difference as readers 
and interpreters. Molina’s melodramatic vision, unlike Valentín’s, is 
a combination of his own imagination and the films he remembers. 
This provides Molina with a means of escaping the cell’s imaginary 
limits through melodramatic invention, where he can narrate his 
own desires and experience pleasure even within the cell. Valentín’s 
desire for clarity and precision contrast with Molina’s desire for a 
more unconscious telling, enabling him to both momentarily es-
cape the cell while also reinventing the interpersonal dynamic with-
in the cell (Balderston and Masiello 96-97). 

When the prisoner’s basic bodily needs emerge, these needs 
are ultimately juxtaposed against the melodramatic, desire-cen-
tered narration of Irena and her architect. The melodramatic fan-
tasy quite literally meets reality as the prison guard’s presence in-
terrupts Molina’s narration. Furthermore, the basic need for water 
and bathroom use are instances of what Giorgio Agamben refers to 
as “bare life,” in which the centrality of the body and its processes 
become central to understanding the stripping away of basic hu-
man rights under the State (1). The language of the nation-state is 
pinned against the language of melodrama in this scene:

“–Perdoná….¿hay agua en la garrafa? 
–Sí, la llené yo cuando me abrieron para ir al baño.
–¿Querés un poco?, está linda, fresquita.
–No, así mañana no hay problema con el mate. Seguí.
–Pero no exageres. Nos alcanza para todo el día. 
–Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer 
cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no era por 
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vos que te acordaste después estábamos sin agua” (Puig 
14).

The state’s presence, an entity preventing thirsty men from drink-
ing water, controlling their bathroom access, exposes a bare dia-
logue lacking the ability to form human connection. The Argentine 
state, in other words, is the antithesis of melodrama and therefore 
the antithesis of empathy and recognition. This bareness contrasts 
with Molina’s initial unrestrained description of Irena’s strange fea-
tures, where time and setting are uninhibited.  

Although we receive little to no description of their physical 
appearance throughout the novel, their bodies ironically gain vis-
ibility here through their reduction to bare life. Puig consistently 
refuses the reader access to their corporality through an absence of 
physical depiction throughout the novel. This absence, however, is 
filled by descriptions which focus on their basic bodily needs (water, 
bathroom use, food, sex) as well as bodily excesses (waste, vomit, 
fluids). This, in turn, creates a new kind of body, one gaining vis-
ibility through its existence as bare biological entity; an unadorned 
body, a body that is just a body. Much like the cell which Santiago 
Colás suggests “appears only negatively…. that is, there are no de-
scriptions of the cell and the characters mention it only in projecting 
their desire to transcend it,” the bodies of the prisoners materialize 
through a similar void (85). While the cell is representative of this 
void, it also becomes a blank slate –one evoking new possibilities 
for empathetic recognition and ideological reframing. 

This void is also connected to the many silences penetrating 
the novel. The first instance of silence occurs in the middle of Chap-
ter One, as Molina tells Valentín he is a bit tired and forgetful, pre-
ferring to continue his narration in the morning. Valentín responds 
with: “No, mejor a la noche, durante el día no quiero pensar en esas 
macanas. Hay cosas más importantes en que pensar” (Puig 15). Mo-
lina’s response is marked with “…”, a silence reverberating loudly 
especially since, up until this point, Molina’s voice predominates. “El 
silencio, en la novela de Puig,” writes Julia Cuervo Hewitt,  “señala 
que la palabra, el significante, ha sido falsificado por una retórica 
detrás de la cual se esconden otros significados. Y la cual, en vez de 
revelar, pospone o desplaza el momento de la revelación” (Hewitt 
54).  The hidden realm described by Hewitt determines that silence 
operates both to hide and to reveal. In fact, Valentín’s depreciating 
remarks are met with the end of Molina’s description. 

If we take Molina’s narrative as an instance of escapism, en-
abling both men’s imaginations to wander outside the cell, then it 
is no wonder Molina’s silence forces Valentín to readdress his state-
ment and immediately revise his distaste: “Si yo no estoy leyendo y 
me quedo callado es porqué estoy pensando. Pero no me vayas a in-
terpretar mal” (Puig 15).  The “no me vayas interpreter mal” directly 
responds to Molina’s silence, one beckoning Valentín to correct the 
rashness of his first comment and react in a more empathetic man-
ner while still maintaining, kindly, that he did not wish to be both-
ered. Valentín not only gains awareness that Molina’s feelings were 

hurt, he starts to feel bad upon realization that his cellmate’s silence 
was provoked by his deriding comment. In other words, he reads 
Molina’s bodily demeanor, and subsequently changes his reaction 
based on that reading. The effects of the melodramatic narration 
of Cat People begin changing the way that Valentín understands, 
views, and responds to his cellmate. A new consciousness is slowly 
being molded. This phenomenon is further supported by an early 
instance of naming within the novel. Molina’s is the first name to 
appear in the novel, as Valentín speaks Molina’s name aloud, thus 
providing Molina with a direct marker of identification as he urges 
“him” to continue with the story (Puig 21). This moment of naming 
illuminates how the intersection between a newfound desire (Va-
lentín’s desire for storytelling) and recognition of the other (nam-
ing) starts leading to Valentín’s transformation of consciousness. 

The novel dramatically distinguishes between art and poli-
tics, furnishing images of sexuality, politics, gender, and sex which, 
when repositioned inside the cell, generate new meanings. Va-
lentín’s masculine urges to control the situation are unmade by 
his new desire to enter into the melodramatic space of Molina’s 
narration where catharsis becomes possible. Valentín’s political 
agenda is not abandoned here, but his desire for the sentimental 
art world enables him to rethink his own political identity (Zimmer-
man 109). The macanas of popular culture that Valentín attempts 
to steer clear of begin stimulating him. In one revelatory moment 
he curiously asks Molina what a particular hairpiece is (“¿Que es ba-
nana?”), a question signaling his craving for more description as the 
novel progresses, even if that description positions him inside the 
“nonsensical” world of women’s hairpieces (Puig 16). His budding 
interest in the world of minute narrative description demonstrates 
the initial change circulating around his newfound desire for excess, 
as led by sensual desire. 

However, Valentín’s constant interruptions also are subcon-
scious attempts to rein in Molina’s melodramatic narration, regulat-
ing the excess. During one of these interruptions, Valentín seeks to 
mock Irena’s sexuality: “Bueno,” he interrupts, “yo creo que ella es 
frígida, que tiene miedo al hombre, o tiene una idea del sexo muy 
violenta, y por eso inventa cosas” (Puig 21). As he attempts to take 
control of the narrative, Molina ceases “his” own narration angrily. 
This struggle for narrative control around Irena’s sexual nature re-
veals how rigidly structured Valentín’s understanding of sexuality 
truly is. When he asks Molina to continue with the narration of Cat 
People, he finally gives in to his own desire for excess. At this mo-
ment, his sensibility shifts, and those structures begin to misalign, 
allowing his emotional response and willingness to understand the 
other to become a new possible alternative for his self-fashioning. 

Melodramatic Embroidering: Gender, Identification, and the 
Rise of the Empathetic Body 

El beso demonstrates how ambiguity marks all forms of narrative, 
weaving multiple meanings together in hopes of creating a par-
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ticular type of narrative telling. In melodrama this weaving is es-
pecially important since melodramatic narratives aim to engage 
the emotions through sentimental portrayals.  “No,” says Molina,  
“yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, 
que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algún modo te 
las tengo que explicar” (Puig 18). Here, Molina signals that “his” 
own discourse is one based on “embroidering.” Within the novel, 
embroidering is best defined as a conscious act of narrative telling 
which seeks to eliminate the difference between the two prisoners’ 
way of seeing the world. Molina, for example, admits that “he” con-
sciously weaves a world of multiplicity in order to better survive the 
cell. Embroidering, for both of the prisoners, also becomes a type 
of freedom. Freedom from the cell, yes, yet also freedom from the 
world composed and standardized outside the cell.  The structures 
of masculinity itself are manipulated through Molina’s embroider-
ing vis-à-vis Puig. Puig uses Molina’s narrative tactics to suggest 
that the transformation of masculinity can occur inside the melo-
dramatic realm –a masculinity transformed through the emergence 
of sensibility and emotionalism. Puig structures a new space for al-
ternative identities to develop in moments of national turmoil and 
distress. The emergence of the dictatorship, like the cell itself, be-
comes a moment where new possibilities for self-creation emerge 
to contrast the previous models of identity by uprooting both the 
traditions that the military and the guerillas used to define mascu-
line identity. 

The cell world relies on the excesses provided by Molina’s 
melodramatic embroidering to transform the brutal political cli-
mate entrapping the prisoners. Cat People outlines two excesses 
that Valentín himself struggles with as a political activist: desire and 
empathy. It does so by positioning Irena’s desire as dangerous and 
life threatening. Her sexuality is cursed as she is fated to turn into a 
panther woman right after she kisses a man, most likely killing him 
in the process. In connecting her sexuality to an animalistic transfor-
mation, an excess of uncontainable sexual desire emerges, and this 
uncontrolled excess of sexuality has damaging consequences as it 
erupts.  Along a similar vein, Valentín’s desire for Marta, his “true” 
love, must be forsaken so as not to clash with his political identity. 
Valentín’s ability to empathize with the other is also curtailed, espe-
cially as he gains more understanding of Molina’s own sexuality, one 
he mocks at the novel’s onset.  Consequently, Valentín’s ability to 
empathize is deeply connected to a freeing of his own sexual desire 
illuminated through his willingness to enter into the world of exces-
sive description and encounter his own “deviant” machismo. 

Puig’s use of metaphors of excess inside the novel manifest on 
a material level through the footnotes, yet no footnotes occur in the 
first two chapters, leaving the entire narration of Cat People uninter-
rupted. Why is Cat People allowed free rein? Why do the footnotes 
appear only in Chapter Three, right after Cat People has been nar-
rated in its entirety? Cat People is the only film that remains within 
the cell completely, unadulterated by outside sources narrating the 
psychoanalytic history of homosexuality. If the footnotes draw our 

attention away from the cell, the narration of Cat People demands 
that our attention be maintained entirely within the cell. The only 
interruptions within the first two chapters occur when Molina for-
gets, when “he” goes to sleep or, most importantly, when “he” is 
interrupted by Valentín.  What Cat People enables, and perhaps this 
is why the novel begins with its narration, is a production of empa-
thy paralleling Valentín’s comprehension of Molina’s melodramatic 
telling of the film. This rise of empathy subsequently promotes a 
transformation of individual sensibility and desire, as Valentín, so 
bent on controlling his desires and limiting any and all moments of 
excess, begins to question and abandon the model of political and 
sexual identity he unquestionably follows.

When Molina reveals to Valentín that “he” identifies with Irena 
at the end of the first chapter, this revelation is immediately fol-
lowed by Molina’s naming of Valentín: “¿Y vos Valentín, con quién?” 
(Puig 31) Whereas Molina’s naming by Valentín occurred quite early 
in the novel and was directly associated with Valentín’s desire to 
hear more, Valentín’s name is associated with second-hand iden-
tification, permitted to him only though Molina’s embroidering. 
In other words, at the novel’s onset, Valentín lacks a clear self-con-
structed identity but rather holds on to an identity that others have 
prescribed him. Molina does not assign any control to Valentín. In 
fact, when Valentín attempts to reimagine, or embroider, on his 
own terms, asking Molina “si vos también pones de tu cosecha, ¿por 
qué no yo?” (Puig 39) Molina ignores the question, continuing on 
with Cat People’s narration. If we extend the meaning of embroider-
ing to also be the desire to get others to see as you see, as Molina 
suggests, then it seems quite significant that Molina is allotted that 
power while Valentín is denied that power. Perhaps this is Puig’s 
way of condemning both the military government and the leftist 
guerillas, the two groups struggling against each other to control 
the national narrative and what they deemed to be “appropriate” 
constructions of masculinity at the time. What happens if an apoliti-
cal homosexual male, or perhaps given the opportunity, a transgen-
der subject, could take control of that narrative? What would hap-
pen to the frameworks of sexuality then? 

 Embroidering can also be defined as a type of alternative nar-
ration, grounded in the kind of empathy promoted by the melo-
dramatic medium. Within this medium, empathy becomes a pro-
cess of identification, a “feeling with” or “thinking with” another, 
a phenomenon Molina exploits (Hammon and Kim 1-4).  Since the 
process of identifying with a character relies on empathy, it is quite 
significant that Valentín interrupts Molina in order to ask “him” 
who “he” identifies with and not the other way around. Cat People’s 
melodramatic mode has signaled an initial change in Valentín: he 
begins thinking that the process of identification is a legitimate av-
enue for self-exploration. In a recent study, Julia Kushigian discuss-
es the relationship between Molina and Valentín as demonstrating 
the process necessary in overcoming sexual and political prejudices: 
“The relationship is based on an innate trusting of the other, rather 
than on spontaneous and revelatory conversation. The novel as-
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sumes, significantly, the exposing of prejudices and stereotypes to 
the point that a reversal of roles or a politicization through revolu-
tion of the homosexual figure and the feminization of the revolu-
tionary figure takes place” (187). However, the focus on demasculin-
izing male prisoners was one the military government employed as 
a torture tactic to create vulnerable subjects who could then turn 
over information (D’Antonio 51-52). What Puig does so ingeniously 
is to set the novel’s focus not on “the feminization” or even demas-
culinization of Valentín and the “politicization” of Molina, but the 
promotion of empathy between the characters –a newfound ability 
for both individuals to identify with one another much like they do 
with the characters in the movies related by Molina.

During the narration of Cat People, sexual identity is read-
dressed, and desire (and the excess of desire) becomes a productive 
means of re-conceptualizing identity. Irena’s sexuality is excessive 
in that, when let loose, she transforms into a murderous animal. 
However, in sidestepping her heterosexual nature (she turns into a 
panther only if she enters into a heterosexual relationship, kissing a 
man, assumedly) she will live on as a human. Puig directs the read-
er’s attention to how traditional female behavior (marriage, sex) is 
not always what is best for society at large. This directly undermines 
and serves to critique the heteronormative beliefs shared by both 
the military government and the leftist groups. Molina’s desire to 
become a woman, which occurs in Chapter One as “he” exclaims 
that “las mujeres son lo mejor que hay….yo quiero ser mujer” only 
to be interrupted by Valentín’s lack of understanding, marks the be-
ginning of both their transformations (Puig 19).  

Cat People defamiliarizes the structure of a heterosexual rela-
tionship by having the woman’s sexuality linked to a curse, making 
room for Molina’s self-acclaimed femininity to flourish in this alter-
native space where heterosexual normativity is dangerous and life-
threatening. Furthermore, the cell world enables a new sexual inter-
action between the prisoners, one that promotes a new discourse 
on homosexuality where sexual desires and acts define the space of 
homoeroticism (Peralta 11). The ideological destruction of the sub-
ject was the goal of the military regime, which used torture inflicted 
on the physical body to destroy the subject’s mind (D’Antonio 54). 
The version of ideological destruction through homoerotic desire 
that Puig emphasizes in El beso suggests that any kind of transition 
to democracy, any escape from the military regime by the left, re-
quired a radical readjustment of masculinity and masculine desire. 
Furthermore, it is notable to add that it was against the backdrop of 
dictatorial rule that gay men in Argentina began to organize in the 
first place (Santiago Insausti 320).

Chapter Two opens on the two prisoners sharing a meal to-
gether, a domestic moment deconstructing the traditional familial 
dinner scene. Valentín discusses his political views with Molina, po-
sitioning those views against Molina’s melodramatic imagination: 
“No, no te lo podés imaginar…Bueno, todo me lo aguanto….porque 
hay una planificación. Está lo importante, que es la revolución so-
cial, y lo secundario que son los placeres de los sentidos” (Puig 29). 

His attack on sentimentalism is combatted by Molina’s belief that 
“pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría tortura-
dores” (Puig 31). In connecting the world of sentimentalism to the 
world of women and the world of political action to the world of 
men, this scene at first follows the gendered guidelines underlining 
Argentine society at the time (Puig 29). Notably, however, Valentín 
does not abandon melodramatic sentimentalism completely; he 
merely positions it in second place after political struggle. He even 
agrees with Molina that if men acted more like women there prob-
ably would not be any more torturers: “Molina….pero vos decís que 
si todos fueran como mujeres no habría torturadores. Ahí tenés un 
planteo siquiera, irreal pero planteo al fin” (Puig 29). In accepting the 
possibility that torture is incompatible with this particular female 
sensibility, Valentín stages a debate between politics and the culti-
vation of sense gratification or desire. In other words, Puig draws a 
line between politics, men, and torture on one hand, and sentiment, 
desire, women, and the lack of torture on the other. Valentín’s sen-
sibility continues to flourish as he asks Molina not to “punish” him 
(“no me castigues”) with his remarks. This discussion of punishment 
and torture with respect to the so-called masculine world of politics 
and the feminine world of the senses reveals that Valentín’s defense 
against the sensibilities of women is one that he begins to adopt 
right after the discussion of torture. This showcases an initial break-
ing down of the very categories of “men” and “women” as distinct, 
which becomes ever more visible as the novel continues. 

During Molina’s narration of Cat People, Valentín’s empathy 
surfaces more concretely as he directly identifies with the female 
assistant (stalked by Irena), by connecting her with his own “girl.” 
This is the first time we get any emotional response from Valentín 
and the first time we peek into his own personal world outside the 
cell, gaining identity beyond his prisoner-status. Molina’s embroi-
dered melodramatic narration of Cat People allows for Valentín’s 
moment of identification to arise as he connects a character inside 
the film to a real person from his own life. The association enables 
him to reveal previously undivulged personal information to Molina 
while also unveiling his emotions and fears, gratifying his senses for 
the first time. Peter Brooks posits that “melodrama starts from and 
expresses the anxiety brought by a frightening new world in which 
the traditional patterns of moral order no longer provide the neces-
sary social glue” (Brooks 20). Soon after Valentín discusses his “girl” 
with Molina, he is renamed by Molina as “niña Valentina,” a label 
Valentín rebukes: “Y no me llames Valentina, que no soy mujer” 
(Puig 43-44). This particular exchange reveals how Molina pushes 
the boundaries of “his” own melodrama onto the real world of the 
cell by playfully skewing Valentín’s sexuality, renaming him with a 
woman’s name in an attempt to layer his masculinity with feminin-
ity. Valentín’s stern yet seemingly calm response, “no soy mujer,” 
holds Molina’s power to embroider inside the cell-world in check. 
Yet the question remains: why doesn’t Valentín define himself as a 
man? Why, in other words, is the statement “no soy mujer” not “soy 
hombre”? 
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Through the melodramatic narration of Cat People, Valentín’s 
masculinity undergoes a subtle change: he does not identify as a 
man or as a woman, as these categories become less and less sta-
ble.  “De película en película,” writes Roberto Echavarren, “la sub-
jetividad de los personajes va siendo modulada según un conjunto 
abierto de permutaciones que enriquecen continuamente las posi-
bilidades de interpretación de su circunstancia concreta” (Echavar-
ren 82).  Cat People sets up an initial space for these permutations 
to take place, as Puig forces the reader to witness how Valentín’s 
masculinity transforms before our eyes as he becomes more empa-
thetic and learns, through melodrama, to identify and connect with 
those unlike him. When Molina finally finishes narrating the movie, 
Valentín responds with: “que me da lástima porque me encariñé con 
los personajes. Y ahora se terminó y es como si estuvieran muertos” 
(Puig 41).  This moment of identification becomes a profound mo-
ment of empathy, one produced through Molina’s initial choice of 
film-narration, a choice that strategically dealt with a woman on the 
verge of losing her human sensibility. Valentín finds his sensibility as 
Irena loses hers. 

The strong emotional response produced by the movie not 
only enables Valentín to reveal personal information to Molina 
about his own life, he also begins moving inward, to his own body, 
comparing affective emotions to bodily digestion:

“–Al final Valentín, vos también tenés tu corazoncito. Por 
algún lado tiene que salir…la debilidad, quiero decir.
–No es debilidad, che. 
–Es curioso que uno no puede estar sin encariñarse con 
algo…Es…como si la mente segregara sentimiento, sin 
parar…
–¿Vos crees? 
–….lo mismo que el estómago segrega jugo para digerir. 
–¿Te parece? 
–Si, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cay-
endo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar. 
–¿Por qué? 
–Qué se yo…porque están rebalsando ya el vaso que las 
contiene” (Puig 47).

Valentín’s empathetic identification is deeply intertwined with the 
body; empathy, according to Puig, works through the body and im-
pacts bodily functions. Valentín’s emotions, his “weakness” as he 
calls them, are activated by Molina’s melodramatic embroidering, 
leaving Valentín to mourn the loss of the characters as his cellmate 
finishes narrating the film. In associating his emotional response 
and attachment to a concrete bodily process such as digestion, he 
overlaps the mind and body divide, emphasizing that emotional 
response and empathetic attachments, are in fact innate and un-
avoidable. Affective, empathetic identification, like the juices se-
creted for digestion, is a necessary component for making sure the 
body functions as it should; turning this identification off would 

mean a literal shutting down of the body. 
Melodrama builds Valentín’s empathetic response by trigger-

ing his emotional response to character, activating his ability to 
identify with the other. Valentín’s subsequent conception of affec-
tion as a necessary bodily process which keeps the body function-
ing further illustrates the extent to which Molina’s narration has 
brought Valentín closer into the world of reading and identification. 
He is so close, in fact, that the proper functioning of his body de-
pends on the empathetic response. Yet the empathetic response is, 
according to Valentín, emotional excess, much like the secretions of 
bodily excesses during digestion. Excess, however, is necessary for 
the proper functioning of the body and also allows for the develop-
ment of empathy. Through his ability to identify with Molina, and 
the alternative version of himself, Valentín converts the cell into a 
space where “deviant” sexualities gain political potential.  

Empathetic Surrender: Valentín’s Final Transformation	

Valentín’s sexuality becomes ever more visible towards the end of 
the novel. His body appears, as a body revived, refurbished, and one 
described as an “exceso de energías.” As he awakens, he finds him-
self fully recuperated, with newly heightened spirit:

“–¿Por qué no probas a caminar, a ver qué pasa?
–No porque te vas a reír.
–¿De qué? 
–Me pasa una cosa.
–¿Qué? 
–Algo que le pasa a un hombre sano, nada más. Cuando 
se despierta a la mañana y tiene exceso de energías.
–¿Se te para?, que genial…” (Puig 187).

Ironically, this excess occurs right after his body has been quite liter-
ally voided of its own excess. His masculinity “rises,” if you will, only 
after his body undergoes the process of extreme emptying, or void-
ing, a process mended by Molina’s empathetic and nurturing touch 
as he helps Valentín heal from his intense stomach troubles. Empa-
thy and closeness enable Valentín to recuperate his masculinity, yet 
this masculinity is no longer the same. The veiled cleansing scene 
previously mentioned, allows for a literal unveiling of Valentín’s re-
cuperated, now “deviant,” masculinity, where his newly energized 
body enables him to regain the language he had abandoned for the 
silent ellipsis in the previous chapter. Additionally, his inability to 
read his political books (he is too dizzy to read as the letters dance 
in front of his eyes) requires that Molina continue “his” narration of 
a new film, the zombie film, demonstrating that Valentín now will-
ingly chooses the world of melodramatic excess over his politically 
contained world. 

The shift from linguistic scarcity to excess gains momentum 
in the last few chapters of the novel through the use of the ellip-
sis. In her reading of Molina and Valentín’s first sexual encounter, 
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Masiello remarks that the absence of language, marked textually 
by the ellipsis, “obliges us to reflect on the universal projects of lan-
guage. Ironically, then, the scene of sexual encounter is almost de-
void of words; the space of the text filled with ellipses and silence. 
Speech is thinned to the point of disappearance in order to express 
the paradoxical density and revelation of this dramatic encounter” 
(91). Valentín’s abandonment of language appears once more as he 
angrily demonstrates that he no longer needs Molina’s nurture and 
empathy after his morning erection bolsters his masculinity: 

“–…
–Pero mirá lo que hiciste…
–…
–Si nos quedamos sin calentador, estamos listos. Y el 
platito…
–…
–Y el té…
–Perdoname.
–…
–Perdí el control. De veras, te pido perdón…
–…
–El calentador no se rompió. Pero se volcó todo el kero-
sén. 
–…
–Lo principal es que la hornalla no se quebró.
–…
–Molina, perdoname el arrebato.
–…” (Puig, 1976, p. 198).

This scene demonstrates the visible switch between Valentín and 
Molina’s speech-roles: Valentín’s silence becomes Molina’s as soon 
as the former apologizes for his misdeeds. Valentín tempers his an-
ger by turning to language as a means of remedying his reaction 
in order to gain control over his emotions. Molina’s incessant offer-
ing of marble cake provokes his anger, as a now healthy Valentín 
no longer understands the empathetic cake offering. Furthermore, 
his own deviance from the standardized norm of gender relations 
marks a newfound instability in Valentín’s sense of identity, which 
he must learn to synchronize. Molina’s kind actions and offerings 
are no longer read by Valentín in the same way, as he steps out of 
the world of abjection, regaining control over the divide between 
himself and the other. Empathy no longer makes sense and kind-
ness seems dubious and perplexing to him after his erection. 

The marble-cake scene also enacts a change in Molina, forcing 
“him” inside a linguistic void, as “he” abandons language entirely for 
the first time in the novel. This void constructs an alternative system 
of discourse, where linguistic scarcity prevails over narrative excess; 
our talkative narrator has simply stopped speaking. Molina’s silence 
is interrupted, not by a voice within the cell, but by a lengthy foot-
note detailing several theories of bisexuality. The footnote’s lengthy 
meta-text takes the place of the silent narrator. Unlike many of the 

other footnotes in the novel classifying homosexuality, this one fo-
cuses on sexual liberation by claiming that each man has a woman 
he keeps deep within him: “es la mujer que cada hombre lleva encer-
rada en los calabozos de su propia psiquis” (Puig 200). Although this 
“mujer adentro” gains visibility through Valentín’s experience with 
abjection, this same woman is placed under lock and key as he is 
reminded of his unyielding biology upon waking. In order for empa-
thy to prosper once again, Valentín must access the new version of 
masculinity he has built within the cell. 

Soon Valentín begins envisioning the cell as a space of free-
dom: 

“En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar 
como queremos en un respecto al otro, ¿me explico? Es 
como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la 
que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la 
celda están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí 
nadie oprime a nadie. Lo único que hay, de perturbador, 
para mi mente…cansada, o condicionada o deformada…
es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a 
cambio” (Puig 206).

The idea that one person would want to be kind to another just for 
the sake of kindness, with no ulterior motives, frightens Valentín. 
Empathy disturbs through its selflessness and by allowing individu-
als to engage with another in a way that requires their own aban-
donment. After Molina finds out “he” will be moved to another 
cell “he” returns, crestfallen, and Valentín, for the first time in the 
novel, begins nurturing Molina through touch, giving in to the very 
empathetic response he found disturbing only moments prior. 
Valentín begins touching Molina, massaging “him,” undoubtedly 
demonstrating his concern vis-à-vis his newfound ability to physi-
cally and emotionally comfort his anxious cellmate. Valentín’s em-
pathy arises during this moment of nurture, established as he mas-
sages away the knot in Molina’s neck. This is reflected by his own 
verbal acknowledgment, in which he surrenders to the fact that he 
no longer thinks about himself: “debe ser porque no pienso en mí” 
(Puig 220). Furthermore, not only does Valentín not think about 
himself, he reveals that touching Molina makes him feel better as 
well [“a mí también me hace bien”], demonstrating how the bod-
ies of both have in fact, even before the sexual act occurs, become 
one. Valentín’s own wellbeing is now attached to the wellbeing of 
his cellmate, a phenomenon representing his complete surrender 
to empathy (Puig 220). 

The following scene is wrought by Valentín’s silence, a silence 
he breaks only occasionally, mainly to ask Molina to be quiet as their 
sexual act unravels. In one revelatory break of silence, however, he 
admits the following: “No sé… no me preguntes…porque no sé 
nada” (Puig 221). His world has been turned inside out and upside 
down, so much so that he loses the knowledge he firmly held, both 
as a man and as a political being. Similar to the blurry words on the 
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page of political philosophy he attempts to read after his illness, 
Valentín’s entire physical and mental foundation is called into ques-
tion in this scene of sexual intimacy. His mind, like his speech earlier, 
has been voided and refurnished by the absence of previously held 
knowledge and identity constructs. Later on, as Molina requests a 
kiss, asking if Valentín is repulsed by the idea, intimacy and repul-
sion come together. Valentín tells “him” he is not repulsed, only 
scared that Molina will turn into a panther, a fear suggesting that 
Molina’s desire, like Irena’s, holds transformative powers. 

As he surrenders to his own desires, he renames Molina as “la 
mujer araña que atrapa los hombres en su tela,” proving that he 
now sees Molina as she wants to be seen (Puig 265). This shift in 
perception is further demonstrated as Valentín calls Molina “Molin-
ita” a few moments later, using the diminutive form to concretize 
Molina as a woman. Valentín finally learns how to read and iden-
tify with the other. This empathetic transformation occurs as soon 
as he allows Molina to become Molinita, or “la mujer araña,” sug-
gesting that his previously held beliefs surrounding gender, desire, 
and identity have indeed transformed. Puig crystalizes this through 
Valentín’s physical and emotional surrender to touching, being 
touched, and accepting alternative desires as he surrenders to his 
own empathetic sensibility, one requiring both emotional and bodi-
ly identification. 

Conclusion

The connection between history and melodrama is one which El 
beso unveils throughout its pages, both through Molina’s carefully 
selected film retellings, his death-sacrifice at the end of the novel 
and, most importantly, through the burgeoning empathetic rela-
tionship between the two prisoners. The melodramatic storytelling 
mode provokes the development of an unchartered physical and 
emotional relationship between the two prisoners, as both learn 
to navigate between two distinct ideological and physical worlds. 
Puig uses the structures of melodrama to draw attention to the 
need for change in the traditional orders of morality and ethics 
guiding outdated constructions of sexuality and masculinity in Ar-
gentina during the 1970’s. These constructions were promoted both 
by leftist guerilla organizations and leaders, as well as the military 
regime and the Catholic Church. Through Molina’s narration of Cat 
People, Valentín begins to unconsciously witness the repressive 
moral structures that both the military and armed leftist organiza-
tions held steady, enabling him to redefine the parameters of his 
own masculinity and access a version of masculinity that his country 
would then have termed “deviant.” 

1 Molina’s desire to be/become a woman complicates the pronouns 
used to describe “him.” Since “he” does not refer to “himself” using the 
female pronouns, and since “his” desire for femininity could potentially be 
collapsed with “his” homosexuality, I will use quotes to refer to Molina as 
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“him” throughout this article. I realize that today the “they” pronoun would 
perhaps serve best for Molina; however, I do not mean to assume that is 
what Puig intended. 
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Introducción 

La experiencia de vida monástica, sobre todo a partir de los siglos 
XVI y XVII, significó para las mujeres que optaron por ella la sepa-
ración estricta del mundo exterior a las paredes conventuales. Las 
monjas experimentaban un espacio restringido física (muros, puer-
tas, rejas) y simbólicamente (la prohibición de comunicarse entre 
ellas, recibir visitas o salir al mundo exterior) (Permentier 56). Ya en 
este espacio de retiro, se esperaba de la monja incluso un proceso 
de clausura espiritual más riguroso, un recogimiento al interior de 
ella misma que le permitiera, finalmente, llegar a una comunicación 
con Dios. 

Curiosamente, como ha señalado Sabrina Corbellini, ‘el camino 
a este enclaustramiento personal es frecuentemente expresado en 
términos de acciones, movimientos, viajes o desplazamientos’ (97).1 
Así, una serie de traslaciones espirituales, que casi siempre se mani-
festaban en términos de visiones místicas en las que no participaban 
ni el cuerpo ni los sentidos corpóreos, sino el entendimiento y la sen-
sibilidad del alma,2 les permiten a aquellas mujeres que habitaron 
los cenobios durante la Edad Moderna temprana recogerse o en-
claustrarse aún más, a la vez que les abren una vía de transgresión 
simbólica de la clausura, pues las llevan a lugares lejanos, espacios 
abiertos o regiones sorprendentes. Estas experiencias quedaron 
registradas en un buen número de hagiografías, biografías y auto-
biografías que, en la América hispánica, proliferaron especialmente 
entre los siglos XVII y XVIII (Lundberg 35). 

‘Sueños de movilidad’: Desplazamientos espirituales y autoridad femenina 
en Secretos entre el alma y Dios (1758-1765), de Catalina de Jesús Herrera

Estefanía Flores Ortiz
Binghamton University

ABSTRACT: Este artículo estudia la autobiografía espiritual, Secretos entre el alma y Dios, de la monja Catalina de Jesús Herrera 
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en la experiencia religiosa— para cuestionar aquellas situaciones que ella considera medran su avance espiritual, así como para resaltar su 

superioridad moral e intelectual, incluso por encima de los eclesiásticos varones que la rodean. Frente al estatismo y la reclusión estrictos 
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Audiencia de Quito

Jean Franco se ha aproximado a estos ‘sueños de movilidad’ 
para apuntar también su carácter ambiguo (xi-xxiv; 3-22). Por un 
lado, estas narrativas colocaban a las mujeres como protagonistas 
de actividades que, de otra forma, les estaban negadas tales como 
el escape, la comunicación directa con Dios, la prédica del Evange-
lio o el conocimiento inmediato de lo divino; pero, por otro lado, se 
apegaban a la ortodoxia católica, confirmaban el dogma, recurrían 
a tópicos aceptados por la Iglesia y reafirmaban las estructuras he-
gemónicas.

El desplazamiento, como viaje, tiene en la tradición espiritual 
cristiana un sentido de trascendencia: del mundo material, al espiri-
tual; del autoconocimiento, al conocimiento de Dios (Underhill 153, 
224). La mística o el místico es representado como un peregrino o 
un viajero, y el proceso de perfeccionamiento espiritual, como un 
camino arduo y lleno de obstáculos, pero reservado solo a él o ella, 
y cuya meta es la unión con Dios. Este trayecto del alma, lleno de 
tropiezos y penurias, encuentra sentido en la necesidad de imitar 
a Cristo (imitatio Christi) en su camino hacia la cruz, como forma 
idónea de perfeccionamiento espiritual (Underhill 157, 267). De ahí 
que el movimiento, el tránsito o el camino sean tópicos bastante 
representados en la escritura mística de la Edad Media y la Edad 
Moderna temprana, en obras como el Diálogo, de Santa Catalina 
de Siena, la Subida del Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, y el 
Camino de perfección, de Santa Teresa de Jesús, por nombrar quizá 
los más difundidos en los virreinatos americanos. 
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No obstante su omnipresencia en la escritura y la tradición 
mística cristianas, el desplazamiento como tropo no ha sido am-
pliamente estudiado. Resulta curioso sobre todo que, si la experi-
encia femenina del período tempranomoderno está marcada por el 
encerramiento, como ha dicho María José Arana (37), no se hayan 
analizado más en detalle las abundantes posibilidades escapistas 
que ofrecen las visiones de desplazamiento o los caminos que apa-
recen en este género escritural.3      

Por ello, en este artículo analizo el desplazamiento en la auto-
biografía espiritual Secretos entre el alma y Dios, de la monja Catali-
na de Jesús Herrera (Guayaquil, 1717 – Quito, 1795). Argumento que 
la autora se vale de la narración de desplazamientos, que aparecen 
generalmente como visiones de inspiración divina, para expresar su 
punto de vista y legitimar sus demandas respecto de asuntos que 
la inquietan y que son recurrentes en su escrito: la urgencia de res-
tauración de la estricta clausura en su convento, la posibilidad de 
agencia femenina en la labor apostólica y la necesidad de que los 
confesores se dediquen con más empeño al cuidado de las almas 
de sus penitentes. Demuestro que, en un contexto en que se espe-
raba de las religiosas obediencia y aceptación de su destino, Her-
rera se vale del poder persuasivo de estas experiencias místicas y de 
la figura del desplazamiento —común y aceptada en la experiencia 
religiosa— para cuestionar aquellas situaciones que ella considera 
medran su avance espiritual, así como para resaltar su superioridad 
moral e intelectual, incluso por encima de los eclesiásticos varones 
que la rodean. Frente al estatismo y la reclusión estrictos que les im-
ponía a las mujeres el voto de clausura, considero estas traslaciones 
también como experiencias liberadoras del encierro.   

En las letras de la Audiencia de Quito, Secretos es la única auto-
biografía espiritual, de la que se tiene noticia, escrita enteramente 
por una mujer. Herrera registró su vida —por mandato de Dios y de 
su confesor—  en varios cuadernos que escribió entre 1758 y 1765 en 
el monasterio de Santa Catalina de Siena de la ciudad de Quito.4 La 
obra sigue las convenciones del género (Howe): la autora —en un 
tono coloquial y confesional, con Dios y el confesor como su prin-
cipal audiencia— empieza narrando su infancia, el surgimiento de 
su vocación, sus vivencias cotidianas y sus experiencias místicas, en 
una narrativa que carece de estructura cronológica lineal y es más 
bien un ejercicio de libre escritura. Además, si bien es cierto que 
Herrera se retrata a sí misma como modelo de ejemplaridad moral 
y espiritual, Karen Stolley ya ha notado que, en varias anécdotas 
que cuenta en Secretos, la monja da indicios de no ser tan virtuosa 
(Kindle location 123).

El desplazamiento hacia la perfecta clausura

En abril de 1740, cuando bordeaba los 23 años, Herrera emprende el 
arduo viaje de Guayaquil a Quito, donde finalmente conseguirá in-
gresar al monasterio de Santa Catalina de Siena, de la orden domi-
nica. La entrada en el monasterio es un anhelo ferviente de la autora 
que, desde edad muy temprana, ha mostrado inclinación piadosa y 

ha buscado el aislamiento del mundo (Herrera 27, 40-3). La entrada 
al convento responde tanto a un llamado espiritual, como a una ur-
gencia por evadir la violencia masculina del mundo exterior, de ahí 
la necesidad de que el cenobio donde se hagan los votos ofrezca 
un ambiente tranquilo donde dedicarse a la vida contemplativa y 
obtener protección de los peligros del siglo.5 No obstante, varios 
obstáculos se han interpuesto en su camino hacia la vida claustral, 
el principal, el hecho de que en Guayaquil no hubiera conventos fe-
meninos. De ahí que para la autora la consecución de la clausura 
sea, literalmente, el resultado de una serie de desplazamientos: 
de Guayaquil a la finca familiar en Daule y, de allí, a Quito, donde 
se aloja en casa de una familia conocida antes de pasar, pocos días 
después, al convento. Una vez dentro, Herrera emprende un último 
desplazamiento, pues el obispo, Andrés Pérez de Armendaris, le 
concede permiso para salir a visitar varios monasterios de la ciudad, 
con el fin de que pueda asegurarse de cuál es aquel que se ajusta 
más a su vocación (72-4).

El 23 de abril de 1741, Herrera realiza por fin su profesión y 
adopta así la clausura definitiva. Pero, no son solo los eventos que 
suceden fuera del convento los que turban con cierta frecuencia la 
vida de recogimiento que busca la autora, sino también la poca ob-
servancia de la clausura que se practica en el cenobio.6 Herrera se 
queja de que la prelada permite numerosas entradas al monasterio 
y expone así a las religiosas a aquellos peligros del mundo que pre-
cisamente buscaban dejar atrás cuando profesaban. La monja re-
lata el sufrimiento que experimenta al ser víctima en dos ocasiones 
de los avances sexuales de sacerdotes que frecuentan el convento 
y afirma que le sucedieron muchos otros peligros derivados de esta 
permisividad de entrada al convento (75, 108-10, 217-8).

Así, Herrera mostrará a lo largo de la autobiografía un perpet-
uo temor por la violación de la clausura y un intenso celo porque 
esta se respete. Este ardor por promover la estricta observancia 
del encerramiento en su convento la llevará, incluso, a lo que ella 
explica como un malentendido con sus compañeras que la acusan 
de haber escrito unas cartas al provincial de la orden dominica en 
las que señalaba la poca observancia que se practicaba dentro del 
convento.7 Aunque Herrera concluye esta anécdota demostrando 
que ella no es la delatora, el que sus hermanas la señalaran como tal 
confirma el gran entusiasmo por la observancia de la clausura que la 
autora mostraba (96-7).8  

Este ímpetu de Herrera no es extraño en la experiencia reli-
giosa femenina que, como apunta Elizabeth Lehfeldt, estuvo con 
frecuencia inclinada hacia un espíritu reformador que se manifestó 
en el ámbito hispánico sobre todo en torno al tema de la clausura. 
Incluso antes de las reformas tridentinas se concedía a las institu-
ciones femeninas poder de decisión, aunque siempre en el ámbito 
de una estricta disciplina espacial (Lehfeldt, 180-88). Pero, es cierta-
mente durante el Concilio de Trento (1545-1563) que se suma defini-
tivamente a los votos de obediencia, pobreza y castidad, el voto de 
perpetua clausura (McKnight 77).  

Siguiendo esta línea, Herrera expresa su anhelo reformador 
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que, como sucede a menudo en Secretos, recibe aprobación divina, 
en este caso, a través de una visión mística que valida su empeño 
por la clausura y que además se manifiesta precisamente como un 
desplazamiento. En una suspensión de sentidos, Herrera se ve en 
una sala con la prelada y otras monjas de su convento que escuchan 
la plática de su confesor. El sacerdote, entonces, empieza a andar 
por un camino y Herrera lo sigue; él lleva bajo el brazo la Subida del 
Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, y ella, El libro de los avisos, 
de Teresa de Jesús.9 Llegan entonces a un puente donde el confesor 
le pregunta, ‘¿De qué modo se pudiera llevar a estas Monjas, para 
reducirlas en unas Misiones?’  El relato de la visión continúa con el 
confesor caminando a gran velocidad por el puente que está lleno 
de ‘tropiezos, precipicios, resbaladeros y unos lodazales terribles’ 
que hacen que Herrera caiga y se levante mientras sigue al sacer-
dote. El episodio culmina cuando el confesor decide detenerse y 
esperar a la monja, pues comprende la importancia de guiar el alma 
y acompañarla (337-38).

Más allá del obvio significado alegórico del tortuoso cami-
no que recorren la monja y su director, como recordatorio de las 
pruebas que ha de atravesar el individuo para alcanzar la perfec-
ción espiritual, y trascendiendo la reflexión que Herrera ofrece al 
final del relato de la visión (el confesor debe acompañar y guiar el 
alma en los trances más difíciles para que no se pierda), el episodio 
ofrece claves que permiten leer esta como una narración del des-
plazamiento o  camino hacia la perfecta clausura que tanto anhela 
Herrera. 

Por una parte, el trayecto difícil y, concretamente, el puente, 
están asociados en diversos sistemas de creencias con el paso del 
individuo de un estado espiritual a otro (Eliade 181-3); en el caso 
de una monja, como Herrera, el paso de la vida secular a la vida 
monástica. Además, el puente simboliza la unión entre la divinidad 
y lo humano, como le explica el mismísimo Dios Padre a Santa Cata-
lina de Siena en una visión (Underhill 143). Esta unión, por un lado, 
es para la religiosa el desposorio con Cristo que se celebraba el día 
de su profesión y, por otro, el destino final del viaje místico: el cono-
cimiento de Dios y la unión perfecta del alma con Él (Underhill 156). 

Por otra parte, los libros que ella y el confesor llevan comple-
mentan el mensaje cifrado en la visión. Tanto la obra de San Juan de 
la Cruz, como la de Teresa de Jesús trazan la ruta que debe seguir 
el buen cristiano para alcanzar progreso espiritual a través de la vía 
contemplativa. Pero, sobre todo, los libros son, en la visión de Her-
rera, una metonimia de sus autores, figuras capitales ambos en la 
reforma de la vida conventual. Es Teresa de Jesús quien, en la segun-
da mitad el siglo XVI, emprende la reforma de la orden del Carmelo, 
en respuesta a la laxitud que según ella se vivía en su convento de 
La Encarnación, de Ávila. Así, en 1562, Teresa, junto a otras cuatro 
mujeres, funda el convento de San José bajo la primitiva regla de la 
orden carmelita que, además de reinstituir una vida de austeridad 
y ascetismo, demandaba la estricta clausura como un medio esen-
cial para mantener el voto de castidad (Bilinkoff, The Avila 108-151). 
Años más tarde, en 1567, Teresa conocería a San Juan de la Cruz, 

a quien invitaría a unírsele en la reforma de la orden y así ambos 
figurarán como cofundadores de la orden del Carmelo Descalzo.  

Otra clave que permite la lectura de esta visión como un men-
saje acerca de la importancia de la clausura, es el breve diálogo 
que mantienen en la visión Herrera y su confesor. Cuando este le 
pregunta, ‘¿De qué modo se pudiera llevar a estas Monjas, para re-
ducirlas en unas Misiones?’, no inquiere acerca de la labor misional 
que pudieran desempeñar las religiosas que, por lo demás, se han 
quedado en la sala al inicio de la visión; sino que averigua acerca del 
modo en que ellas podrían ser objeto de labor misional. 

La voz reducir, del verbo latino, reducĕre, significa en el con-
texto de la Edad Moderna temprana, guiar o llevar (Imbruglia 21). 
Además, el Tesoro de la lengua castellana (1611), de Covarrubias, 
apunta que ‘reducirse es convencerse’ y ‘reducido es convencido 
y vuelto a mejor orden’ (R5); mientras que el Diccionario de Autori-
dades (1737), en sus acepciones décima, undécima y duodécima, re-
spectivamente, indica que reducir significa ‘vencer, sujetar o rendir, 
volviendo a la obediencia o dominio a los que se habían separado’; 
‘persuadir o atraer a alguno, con razones y argumentos, a su dic-
tamen’; y ‘convertir o convencer al conocimiento de la verdadera 
Religión, o a los pecadores a la enmienda’. En este sentido, la voz 
reducir era usada, sobre todo, para referirse a conversión de las po-
blaciones indígenas a la fe católica, y los términos reducciones o mis-
iones, para aludir a aquellos asentamientos segregados, fundados 
por religiosos con el objetivo de congregar espacialmente la mano 
de obra indígena, pero también de recolectar el tributo, cristianizar, 
civilizar y proteger a los nativos (Mills 39; Imbruglia).

Es decir, en la visión de Herrera, el sacerdote inquiere acerca 
de la mejor manera de persuadir a las monjas para que vuelvan a 
la observancia de la regla monástica que, según la autora, se ha 
relajado excesivamente. Pero, también, el confesor establece un 
paralelo entre monjas e indios y clausura y misión, para insinuar que 
el estado espiritual de las monjas es casi como el de aquellos indí-
genas aún infieles, e insistir en la necesidad de reforzar la fe en ellas 
y lograr una reposición del orden perdido. Además, en la respuesta 
que Herrera da a la pregunta del confesor acerca de cómo llevar a 
las monjas a estas ‘misiones’, la autora emplea la palabra ‘dóciles’ 
para referirse a sus compañeras, un adjetivo que solía usarse para 
hablar de aquellos indígenas que no oponían resistencia a la conver-
sión. Así, Herrera le sugiere al confesor ser primero estricto y luego 
suave con las monjas que ha de conducir a una mejor observancia.10 
No se puede pasar por alto que la pregunta del confesor y la respu-
esta de la penitente aluden a la reforma de las monjas como un des-
plazamiento, pues los verbos llevar y reducir así lo sugieren.

En definitiva, la insistencia de Herrera en la necesidad de in-
stituir una mayor observancia del voto de clausura en su convento, 
se confirma en una visión que representa dicho proceso como un 
desplazamiento, aunque lo que reclama la monja sea justamente 
lo opuesto a una traslación: el estatismo, el encierro, la vida entre 
muros. Además, ya aquí se combina este tema con el de la labor 
misional, asunto también de gran interés para la autora, que lo ex-
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plorará con sus matices propios en ciertos pasajes de su autobio-
grafía.

Desplazamientos espirituales y apostolado femenino

Todavía en el siglo XVIII, la actividad misional era parte importante 
del proyecto de dominio imperial en las Américas, aunque estuvo 
siempre reservada a los varones. Frecuentemente, los misioneros 
que se dedicaban a esta empresa se encontraban con indígenas que 
resistían incluso con las armas y sometían a los clérigos a terribles 
torturas que terminaban incluso en la muerte. Los eclesiásticos que 
corrían esta suerte se convertían en mártires y santos de la iglesia 
católica y constituían un ejemplo de entrega y sacrificio en pro de 
la expansión de la fe (véase Betrán) y, por ello, el trabajo misional 
y las penurias que este implicaba contribuían al perfeccionamiento 
espiritual del individuo, en tanto eran vistos como una forma de imi-
tación del sufrimiento de Cristo. 

Las mujeres, sin embargo, estuvieron ausentes de estas ini-
ciativas, así como de las narrativas que las ensalzaban. Por ello, 
asegura Jean Franco, se imaginaron a sí mismas como heroínas de 
fantasías en las que se escapaban a vivir como ermitañas en el de-
sierto o a morir como mártires en tierras de infieles (xiv-xv). María 
Mercedes Carrión nota este gesto en Teresa de Jesús, quien expresó 
claramente en su Libro de la vida el deseo de que la llevaran a tierras 
de infieles (moros) para poder así servir a Dios (220). 

Igual que Teresa de Jesús, La propia Herrera —cuyos confe-
sores fueron también misioneros—11 confirma su disposición a 
padecer tales martirios en nombre de Dios cuando exclama: ‘¡Oh 
Señor!, [¡]cuán dichosa fuera yo, si así arrastrada y perseguida me 
viera por tu amor!’ o cuando expresa que gustosa se ofrecería para 
que ‘los bárbaros’ la ataran de pies y manos a una columna y la azo-
taran hasta matarla, como a Jesucristo (343, 345). Este ‘deseo de 
abandonar la geografía “cristiana”’, afirma Carrión, ‘no es sino un 
emblema del ansia de viaje’ que la autora quiere y teme (221) y, en 
el caso de Herrera, es también el anhelo de reproducir para sí la gran 
movilidad y agencia de que gozan sus pares masculinos, frente al 
estatismo y a las restricciones que le impone la clausura a la mujer. 
Ni la monja abulense ni la quiteña se arriesgaron en empresas de 
este tipo, sin embargo, en sus visiones Herrera emprende desplaza-
mientos que evocan el viaje misional. 

Atormentada por la ausencia de su director espiritual, Herrera 
experimenta una visión en que sufre violentos ataques de sus com-
pañeras que, inspiradas por demonios invisibles, la golpean hasta 
casi matarla: ‘Levantábanme mis hermanas por el aire, muy alto; 
y mientras más alto me subían, mayor caída y golpe me hacían 
después dar’. Cuando la tienen por muerta, llaman a unos perros 
grandes que intentan devorarla mordiéndole la cara y la boca. Apa-
rece entonces un pariente que la amarra por la cabeza a un caballo y 
la arrastra por un camino muy largo. Cuando logra soltarse, Herrera 
huye subiéndose a una escalera que conduce a otra que finalmente 
la lleva a un coro similar al de su convento en donde ve una comu-

nidad de monjas e identifica a algunas de sus conocidas.12 Allí, una 
monja le advierte de un último peligro: no debe bajar porque unos 
toros han entrado. Herrera decide rezar con aquellas monjas y final-
mente una le descubre lo que entre ellas han estado murmurando: 
‘que un pueblo de infieles se había convertido. […] Un pueblo de los 
Pucaráes […]’ (343-45).13 

Los grandes trabajos y duros trayectos que enfrentan los evan-
gelizadores en sus misiones, se traducen en la visión de Herrera en 
los horrendos actos de violencia que experimenta ella en manos de 
sus hermanas y su pariente, así como en una serie de desplazamien-
tos (de arriba a abajo en el aire, hacia afuera del convento, horizon-
tal por el largo camino por el que es arrastrada y, finalmente, en 
ascenso por las escaleras que la salvan). Felizmente, la curiosa labor 
misional de la autora en esta visión cosecha frutos pues, como se le 
revela, se ha logrado la conversión de los indígenas infieles.

En otra visión, esta vez escatológica, Herrera aparece como 
una participante aún más activa de una labor misional algo distinta. 
La autora narra cómo, en una privación se sentidos, se ve huyendo 
de su confesor y va a parar al Purgatorio. Tras andar un rato, Herrera 
se halla dentro de una montaña muy oscura donde se encuentra con 
el alma del obispo que está allí penando llena de monjas que le roen 
las entrañas porque, dice el obispo, ‘Fui largo en darles licencias [a 
las monjas]. Y no cuidando de la Clausura, permití muchas y largas 
entradas [a los conventos]’.14 El obispo le pide entonces a Herrera 
que vaya por el Purgatorio repartiendo las indulgencias que por él se 
ofrecen. Ella parte enseguida cargada de indulgencias para dárselas 
a las almas que se encuentran padeciendo horrendos tormentos en 
un estanque rebosante de penitentes, unas, y en lo más profundo 
del Purgatorio, cercanas a la boca del Infierno, otras. Después de 
realizada su tarea, Herrera dice haber visto que el obispo había ya 
pasado a otro lugar en el Purgatorio ‘no tan grueso y más aliviado, y 
en otra claridad’ (160-1).15 

En este pasaje, Herrera asume una mayor autonomía que se 
demuestra cuando huye de su confesor y emprende una trayecto-
ria por el Purgatorio que no era desconocida para quienes aducían 
tener experiencias místicas (Bieñko de Peralta). La visión no solo le 
permite a Herrera un desplazamiento para realizar un ejercicio de 
caridad repartiendo salvación a las almas –como sus pares mascu-
linos hacían en el mundo exterior—, sino que le da el privilegio de 
hacer esta labor en nombre de un personaje tan importante como 
el obispo. No obstante, la superioridad espiritual de Herrera por en-
cima de este religioso queda demostrada ya que Dios (o la pluma 
de Herrera) ha colocado al prelado en el Purgatorio por contravenir 
justamente el voto de clausura, que ella tanto defendía.  

Al igual que Herrera, y a pesar de las restricciones impuestas 
en cuanto a movilidad y agencia, muchas mujeres que se dedicaron 
a la práctica contemplativa en el mundo colonial hispano asegura-
ban haber sido transportadas en espíritu a los confines del imperio, 
donde decían haber participado en una empresa misional similar 
a la de los varones, aunque de forma sobrenatural (Lundberg 7-8). 
Subvertían así, aunque fuera solo en espíritu, los roles de género 
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que imponía la Iglesia y escapaban metafóricamente del encierro 
monacal. Pero, Herrera no solo participa de este proyecto a su 
manera, sino que al hacerlo se involucra en una discusión que se 
había avivado durante la Contrarreforma: aquella en torno al apos-
tolado activo y al contemplativo. 

En tiempos que requerían el ministerio activo de la misión 
apostólica para expandir y salvaguardar la fe católica, la pregunta 
tenía que ver con el valor de la práctica contemplativa dentro de la 
vida monástica, un tema que tocaba sobre todo a las mujeres que 
optaban por la vida de clausura.16 La respuesta a favor de la vida 
de encerramiento y rezo fue la incorporación de la idea de lo que 
Jodi Bilinkoff ha llamado un ‘apostolado de la oración’, que com-
prendía la contribución que hacían las monjas al ofrecer sus plegar-
ias por quienes se dedicaban a la tarea misional y que, de acuerdo 
con Teresa de Jesús, era un arma muy eficaz en la lucha contra la 
herejía (Bilinkoff, The Avila 134; Lehfeldt 187-93). Por otra parte, las 
oraciones que ofrecían las monjas por la salvación de las almas de 
los integrantes de la sociedad tempranomoderna se consideraban 
de gran valor, a tal punto que sirvieron como moneda de cambio 
en lo que Kathryn Burns denomina ‘economía espiritual’ (3) y Doris 
Bieñko de Peralta, ‘mercado de la salvación’ (203), donde los rezos 
de las religiosas podían comprarse y venderse a cambio de su inter-
cesión ante Dios.

Adicionalmente, esta discusión gravitaba en torno a un pasa-
je del evangelio de Lucas (10:38-42) que narra la visita de Jesús a 
la casa de las hermanas María y Marta, y que Herrera no pasa por 
alto en Secretos. Aunque Jesús alaba la elección de María, que se 
sienta a sus pies a escucharlo, mientras que reprende a Marta, que 
está demasiado ocupada en atenderlo, Herrera no se decanta por 
resaltar la importancia de la vida contemplativa únicamente, sino 
que interpreta el pasaje diciendo que el alma es como la casa de 
las hermanas donde habitan a la vez ambas gracias (contemplativa, 
como María, y activa, como Marta), aunque estas se manifiestan 
en distintos momentos; solo a la Virgen María, dice Herrera, se le 
concedió ‘a un tiempo mesmo, ser activa y contemplativa’ (435). No 
obstante, algo así es precisamente lo que consigue Herrera en estas 
visiones místicas: ser activa mientras se mantiene contemplativa, 
según se lo permitían su estado y su sexo. 

Finalmente, el valor que Herrera le da a su particular labor mis-
ional cobra aún más relevancia si se toma en cuenta la crítica que 
hace a las estrategias empleadas en la empresa evangelizadora. En 
una sección de la autobiografía que está marcada por la angustia 
que le produce la ausencia de su confesor que emprende frecuent-
emente viajes misionales, la autora señala que de nada sirve que los 
sacerdotes planten la semilla de la fe en un pueblo y luego pasen 
inmediatamente a otro pues, sin la presencia constante del sacer-
dote, los neófitos olvidan pronto sus enseñanzas y prácticas reli-
giosas (303). Así, más allá de lo que se esperaba de una religiosa, 
Herrera no duda en dar su punto de vista respecto de lo infructuoso 
del método empleado en la conversión.17 Asimismo, esta crítica le 
servirá a Herrera para demandar mayor empeño de su confesor en 

la atención de sus penitentes pues, afirma, es del agrado de Dios 
que sus siervos ‘prediquen con Misiones’, pero mucho más le agrada 
que ‘acaben de labrar’ aquellas almas a las que Él ha llamado a la 
perfección, como la de Herrera (303). 

En busca de director espiritual: desplazamientos místicos y 
caminos textuales

Jodi Bilinkoff ha señalado que en la escritura religiosa femenina 
tempranomoderna el deseo de hallar un director espiritual que 
fuera compatible con la monja es un tema recurrente. No se tra-
taba simplemente de encontrar a alguien dispuesto a administrar 
el sacramento de la confesión, sino a un verdadero amigo, un alma 
gemela con quien se pudiera intercambiar confidencias y que pro-
porcionara consejo y consuelo. En el caso de aquellas mujeres que 
tenían experiencias místicas, era el director espiritual quien deter-
minaba que estas se apegaran a la ortodoxia católica y brindaba 
resguardo ante las acusaciones que estas vivencias podían acar-
rearles. No obstante, encontrar al confesor ideal no era tarea sen-
cilla: las autoras de estos textos se lamentaban el tener que pasar 
meses o incluso años bajo la dirección de un sacerdote que no las 
comprendía, desestimaba sus experiencias espirituales o las con-
fundía con métodos de oración que no eran adecuados para ellas. 
Así, paralelamente al tópico del buen confesor surgió el de la repro-
bación del mal confesor (Related 77-8).

En este aspecto, Herrera no es la excepción. En Secretos, la 
relación entre la autora y sus directores espirituales es un tema 
constante, pero más lo es el desasosiego que experimenta ante la 
incompatibilidad con algunos de sus confesores y, peor aún, la aus-
encia frecuente de estos.18 Es quizá con el franciscano Fernando de 
Jesús Larrea con quien Herrera sufre mayores aflicciones espiritu-
ales, no solo porque, dice la autora, es quien menos la comprende 
y más diverge de lo que le han enseñado sus anteriores confesores, 
sino también porque es el que más se aparta de su lado.19 

Puesto que el sacerdote vivía en la recolección franciscana de 
Pomasqui,20 solo podía atender a su penitente una vez cada mes, 
lo que a la monja le ocasionaba ‘grandes turbaciones, así de con-
ciencia como de espíritu’ (137). Además, Larrea emprendía con fre-
cuencia viajes misionales a lugares lejanos y por períodos largos, lo 
que implicaba que Herrera tenía que confesarse con distintos reli-
giosos; esto le acarreaba inconsistencias en su formación espiritual, 
hastío, desapego de la oración y una sensación de la ausencia total 
de Dios. Por otro lado, los confesores sustitutos no la conocen bien, 
malinterpretan sus experiencias místicas y ponen en riesgo su es-
critura y en peligro a ella misma, como aquel innombrado confesor 
que, ausente el padre Larrea, la insta a quemar los cuadernos de su 
autobiografía y a entregarse a la Inquisición, cosa que Larrea afortu-
nadamente impide cuando retorna (15, 137, 139, 176, 239).

Quizá uno de los momentos de mayor intranquilidad es aquel 
en que la monja, por divergencias doctrinales con Larrea, declara 
tener muchas dudas acerca de su propio modo de orar y de la validez 
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de sus experiencias místicas, y dice sentirse perdida, como yendo 
por un camino equivocado en materia espiritual (‘volví […] a dudar 
de que llevaba buen camino y que iba errada; que yo era una ilusa 
y andaba en la oración variando y dando de calabazadas’).21 Era tal 
su desasosiego que, declara la autora, trata de evitar al confesor y 
buscar otro medio para servir a Dios sin director espiritual (218-19). 
Ante esta determinación, Dios la saca de sus sentidos y Herrera ex-
perimenta una visión que consiste en una serie de desplazamientos.

La autora se ve huyendo del sacerdote, que la requería para 
confesarla, y en su escape busca ‘un camino por donde ir sin Confe-
sor’. Se halla, entonces, ‘en un campo bien desapasible [sic]’ donde 
encuentra varios caminos guardados cada uno por una mujer de 
rostro horroroso que invita a Herrera a seguir por la senda que guar-
da. La autora elige el camino de aquella mujer que menos miedo le 
causa y, tras andarlo, llega a una montaña ‘muy espesa’ que, intuye, 
sin guía no podrá transitar. Además, se le da a conocer que al final 
de la montaña hay un mar tempestuoso y grande que no podrá cru-
zar sin piloto, y que la travesía se alarga y es imposible de avanzar 
sin director. Herrera dice comprender entonces que aquella mujer 
que no la había asustado era su amor propio y advierte que, guiada 
solo por este sentimiento (entendido como soberbia, vanidad o una 
excesiva percepción de autosuficiencia), quedará anegada en el 
camino (219).  

Podría pensarse que, como religiosa que se debe al voto de 
obediencia, Herrera ha comprendido en su visión que su rechazo al 
confesor es producto de una falta en su carácter (excesivo amor pro-
pio) y que debe aceptar y sufrir al confesor sin protestar pues, de lo 
contrario, quedará sin guía que la ayude a superar sus sinsabores es-
pirituales. Sin embargo, la autora declara que días después de esta 
experiencia aún continuaba confundida y afligida y no se resigna a 
permanecer con ese confesor, al punto de reclamarle a Dios: ‘¡Oh!, 
[¡]quién, mi Dios, le diera a mi Confesor un talento más en materia 
de oración! ¿Qué haré, si no sé llegar ni caminar a aquello a que Vos 
me llamáis y yo no alcanzo?’ (219). 

Como se ve, Herrera presenta al confesor como falto de ap-
titud en materia de oración e incapaz de conducirla por el camino 
que Dios la ha llamado a recorrer. Así, a pesar de que la monja se 
presenta sumisa y modesta cuando afirma ser incapaz de cursar la 
ruta que Dios le ha trazado (‘no sé llegar ni caminar a aquello a que 
Vos me llamáis y yo no alcanzo’), demuestra también su autoridad 
frente al sacerdote cuando señala su ineptitud para comprender la 
relación que ella ha desarrollado con Dios y los retos que esta conl-
leva. Este tópico ha sido discutido por Electa Arenal y Stacey Schlau, 
quienes reconocen en él una defensa por parte de las religiosas de 
su superioridad intelectual y de la posibilidad de la educación direc-
ta —sin mediación del director espiritual o de los libros escritos, en 
su mayoría, por varones— que les proveen sus visiones, a la vez que 
reprenden la simpleza de sus confesores (4). Así, es de esperar que 
sea la propia Herrera quien resuelva el problema de inconformidad 
con el confesor y que luego Dios confirme la validez de sus acciones. 

Cuenta entonces la autora que, una mañana que continuaban 

su sufrimiento y tormentos espirituales, entró en su celda una reli-
giosa de su convento con un libro en las manos y le pidió que se lo 
leyera y le ayudara a interpretarlo. Aunque Herrera no tiene deseos 
de leérselo, la monja le insiste, hasta que Herrera acepta. El libro, al 
que la autora solamente se refiere como Suma espiritual, no es otro 
que la Suma espiritual en que se resuelven todos los casos y dificul-
tades que hay en el camino de la perfección, del jesuita Gaspar de la 
Figuera, del cual la monja le pide que le lea ‘los Caminos que habían 
de Oración por donde Vos lleváis a las almas, Señor mío, a cada cual 
por el que le conviene’ (220).22 Una vez acabada la lectura, Herrera 
se da cuenta de que el librito le ha sido enviado por Dios a través de 
dicha monja (220).

Lo que Herrera leerá por petición de su compañera será el 
capítulo primero, ‘De los varios caminos de la oración’, del primer 
tratado de la obra. El capítulo empieza advirtiendo que no todas las 
personas tienen el mismo modo de orar, sino que el Espíritu Santo 
reparte estos modos dependiendo de la naturaleza de la persona y 
de sus ocupaciones, para que esta ore con más gusto y persever-
ancia (Figuera 3).23 Así, afirma Herrera, la lectura de los seis ‘Cami-
nos’ le iba ‘alentando el alma’ y en los caminos tercero y quinto dice 
haber identificado su modo propio de oración, aunque al leer los 
demás ‘caminitos cortitamente escritos’ también dice haber descu-
bierto ‘que algunas veces había mi alma encontrado con ellos la 
alegría’ (220). 

En tanto la Suma espiritual confirma que sus modos de orar 
son adecuados, Herrera ratifica su propia superioridad intelectual 
y espiritual sobre Larrea, cuya autoridad vuelve a ser minada por 
su penitente y por la autoridad del libro. Además, el pasaje deja en 
evidencia la autonomía y determinación de la monja, que busca so-
lución a sus angustias espirituales por sus propios medios cuando 
no halla respuesta satisfactoria de su director. Igualmente, la pres-
encia del libro en la narración le permite a Herrera mostrar su par-
ticipación en la cultura letrada sí como sus talentos intelectuales, 
pues no solo demuestra que supera en ello a Larrea, sino que tam-
bién destaca entre sus hermanas de orden, por ser capaz de inter-
pretar para ellas la literatura piadosa.24 Más aún, es en este nuevo 
desplazamiento a través de estos caminitos textuales que ofrece la 
Suma espiritual, ‘por donde Vos, Señor, me llevas’ (220), que Herrera 
halla la validación de sus prácticas y la posibilidad de escapar de un 
confesor que ella considera que no la beneficia. 

El episodio concluye cuando, tras el alivio que ha hallado en 
el librito, Herrera va a orar al coro y siente la presencia de Dios y la 
Virgen que la empiezan ‘a ilustrar’ y le dan a entender: ‘Hija, sobre 
tus dudas y temores del Confesor, tienes razón’ pues, dicen, algunos 
directores se conforman con poner a las almas en el camino de la 
salvación y luego no las acompañan para que avancen en tal camino 
o las acompañan solo en los momentos apacibles y las abandonan 
en las dificultades (221). El mensaje de estos personajes divinos 
concluye cuando le mandan a la monja a transmitirle un mensaje al 
confesor: que se dedique más al recogimiento interior, que deje sus 
diversiones y relación con el mundo secular, que busque entender-
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se bien con su penitente y ‘que te tome en cuenta toda tu vida’, es 
decir, que escuche a Herrera relatar su vida (222). 

Por último, la autora cuenta que le transmitió todo esto al con-
fesor y empezó, como le había mandado Dios, a narrarle toda su 
vida desde la infancia. Entonces, el director ve que más fructífero 
será que la monja ponga todo esto por escrito y le manda a escribir 
el texto que el lector tiene en sus manos, Secretos entre el alma y 
Dios. Tras la amonestación divina transmitida por Herrera, Larrea se 
entrega más a la oración y a la atención de su penitente (222) y, así, 
nuevamente, ella se posiciona como una figura de autoridad que 
contribuye al perfeccionamiento espiritual de quien no supo apor-
tar al perfeccionamiento de ella y, además, emprende el registro 
escrito de su vida y sus experiencias espirituales.25  

Conclusión 

Como se ha visto, en su autobiografía Herrera describe una serie de 
desplazamientos que le permiten una autonomía negada a las reli-
giosas de su tiempo. Tales movimientos se traducen, por ejemplo, 

1 Esta y todas las traducciones son mías.
2 Algunas expresiones que se usan para identificar este tipo de experi-

encia espiritual son ‘privación de sentidos’, ‘salir del propio juicio’, ‘ver con 
los ojos del alma’, entre otras.

3 Las excepciones son la obra de Jean Franco, Plotting Women, y el 
estudio de Marcus Lundberg, Mission and Ecstasy, aunque los trabajos de 
Miguel Norbert Ubarri, Las categorías de espacio y tiempo en San Juan de la 
Cruz, y de Elizabeth Teresa Howe, Mystical Imagery, analizan también en 
cierta medida estos desplazamientos espirituales.

4 Herrera empezó a escribir una primera versión de la autobiografía en 
1747, aunque luego la quemó por orden de un confesor. La segunda versión, 
cuenta la autora, la empezó a escribir en 1758, manuscrito que se conserva 
hasta la actualidad en el monasterio de Santa Catalina de Siena de la ciudad 
de Quito. Aunque Alfonso Jerves, editor de la obra de Herrera, afirma que 
la escritura acaba en el año de 1760 y Karen Stolley, la mayor estudiosa de 
Herrera, se hace eco de ello, en Secretos hay mención explícita del año 1765 
(469). Para la biografía de Herrera y acerca de la creación y fortuna literaria 
de la autobiografía véanse Stolley y la Introducción a Secretos escrita por 
Jerves. 

5 Además de la violencia física que ejerce contra ella su padre siendo 
Herrera niña (20), la autora describe por lo menos dos amenazas de violen-
cia sexual a manos de un hombre y de un pariente que, afortunadamente, 
no llegan a perpetrarse (34-7). Igualmente, Herrera menciona el caso de un 
hermano suyo que le quitó la vida a su mujer (67) y así justifica su propia 
aversión por el matrimonio. Stoley explora estos episodios en “Domesticat-
ing” y “Llegando”.

6 Estos eventos que suceden fuera del convento y que perturban la 
clausura son, por ejemplo, una serie de desastres naturales y epidemias, así 
como conflictos en el seno de la orden dominica (Véase Stolley, “Domesti-

en una subversión de los roles de género en el ejercicio de tareas 
reservadas a los varones o en la intervención en discusiones acerca 
de la teología y la práctica religiosa, de las que las mujeres estaban 
excluidas. Estos desplazamientos además le otorgan la libertad de 
apartarse del confesor, reproducir la movilidad y agencia de que 
gozaban los religiosos varones y contemplar con los sentidos del 
alma más allá de los muros conventuales. 

Pero, a la vez, estas traslaciones solo son posibles en tanto 
expresan un deseo de reforma institucional y perfeccionamiento 
espiritual: de la perfecta clausura, del importante apostolado de la 
oración o del buen director espiritual. Son caminos a través de los 
cuales Dios confirma la voluntad de su sierva, valida sus empeños 
y su calidad espiritual e incluso intelectual. Pero, sobre todo, estas 
son expresiones profundas, nacidas de la pluma de una monja que 
entrelaza significados propios del ámbito letrado devocional de su 
tiempo y cuya interpretación excede incluso a aquella que la autora 
ofrece y así trasciende al ámbito de lo cifrado o lo secreto, como in-
dica el título de sus escritos que, según Herrera, le ha sido dictado 
por Dios (82). 

N O T A S

cating”, Kindle location 137-142).
7 Con respecto a esta visita del provincial véase Vargas (26-7)
8 Hay varios episodios en Secretos relacionados con la inclinación de 

Herrera por la clausura y el temor de que esta sea violada (por ejemplo, 34, 
42-3, 279-286, 239, 292).

9 Podría tratarse de una serie de sentencias (consejos) espirituales es-
critas por o atribuidas a Teresa de Jesús que se han publicado bajo el título 
de Avisos; aunque también podría referirse al Camino de perfección, una de 
las obras más conocida de la monja abulense, cuyo “Argumento” reza, ‘Este 
libro trata de avisos y consejos que da la Santa Madre Teresa de Jesús a las 
hermanas religiosas e hijas suyas…’ (énfasis añadido). Véase el artículo de 
Tomás de la Cruz para una discusión sobre el problema textual de los Avisos.

10 ‘[E]n las Misiones, apriételas primero. De allí, llévelas en un medio. Y 
de allí, por bien, con mucho cariño. Y verá Vuestra Paternidad el fruto que 
hace, porque son dóciles’ (Herrera 338).

11 Véase Vargas (33-50) para la biografía de los confesores.  
12 La visión, además, confirma lo que se dijo en el apartado anterior: el 

convento es el único lugar seguro para una mujer.
13 Se refiere, con seguridad, a los indígenas que poblaban la que, en el 

siglo XVIII, se constituyó como la parroquia eclesiástica de Pucará, en lo que 
hoy es la provincia del Azuay, en el actual Ecuador.

14 Este sería el obispo Andrés Pérez de Armendaris. Nótese aquí, nue-
vamente, la orientación de Herrera hacia el tema del cumplimiento de la 
estricta clausura que ya se ha discutido.  

15 Las indulgencias, en este contexto, son una suerte de remisión ante 
Dios que alivia el tiempo que debe permanecer el alma en el Purgatorio por 
los pecados cometidos en vida. Estas se consiguen con oraciones, acciones 
piadosas o visitas a un santuario. Un ‘principio de solidaridad’ se aplica a 
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giosa pueden rogar por las almas de otros y así conseguir su alivio (más al 
respecto en Catholic University of America 436-41).

16 La Iglesia apoyó los empeños de congregaciones religiosas como la 
Compañía de Jesús, que rechazaban la pasividad de la vida monástica con-
templativa (Lehfeldt 176). De hecho, Herrera menciona que precisamente 
un sacerdote jesuita intentó disuadirla de profesar como monja (89).

17 No obstante, la otra cara de la moneda se le presenta en una visión en 
que el Señor le muestra los frutos que en las misiones sacaba su confesor, el 
padre Fernando de Jesús Larrea (139).

18 Véase Vargas (33-50) para una reseña de quiénes fueron los directores 
espirituales de Herrera que aparecen en su autobiografía.

19 Según Larrea, la relación con Herrera ha sido dictaminada por Dios. 
El sacerdote afirma que la monja le escribió una carta pidiéndole que, en 
lugar de pasar de Cali, donde estaba, a Santa Fe, fuera a Quito pues, de no 
hacerlo, enfermaría. Cuando Larrea desoyó a Herrera, enfermó y así se con-
venció de que era Dios quien le mandaba acudir al llamado de la religiosa 
(Vargas 42). Herrera cuenta una versión distinta, menos providencialista, 
del inicio de su relación (137).

20 Pomasqui es una parroquia rural, fundada en la colonia, ubicada al 
norte de la ciudad de Quito.

21 El término ilusas señalaba a aquellas mujeres que ‘eran víctimas de 
una ilusión’ en el sentido de que mostraban ‘una inquietud espiritual que, si 

bien e[ra] producto de la exaltación religiosa, lejos de enaltecerla y glorifi-
carla la confund[ía] y perturba[ba]’. Tales experiencias espirituales, además, 
estaban en desacuerdo con la ideología preceptiva eclesiástica (Méndez 
6-8).

22 La primera edición de esta obra se publicó en 1535, en Valladolid. El 
libro se compone de tres tratados relativos a la oración, los ejercicios espiri-
tuales y la contemplación. El primer tratado está dedicado a las maneras 
de orar y las tentaciones que surgen en el camino de la perfección (Ruiz 
Jurado 1417).

23 Estos ‘Caminos’ son textos cortos que presentan cada uno un modo 
de orar distinto a manera de diálogo entre Cristo (Esposo) y una monja (Es-
posa) a quien Él le enseña a orar. Los seis Caminos son: primero, oración vo-
cal; segundo, oración de meditación; tercero, oración de actos de virtudes; 
cuarto, contemplación; quinto, oración mística que es junta de la divinidad 
y humanidad; y sexto, oración que es unión. Acerca de la obra de Figuera, 
véase José Luis Llaquet de Entrambasaguas.  

24 Los libros y la actividad lectora están muy presentes en Secretos. 
25 La relación con Larrea, sin embargo, parece haber sido ingrata hasta 

el final, pues Herrera se queja de haber recibido ‘palabras ásperas’ del con-
fesor hasta poco antes de que este la dejara definitivamente. Antes de que 
esto sucediera, Dios le muestra a Herrera que ya está cerca el director que 
ella sabía predestinado para su alma, el dominico Tomás del Rosario Cor-
rales, que retornaba de España (193).
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Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que 
la Photographie touche à l’art, c’est par le Théâtre.

Roland Barthes, La chambre claire

Contra lo previsible, la cita de Barthes advierte sobre una relación 
fundamental. Se sabe, los lectores de Barthes saben, que los térmi-
nos de esa relación —la fotografía y el teatro— remiten a un tercer 
elemento o, mejor, a una experiencia que los emparienta con la 
muerte, completando la configuración de un orden secretamente 
estético.  La fotografía es presentada así como resto perturbador 
de alguien o algo que fue y ya no está, trayendo el eco confuso de 
la función ritual que desempeñaba el teatro en sus orígenes como 
culto de los antepasados.2  Por otra parte, el teatro conferiría a las 
escenas representadas una dimensión mimética que pone en prim-
er plano la cuestión de la creencia y, de esa manera, lleva a inter-
rogarse sobre la percepción de los límites que separan la ficción de 
la realidad.

En torno a este vínculo tripartito se organiza y cobra signifi-
cación uno de los cuentos acaso más sombríos y perturbadores de 
Onetti: “El infierno tan temido.”  La historia narrada se refiere a la 
incomprensión en la que se sumerge la relación amorosa de Risso, 
periodista hípico, y la actriz Gracia César (dos personajes marginales 
dentro de la saga de Santa María), a partir de la irrupción de una 
serie de fotografías que muestran a la mujer en orquestadas poses 
sexuales con intercambiables desconocidos.  Estas fotografías son 
enviadas por ella primero a Risso y luego, fatalmente, a otras perso-
nas de su entorno para que se las entreguen a éste como oscuros y 
contradictorios signos de amor.  El mensaje supuesto sume a Risso 
en el desconcierto, seguido por una necesidad de entender que, sin 
posibilidad de explicación, lo convierte en otro de los suicidas del 
corpus Onetti.

Mímesis onettiana. A propósito de las fotografías de “El infierno tan temido”1

Diego Alonso
Reed College

ABSTRACT: Leída en el contexto de un retorno a ciertas formas de realismo, la obra de Juan C. Onetti (1909-1994) suscita nuevos 

intereses.  En ella, suelen presentarse ficciones de tema fotográfico que corresponden a una mímesis velada, de carácter no ostensivo, 

indicativa de una postulación crítica de la realidad.  El análisis del cuento “El infierno tan temido” (1957) ilustrará cómo la escritura de la 

imagen da lugar a una experiencia ontológica que, si bien declara un claro interés por la inmanencia y no por la semejanza referencial, 

pone de relieve la lógica de los comportamientos humanos en toda su crudeza.  El proceso narrativo concluye así en una comprensión de 

orden estético que, situándose más allá de las palabras, se proyecta sobre la realidad rehuyendo cualquier forma de explicación.
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Resumida a su mínima expresión, ésa es la historia que Onetti 
construye sobre imágenes cuya teatralidad deliberada vuelve difícil 
de descodificar, vacilando entre lo real y lo fantasmático y extra-
viando a quien las recibe como significantes flotantes dentro del 
proceso de comunicación. A través de estas imágenes de violencia 
inusitada y propósito a primera vista incierto se construye “el pla-
no mágico” (Onetti 1298) donde se encuentran los protagonistas 
de esta historia.  Diálogo mudo en el que, como diría Rancière (El 
destino de las imágenes), cada una de las escenas reproducidas ex-
hibe “la identidad desnuda de su alteridad” (30), esto es, no lo que 
daría a ver la réplica o la copia realista, sino otra forma de verdad 
inarticulada que transforma inexorablemente a su destinatario.  Por 
sobre la crudeza de esas imágenes, puede inferirse que aquello que 
contribuye al infierno barroco anunciado en el título del cuento es 
la condición teatral de las escenas representadas donde el eros devi-
ene tánatos.

1. En el principio era la imagen

El advenimiento de la primera fotografía interrumpe la escritura 
convencional y fácilmente satisfactoria de la crónica hípica en la que 
se encuentra Risso, trayendo a colación la cuestión de la defamiliar-
ización, consubstancial a la experiencia estética.  La imagen viene 
a agregar algo a la realidad, pero eso lleva un signo incomún que 
resiste su integración y quiere ser olvidado de inmediato.  En ese 
momento, ni Risso ni el lector reconocen con plenitud aquello que 
viene a ofrecer la imagen:

[...] era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la 
sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, for-
mando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como 
gotas de sudor rodeando una cara angustiada.  Vio por 
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sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a of-
recer cualquier cosa por olvidar lo que había visto.  (1293-
1294)

Se indican sus límites difusos e irrupción entre dos tiempos —”entre 
la medianoche y el cierre” (1293) del periódico—, como si el acto 
abyecto que muestra borrosamente la fotografía sólo pudiera ser 
comunicado en un intervalo y un espacio liminales.  Vale recalcar 
que la comprensión de la imagen no es automática y que la historia 
narra el proceso que hace Risso de acercamiento a ésta: un estado 
que adviene (la comprensión) como modo natural del ser y en el 
que no interesa el qué del objeto representado, sino simplemente 
el acto de comprender.3  

La centralidad de la imagen advierte acerca de la inmovilidad 
de la misma o, para mayor precisión, la suspensión del fluir tem-
poral que requiere este modo de comprensión.  Didi-Huberman 
(Devant le temps), en su exégesis de las obras de Walter Benjamin 
y Carl Einstein, observa el carácter anacrónico que conlleva la ex-
periencia de la imagen; siendo su detenimiento contrario al orde-
namiento cronológico y causal que gobierna una epistemología de 
raigambre positivista.  Aunque puesta en el mismo plano y en rel-
ación de contemporaneidad con el sujeto que la observa, la experi-
encia en cuestión (a la que asigno, como se ha visto, una dimensión 
ontológica) remite a algo anterior que revela la trama profunda de 
la historia narrada.  A través de las fotografías, Risso puede recu-
perar una “semejanza originaria” (Rancière 30) que implica la com-
prensión del objeto representado, un encuentro con su identidad 
esencial.  Esto es expresado más tarde en la historia, siendo ya un 
indicio de las razones por las cuales un escritor como Onetti escribe 
ficciones de tema fotográfico:

Sin permitirse palabras ni pensamientos, [Risso] se vio 
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que 
buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, con 
la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, 
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija 
para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este 
hombre que ganaba un sueldo escaso y que sólo podía of-
recer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensión.

Había empezado a creer que la muchacha que le había 
escrito largas y exageradas cartas en las breves separa-
ciones veraniegas del noviazgo era la misma que procur-
aba su desesperación y su aniquilamiento enviándole las 
fotografías. (1302-1303, énfasis mío)

Bien que formulada con una inflexión ligeramente distinta en un 
trabajo anterior (Alonso 2016), la pregunta recurrente es ¿cómo el 
objeto fotográfico, que Onetti convierte en elemento central de la 
trama, se adecúa a los fundamentos de su ars narrativa?  En otras 
palabras, ¿cómo la puesta en relación de estos registros de lógicas 

tan dispares —fotografía y narración— interviene en la configura-
ción de la mímesis y echa luz sobre el modo en que la literatura de 
Onetti postula una realidad opuesta a los principios del realismo?  
La respuesta a estas preguntas parece enfrentarse a una paradoja 
si sólo se considera la dimensión analógico-indexical de la imagen 
fotográfica, pues, como han observado Josefina Lúdmer (1977) y 
Juan José Saer (2006), Onetti libera el arte de un mandato referen-
cial para concentrar su interés en los mecanismos de producción del 
relato.4  La realidad, para él, sólo cobra valor circunscrita dentro de 
los límites de la ficción; supeditada al despliegue de un imaginario 
que vive conflictivamente lo empírico.  No es de extrañar entonces 
que la fotografía plantee tensiones manifiestas que el análisis debe 
articular; ya que si bien la fotografía puede legitimamente vindicar 
una forma de percepción secreta, metonímica e inarticulable en té-
rminos analíticos (quisiera decir, una percepción estética), perdura 
en primer plano su realismo constitutivo, supuestamente objetivo y 
fiel al mundo físico.  Podrá reconocerse en esta dualidad fotográfica 
o división de funciones cierto paralelo con el studium y el punctum 
barthesianos; términos sobre los que volveré más adelante.

En Onetti, la foto —y habría que precisar: toda imagen o apel-
ación al ver— se presenta como un disparador de la ficción, tray-
endo un objeto que está dentro y fuera de su propio régimen de 
significación.  Sobre esta doble condición nos invita a reflexionar “El 
infierno tan temido.”  Independientemente del realismo infamante 
de las fotografías, en este caso, alimentado por las “evidencias” que 
Gracia César agrega e intensifica para ser reconocida y que el au-
tor repudia como ajenas a la historia (1299), el cuento motiva una 
reflexión sobre las consecuencias estéticas de una escritura de la 
imagen.  Convertidas en material narrativo, las fotos declinarían su 
naturaleza indexical, analógica, dando lugar a una mímesis de cali-
dad no ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficción.  Ante la 
falta de una significación trascendente, limitada por la denotación 
referencial, se busca corregir —enriquecer de sentido— la imagen 
o escena visual, abriendo el “plano mágico” al que me he referido 
anteriormente.5

En esta dirección, quisiera indicar una coincidencia entre 
Onetti y algunos de los grandes teóricos de la fotografía (Bazin, 
Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag)6 que han pensado ésta como 
imagen de un tipo particular; la cual, independientemente de cierta 
opacidad derivada de su factura mecánica e índole analógica, of-
rece una disponibilidad semántica que contradice sus presupuestos 
realistas.  En la ficción aquí analizada, la fotografía desestabiliza 
las categorías paradigmáticas del relato realista y se ofrece como 
espacio segundo, de connotación fantasmática, para la producción 
de un sentido inarticulable.  Al devenir presa de la escritura, el ob-
jeto fotográfico se convierte en vector de heterogeneidad que en-
riquece (complica) la relación entre la representación y el sentido.  
Su inefabilidad semántica se declara en distintos momentos de “El 
infierno tan temido,” subrayándose la incomprensión que suscita y 
la necesidad de olvidar.

La presencia de las fotografías en el relato cambia las modali-
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dades de la mímesis, postulando una relación entre la escritura y lo 
visible que supone una nueva forma de referencialidad.  Las escenas 
representadas en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se 
enfrenta a ellas percibe una dualidad o disyunción entre lo real y lo 
ficticio, pues recuerdan que eso que se da a ver allí no es más que 
una actuación, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda realidad.  
Mise en scène deliberada en que la actriz Gracia César parece recor-
dar el vínculo esencial que liga el teatro a la fotografía:

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sórdida y calurosa habitación del hotel, midiendo 
distancias y luces, corrigiendo la posición del cuerpo en-
varado del hombre.  Obligando, con cualquier recurso, 
señuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella 
la cara cínica y desconfiada del hombre de turno.  Trataba 
de sonreír y de tentar, remedaba los chasquidos cariño-
sos que se hacen a los recién nacidos, calculando el paso 
de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensi-
dad con que la foto aludiría a su amor con Risso.  (1299)

La confusión entre la realidad y la ficción es definitoria del real-
ismo crítico de Onetti y, si se sigue el pensamiento crítico de Josette 
Féral, puede decirse que constituye una de las marcas de la teatrali-
dad.  Concisamente teatrales, las fotos de “El infierno tan temido” 
confirman la propuesta de Féral, mostrando que la decodificación 
de los signos movilizados no sabría agotar el sentido.7  Lo que las 
fotos ofrecen a ver y motiva el acto narrativo produce un extraña-
miento que recuerda la condición de otredad del sujeto frente a 
sí mismo y a lo representado, incitándolo a la comprensión.  Pero 
en cualquier caso, aunque se pueda llegar a comprender la signifi-
cación que tienen para sí los actos bajo consideración (la conducta 
insensata de Gracia César; su esfuerzo equivocado de convertir lo 
abyecto en prueba de amor), ha de saberse que tales actos resultan 
refractarios a la explicación.

Se encuentran así escindidas las dos operaciones que, según 
Ricoeur, conforman el dispositivo hermenéutico: la comprensión, de 
naturaleza ontológica, y la explicación, que exige toda empresa epis-
temológica.  Contrariamente a la premisa de la hermenéutica crítica 
(“explicar más es comprender mejor”)8, Onetti se interesa sólo por 
la primera de dichas operaciones.  En la historia de Risso, las fotos 
abyectas precipitan esa forma exclusiva de saber que constituye un 
cierre común en la narrativa de este autor.  Sus finales, por cierto, 
no son avaros de un acaecimiento iluminador que transforma al es-
pectador por fin liberado del peso del objeto y sin posesión de las 
palabras para luego poder explicar.9

2. Mentir bien la verdad

Ocurridas al margen de la cotidianeidad de Risso, las representa-
ciones eróticas de Gracia César ponen a prueba la posibilidad y el 

valor de la creencia.  ¿Cómo hacer verosímil una historia que desde 
el comienzo está impregnada de referencias a lo teatral hasta con-
vertirse en una trágica farsa del amor?  Lo que ella buscaba sobre el 
escenario: la convicción firme en los roles y parlamentos represen-
tados, es trasladado y puesto a prueba en las fotografías.  En ellas, 
como en el teatro, actúa y pide ser creída, sabiendo que la actuación 
es un juego cuya verosimilitud depende tanto de su propia entrega 
como la de su público.  Todos deben aceptar el carácter posible (mi-
mético) de la representación.  La puesta en duda de esta condición 
y del modo en que sería desentrañado su mensaje amenaza des-
baratar el plan de Gracia; conduce a la multiplicación de evidencias 
y al “verdadero error” de sumar nuevos destinatarios, convirtiendo 
las fotos “en documentos que muy poco tenían que ver con ellos, 
Risso y Gracia” (1299). 

El desafío que plantea la suspensión de la duda, ya había sido 
anticipado antes en las carteleras teatrales de El Sótano, desde 
donde la actriz enfrentaba el escepticismo consabido de Santa 
María.

Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por 
uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvía 
a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco 
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de con-
vencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los 
lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica 
de Estudios Orloff, había también en su cara la farsa del 
amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca re-
suelta y exclusiva de la dicha. (1294-1295, énfasis mío)

En el gesto teatral del retrato se anuncia lo que vendrá: el en-
gaño y el intento de hacer creer.  Mientras tanto los observadores 
son conminados al silencio y el narrador puede conjeturar sobre la 
suerte que espera a la reiterada fe en el amor.

Luego, vienen las fotos destinadas a Risso.  Las poses y los en-
cuadres que retacean los cuerpos desnudos en la penumbra de las 
habitaciones de hotel dan a esas escenas, no obstante su esforzada 
realidad, una desproporción y carácter grotesco (teatral) que bor-
dea lo inverosímil, el sueño, la farsa. Por ello, si bien en las primeras 
tomas la mujer “no necesita mostrar la cara para ser reconocida” 
(1296), a medida que avanza el juego pesadillesco, necesita asegu-
rar los signos que la vuelvan identificable, poniéndola al margen de 
toda duda.  Gracia concluye que es necesario documentar aquello, 
vencer el escepticismo que alimentaría la inverosímil igualdad de 
los cuerpos e “introducirse en la fotografía, hacer que su cabeza, 
su corta nariz, sus grandes ojos impávidos descendieran desde la 
nada del más allá de la foto para integrar la suciedad del mundo, la 
torpe, errónea visión fotográfica, las sátiras del amor que se había 
jurado mandar regularmente a Santa María” (1299).  Sin embargo, 
la certeza que despiertan en Risso cada una de aquellas imágenes 
terribles se produce a pesar de ellas y la detallada puesta en escena; 
pues, como él mismo dice substrayéndoles valor, “aunque no lo vi-
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era sabría que sucede” (1296). Expresado de otro modo, el realismo 
documental conferido a las fotografías mediante los detalles no 
corresponde al mensaje buscado o, si se quiere, al subtexto amo-
roso de la historia en cuestión.

En la teatralidad de la imagen fotográfica subyace una reflex-
ión sobre la postulación de la realidad (un metarelato) que acom-
paña la escritura de Onetti desde el texto fundacional de La vida 
breve (1950).10 Ambos registros, el fotográfico y el teatral, aluden 
de distintas maneras a la mímesis: casting, poses, encuadre, ilumi-
nación, búsqueda de una expresividad y, sobre todo, la necesidad 
de hacer creer la farsa representada.  Construida a partir de lo visual, 
la narración onettiana se muestra, como es costumbre, a la caza de 
imágenes que valgan como un lenguaje paralelo, otra forma de 
diálogo.  En este sentido, las fotos de María Gracia establecen las 
pautas de comunicación donde su “locura sin atenuantes” (son pal-
abras de Lanza, antiguo habitante de Santa María) puede ser enten-
dida.  Pues, ¿cómo expresar, si no, lo que la razón repudia?  ¿Cómo 
articular y hacer comunicable un mensaje que la lógica de los signos 
contradice, esto es, la expresión del amor a través de la abyección 
y la venganza frenética?11  Éstas parecen ser las preguntas que se 
hace Gracia César cada vez que se retrata copulando con hombres 
desconocidos en los sórdidos cuartos de hotel:

(Al sacar la fotografía con el disparador automático, 
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y 
alentador de la lámpara, es probable que ella haya pre-
visto esta reacción de Risso, este desafío, esta negativa 
a liberarse en el furor.  Había previsto también, o ape-
nas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que 
él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad 
asombrosa, un mensaje de amor.)  (1296)

Y sorprendentemente, ése también, es el sentido que Risso co-
mienza a decelar después del asombro de las primeras fotografías: 
“Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotografías, 
su trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en el mis-
mo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congé-
nita lealtad” (1303).

No es indiferente que la historia de la “traición” ya hubiera 
sido ensayada por Gracia en el instante previo a la separación con 
Risso, sin que éste pudiera rescatar el mensaje que se ocultaba en 
ella.  Pues ha de saberse que el encuentro aleatorio y fugaz con otro 
hombre durante una gira por El Rosario, un hecho que Gracia ya re-
gresada a Santa María se dispone a develarle a Risso, es pensado 
como algo ajeno y, más aún, insignificante en lo que concierne su 
amor al que nada, absolutamente nada, ella cree, puede cambiar.

Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo 
y la ternura de haber inventado, simplemente, una nue-
va caricia.  Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, 
él cerró los ojos y sonrió.  Después la hizo desnudar y le 

pidió que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose 
descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de fr-
ente y de pérfil, dándole la espalda y balanceando el cuer-
po mientras lo apoyaba en una pierna y otra.  A veces ella 
veía la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado 
apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el 
vaso de vino, y a veces sólo los imaginaba, distraída, por 
el afán de fidelidad en el relato, por la alegría de revivir 
aquella peculiar intensidad del amor que había sentido 
por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvi-
dado, junto a nadie, junto a Risso.  (1301)

La confesión sella el fin de la pareja.  Pero más importante aún 
en lo que concierne una lectura crítica de este cuento es que la per-
formance fracasa semánticamente, volviendo inevitable otra forma 
de comunicación.  La historia actuada frente a Risso no logra dar 
cuenta del amor absoluto, extraño a cualquier peligro y a la necesi-
dad de toda prueba, que ellos se habían prometido y en el que Gra-
cia, como he tratado de explicar, seguía aún creyendo.  La represen-
tación migra entonces hacia la imagen fotográfica que, a su vez, se 
convierte en objeto metonímico de la mímesis onettiana.

Se produce de esta manera otra forma de referencialidad que, 
alejada de los principios y las convenciones del realismo clásico, 
pone en tela de juicio una representación objetiva del mundo ex-
terior a la literatura y supone otras formas de percepción.  Cobran 
importancia los procesos narrativos mediante los cuales Onetti crea 
una realidad propia a la ficción que, dicho sea al pasar, no condice 
con el escepticismo radical que comúnmente se le atribuye.  Se de-
staca, pues, la búsqueda de una forma crítica de realismo; la prose-
cución de una visión más compleja de lo real ya observada en la críti-
ca fotográfica.  Por ello, cuando Risso se enfrenta a las fotografías 
de Gracia trasciende los detalles voluntariamente realistas, librán-
dose al efecto subjetivo que tienen esas imágenes sobre él.  Desde 
luego, esto no implica que Onetti suscriba a una visión platónica que 
juzga las imágenes como mera apariencia, sin consecuencias en el 
entendimiento y configuración de lo real.

Los sentidos del texto encuentran su origen y motivación en 
la imagen (no sólo la fotográfica) que para Onetti vale como un 
lenguaje paralelo.  La confluencia de estos registros de lógicas dis-
pares y heterogéneas (escritura e imagen), que ya fuera indagado 
por Roger Chartier en su exégesis de Louis Marin con un propósito 
historiográfico,12 es el principio constructivo cuyas ramificaciones 
deben ser pensadas en la narrativa de Onetti.  La hipótesis que trato 
de probar es que Onetti, descubre en la fotografía un objeto cuya 
inserción en la trama ficcional ilumina, acaso mejor que ningún 
otro, los límites del realismo, poniendo en primer plano la relación 
entre mímesis y verosimilitud.  Supedita de esta suerte, como ya 
he indicado, su interés en la representación a las modalidades de 
la creencia, lo cual atañe más al sustrato ideológico que a la verdad 
de los hechos.  La foto, de esta manera, contribuye a producir una 
nueva relación (ficcional) con la realidad.  Como muestra el análisis 
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de Sontag algo sustancial ha cambiado en el concepto de la foto-
grafía: si en el pasado se le atribuía a la imagen fotográfica las cu-
alidades del objeto representado, hoy las cosas poseen la cualidad 
de las imágenes.13

Anterior al llamado nuevo realismo, la literatura de Onetti se 
adecúa a una mímesis no ostensiva que, obtenida sin recurso a la 
copia, logra un efecto similar a lo que Rancière llama “archi-seme-
janza” o “identidad desnuda de su alteridad” (30).14  Por esta razón, 
la comprensión de la imagen en Onetti nunca es inmediata, sino el 
punto de partida de un proceso desvelador.  Refractario a las pal-
abras, el sentido ha de ser buscado en la profundidad inmanente de 
la imagen y no en la semejanza referencial.

La distinción que hace Barthes entre el studium y el puntum 
puede ser pensada a partir de esto como una versión de la pareja 
hermenéutica entender y explicar.15  Al respecto, Rancière observa 
oportunamente la diferencia entre un acercamiento semiológico 
que transforma la superficie silenciosa de la fotografía convirtién-
dola en información —en explicación, según el término utilizado de 
mi análisis— y, por otra parte, una tendencia por así decir “escép-
tica” que desconfía de la apariencia bruta de las imágenes y apela a 
otra forma de comprensión.  En este caso, no habría ningún secreto 
a decodificar y el espectador puede entregarse al goce de la con-
templación estética.16  Desde luego, en Onetti el placer del texto de-
pende de la imaginación, sin que esto excluya el acceso a la secreta 
complejidad de lo real.

En “El infierno tan temido” —y más aún en “El álbum,” cuento 
al que hecho referencia en una de las notas al pie— las fotografías 
relacionadas con los personajes femeninos son presentadas como 
réplicas de la realidad y, por ello mismo, juzgadas ofensivas.  Puede 
pensarse, siguiendo la dialéctica de Benjamin, que el recurso a la 
fotografía en los dos cuentos viene a subsanar la pérdida o carácter 
inenarrable de la experiencia.17  La función de la fotografía sería en 
este caso doble; por un lado, marcaría el fin de la narración cuando 
impone una información sintética, denotativa, de la realidad que re-
quiere nuestra capacidad intelectiva y cultural (studium); por el otro, 
cuando permite la emergencia de un elemento que está de algún 
modo relacionado con aquello (Barthes habla de una “co-presen-
cia”), pero que nos llega y afecta de otro modo, siendo refractario 
al análisis (punctum).  

3. La experiencia ontológica: “entender sin palabras”

Podemos inferir de lo dicho hasta aquí que el lector de “El infierno 
tan temido” es confrontado a la misma lógica del simulacro que mo-
tiva las fotografías de María Gracia.  En el escenario, como en las 
imágenes abyectas, se anhela una entrega total al juego que vuelva 
inseparable la realidad de la invención dramática.  Esto implica, en 
el caso de Gracia y de su público, una absoluta interiorización de la 
historia representada.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente mel-

ancólico y embriagador, que ella iniciaba acercándose 
con lentitud a la ventana que caía sobre el fjord, estrem-
eciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez... 
pero yo también llevo una vida de recuerdos que per-
manecen extraños a los demás”, también era aceptado 
en El Rosario.  Siempre caían naipes en respuesta al que 
ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible 
distraerse y mirarlo de afuera.  (1300)

En el paralelo atroz con Ellida Wangel, la heroína de La dama 
del mar de Ibsen, Gracia César, confunde las necesidades de am-
bas y construye su galería de imágenes abyectas para significar el 
amor.18  De acuerdo al barroquismo ya apuntado, dichas imágenes 
ocupan el plano de la realidad de la ficción, donde la actuación con-
vierte la historia de infidelidad, efectivamente acaecida, en farsa.  
Las escenas fotográficas meticulosamente construidas pierden, 
como se ha visto, la verdad que las originó y que buscan comunicar 
(el amor por Risso), sumando a la complejidad de lo real detalles in-
útilmente probatorios.19  Las precisiones cautelosas, pretendidam-
ente documentales, no aportan nada o casi nada a la suspensión de 
la duda ni a comprensión del sentido y se puede argumentar desde 
esta perspectiva que Gracia César fracasa en su propósito.

Contra esta conclusión conspiraría el hecho de que la primera 
fotografía sea acompañada de un texto escrito.  Sin embargo, estas 
palabras no disipan el carácter contradictorio de la imagen ni se pro-
ponen, tampoco, una identificación (innecesaria) del modelo.

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosa-
mente los talones en un borde de diván, aguardaba la im-
paciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevita-
ble primer plano, estaría segura de que no era necesario 
mostrar la cara para ser reconocida.  En el dorso, su letra 
calmosa decía “Recuerdos de Bahía”.  (1296)

Estas palabras no buscan especificar ni agregar nada substan-
cial.  Es la propia imagen la que impone el sentido.  Como si Onetti 
dijera, sin la imagen la escritura resulta vacua; poco importa, por 
otra parte, el contenido literal de la misma.  Se sugiere en “El infi-
erno tan temido” la virtualidad de comprender sin palabras, propi-
ciando un entendimiento que destruye la distancia temporal y en el 
que Risso puede acercarse finalmente al sentido de lo inexplicable.  
Se obliga a mirar hacia la Gracia del pasado, la muchacha que lo 
había amado, que aún lo ama, y le hace mal.  Esta devolución del 
pasado en el presente, que se presenta como una barrera contra la 
nada de la muerte, sería el efecto mágico-realista de la fotografía tal 
como lo sugiere Bazin en uno de los primeros trabajos importantes 
sobre este medio.20  En este sentido, sí, Gracia César habría elegido 
bien el vehículo de su mensaje.

Por último, más allá de las contingencias, es lícito preguntarse 
¿qué es eso que se trata de entender?  Y, también, ¿por qué la ima-
gen sería puesta al servicio de una resemantización del discurso: 
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un modo de acceso a algo que se halla más allá de la explicación?  
Según creo haber mostrado, no hay interés en el objeto represen-
tado en sí, sino en la experiencia ontológica que resulta, siendo la 
comprensión un modo propio del ser.  Pero en una vuelta de tuerca 
propia de Onetti, sólo el pasaje de la imagen al orden indefinido de 
la literatura permitiría conocer la condición humana y el sentimien-
to de otredad del yo; aunque esto, como se sospechará, es dejado 
para el fracaso del lector.  Hacia el final de la historia de estos tristes 
amantes, se habla de los misterios terrestres y del modo involun-
tario en que Risso los enfrenta:

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas 
de la ciudad mezclaban el misterio lechoso del cielo los 
misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus 
costumbres.  Volteado en su cama, Risso creyó que em-
pezaba a comprender, que, como una enfermedad, como 
un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de la 
voluntad y de la inteligencia [...] La comprensión sucedía 
en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que 
comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su 
llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la 

1 La idea de escribir este trabajo surgió en el curso de una larga y 
conversada caminata con Natalia Brizuela por las calles de Vancouver; 
le agradezco sus recomendaciones bibliográficas y generoso estímulo. 
También quiero expresar mi gratitud para con Daniel Balderston y Julio 
Premat que leyeron un borrador de éste e hicieron inteligentes y útiles 
comentarios. Por último, es un placer incluir en los agradecimientos a mi 
colega Jay Dickson, del Departamento de Inglés de Reed College, quien 
descubrió la procedencia del pasaje de Ibsen intercalado por Onetti en el 
cuento que analizo.

2 Como se desprende de las observaciones de Barthes, la relación entre 
la fotografía y la muerte tiene un carácter paradójico ya que aquélla no ceja 
en su voluntad aparente de registrar la vida: “Or c’est ce même rapport que 
je trouve dans la Photo; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette 
rage à ‘faire vivant’ ne peut-être que la dénégation mythique d’un malaise 
de mort), la Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau 
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous 
voyons les morts” (1980, 56). Suerte de memento mori o arte elegíaco —dice, 
igualmente, Sontag (25)—, la fotografía nos revela la porción de muerte 
presente en cada acto vivido.

3 Expreso de esta manera un principio básico de la hermenéutica 
ontológica que echa sus raíces en las obras de Heidegger (El ser y tiempo) 
y Gadamer (Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica). 
El sentido del ser deviene la piedra angular de la hermenéutica y, en ésta, el 
comprender es intrínseco al Dasein o ser-en-el-mundo.

4 Escribe Saer: “[...] para Onetti son los problemas específicos de la 
representación, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en 
un lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye 
el objeto principal de sus búsquedas” (212).

cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guas y futuras. (1305)

El cuento lo concluye Lanza haciendo saber el suicidio de Ris-
so.  En un último intento de comunicación y creencia, Gracia César 
ha enviado su última foto a la hija de Risso, “segura esta vez de ac-
ertar en lo que [...] tenía de veras vulnerable” (1306).  Nuevamente 
sin palabras y necesitando escapar de la insufrible realidad, pero 
sobre todo anhelando la muerte como acto supremamente inde-
terminado, Risso da fin a su vida.  Un fin sin sentido develador ya 
que nunca se dice el sentido de “la culpa” que lo vuelve, según él, 
responsable de los hechos: “Se había equivocado, insistía; él y no la 
maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, al Cole-
gio de Hermanas” (1306).  Claro está que el suicida, como advierte 
el límpido pensamiento de Blanchot que Onetti ejemplifica tan bien 
en “La cara de la desgracia” (recuérdese el hermano del narrador 
con “bigotes de general ruso” (1336) de procedencia dostoievski-
ana), no encuentra lo que busca, sino que recibe una muerte por otra 
dictando la necesidad de volver a empezar en pos de una inefable 
experiencia estética.

N O T A S

5 En el cuento “El álbum”, Onetti da expresión al principio narrativo 
que acabo de sintetizar: la ficción se cuenta siempre a partir de imágenes, 
pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, 
de invención. La mera copia es desechada como traición a la poética que, 
de acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. El relato desprovisto 
de imágenes, sin referencia a la visión, no puede ser creído. Es en este 
punto de tensión donde Onetti hace concluir su cuento “El álbum”. Las 
fotografías descubiertas por el joven Malabia lo sumen en un desconcierto 
estético ya que usurpan, en su inmediata correspondencia con la realidad, 
el poder imaginativo de la ficción. La mujer, que antes había cautivado 
al protagonista como una intempestiva Sherazade, convirtiendo los 
referentes fotográficos en ficción, defrauda la ilusión. Malabia sufre al saber 
que las historias han transcurrido, efectivamente, en la realidad exterior.

6 Véanse Bazin (1980), Walter Benjamin (1980), Siegfrief Kracauer 
(1980), Roland Barthes (1977 y 1980) y Susan Sontag (2012).

7 Para Féral hay elementos refractarios a la significación ya que en lo 
teatral observa elementos pulsionales que caen en el dominio dinámico, 
variable, de lo performativo. La oposición entre lo teatral y lo performativo 
es considerada así “purely rhetorical” (5). Refiriéndose a la visión 
semiológica expuesta por Erika Fisher-Lichte, quien “negates the viability 
of theatricality on the grounds that ‘the theater medium is an aesthetic 
system which shares with all the other aesthetic systems the operation of 
signs and differs from all the others by the heterogeneity and mobiblity of 
its signs’,” Feral indica los límites de esta propuesta sobre los criterios ya 
señalados. “I would posit —clarifica— that theatricality emerges when the 
decoding of signs and processes is reaveled as insufficient to determine 
meaning. Theatricality has to do with the body, with impulses, with desire. 
It emerges when the decoding of signs as such goes beyond determinig 



Mímesis onettiana. A propósito de las fotografías de “El infierno tan temido”	  Latin American Literary Review  •  63 

Alonso, Diego.  “Incitación a la hermenéutica en la narrativa de Juan C. 
Onetti.”  Revista Iberoamericana.  Pittsburgh, PA, Vol LXXVIII, No. 241, 
octubre-diciembre 2012.

_____. “La escritura de la imagen en la narrativa de Juan C. Onetti.”  Revista 
Canadiense de estudios hispánicos.  Ottawa: University of Ottawa, 40. 3, 
Primavera 2016.

Balaguer, Vicente.  La interpretación de la narración.  La teoría de Paul 
Ricoeur.  Navarra: Ediciones de la Universidad de Navarra, 2002.

O B R A S  C I T A D A S

meaning” (7-8). Propósitos éstos que corresponden con exactitud a los 
principios de la narrativa onettiana. 

8 Este principio, formulado por Ricoeur en Temps et récit II, es citado y 
comentado en Balaguer 51.

9 Por la atención acordada al teatro y sus implicaciones dentro de 
un acercamiento a la “verdad” como el que nos ocupa aquí, se destaca 
el cuento de Onetti “Un sueño realizado”. En él, se narra la puesta en 
escena de una obra sin palabras, puramente visual, en la que una mujer 
supuestamente loca encuentra la muerte. Langman, el patético narrador 
de esta historia, un empresario teatral fracasado, observa el fin de la 
mujer y comienza a hallar un sentido en aquello que hasta el momento 
de la representación le había parecido una total insensatez. Me interesa la 
experiencia de Langman, ya que repite, hasta cierto punto, la experiencia 
desauciada o reto hermenéutico de Risso: “...comprendí qué era aquello, 
qué era lo que buscaba la mujer [...]: lo comprendí todo claramente como 
si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no 
sirven después las palabras para explicar” (1219). Para una glosa de este 
cuento, véase Alonso 2012.

10 Digo texto fundacional ya que en la La vida breve se crea el mundo 
donde transcurrirá la saga onettiana: escenario de las novelas y muchos 
de los cuentos futuros, la ciudad de Santa María y sus principales actores 
surgen de un guión cinematográfico que se le encarga a Brausen, el 
fundador. Para un análisis de esta novela, véase el estudio fundamental de 
Josefina Lúdmer, Onetti. Los procesos de construcción del relato.

11 Según Onetti, la historia de “El infierno tan temido” le fue obsequiada 
por un amigo con la advertencia de que él no disponía de la “pureza” 
necesaria para escribirla, lo cual agrega una nueva paradoja al argumento. 

12 Chartier sintetiza la propuesta de Marin, el modo en que éste entiende 
la relación entre imagen y lenguaje, en términos de “irreductibilidad 
e intricación” (76). El siguiente pasaje, que extrae de Pouvoirs de 
l’image, resulta revelador en lo que concierne la poética de Onetti y sus 
motivaciones: “En esta irreductibilidad de lo visible a los textos —’visible’ 
que es no obstante su objeto— los textos así glosados extraen, por una 
extraña referencialidad una capacidad renovada para acercarse a la imagen 
y sus poderes, como si la escritura y sus poderes específicos resultaran 
excitados y exaltados por ese objeto que, a causa de su heterogeneidad 
semiótica, se sustraería necesariamente a la todopoderosa influencia 
de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en 
realizarse ‘imaginariamente’ deportándose fuera del lenguaje hacia lo que 
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen” (Citado 
por Chartier 92).

13 Véase el capítulo de Sobre la fotografía intitulado “El mundo de la 
imagen” (Sontag 149-175).

14 Para el término nuevo realismo, véase Garramuño, Horne, Conteras.
15 Para comprender la importancia que revisten estos términos en la 

hermenéutica crítica contemporánea, véase Ricoeur 1986. Igualmente, 
puede consultarse el estudio de Vicente Balaguer, La interpretación de la 
narración. La teoría de Paul Ricoeur (48-52).

16 Rancière recuerda que para Barthes la fotografía no es un arte y, 
a partir de allí, focaliza su atención en las categorías del punctum y del 
studium. A su juicio, Barthes “[p]retende establecer una relación directa 
entre la naturaleza indicial de la imagen fotográfica y el modo sensible 
mediante el cual nos afecta: este punctum, este efecto pático inmediato 
que opone al studium, a las informaciones que transmite la fotografía y 
a las significaciones que alberga. El studium convierte a la fotografía en 
un material a descifrar y explicar. El punctum nos golpea de inmediato 
con la potencia efectiva del esto-ha-sido: esto, es decir, ese ser que 
indiscutiblemente estuvo frente al agujero de la cámara oscura, cuyo 
cuerpo ha emitido radiaciones, captadas e impresas por la cámara negra, 
que vienen a tocarme aquí y ahora a través del ‘medio carnal’ de la luz 
‘como los rayos diferidos de una estrella’” (31). En los dos casos, adelanta 
Rancière, la imagen “es un habla que calla. Uno hace que su silencio hable, 
el otro transformará su silencio en la anulación de cualquier conversación. 
Pero los dos juegan con la misma convertibilidad entre dos poderes de 
la imagen: la imagen como presencia sensible bruta y la imagen como 
discurso que cifra una historia” (32).

17 Remito a los ensayos de Benjamin “Experiencia y pobreza” y “El 
narrador”, listados en la bibliografía final.

18 La referencia a Ibsen está en la cita: “Tal vez… pero yo también llevo 
una vida de recuerdos que permanecen extraños a los demás.” Véase Acto 
primero, Escena XII, de La dama y el mar.

19 En el cuento de Onetti veo otra forma de acercarse a lo real literario 
—un efecto de realidad, para remitir al clásico ensayo de Barthes— 
ejemplificado en “el cenicero con el pájaro de pico quebrado” (1301) que 
observan Risso y Gracia César luego de la confesión/actuación de ésta sobre 
la “traición”.

20 “Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows, 
phantomlike and almost undecipherable, are no longer traditional family 
portraits but rather the disturbing presence of lives halted at a set moment 
in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of 
art but by the power of an impassive mechanical process: for photopgraphy 
does not create eternity, as art does, it embalms time, rescuing it simply 
from its proper corruption” (Bazin 242).
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Despite their apparent dissimilarity, based primarily on contrast-
ing writing styles and different approaches to the genre, Los suici-
das del fin del mundo (2005), by Leila Guerriero, and Viajera crónica 
(2011), by Hebe Uhart, share a conception of travel writing as a form 
of deep engagement with cultural identity. This paper analyses the 
way in which these volumes of contemporary crónicas1 retrieve, 
discuss and portray Argentina´s heterogeneous cultural identity 
through the depiction of socio-political issues and linguistic fea-
tures of the country. Moreover, it argues that the authors adopt the 
political commitment (Caparrós 2008) of challenging the totalizing 
and unifying hegemonic discourses about Argentine cultural identi-
ty through a dialogic narrative (Bakhtin 1986) which problematizes 
its complexities and contrasts.

In “Contra los cronistas” (2008), Argentine chronicler Martín 
Caparrós criticizes mainstream journalism that seeks the spotlight, 
conceiving the crónica as a counter hegemonic practice that turns 
the writer into a politically involved subject:

Yo creo que vale la pena escribir crónicas para cambiar 
el foco y la manera de lo que se considera «información» 
(…) Frente a la ideología de los medios, (…) portadores de 
«la realidad», relato irrefutable (…) Frente a la aceptación 
general de tantas verdades generales (…) Frente al an-
quilosamiento de un lenguaje (…), la crónica que a mí me 
interesa se equivoca buscando formas nuevas de decir, 
distintas de decir, críticas de decir –y eso se me hace tan 
político (61).
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Picking up on this reflection, Uhart’s and Guerriero’s crónicas can 
be interpreted not only as political stances in the sense that Capar-
rós proposes, but as “act[s] of intervention” (Bernabé 13) in which 
“la escritura entra en conflicto con la metafísica de la totalidad 
apostando a una dialéctica que descompone la narrativa” (10) in 
different viewpoints. This discursive diversity can be productively 
explored in light of Mijail Bakhtin’s theory of speech genres. The 
Russian critic argues that every area of human activity develops its 
own relatively stable types of utterances, expressing that “special 
emphasis should be placed on the extreme heterogeneity of speech 
genres” (60; original italicized).

In line with Bakhtin’s dialogic approach to verbal interactions, 
the abovementioned crónicas contest dominant perspectives by 
depicting socio-political and linguistic practices through three in-
tertwined types of discourse: a) the chronicler’s gaze and first hand 
observations showing her interests and personal judgement; b) 
written sources from local newspapers, historical documents, or 
books quoted directly from their source; and c) oral testimonies re-
covered from real life interactions with locals. In Bakhtin’s terms, 
“any utterance is a link in a very complexly organized chain of other 
utterances” (60), and is, therefore, “articulated, disputed, elucidat-
ed, and evaluated in various ways. Various viewpoints, world views 
and trends cross, converge, and diverge in it” (94). By contesting the 
unidirectionality of hegemonic speech trends such as mainstream 
newspapers and audio-visual media, government propaganda, 
or scholarly definitions –often presented as neutral objectivity–, 
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this plurality of discourses becomes a productive way of exploring 
Argentina´s cultural identity and its constitutive contrasts, exposing 
the tensions between centers and peripheries.

Los suicidas del fin del mundo’s narrative is situated around a 
wave of suicides occurring between 1997 and 1999 in the small Pa-
tagonian village of Las Heras, province of Santa Cruz. The crónica 
focuses on the circumstances of the deaths while portraying every-
day life in the small town. Moreover, intertwining the stories of the 
victims with the more general context of society and its institutions, 
Guerriero explores socio-political features of Argentina’s cultural 
identity. The chronicler’s interest in these aspects is explicit from 
the beginning. In the first chapter, she presents the village’s his-
tory, describing the impact that the arrival of the national oil com-
pany, YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales), in the 60’s had on the 
configuration of families in Las Heras. Likewise, she highlights the 
emergence of recurring pickets in the 90’s following the company’s 
privatization and subsequent financial crises.

On her way to Las Heras, Guerriero hears one of the passengers 
on the bus say that there are rumors about a highway blockage due 
to protests. The chronicler observes that “Aunque no trascendieran, 
los cortes, las tomas, los piquetes eran habituales en Las Heras” 
(Guerriero 22), accounting for a social phenomenon that she returns 
to several times in the crónica. The importance she gives to these 
manifestations can be linked to the national context. She visits Las 
Heras in 2002, right after the 2001 economic crisis in which social 
movements like piqueteros2 emerged. Thus, the situation of local 
YPF workers protesting is reflective of the hundreds of thousands 
of citizens who lost their savings and jobs and took to the streets to 
claim for their rights.

This context of social crisis, derived from a general disapproval 
of the political class, is also closely related to local politics. In Las 
Heras,

Era intendente, desde 1999, José Luís Martinelli, un 
hombre de la Alianza que el 23 de marzo de 2002, en esa 
provincia gobernada por el justicialista Néstor Kirchner, 
se había hecho eco del reclamo de los desocupados del 
petróleo (…) acusando a la empresa de no emplear mano 
de obra local (Guerriero 21). 

While the claim in Buenos Aires was “que se vayan todos”3, the 
chronicler describes how the mayor of Las Heras joins the unem-
ployed in their protests against YPF. This difference, that empha-
sizes a contrast between center and periphery, also links local poli-
tics to the national rivalry between radicales4 and peronistas5. The 
mayor’s attitude can be explained as a symbolic rebellion against 
the provincial government lead by Peronist, and soon to be presi-
dent (2003-2007), Néstor Kirchner. As Guerriero points out, “En Las 
Heras existe un universo radical y otro peronista y esa división del 
mundo pasa de generación en generación. Peronistas y radicales no 
suelen ser amigos, salir juntos, mezclar familia” (51). This observa-

tion is particularly relevant as it underlines two features at the core 
of Argentine politics: the tendency of antagonizing political ideolo-
gies, and the “hereditary” nature of political polarization, which, in 
the case of Peronism and anti-Peronist parties, has endured for over 
70 years.

Highlighting the presence of social movements in Las Heras, 
and the dynamics of local politics at the time, Guerriero’s crónica 
connects to the broader context of Argentina, depicting a relevant 
moment in history that is generally condensed into the image of 
2001’s cacerolazos. These popular protests, in which people went 
out to the streets banging on pots and pans, became part of the 
Argentine cultural imaginary as a symbol of social resistance and 
rejection to political corruption. In this sense, the chronicler’s choice 
to emphasize piqueteros’ presence and politicians’ actions suggests 
a close subjective identification of her own experience as an Argen-
tine with the historical events occurring at the time.

This “Argentine cosmovision” is also explicitly expressed dur-
ing her visit to one of Las Heras’ most famous brothels, known by 
the name of “Via Libre”. Before arriving to conduct an interview 
with the owner, the chronicler makes the following observation: 

Eran las dos de la mañana. Al otro lado de la calle estaban 
las vías muertas y, unos cien metros más allá, el cement-
erio. La argentinidad, pensé, es muchas cosas, pero sobre 
todo ese gusto por poner las cosas del coger y del morir 
tan cerca la una de la otra. Aquí se coge, aquí se muere, 
y en el medio la vida, aunque allí estaba –y ya no está– el 
ferrocarril (Guerriero 159-160).

According to Guerriero, a sense of “Argentinity” is evoked in the 
encounter between eros and thanatos, represented by the physical 
spaces of the brothel and the cemetery, which are mediated by the 
line of life metaphorically expressed through the image of the train 
tracks. Moreover, the absence of the train traces the reader back to 
the country’s socio-political and historical context, referring to the 
dismantled national railroad system. This image that the chronicler 
chooses to highlight serves, once again, as a symbol not only of Ar-
gentina’s economic expansion and subsequent destruction across 
the 20th century, but also as a reminder of the unfulfilled promise of 
a developed nation, of the social trauma and sense of anomie and 
disintegration caused by the missing train connections.

Although Guerriero’s gaze accounts for many of the inter-
ventions throughout the book, a different approach is seen when 
talking specifically about the suicides. Instead of presenting her 
subjectivity, the chronicler draws on both written sources and first 
hand testimonies in an attempt to shed some light on the matter. 
She quotes many articles from La Ciudad magazine in which peo-
ple’s lives and the circumstances surrounding their suicides are de-
tailed, but also more general information related to those shocking 
deaths, such as a report describing the “Programa de Jóvenes Nego-
ciadores” that was implemented to address the problem (Guerriero 
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23). However, apart from these scattered mentions, Las Heras has 
no official records and, therefore, no meaningful acknowledgement 
of the suicides.6 The fact that the problem is underestimated and 
treated as if it lacked importance reflects another cultural feature, 
in this case, a delayed response imbedded in Argentina’s institu-
tional system, where bureaucracy and standard procedures tend to 
be systematically defective or carried out with serious deficiencies, 
and even corruption.

Consequently, the invisibility of the suicides can only be re-
versed by people’s testimonies. That is why Guerriero privileges the 
word of family and friends who knew the victims, giving them the 
opportunity to tell their own version of the events. These interac-
tions, apart from contributing details related to the suicides, share 
similar narrative patterns which reveal a deterioration of the social 
fabric in Las Heras. During the conversations, teenage pregnancy, 
physical and psychological abuse, absence of parental figures, vio-
lent feuds, lack of communication, and traumatic divorce are only 
some of the issues that repeatedly emerge in the dynamics of these 
“familias ortopédicas” (Guerriero 19). One of the young women she 
interviews confesses “tengo un nene yo. Me quedé embarazada a 
los 13. De un ypefiano. Imagináte. Cuando le dije a mi vieja que era 
de un ypefiano gritó ‘¡La lotería!’” (Guerriero 110). This mother’s re-
action to her daughter’s pregnancy also shows the social inequali-
ties that surround Las Heras, creating a distinction between people 
who work for YPF, and those who don’t benefit from the oil com-
pany. The extreme difference between these two social groups, 
brought up by the chronicler during an extensive reflection about 
the apparent exemplarity of the “ypefianos” and their families7, is 
connected to a nationwide pattern that becomes even clearer in 
Buenos Aires, where the structural poverty of villas miseria8 coexists 
with the richest neighborhoods only meters away from each other.

The repeated mention of the country’s capital throughout the 
crónica shows that Las Heras’ local inequality is part of a broader 
system that perpetuates difference between center (Ciudad de 
Buenos Aires) and periphery (the rest of the national territory). 
When interviewing one of the families, a local named José points 
out that “Acá la Patagonia es lo ultimo que hay. Los porteños no nos 
dan ni bolilla. (…) con lo que hay acá se podría mantener la provincia 
entera. En cambio, las cosas de acá se las llevan ustedes a Buenos 
Aires” (Guerriero 34). Likewise, another resident of Las Heras, in an 
exchange with the chronicler, reinforces José’s statement: “Si Bue-
nos Aires tiene luz, es porque se fabrica acá. Si tienen gas, es porque 
lo hacemos acá. (…) Ojalá la Patagonia fuera un país aparte (…) No 
habría que repartir nada” (Guerriero 71). Even the piqueteros high-
light the vast differences between Buenos Aires and the South, as 
well as the national scope of the center/periphery division: “En Bue-
nos Aires a nadie le importa nada de nosotros. (…) A los porteños 
no les importa nada de lo que pasa en el resto del país” (Guerriero 
161). These testimonies evoke an old dispute that stretches back to 
the times of the Argentine Confederation (1831 – 1852), when the 
strategic location of the port of Buenos Aires, and the consequent 

prevalence of this territory among other provinces, created a major 
quarrel between two political factions, the “unitarians” (porteños) 
and the “federalists” (provincianos), which is still being discussed to-
day in economic and symbolic terms.9

Focusing the narrative on the social injustices in Las Heras, as 
well as on the circumstances and (lack of) consequences around 
the suicides, becomes a way of exploring subjacent problems of 
contemporary Argentina. These aspects take part in a complex pro-
jecting mechanism which turns suicides, and the frustration gener-
ated by local conflicts, into a synecdoche of the broader context 
of Argentina’s socio-political situation. Thus, this crónica can be in-
terpreted as a documentary narrative that discusses and questions 
core aspects of the fabric that shapes Argentina’s cultural identity.

While Guerriero focuses on socio-political issues, Uhart dedi-
cates the first of two sections of Viajera crónica to a selection of 
texts set in Argentina, paying special attention to local uses of lan-
guage, as well as to linguistic features that are typical to the places 
she visits. These crónicas depict the locals’ speech and naming pat-
terns, highlighting not only the way in which language shapes their 
identity as a community, but also the complexities of a multidirec-
tional process in which the contrastive relations between center 
and periphery become visible. In line with Guerriero’s writing, Uhart 
combines her own subjective appreciations with written documents 
and oral testimonies, intertwining the three types of discourse to 
confront the idea of an homogeneous, linear and conflictless cul-
tural panorama from a language usage perspective.

In “Todo puede suceder”, while visiting the city of Esquel, Prov-
ince of Chubut, the chronicler points out that “en las ciudades chi-
cas, dicen ‘para arriba’ y ‘para abajo’, ‘para afuera’ y ‘para adentro’. 
Adentro y arriba vienen a ser el centro. El centro tiene una virtud 
fundacional, fija” (Uhart 83). This observation of divergence from 
the rioplatense Spanish highlights the locals’ conception of their 
surrounding space through a specific usage of words that contrasts 
that of Buenos Aires. Thus, Uhart shows how semantics account in 
part for the cultural identity of the place. Nevertheless, the fact that 
this difference is acknowledged as such also shows her own position 
as an outsider. This double dimension is reinforced in “A orillas del 
Paraná”, where Uhart states that 

todavía es pueblo Victoria, llamada la ciudad de las siete 
colinas: es pueblo en las expresiones de sus habitantes. 
Por ejemplo, no dicen ‘camine siete cuadras y doble a la 
derecha’. Dicen ‘sube para allá’ o ‘baja’. Subir es siempre 
ir al centro y bajar es ir hacia la periferia (Uhart 7).

Like in the previous fragment, linguistic expressions are perceived 
as manifestations of locality. But the statement made by the chron-
icler, who contradicts Victoria’s official status as a city based on 
people’s uses of language, also reveals the source of her views. The 
generalization she makes by pointing out the ways in which peo-
ple speak in pueblos, is ultimately based on her own cultural back-
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ground, situating her linguistic identity within Buenos Aires’ speech 
patterns. Hence, the chronicler depicts the dynamics that underlie 
the relationship between center and periphery in terms of language 
usage.

“Gente que pinta y canta”, a crónica set in El Bolsón, a small 
town in the province of Río Negro, also provides a good example of 
how the chronicler interprets the relation between language, local 
cultural cosmovisions, and hegemonic positions: 

En la feria no dicen ‘mirá’, dicen ‘olé’. Nunca se me ocur-
rió que fuera tan importante oler, pero se ve que no es 
sólo una categoría de la feria. En un café del centro, Ce-
cilia, urbana, elegante, vendedora de jubilación privada 
en Bariloche y granjera en El Bolsón, dice: Buenos Aires 
huele mal, está ‘beschoso’. ¿Y eso qué es? ‘Apestado’ 
(Uhart 91).

Here, the importance given either to the sense of sight or smell is 
what demarcates the division between central and peripheral posi-
tions, although the limits between them are often blurred. Cecilia 
comes from Bariloche, one of Argentina’s popular vacation spots 
located in the province of Río Negro, but she identifies herself as 
part of the periphery in relation to Buenos Aires by emphasizing 
–as a local from El Bolsón’s street market would do– how Argen-
tina’s capital “smells”, instead of “what it looks like”. Likewise, the 
chronicler notes an appropriation of the capital’s lexicon by the local 
people: “Y se han mezclado los lenguajes, se puede escuchar a un 
paisano diciendo ‘Me re-copa’ o ‘Es re-alucinante’” (Uhart 91). This 
mixture of languages further problematizes the heterogeneity and 
interchangeability of linguistic registers, accounting for a non-linear 
process crossing language and identity.

Uhart’s personal interest in local refranes y dichos criollos 
(“proverbs and local sayings”) is also a significant way of addressing 
language and its importance as a repository of cultural identity. This 
is referred to throughout many of the crónicas, even becoming the 
motivation for Uhart’s travel to the village of Tapalqué, “una zona 
que engendra refranes propios, [que se] van repitiendo y modifi-
cando constantemente” (Uhart 67). Although they are originally 
born as oral utterances, many authors compile them in books that 
the chronicler is interested in acquiring. In “No pudo ser”, she buys 
local author Ramón Rafel Capdevila’s volume containing dichos y 
refranes criollos from Tapalqué, which becomes a crucial primary 
source structuring the narration. Reading Capdevila’s book, she fol-
lows up on the different meanings conveyed by refranes and dichos, 
analyzing their cultural significance as indexes of popular wisdom, 
everyday situations, and people’s character, including their virtues 
and defects. Therefore, this recollection of sayings presents the 
reader with a depiction of Tapalque’s cultural memory through a 
written testimony of its inhabitants long-living popular linguistic 
expressions. 

However, what this documented source portrays as a typical 

cultural feature from Tapalqué is challenged by villagers responses 
to the chronicler’s questions and comments about refranes. Right 
after arriving to the village, she meets Beto, one of the locals, who 
reacts reluctantly when she shares her motivation for being there: 
“-A mí me dijeron que este era un pueblo que engendra refranes 
propios, criollos, que son de lo más ocurrentes. El hombre me dijo: 
-El que le dijo eso estaba mamado” [ebrio, alcoholizado] (Uhart 68). 
Furthermore, she faces a similar reaction when talking to her host-
ess, Lola: “Le pregunto si conoce a alguien que practique el arte del 
refrán. Me dijo: -¿Qué es un refrán?” (Uhart 69). Both Beto’s and 
Lola’s lack of engagement with what is at first glance presented as 
a traditional feature of the village problematizes the notion of cul-
tural identity. This divergence also portrays the dialectic contrast 
between past and present. If Capdevila’s book, published in 1955, 
presents dichos and refranes as cores of the local culture, the tes-
timonies from the locals living there in the 21st century seem to 
dispute this vision. Thus, Uhart’s crónica unveils the complexities 
and tensions of the notion of cultural tradition using both historical 
sources and people’s first hand testimonies.

“La tierra Formosa” also contributes to linguistic exploration, 
focusing on people’s first-hand accounts. In this crónica, the locals’ 
identity is shaped both by native languages and Spanish. When she 
arrives to the city, the chronicler experiences the communicational 
difficulties that the coexistence of both linguistic backgrounds can 
bring: “A mi lado, dos señoras hablan en guaraní y se ríen mucho. 
-No entiendo nada -digo. -Mejor -me dicen-. Es muy grosero” (Uhart 
29). This exchange accounts for a (dis)encounter which is addressed 
in more depth when she visits the National University and reads a 
letter written by Wichi students attending the institution: “Durante 
los primeros días de clase, nos sentíamos atemorizados por la ense-
ñanza de un nivel muy diferente del acostumbrado por nosotros. 
Aún nos cuesta comprender muchas cosas” (Uhart 35). Despite 
these difficulties, cultural mediation through education and linguis-
tic exchange appears as an important factor in Uhart’s account of 
the villagers thoughts on this matter. The Chair of the University’s 
Literature Department points out how the students addressed the 
linguistic challenges that emerged from the encounter of a “creole” 
based educational system with the native Toba and Wichi students: 

Al principio fallábamos, porque como la cosmovisión de 
ellos es diferente, no lográbamos resultados. Recurrimos 
a un antropólogo y mejoró la cosa. (…) a los que hicieron 
el secundario en escuelas de modalidad aborigen les cos-
taba comprender, por ejemplo, ‘El árbol está en el jardín’, 
porque para ellos el árbol corresponde al bosque (Uhart 
34). 

Likewise, a local woman recounts her and her daughter’s experi-
ence working as facilitators: “Yo me capacité para hacer mediación, 
por ejemplo, para acompañar a los ancianos que no saben castel-
lano a la capital, a hacer todo tipo de trámites. Mi hija es maestra 
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especial de modalidad aborigen”(Uhart 32).
These fragments are especially relevant to analyze the dy-

namics of a heterogeneous culture, not only for the community 
members, but also for the chronicler as an observer who aims to 
explore and understand this setting. Both the community and the 
chronicler are situated within the larger Argentine cultural context 
in which indigenous peoples and European descendants are all part 
of a common nation, and, therefore, are usually assumed to share a 
sense of identity despite their differences. In this sense, the chroni-
cler positions herself as an ethnographer who observes life in the 
community, privileging the study of language and valuing discourse 
practices in situ. A parallel between the figure of the anthropolo-
gist, mentioned by the Literature Department’s professor, and the 
chronicler herself can be drawn as she assumes the role of a cultural 
mediator between the local communities and her readers, provid-
ing the latter with first hand testimonies that account for the con-
tradictions of a plurilinguistic and multicultural context.

Finally, Uhart’s interest in recording people’s language is par-
ticularly relevant in “Córdoba”. In this crónica, she equally com-
bines her own views with written sources and socially situated 
utterances to portray the Argentine province of Córdoba’s local 
humor, its particular dialect, and the different forms in which it is 
manifested: “El humor cordobés se expresa en el lenguaje callejero, 
en el que aparece la réplica recurrente, en los grafitis, en los piropos 
(…) chistes (…) Los apodos también son graciosos” (21). Referring 
to the humor cordobés as “language of the streets”, the chronicler 
highlights its importance as a source of living speech which com-
bines both sharpness and cruelty. She also appeals to an authorized 
source from a local newspaper to characterize this humor as a cul-
tural device that reflects Cordoba’s colonial past: “Según Carlos 
Shilling, escritor y periodista de La voz del interior, el humor cor-
dobés es propio de vasallos: agresivo con los defectos ajenos y des-

calificador de conductas que se aparten del orden establecido” (21). 
According to the journalist, the power of cordobés humor lays in its 
corrosive nature, which is manifested through nicknames, jokes and 
wordplay that are orally transmitted. Likewise, the living testimony 
of people’s speech can also be found in the written language of the 
streets: the graffiti. The fact that the chronicler mentions and tran-
scribes many of them in several of her texts underlines their signifi-
cance as a manifestation of language’s permanent and ephemeral 
dimensions, reinforcing Uhart’s crónicas as valuable sources for de-
picting complex national cultural features.

This critical discursive analysis of Los suicidas del fin del mun-
do and Viajera crónica highlights their importance as valuable 
cultural documents. Despite their differences of scope and style, 
both volumes contribute to the broader discussion of Argentina’s 
hybrid cultural identity through presentations of socio-political is-
sues and uses of language. Drawing upon literary and journalistic 
strategies, their writing enacts a political response to hegemonic 
narratives, displaying intertwined discourses which offer different 
views towards the problematization of an integrated national cul-
ture. The chronicler’s observations, alongside documented sources 
and first hand testimonies from the people, build a narrative based 
on multiple perspectives which are both contrasting and comple-
mentary, showing the complexities of cultural discourses and their 
circulation. In the same way, the volumes identify and question 
the tensions between center and periphery, both in symbolic and 
geographical terms, as a characteristic of Argentina’s cultural core. 
Overall, the two books become narrative tools to outline multiple 
threads of a heterogeneous culture, simultaneously discussing and 
confronting the past, engaging with the present, and projecting to-
wards the future. 

1 I use the term in Spanish to preserve its historical value, semantic 
density, and critical complexity in the context of Latin America. See 
Rotker (1992), Jaramillo Agudello (2012) and Darrigrandi (2013) for further 
discussion on this issue. About the genre and travel writing as a way of 
deep engagement with socio-political contexts see Forace (2007), and 
Angulo (2017), who specifically addresses the role of female contemporary 
journalists and chroniclers.

2 “The piquetero movement gained national and international attention 
during Argentina’s economic collapse in December 2001, which removed 
the country from its position as one of the most stable and prosperous in 
Latin America. Angered over the government’s perceived mishandling 
of the country and its economy, thousands took to the streets in protests 
that brought together Argentines from nearly all socioeconomic sectors. 
(…) Without the support of traditional unions, or workplaces in which to 
strike, Argentina’s unemployed had to seek another way to express their 
discontent. Recognizing the power of disrupting commerce to gain the 
attention of government officials, those itching for change took to the 

streets, employing a tactic called corte de ruta or piquete in which protestors 
impede the movement of traffic and merchandise on provincial, national or 
international routes by cutting off access to thoroughfares. Here originated 
the name piquetero to refer to these protestors, and the corte de ruta soon 
became a recognized form of collective action.” (Birss 2005).

3 As Dinerstein 2003 describes in her article on Argentine movements 
of resistance and political reinvention in the dawn of the 21st century, 
“In December 2001, Argentina experienced a decisive crisis. A financial 
collapse accelerated by the massive flight of capital and the IMF denial of a 
new loan was followed by a popular insurrection which, by putting forward 
the slogan ¡que se vayan todos, que no quede ni uno solo! [All of them 
out, not even one of them must remain] forced the resignation of national 
authorities” (187).

4 “The Unión Cívica Radical (UCR), usually known as the Radical Party, 
is the oldest national political party in Argentina and one of the two parties 
that have dominated Argentine politics during the twentieth century. 
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Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, em suas obras poéticas, sug-
erem que a construção de si e a produção da subjetividade ocorrem 
em um lugar de profunda alteridade para com o mundo. Peri Rossi, 
nascida em Montevidéu em 1941, exilou-se em Barcelona, onde vive 
até hoje, em 1972, ameaçada pela iminência do golpe militar do ano 
seguinte. Desde a adolescência, quando se descobriu lésbica, se viu 
obrigada a forçar sua aceitação na sociedade da época; seu primeiro 
livro de poemas, Evohé (1971), que trata majoritariamente do ero-
tismo homossexual feminino, causou um verdadeiro escândalo no 
Uruguai. Mesmo o fato de ter se tornado escritora está relacionado 
a essa não identificação com o mundo a sua volta; Parizad Dejbord, 
em Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “signo de 
su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente 
a ese deseo es ya, de por sí, su rechazo frente a la imposición de 
‘modos de ser’ tradicionales”1 (67).

Pizarnik, por sua vez, nunca foi uma exilada política, mas so-
freu uma espécie de autoexílio em 1960, quando se instala em Paris 
e passa a considerar a capital francesa sua verdadeira pátria: “Es in-
dudable que mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio 
es natural, es una patria, mientras que aquí duele”2 (Pizarnik, Diarios 
716)3. Filha de imigrantes do que hoje seria a Eslováquia que chega-
ram em Buenos Aires em 1934, dois anos antes de seu nascimen-
to, nunca se identificou completamente enquanto argentina; “Soy 
Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. 
Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. [...] Siento que mi 
lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir)”4 (ibid 42). A 
escrita parece ser, para ela, uma reação a essa falta de identifica-
ção – e, concomitantemente, a construção dessa falta; Cristina Piña 
afirma que Pizarnik “construye/destruye su subjetividad a partir del 
lenguaje”5 (En las manos de las maestras 23).

“’Mirarse mirar, mirarse mirando’: Exílio, nostalgia e estranhamento 
em Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi.”

Anita Rivera Guerra
Harvard University
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Mas essa alteridade de Peri Rossi e Pizarnik não se dá apenas 
a partir dos contextos citados e tampouco se resume ao “outro” 
extrínseco a elas; em ambas existe um estranhamento do ser para 
consigo mesmo, uma impossibilidade de reconhecimento de si 
enquanto ser contínuo. Em Pizarnik, esta é, provavelmente, a prin-
cipal questão que sua obra poética e seus diários apresentam. Cesar 
Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da 
poesia de Pizarnik seria “la dislocación del sujeto”6 (40); ela narra, 
desde o princípio, uma profunda desassociação com seu eu (yo); o 
abandono voluntário do nome Flora, em 1956 (seu primeiro livro, La 
tierra más ajena (1955) – que, já pelo título, demonstra como o exílio 
foi fundamental na construção de sua poética desde os primeiros 
escritos – é publicado sob o nome de Flora Alejandra Pizarnik)7, ilus-
tra essa complexa relação que a poeta tinha com a noção de identi-
dade, em suas diversas facetas, e também seus esforços contínuos 
por fazer de si um personagem poético em todas as instâncias da 
vida, o “personaje alejandrino”8 (ibid 63). Esse personagem se tra-
duz não apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” trágica e 
genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus 
escritos, como nas figuras “la pequeña náufraga”, “la autómata” e 
“la muchacha”. No poema “Sólo un nombre”, de 1956, ela parece 
evocar – quase misticamente – o ser-Alejandra, que pode tanto ser 
lido como o yo que está debaixo de si quanto como uma entidade 
outra, que se superpõe ao yo que narra.

SÓLO UN NOMBRE9

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra10

(Poesía Completa 65)
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É justamente nesse interstício de possibilidades de si que 
Pizarnik se inscreve (e escreve). Constantemente fala de outras 
vozes que vivem nela, que falam e, principalmente, escrevem por 
ela: “La poesía no soy yo quien la escribe”11 (Pizarnik, Diarios 417), 
afirma, em trecho de 1962 de seus diários. Em El infierno musical, de 
1971, escreve: “No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces”12 
(Pizarnik, Poesía Completa 264), verso que Peri Rossi diz subscrever 
em entrevista (Rossi). E essa relação de estrangeiridade acontece 
também no âmbito físico do corpo; Alejandra, desde muito nova, 
estabeleceu uma complexa relação com a própria aparência, bem 
como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao 
mesmo gênero. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas; 
para outros, negava relacionar-se com mulheres (Enríquez). Ela 
afirma, em passagem de 1960, sentir desejo por ambos os gêneros, 
apesar de considerar os homens apenas como objetos sexuales. 
Ésta es mi originalidad, según creo. Una suerte de lesbiana nor-
mal”13 (Diarios 331). Daí, talvez, sua grande obsessão pela figura 
do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do 
espelho e das bonecas.

	 Há, em toda sua obra, “la marca de un extrañamiento y 
un exilio – sea de la tierra, la poesía o la infancia misma –, que se 
inscribe como marca o huella fundacional en su escritura”14 (Piña 
62-63). De formas distintas, mas que não raro cria paralelos temáti-
cos e estéticos, a obra de Cristina também está marcada por esse 
“rastro fundacional”; seu estranhamento para com o mundo não se 
reduz à experiência do exílio político, mas se dá em uma instância 
ontológica, assumindo um papel fundamental na construção de sua 
poética. Ela afirma, em entrevista de 2009 ao El País, que poderia 
sentir-se exilada mesmo em Montevidéu: “es la melancolía de la 
falta de identificación, de la dificultad de integrarse”15 (Rossi). 

Trata-se de uma alteridade primeira, intrínseca ao ser, que 
pode ser compreendida sob o signo da nostalgia – indissociável do 
exílio e do estranhamento – e que parece estar intimamente co-
nectada à escrita das autoras. “El poeta es el más extranjero. Creo 
que la única morada posible para el poeta es la palabra”16 (Pizarnik, 
Prosa Completa 313), afirma Pizarnik; o poeta, para ela, se coloca no 
mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los desar-
raigados”, Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centí-
metros sobre as ruas das grandes cidades, sem raízes que prendam 
seus pés ao chão. Essa ausência de raízes – por vezes inata e, por 
outras, forçada –, “otorga a sus miradas un rasgo característico: una 
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de 
sustentarse firmemente en raíces adheridas al pasado y al territorio, 
flota en un espacio vago e impreciso”17 (Cuentos reunidos 72). Esses 
seres “desarraigados”, desenraizados, são os poetas e os exilados, 
“incómodos en todas las partes”18 (ibid 71). 

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos 
contos e poemas, usando-o, entre outros, como metaforização de 
dois corpos sem diferença sexual que se desejam; “Como mi seno/
es tu seno/y tus antepasadas son las mías”19 (La Barca del Tiempo 
93). Essa ausência de fronteiras entre um ser e outro parece se dar, 

também, na relação entre poeta e palavra; Lil Castagnet, no prefá-
cio da antologia La Barca del Tiempo (2016), afirma que “todo el libro 
es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no 
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acari-
ciada o la aborrecida, con cuál de ambas se hace el amor” (ibid 8).

Para Castagnet, a poesia de Peri Rossi se constitui em dois âm-
bitos; o do erotismo e o do exílio. Esses dois âmbitos, porém, pare-
cem ter um elo em comum; a nostalgia. A nostalgia de si, do outro, 
de um país e um tempo perdidos, da palavra; a escrita assume, 
também, uma condição de exílio. Em O Livro Por Vir (1959), Mau-
rice Blanchot afirma que o canto das sereias da Ilíada, fatal àqueles 
que o ouviam – salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que 
o amarrassem para que ele pudera escutá-lo, em êxtase e agonia 
–, destinado aos navegantes de mares distantes, era ele mesmo 
navegação: “era uma distância, e o que revelava era a possibilidade 
de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o movimento em di-
reção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo” 
(4). Esse canto mortal e proibido, e inédito aos ouvidos humanos 
que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os navegantes 
de seu próprio canto; ele não é mais que o canto humano cantado 
por vozes não-humanas, que põem em questão a humanidade de 
todo canto. Daí sua fatalidade – a alteridade fantástica da própria 
voz, “o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala 
uma voragem e convidava fortemente a desaparecer” (ibid). O 
canto da alteridade, que não é mais que o canto do próprio ser – o 
canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto – toda 
narrativa – seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como 
voz que, proferida, espere o eco de si mesma; como palavra pronun-
ciada que anseie resposta.

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nos-
talgia do canto é fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave 
de los locos (1984) com a seguinte citação: “Extranjero. Ex. Extra-
ñamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto 
a parir” (10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o 
poeta ocupa, uma estrangeiridade intrínseca, uma incessante e 
impossível nostalgia de um território desconhecido – o da palavra, 
talvez. E não só do território, mas de si mesmo, do outro, do que 
há entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaço de suspensão 
entre um ser e outro. Georges Bataille afirma, em O Erotismo (1957), 
que “entre um ser e outro existe um abismo, uma descontinuidade” 
(36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do abismo para pensar 
o movimento de navegação da narrativa, através da qual tenta per-
correr o ser em busca da própria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi 
frequentemente convocam a imagem do barco ao tratar desse 
movimento – imagem, tanto física quanto subjetivamente, presen-
te também em suas vidas; ambas carregam uma história familiar e 
pessoal de trânsitos, exílios e migrações. 

O movimento da poesia de Pizarnik e Peri Rossi parece tam-
bém ser o de lançar-se ao desconhecido.  “Se escribe/como se lanza 
botella al mar” (Rossi, La Barca del Tiempo 155)20, escreve Peri Rossi 
no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de los barcos (1997); é 
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um movimento duplo: ao escrever, ao lançar garrafa ao mar, ela sai 
de si em direção ao outro, ao abismo, à eternidade; ao mesmo tem-
po, porém, esse si do qual ela sai não desaparece, mas permanece 
em sua descontinuidade. É o momento de ruptura entre um ser e si 
mesmo; o momento em que se lança a garrafa é quando se funda 
a alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes à 
mesma instância que é o próprio ser. A inauguração da alteridade 
do ser para consigo. 

MENSAJES

Se escribe
como se lanza botella al mar:
soñando con una playa
un lector, una lectora
Pero cuando por azar de los vientos
y la conjunción errática de las mareas
la botella navegante llega a la orilla
y alguien la recoge
– lee el mensaje –
hay que confesar: quien envió el mensaje
está ya en otra cosa.21

(Rossi, La Barca del Tiempo 155)

No poema “13.”, de A árvore de Diana, Pizarnik alude à imagem 
do barco para tratar desse movimento de construção e revelação do 
outro que há dentro de si a partir e através da poesia.

13.

explicar con palabras de este mundo
que partió de mi un barco llevándome22

(Pizarnik, Poesía Completa 115)

O barco de Pizarnik e a garrafa de Peri Rossi parecem seguir 
o mesmo movimento; ao mesmo tempo partem do sujeito e o le-
vam de si, “soñando con una playa” que é inalcançável – quando 
se chega ao destino, “quien envió el mensaje/está ya en otra cosa”, 
tanto em relação ao leitor quanto à própria mensagem. O movi-
mento de lançar a garrafa inaugura dois abismos intransponíveis; 
tanto aquele que há no âmbito do próprio ser quanto o que separa 
um ser e outro. Não só não se lança completamente através das pa-
lavras, como tampouco se é recebido por quem as lê. O leitor, o des-
tino da mensagem, também assume um papel de desconhecido, de 
horizonte infinito e inalcançável; mesmo se o acaso eventualmente 
levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a lançou – 
quem se lançou – e quem a recebeu é intransponível, como também 
o é o abismo que se estabelece naquele mesmo que se lançou.

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamen-

tal. A distância espacial que o barco percorre em direção ao hori-
zonte do desconhecido é, essencialmente, uma distância temporal, 
e daí, também, a impossibilidade do regresso. Mas por que a ânsia 
de partir, se o que resta é uma nostalgia impossível do lugar irrecu-
perável que se deixou?

DIALÉTICA DE LOS VIAJES

[...]

Para recordar 
tuve que partir
y soñar con el regreso
– como Ulises – 
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla

(Rossi, La Barca del Tiempo 74)23

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa 
reconhecer o lugar de onde se partiu – em última instância, reco-
nhecer-se a si mesmo, em si mesmo –; “Ítaca existe/a condición de 
no recuperarla”. Há um desejo aparentemente inexorável de lan-
çar-se ao desconhecido destruindo a terra que ficou atrás, uma ne-
cessidade da nostalgia do que já não existe, apesar da angústia que 
ela inevitavelmente causa – ou talvez justamente por essa angús-
tia. Daí o sentido de lançar garrafa ao mar, de lançar-se a si mesmo 
como barco. 

É um movimento de exílio, e como todo exílio, é inescapável. 
Permanecer é morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar é 
preciso, viver não é preciso”, de Plutarco (revisitado por Fernando 
Pessoa) afirma que “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir 
no’, lema de la Unión Hanseática), el mar es la tierra del navegante, 
y todo, fuera del mar, es naufragio”24 (Estado de exilio 7); a terra 
firme também se torna morte. Mas, se a permanência é a morte, a 
partida também o é: “Partir/es siempre partirse en dos”25 (Rossi, La 
Barca del Tiempo 73), Peri Rossi afirma, no poema “El viaje”; aquele 
que parte vai em busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud 
virando, ele mesmo, barco – “ou eu, barco perdido em cabelos das 
ansas” (Rimbaud, 58) –, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a dupla 
morte que é despossuir-se, que é transpor o abismo que há entre 
o ser e si mesmo, parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo 
terra, barco e mar. Esse exílio, concomitantemente de si e da pa-
lavra, é, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla que 
sente tanto aquele que ficou quanto o que foi lançado. Nostalgia 
de uma unidade absoluta entre ambos, unidade que, porém, nunca 
existiu; foi dessa inexistência, justamente, que veio a necessidade 
do lançar-se, da busca pela eternidade fora do âmbito do ser, mas 
através dele. 

O ser de Pizarnik e Peri Rossi, então, se estabelece como ser 
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partido, irreconhecível em si mesmo; separado pelo abismo, pela 
descontinuidade que existe entre ele e ele mesmo. Esse duplo que 
somos, familiar e estranho – heimlich e unheimlich –, é, como con-
sidera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um mecanismo de 
fuga da morte que acaba por se tornar um enunciado dela. Um ex-
emplo é a ideia da alma imortal, que representa a permanência do 
ser independentemente de sua materialidade – mas assume tam-
bém a potência de representar uma presença que amedronta, como 
as almas-penadas; uma presença que sobrevive à ausência do corpo 
físico, mas não mais de forma acolhedora. 

14.

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos 
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.26

(Pizarnik, Poesía Completa 250)

O espelho também tem o poder de trazer à tona, ao mesmo 
tempo, a consciência da presença e da ausência de si, como mos-
tra Michel Foucault na conferência “Outros espaços”, de 1967; “é a 
partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou 
porque eu me vejo lá longe” (Foucault, 415). No poema “14.”, tam-
bém de El árbol de Diana, o próprio reflexo aparece como alma-pe-
nada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del 
espejo”. Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho 
que a habita, é um sujeito que é tragado pelo outro que existe em 
si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito, em 
seus diários, ela relata diversas vezes uma complexa relação com a 
própria imagem e uma obsessão por olhar-se no espelho; em 1958, 
ela escreve: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y 
descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás – aprisio-
nado – del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a 
mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física y 
espiritual”27 (Pizarnik, Diarios 250).

Trata-se de uma alteridade violenta, dolorosa; “mi deseo de 
morir viene de mí no estar en mi” (ibid 359)28. Pizarnik diz sentir-se 
consumida por esse “alguien” que a habita, esse outro não identi-
ficado e não identificável, numa relação paralela à que delimita en-
tre si e o mundo exterior; um sujeito que está sempre como – ou em 
face ao – outro. E a construção de si sempre nessa posição de alteri-
dade é condição essencial para sua existência; em uma passagem 
de seus diários, ela escreve: “No tengo existencia propia. Existo en y 
por las miradas ajenas”29 (ibid 309. Grifo da autora), mesmo que es-
ses olhares alheios partam de si mesma – o “mirarse mirar, mirarse 
mirando”30 (ibid 500), como ela diz. Ao olhar-se olhando, ou olhar-se 
escrevendo – sempre como outro – Pizarnik exila-se de si, usando 

a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de 
revelação da própria alteridade e das angústias causadas por ela, ao 
mesmo tempo em que é, ela mesma, motivo de angústia, uma vez 
que é também nesse processo de construção de narrativas que a 
alteridade se constrói. 

No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cris-
tina narra um jogo de pique-esconde sexual em um insólito museu 
(uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia “onde o tempo 
não cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo” 
(Foucault, 419) repleto de estátuas, esqueletos de animais pré-his-
tóricos e estranhos objetos históricos, em que os únicos habitantes 
vivos são os dois personagens e algumas ratazanas. Enquanto pro-
cura Ariadna – sobre quem nada sabemos, como tampouco é co-
nhecido o motivo pelo qual estão encerrados no museu em ruínas 
(parte pelo tempo, parte por eles mesmos, que destruíam os ob-
jetos conforme buscavam um ao outro) –, o narrador penetra uma 
sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensação se-
melhante à de Pizarnik; sente-se perseguido pela própria imagem 
refletida, que, através do jogo dos espelhos, se torna infinita. “En lo 
doble azul me temí: hombres cenicientos, sombríos, a mis espaldas, 
fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto 
presente con la fugacidad del inmediato anterior”31 (Rossi, Cuentos 
reunidos 93); o próprio reflexo é uma rememoração, também, da 
fugacidade da vida, na medida em que não se pode capturar; um 
memento mori à imagem e semelhança do ser.

O espelho coloca em jogo a multiplicação eterna e insólita 
da mesma imagem que lembra o ser de sua ausência; é o desdo-
bramento, em muitas, da própria ausência de modo que já não se 
sabe se houve, em algum momento, alguma presença. Numa mise 
en abîme da própria presença ausente, do outro que é si mesmo, 
o assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que 
são um só par inalcançável. Em passagem de seu diário de 1961, 
Pizarnik narra um movimento para com o espelho e a narrativa que 
parece ser, também, o da mise en abîme;

el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corrí de 
mí, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas co-
sas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, li-
bros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas 
ese miedo, esta concentración inigualada en un dolor 
viejo, indiscernible de mí.32 (Diarios 407). 

Pizarnik corre da própria imagem, que assume uma alteridade 
em relação a ela, e nesse movimento tropeça nos poemas onde nar-
ra o medo da própria imagem, indiscernível de si. É um movimento 
eterno de fuga da presença ausente para se deparar novamente 
com ela no outro espelho que são seus poemas. Aira afirma que, na 
poesia de Pizarnik “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma 
de juego de lenguaje” (39-40); a palavra escrita assume essa fun-
ção de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vê seu 
próprio reflexo.
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A relação de de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Bue-
nos Aires e Montevidéu e com o contexto de exílio parece, ainda 
que de formas distintas, funcionar também como uma espécie de 
espelho; Fernando Aínsa, em Palabras nómadas: Nueva cartografía 
de la pertenencia (2014), afirma que “de esta condición de extran-
jero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto narrativo si-
tuado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que está en los lími-
tes de lo especular” (90). Sem dúvida, ambas as margens do Rio da 
Prata apresentam particularidades essenciais para a compreensão 
de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires e 
Montevidéu não são uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri 
Rossi não são uma única autora. De fato, por exemplo, a Buenos Ai-
res de Pizarnik parece tender muito mais para a questão da angús-
tia, enquanto a Montevidéu de Peri Rossi se submerge em algo mais 
semelhante à tristeza; as cartografias subjetivas de cada uma são 
absorvidas de maneira diferente em uma e outra margem, em uma 
e outra autora. Tanto em Pizarnik quanto em Peri Rossi, porém, a 
questão da cidade, mesmo quando não trabalhada explicitamente, 
assume um caráter de rastro, um pano de fundo indissociável do 
imaginário poético das duas. Buscamos, através de comparações e 
distanciamentos, criar um diálogo entre cada escritora e sua cidade 
natal, ao mesmo tempo que entre ambas as autoras e cidades, em 
suas semelhanças e descontinuidades.

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nun-
ca voltou a viver em sua cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso 
tenha escrito, após o exílio, alguns (poucos) contos e poemas que 
fazem referência direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade é indisso-
ciável de seus escritos, embora raramente apareça explicitamente 
neles. Em seus livros publicados antes de outubro de 1972 – quando 
embarcou para Barcelona –, com destaque a El libro de mis primos 
(1969), o que mais se apreende da questão urbana é uma atmosfera 
de medo e perseguição que efetivamente estava latente na socie-
dade uruguaia no período pré-ditadura.

Em El libro de mis primos, Peri Rossi narra, a partir do olhar dos 
“primos” crianças e adolescentes – especialmente Oliverio, um dos 
mais jovens –, as relações familiares de uma casa onde vive uma 
grande família burguesa no que parece ser os arredores de Mon-
tevidéu. A casa, a princípio absolutamente normal, logo assume, 
na narrativa, uma atmosfera insólita e fantasiosa, perpassada por 
incestos, estátuas que parecem quase vivas e outros elementos que 
compõem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos persona-
gens. O primo mais velho, Federico, foge da casa e passa a integrar 
a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois relatos: o de 
Oscar, irmão de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que 
se forma ao redor dela – “algo está pasando. Algo está pasando in-
timidante en la casa y seguirá pasando, si alguien no lo detiene”33 
(Rossi, El libro de mis primos 166) –, e o do próprio Federico, que 
entra na cidade com seus companheiros de guerrilha; “en la noche 
calma, blanca, mansa, hemos entrado a la ciudad como hombres de 
paz, pero protegiéndonos en las sombras [...] HEMOS LLEGADO”34 
(ibid 173).

É uma cidade dividida, em vigilância constante, onde há que 
se esconder nas sombras – sejam elas do enorme jardim da casa 
burguesa ou das ruas da cidade invadida. É, explicitamente, uma 
crítica à burguesia e aos militares que logo forçariam sua entrada 
no poder, mas não só: há uma crítica também ao egoísmo e à su-
perficialidade dos personagens adultos, uma exaltação – nostálgica 
– da inocência extremamente sagaz dos personagens infantis. Por 
fim, essa inocência se impõe tanto sobre os adultos quanto sobre 
a própria cidade, através do relato de Oscar, que avisa os parentes 
mais velhos da invasão sem ser escutado, e de Federico e seus com-
panheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. Há um 
forte sopro de esperança, uma tentativa de reverter o que se estava 
anunciando politicamente a partir dos jovens que se opõem ao sis-
tema em segredo, até reagirem; se a invasão de Federico de fato 
tivesse ocorrido, Peri Rossi não teria que exilar-se três anos depois. 

Aliás, a temática do segredo, de algo oculto, mesmo que não 
seja algo explicitamente político, está presente em outras narrati-
vas de Peri Rossi que evocam Montevidéu. No conto “La ciudad de 
Luzbel”, de 1992, por exemplo, Peri Rossi escreve sobre uma cidade 
melancólica, suspensa no tempo, que esconde um segredo; uma 
mulher apaixonante chamada Luzbel (o mesmo nome da cidade), 
que nunca sai de casa e ali recebe seus amantes, mas apenas se eles 
souberem a continuação dos versos que ela recita atrás da porta. 
Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar – “aunque na-
die parece haberlo hecho deliberadamente”35 (Rossi, Cuentos reuni-
dos 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a membrana vaporosa de 
sonho que se desprende das árvores, impedem os visitantes de par-
tirem; mas estes “tampoco saben que se están quedando”36 (ibid). 
“Es una ciudad de emigrantes, de vagabundos, hombres y mujeres 
de origen diverso que llegaran un día y no regresaron más a su lugar 
natal”37 (ibid 58); o personagem principal do conto, um viajante que, 
após sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de 
voltar para o navio, e ver seu sobrenome escrito no letreiro, não saiu 
mais de Luzbel, buscando informações sobre esse parente distante 
que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a existência de 
Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que lhe recita, por detrás da 
porta, os versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: “‘Por mí se 
va a la escondida senda. Por mí se va al eterno dolor’”38 (ibid 63).

Emocionado, respondió: “‘Dejad toda esperanza, vo-
sotros, los que entráis’.
La puerta de Luzbel se abrió lentamente – no la vio, al 
principio, cegado por la oscuridad – y accedió, temb-
lando, al recinto sagrado. Entonces supo – durante un in-
stante de lucidez – que sólo ese verso le estaba destinado 
a él, viajero atrapado en la seducción de una ciudad como 
un sueño.39 (ibid).

Luzbel – Montevidéu – parece se apresentar, para Peri Rossi, 
enquanto mistério. É uma cidade insólita, em que os habitantes se 
encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se mistura à 
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chuva, num lugar em que não existe mais tempo; onde quase nin-
guém nasceu, uma vez que toda a população foi parar ali há pouco 
tempo e por acaso. Uma cidade sem raízes e sem porvir, suspensa 
em sua história, pairando alguns metros acima do mar que funciona 
como via de mão única, que traz gente mas nunca leva ninguém. 
Há um paradoxo em Luzbel; as pessoas não conseguem partir pois 
estão imersas em um sonho, mas não percebem que estão ador-
mecidas – e o sonho parece ser a própria cidade, que é posta em 
questão como se não passasse de um devaneio. Mas um devaneio 
do qual não se é possível acordar; “‘Dejad toda la esperanza, vo-
sotros, los que entráis’”.

No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio (2003), Peri 
Rossi traz outros paradoxos e impossibilidades da cidade, que de-
fine como “suspendida de un malentendido”.

MONTEVIDEO

Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo. 

Nací en una ciudad triste
fuera del mapa
lejana de su continente natural
desplazada del tiempo
como una vieja fotografia
virada al sepia.

[...]

Y sin embargo
la quise
con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos.

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo

como un sueño inacabado
que se repite siempre.40

(Rossi, La Barca del Tiempo 76-77)

Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do 
rio e do céu – três imensidões que se confundem; “un río grande 
como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris como 
cielo”. É um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri 
Rossi narra uma Montevidéu dos impossíveis, onde as coisas pare-
cem não seguir a lógica urbana convencional – prostitutas que não 
cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel, 
é uma cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses, 
lojistas polacos, ebanistas galegos, açougueiros italianos. E, princi-
palmente, Peri Rossi narra uma Montevidéu de nostalgias. É a ci-
dade que aparece em seus sonhos, distante e próxima ao mesmo 
tempo. 

Esse caráter nostálgico de Montevidéu parece não ser restrito 
à sua experiência pessoal de exílio. Ela afirma a cidade como fora 
do espaço, suspensa no tempo, “lejana de su continente natural”; 
seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de 
navegar. A Montevidéu de Peri Rossi emana uma subjetividade nos-
tálgica de um lugar suspenso, localizado em um espaço-tempo que 
já não existe. É uma cidade triste, melancólica, nostálgica e essen-
cialmente paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se hou-
vesse uma profundidade na cidade, como se ela mesma fosse mar.

Ao contrário de Peri Rossi, Pizarnik não tem nenhum poema 
ou conto em que se refira explicitamente a Buenos Aires. Por isso, 
talvez, a dificuldade em encontrar uma bibliografia que trate da 
relação dela com o urbano além de suas próprias anotações dos 
diários. Como vimos, porém, há um rastro da cidade que é onipres-
ente em seus escritos; essa relação transborda quando lemos seus 
diários e correspondências. Ela também define sua cidade como 
“impossível” – “un siniestro imposible”41 (Pizarnik, Diarios 954) –, 
mas parece ser uma impossibilidade distinta da de Montevidéu; a 
Buenos Aires alejandrina assume uma atmosfera mais de angústia 
que de tristeza; suas nostalgias são outras. 

“Buenos Aires es como un costurero de una modista que tra-
baja en su profesión de hace unos treinta años. Cada vez que desea 
hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de 
alfileres de cuya existencia no se percató.”42 (ibid 63) Esse parece ser 
o destino da cidade, para ela; o destino dela nessa cidade: buscar, 
desde sempre, o “fio dourado” que está ali, porém fora de seu alcan-
ce; e para encontrá-lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num 
movimento eterno e impossível. Esse parece ser também o movi-
mento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas porte-
nhas. É uma experiência de angústia que ela atribui diretamente à 
própria cidade; “Creo que Julien Green fue el que dijo al llegar y ver 
América que jamás sintió una tristeza de ese género. Lo comprendo. 
No es que niegue mi depresión interna. [...] hay lugares que excitan 
terriblemente la angustia. Lugares y seres”43 (ibid 47. Grifo da au-
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tora). Há uma profunda alteridade de Pizarnik com Buenos Aires e 
seus habitantes; como vimos, ela está numa espécie de estado de 
exílio constante, em termos territoriais, em relação aos outros e a si 
mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessi-
dade desse lugar de alteridade, mesmo que este gere uma angústia 
profunda – “increíble como necesito de la gente para saberme yo”44 
(ibid 425).

Esse exílio e essa necessidade do exílio são latentes em sua 
relação com a cidade – mesmo em Paris, onde supostamente se 
sentiria confortável, há um claro estranhamento; “cómo no ar-
rastrarme por las pequeñas calles tristes, sucias, agrias, llevándome 
una brutal melancolía, un anhelo jadeante, un ardor sin límites”45 
(ibid 463). Justamente nessa época de sua vida, também, é possível 
perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires 
se desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si 
mesma. As narrativas da Alejandra que percorre as ruas, seja em 
Paris ou em Buenos Aires – mas especialmente nesta última – são 
perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as 
ruas (às vezes literalmente; ela tem uma inclinação a escrever sobre 
os mendigos no metrô ou à beira do Sena). Esses outros assumem, 
para ela, uma posição de observadores de todos seus movimentos, 
e não raro parecem seu próprio reflexo no espelho, como na pas-
sagem em que todos à sua volta estão comendo; nesse período, 
Pizarnik jejuava e tinha episódios de compulsão alimentar.

Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a to-
dos, todos me miraban. Miseria de cuatro ojos dándose a 
conocer, intercambiándose un quién vive y luego la mar-
cha y la desaparición. Todos ellos comían, todos los niños 
comían, los empleados y los jefes, comen por la calle 
llena de afiches luminosos.46 (ibid 531).

Com efeito, a relação de Pizarnik com a cidade parece acom-
panhar o movimento de sua relação com o espelho; ver-se como 
outro, sentir-se observada e perseguida por esse outro, mas ao 
mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante 
que seja. Estar em meio à multidão, para Pizarnik, parece ser perder 
a condição de sujeito, quase como na leitura de Walter Benjamin 
de “O homem na multidão”, de Edgar Alan Poe. Em outras passa-
gens, porém, a autora relata experiências que estão mais próximas 
ao flâneur de Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar 
no mundo através dessa relação, como na passagem em que conta 
o estranhamento de flanar sendo mulher. Daí, talvez, sua obsessão 
pela personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual 
escreveu o ensaio “Relectura de Nadja” em 1970.

Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las 
viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mí, siento que atento contra 
algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando 
que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una prosti-
tuta (hay también un “fin” [sic]) o una loca o una extrava-
gante.47 (ibid 161).
	
Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma 

espécie de cidade assombrada; “Calle Florida desde Avenida de 
Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa pugnaba por estallar en 
mis labios. El pozo de las víboras. Las hormiguitas viajeras. Los úni-
cos felices eran los ciegos”48 (ibid 205). Retomando a relação entre 
cidade e espelho, esta parece assumir uma espécie de função de 
“alma-penada”, como em “O estranho” de Freud; uma alteridade 
que se cria a partir da projeção de si mesmo no outro que volta sob a 
atmosfera da morte; com efeito, Pizarnik define Buenos Aires como 
um “lugar sombrío, desamparado, en esta ciudad curiosamente 
llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufrís un poco por 
lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”49 (ibid 817) e afirma, 
em carta a María Elena Arías Lopez, que “B. Aires es una especie 
de muerto feroz. (Qué miedo!)”50 (Pizarnik, Nueva correspondencia 
320). 

Se, explicitamente, o ambiente urbano não aparece em sua 
obra literária, o oposto acontece com os elementos do jardim e do 
bosque. Ambos parecem assumir um caráter de lugar sagrado, sob 
ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre 
del antifaz azul” – um dos tantos que ela escreveu com referências 
à Alice de Lewis Carrol –, por exemplo, a personagem, ao seguir “o 
homem da máscara azul”, cai em um longo buraco, onde vê, através 
da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura más 
hermoso que pueda ser imaginado”51 (Pizarnik, Prosa Completa 47).

Nostalgia, exílio e estranhamento declinam-se, assim, de 
modo a constituir verdadeiras chaves para uma leitura dos imag-
inários poéticos de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi no que diz 
respeito às condições de ser no mundo das autoras, tanto em rela-
ção a si mesmas quanto do outro externo e do urbano. Em suas se-
melhanças e diferenças, as autoras parecem tratar da palavra como 
algo que se coloca na interseção desses e outros elementos, como a 
cidade e o espelho, e que, se por vezes parecem constitutivos da es-
crita, por outras assumem uma instância de construção da palavra. 
De forma análoga, a escrita também atua na fronteira entre elas e 
o mundo e entre elas e si mesmas, relembrando-as, como frente ao 
espelho, concomitantemente da ausência e da presença de si; num 
jogo poético entre eu e outro, entre estranhamento e identidade, 
constitutivo da escrita poética.
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1Tradução ao português: “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade 
que manifestou frente a esse desejo é já, por si, signo de sua rejeição frente 
à imposição de ‘modos de ser’ tradicionais”. Tradução minha.

2 Tradução ao português: “é indubitável que meu lugar é Paris, pelo 
fato de que lá o exílio é natural, é uma pátria, enquanto aqui dói”. Tradução 
minha.

3 Em 1969, porém, ao retornar à capital francesa, sente uma profunda 
falta de reconhecimento para com o contexto social e político, o que, 
para amigos como Ivonne Boderlois, foi um dos marcos para a complexa 
situação psicológica de Pizarnik, que culminou em seu suicídio em 1972. 

4 Tradução ao português: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus 
olhos se entediam ante a evidência. Pampa e cavalinho criollo. Literatura 
soporífera. [...] Sinto que meu lugar não está aqui! (nem em nenhuma parte 
quisera dizer)”. Tradução minha.

5 Tradução ao português: “constrói/destrói sua subjetividade a partir da 
linguagem”. Tradução minha.

6 Tradução ao português: “o deslocamento do sujeito”. Tradução 
minha.

7 Não se sabe exatamente o porquê da escolha por “Alejandra”; Cristina 
Piña supõe que era uma forma de se reconectar com suas raízes eslavas – 
anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos mais próximos como 
“Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” –, ou “por suas ressonâncias 
triunfais” (Enríquez 314). Para nós, o nome “Alejandra” se assemelha 
tremendamente (coincidentemente ou não) à fonética das palavras 
castelhanas “lejanía” ou “lejana” (respectivamente, “distância” e “distante 
[fem.]”), muito presentes em seus escritos, o que já seria um indício de sua 
relação poética com o exílio. Um exemplo é a seguinte passagem, de 1962: 
“Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo 
cuando me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol” (Pizarnik, 
Diarios 486).

8 Tradução ao português: “personagem alejandrino”. Tradução minha.
9 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramação 

original.
10 Tradução ao português: “SÓ UM NOME/alejandra alejandra/debaixo 

estou eu/alejandra”. Tradução minha.
11 Tradução ao português: “A poesia não sou eu quem a escreve”. 

Tradução minha.
12 Tradução ao português: “Não posso falar com minha voz, mas sim 

com minhas vozes”. Tradução minha.
13 Tradução ao português: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade, 

segundo creio. Uma espécie de lésbica normal”.
14 Tradução ao português: “a marca de um estranhamento e um exílio 

– seja da terra, da poesia ou da infância mesma – que se inscreve como 
marca ou rastro fundacional em sua escrita”. Tradução minha.

15 Tradução ao português: “é a melancolia da falta de identificação, da 
dificuldade de integrar-se”. Tradução minha.

16 Tradução ao português: “O poeta é o mais estrangeiro. Creio que a 
única moradia possível para o poeta é a palavra”. Tradução minha.

17 Tradução ao português: “outorga aos seus olhares um traço 
característico: uma tonalidade celeste e aquosa, fugidiça, a de alguém que 
no lugar de sustentar-se firmemente em raízes aderidas ao passado e ao 

território, flutua em um espaço vago e impreciso”. Tradução minha.
18 Tradução ao português: “incômodos em todas as partes”. Tradução 

minha.
19 Tradução ao português: “Como meu seio/é teu seio/e suas 

antepassadas são as minhas”. Tradução minha.
20 Tradução ao português: “Se escreve/como se lança garrafa ao mar”. 

Tradução minha.
21 Tradução ao português: “MENSAGENS/Se escreve/como se lança 

garrafa ao mar:/sonhando com uma praia/um leitor, uma leitora/Mas 
quando por acaso dos ventos/e a conjunção errática das marés/a garrafa 
navegante chega à margem/e alguém a recolhe/– lê a mensagem –/há que 
confessar: quem enviou a mensagem/está já em outra coisa”. Tradução 
minha.

22 Tradução ao português: “13./explicar com palavras deste mundo/que 
partiu de mim um barco levando-me”. Tradução de Davis Diniz (2018).

23 Tradução ao português: “DIALÉTICA DAS VIAGENS/[...] Para 
recordar/tive que partir/e sonhar com o regresso/– como Ulisses –/sem 
regressar jamais./Ítaca existe/a condição de não recuperá-la”. Tradução 
minha.

24 No original, em espanhol: “se viver é navegar, o mar é a terra do 
navegante, tudo, fora do mar, é naufrágio”. Tradução minha.

25 Tradução ao português: “Partir/é sempre partir-se em dois”. Tradução 
minha.

26 Tradução ao português: “14./O poema que não digo,/o que não 
mereço./Medo de ser duas/a caminho do espelho:/alguém em mim 
adormecido/me come e me bebe”. Tradução de Davis Diniz (2018).

27 Tradução ao português: “Comprei um espelho muito grande. 
Me contemplei e descobri que o rosto que eu deveria ter está atrás – 
aprisionado – do que tenho. Todos os meus esforços hão de tender a 
salvar meu autêntico rosto. Para tal, é necessária uma vasta tarefa física e 
espiritual”. Tradução minha.

28 Tradução ao português: “meu desejo de morrer vem de mim não 
estar em mim”. Tradução minha.

29 Tradução ao português: “Não tenho existência própria. Existo em e 
pelos olhares alheios”. Tradução minha.

30 Tradução ao português: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradução 
minha.

31 Tradução ao português: “No duplo azul me temi: homens cinzentos, 
sombrios, às minhas costas, fabricavam minha sombra, meu outro, meus 
espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato 
anterior”. Tradução minha.

32 Tradução ao português: “o espelho me dava medo, olhos alucinados, 
e corri de mim, nua, cambaleante, tropeçando em muitas coisas porque o 
tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas, 
e nos poemas esse medo, essa concentração inigualada em uma dor velha, 
indiscernível de mim”. Tradução minha.

33 Tradução ao português: “algo está acontecendo. Algo está 
acontecendo intimidante na casa e seguirá acontecendo, se alguém não o 
detiver”. Tradução minha.

34 Tradução ao português: “na noite calma, branca, mansa, entramos 
na cidade como homens de paz, mas protegendo-nos nas sombras que 
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permitem os parapeitos das casas e as claraboias. [...] CHEGAMOS”. 
Tradução minha.

35 Tradução ao português: “ainda que ninguém parece tê-lo feito 
deliberadamente”. Tradução minha.

36 Tradução ao português: “tampouco sabem que estão ficando”. 
Tradução minha.

37 Tradução ao português: “É uma cidade de emigrantes, de 
vagabundos, homens e mulheres de origem diverso que chegaram um dia 
e não voltaram mais a seu lugar natal”. Tradução minha.

38 Trecho de A divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradução de Jorge 
Wanderley (2004): “Por mim se vai para a cidade ardente,/por mim se vai à 
sua eterna dor”.

39 Esse trecho também contém uma citação de Dante; na tradução de 
Jorge Wanderley (2004): “Deixai toda esperança, vós que entrais”. Tradução 
do trecho de Peri Rossi para o português: “Emocionado, respondeu: ‘Deixai 
toda esperança, vós que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente – não 
a viu, a princípio, cegado pela escuridão – e acedeu, tremendo, ao recinto 
sagrado. Então soube – durante um instante de lucidez – que só esse verso 
estava destinado a ele, viajante capturado na sedução de uma cidade como 
um sonho”. Tradução minha.

40 Tradução ao português: “MONTEVIDEO/Nasci em uma cidade 
triste/de barcos e imigrantes/uma cidade fora do espaço/suspendida 
de um mal-entendido:/um rio grande como mar/uma planície deserta 
como pampa/uma pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/
fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do tempo/
como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/E no entanto a quis/com 
um amor desesperado a cidade dos impossíveis/dos barcos encalhados/
das prostitutas que não cobram/dos mendigos que recitam Baudelaire./A 
cidade que aparece em meus sonhos/acessível e distante ao mesmo 
tempo/a cidade dos poetas franceses/e dos vendedores polacos/dos 
ebanistas galegos/y dos açougueiros italianos./Nasci em uma cidade triste/
suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.” 
Tradução minha.

41 Tradução ao português: “um sinistro impossível”. Tradução minha.
42 Tradução ao português: “Buenos Aires é como um costureiro de 

uma modista que trabalha em sua profissão há uns trinta anos. Cada vez 
que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma 
infinidade de alfinetes de cuja existência não se apercebeu”. Tradução 
minha.

43 Tradução ao português: “creio que Julien Green foi quem disse 
ao chegar e ver América que jamais sentiu uma tristeza desse gênero. 
Compreendo-o. Não é que negue minha depressão interna. [...] Há lugares 
que excitam terrivelmente a angústia. Lugares e seres”. Tradução minha.

44 Tradução ao português: “incrível como necessito da gente para 
saber-me eu”. Tradução minha.

45 Tradução ao português: “como não me arrastar pelas pequenas 
ruas tristes, sujas, amargas, levando uma brutal melancolia, um anseio 
ofegante, um ardor sem limites”. Tradução minha.

46 Tradução ao português: “Os mendigos nos corredores do metró. Olhei 
para todos, todos olhavam para mim. Miséria de quatro olhos dando-se a 
conhecer, intercambiando um quem vive e logo a marcha e a desaparição. 
Todos eles comiam, todas as crianças comiam, os empregados e os chefes, 
comem pela rua cheia de letreiros luminosos.”. Tradução minha.

47 Tradução ao português: “Se eu caminho lentamente, olhando as 
esculturas das velhas casas (coisa que aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos 
dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...] A mulher 
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do 
contrário é uma prostituta (há também um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma 
extravagante.”. Tradução minha.

48 Tradução ao português: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até 
Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava para estalar em meus lábios. O poço 
das víboras. As formiguinhas viajantes. Os únicos felizes eram os cegos”. 
Tradução minha.

49 Tradução ao português: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade 
curiosamente chamada Buenos Aires, onde inegavelmente se sofre um 
pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradução minha.

50 Tradução ao português: “B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que 
medo!)”. Tradução minha.

51 Tradução ao português: “o bosque em miniatura mais bonito que 
possa ser imaginado”. Tradução minha.
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Root of Silence

From where does silence erupt? From what entrails
alleys corners squares avenues?
With what balance of hours already lived
does it reach me through my markings and my memories?
From what sleepy mornings does it come, 
a left-over wisp of dream within the pillowcase?
In what cistern, deep well, or lake
does silence live, pregnant with speech,
the apparition of a word in rags?
In what inhospitable womb is it engendered,
the voiceless fetus floating in the breeze,
mute rhyme that never comes into a poem?
From where does the gag of silence spring,
sealing my mouth from speech?
From where does the sharpened sword of silence come,
that already in my throat slits my very word?

Root of Silence		
					         
Astrid Cabral
Translated by Alexis Levitin

Astrid Cabral is a leading poet and environmentalist from the Amazonian region of Brazil. She is the translator of Thoreau’s Walden into 

Portuguese. Recent collections of her poetry include The Anteroom, Gazing Through Water, Word in the Spotlight, Intimate Soot, and Cage 

(second expanded edition). Her poems have appeared in Pleiades, Runes, Sirena, Amazonian Literary Review, Bitter Oleander, Catamaran, 

Cincinnati Review, Confrontation, Dirty Goat, Evansville Review, Per Contra, Poetry East, Poets at Work, and Osiris. Her book Cage, 

Amazonian animal poems translated by Alexis Levitin, appeared from Host Publications in July 2008.

Alexis Levitin has published forty-four books in translation, mostly poetry from Portugal, Brazil, and Ecuador. In addition to three 

books by Salgado Maranhão, his work includes Clarice Lispector’s Soulstorm and Eugenio de Andrade’s Forbidden Words, both from New 

Directions. He has served as a Fulbright Lecturer at the Universities of Oporto and Coimbra, Portugal, The Catholic University in Guayaquil, 

Ecuador, and the Federal University of Santa Catarina, in Brazil, and has held translation residencies at Banff, Canada, Straelen, Germany 

(twice), and the Rockefeller Foundation Study Center in Bellagio, Italy.

Coelacanth	 	
			 
Poetry?
Coelacanth chant.
Fossil fish
swimming silent
in the darkest depths.

Poetry?
Muted song
for muted ears
in the midst of idiotic
background noise.

Poetry?
Song of the mad
revealing without fear
a secret,
an apparition.

Silent Language	 			 
	   		      
The word of the deaf-mute
nestled in the gaze
flows discreet, unspoken,
never behind back or shoulder blade.
And so it casts its filaments,
weaves and interweaves warp, woof, weft,
and gets to join in the general game.
The word of the deaf-mute 
ignores the gift of sound
and relies on a subtle dance.
Ethereal design of fingers
the casting of arms in arcs
a face of expressive features
reveal all that is hidden.
Not every word is born
in the hollow of the throat,
the space between the lips.
Many spring to sight
from the signs of an entire body.
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Gaze of the Poet				  
 	  
A gaze to pierce through
dust skin pores
clothes and walls.
A gaze to tear off
scales and masks.
A gaze to guess
the coming rain
from the cloud of now.
To see green pastures
beneath bright snow.
To discern in the lake
the millenary glacier.
To sense in the island
the submerged mountain.
A gaze that casts itself
beyond the present,
seeing in the egg the bird,
in the bird the flight.

So Many Words	 			 
	   
So very many words
and not one to embrace
the strangeness of the soul.

How to clothe vague desires
or strip bare secrets,
prisoners of silence.

Turgid nocturnal heart
far from the threshold of dawn
sustains a dark silence.

Will there be a term to help
on the path to the absurd adventure
of bathing in pure light?

	 				  
  

A Certain Kingdom		
		    	
To open a book
and read it is simple.
Who says?

Without a fuss
a certain kingdom
takes its place.

From the printed page
rise walls
and iron gates.

A universe is founded
where time advances
or draws back by centuries.

While out there
the rest of the world
evaporates

no thunderbolt
breaks the silence
or shakes the island

No matter how daring
no invader
can manage to reach

beneath that helmet
of hair and head
the impregnable place.

The Accused	 		
	    			 
The whiteness of the paper
only fools the careless eye:
green forests flourish
behind the pallid page.

The verse planted here
can it redeem the act of cruelty:
the pine tree snatched
from earth, river, sky?

In the Secret Ocean	 		

We who swim the subterranean
waters of a secret sea
confront the backs of those who will not con-
template
our submerged and humble flow.
--The professorial gaze reserved 
for lighthouses on the peaks of hills.

		
Could There Be Silence			 

Could there be silence
beyond the stillness of a pause?
Could silence be nothing
but the absence of language?

Birds, whales, beasts,
even man, be still
and cleanse your listening.

Blood and sap fulfill
as machines record
the ritual of on-going life
minimal sounds throughout our bodies.

Diminishing and discrete,
eternal echoes crawl along
in a procession without end.

The constant sound of water
spreads with the humor of the winds
or throws itself cascading
in sudden leaps from the earth.

Flames snap and crackle
in the occasional fire
and gargle in the gullet
of somnolent volcanoes.

And avalanches of snow?
And the music of the spheres?
And the residual sounds
of that old big bang?

Silence, the illusion of deafness.
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Absent from the Feast	 			    	
	     
Hushed amongst blankets and folds	
in the sweet cradle of arms and breast
the weeping of the baby in the corner of its eye
does not extrapolate to the half-open lips.
Now it’s the monopoly of silence,
what the boy declares to the lovely girl.
Beneath the elegant black mustache
love is well able to stir a fire
that sparkles more than earrings.
The trembling mouth of the old man gives up
a truth that surprises those present.
One can feel it from the expression of the listeners
in the curve of raised eyebrows
arched over frightened eyes.
What could the group at that moment
be thinking that no word reveals to us?
Hypotheses questions fantasies
are the legacy of forms speaking
in enigmatic and laconic ways.
Photo, sad relic of the ruin
of a universe forever submerged.
Where are they gathered, the sounds the words
of those infinitely silent figures
whose sentence is to gaze at us
from the far-off realm of images?
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Este pai cujo filho pergunta:
Papai, se as brasas e a lenha estão aqui,
Onde está o cordeiro?
Adriane Garcia. A bandeja de Salomé

O SUSTO DE ISAQUE

Este pai cujo filho pergunta:
Papai, se as brasas e a lenha estão aqui,
Onde está o cordeiro?

Este filho, sabe-se, não é uma criança
Mas ainda assim sobe com a brasa
Ainda assim a lenha nos ombros

Este pai cuja esposa, sua meia-irmã
Chora, pois pressente, como se um demônio
Sussurrasse: seu filho corre perigo

Este filho obediente o bastante para abandonar
Sua mãe, sem compreender suas lágrimas
Para subir a montanha, no silêncio do pai

Este pai cuidadoso para não revelar o seu plano
Para não estragar a oferenda ao Senhor
Que ensina a preferir um filho morto

Este filho que aprendeu a não ousar
Adestrado cotidianamente para aceitar
Qualquer ato da autoridade do pai

¿Dónde está el cordero?
Cinco poemas de Adriane Garcia1

Selección2 y traducción de Manuel Barrós3

Pontificia Universidad Católica del Perú

The five poems translated here are part of A bandeja de Salomé [Salome’s tray], Brazilian poet Adriane Garcia’s unpublished book. These 

poems let us know some of its most important characteristics: irony, subtlety and intertextuality when the author rewrites different stories 

of the Holy Bible. For example, as the reader will notice, Garcia’s critical vision emphasizes on public roles of women in those stories. 

Therefore, publishing these poems in bilingual, Garcia’s work increases the scene of Brazilian poetry and literature in the United States.

KEYWORDS: Adriane Garcia - Brazilian literature - Brazilian poetry - Contemporary literature - Peruvian translation

Este pai que já se vê voltando sem o filho
Este filho que poderia ter sido um milagre
Mas que se deixa amarrar, mesmo tendo forças

Este pai que deita o filho sobre a pedra
Este filho que ainda procura o amor do pai
Este pai que só ama o Senhor das Promessas

Este filho que volta a ser criança
E se assusta.
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EL SUSTO DE ISAAC

Este padre cuyo hijo pregunta:
Papá, si las brasas y la leña están aquí,
¿Dónde está el cordero?

Este hijo, se sabe, no es un niño
Pero aun así sube con la brasa
Aun así la leña en los hombros

Este padre cuya esposa, su media hermana
Llora, pues lo presiente, como si un demonio le
Susurrara: tu hijo corre peligro

Este hijo tan obediente como para abandonar a
Su madre, sin comprender sus lágrimas
Para subir la montaña, en el silencio del padre

Este padre cuidadoso de no revelar su plan
Para no estropear la ofrenda al Señor
Que enseña a preferir un hijo muerto

Este hijo que aprendió a no osar
Adiestrado cotidianamente para aceptar
Cualquier acto de autoridad del padre

Este padre que ya se ve volviendo sin el hijo
Este hijo que podría haber sido un milagro
Pero que se deja amarrar, aun teniendo fuerzas

Este padre que recuesta al hijo sobre la piedra
Este hijo que aún procura el amor del padre
Este padre que solo ama al Señor de las Promesas

Este hijo que vuelve a ser niño
Y se asusta.

O IRMÃOZINHO DE MIRIÃ

Miriã sabe que o irmão será abandonado no rio
A mãe não pode mais criá-lo, que desnaturada
Ninguém pergunta pelo pai

Ele segue no cesto, velejante
Na inocência de menino que jamais
Miriã vai poder prever o futuro

Por enquanto é só uma irmãzinha correndo aos soluços
Tentando alcançar a margem para protegê-lo
Para jamais perdê-lo

Por enquanto é sem deus
Por enquanto
É só uma história de amor.

EL HERMANITO DE MÍRIAM

Míriam sabe que el hermano será abandonado en el río
La madre ya no puede criarlo, qué desnaturalizada
Nadie pregunta por el padre

Él sigue en el cesto, navegando
En la inocencia de niño en la que Míriam
Jamás podrá prever el futuro

Mientras tanto es solo una hermanita que corre sollozando
Que intenta alcanzar la margen para protegerlo
Para jamás perderlo

Mientras tanto no tiene dios
Mientras tanto
Es solo una historia de amor.
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O CORAÇÃO DE ZÍPORA

É triste que o rio em que as crianças se banhavam
Tenha se transformado neste sangue cru e infecto

Zípora ainda tenta ir para a cozinha
Produzir alegrias enquanto vida há

Mas pululam as rãs nas massas
As moscas invadem em torno

Zípora chora os vizinhos
Assolados por piolhos

Uma vizinha desconsola:
Os rebanhos estão mortos

As mulheres relatam
As úlceras nos meninos

Uma chuva de pedra
Rompe os telhados

Nem Hórus poderá conter
Lavoura perdida – os gafanhotos

Javé envia trevas:
A guerra é um mundo de homens

Zípora chora os seus
De povo não escolhido

Agora os primogênitos morrem
Um a um, nas casas do Egito

Moisés vai abrir o Mar Vermelho
Mas não vai afogar a dor de Zípora.

EL CORAZÓN DE SÉFORA

Es triste que el río en el que los niños se bañaban
Se haya transformado en esta sangre cruel e infecta

Séfora aún intenta ir a la cocina
Producir alegrías mientra hay vida

Pero saltan las ranas en las masas
Las moscas invaden alrededor

Séfora llora a los vecinos
Asolados por piojos

Una vecina desconsolada:
Los rebaños están muertos

Las mujeres comentan
Las úlceras en los niños

Una lluvia de piedras
Rompe los tejados

Ni Horus podrá resistir
Cultivos perdidos: las langostas

Yahvé manda tinieblas:
La guerra es un mundo de hombres

Séfora llora a los suyos
Del pueblo no elegido

Ahora los primogénitos mueren
Uno a uno, en las casas de Egipto

Moisés abrirá el Mar Rojo
Pero no ahogará el dolor de Séfora.
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A CULPA DA FILHA DE JEFTÉ

A filha de Jefté está morando aqui
Nunca lhe soube o nome
Mas chamei-lhe Aisha
Pois ela é a que está viva

Aisha quase não conversa
Ainda não confia nesta casa
Traz na memória o pai
Que prometeu matá-la

Soube que tocava pandeiro
Comprei-lhe um na semana passada
Deixo ao seu alcance no quarto
Para quando voltar a sorrir

Tento dizer a Aisha
Que ela nunca teve culpa
Que ela é só uma menina
Com a vida inteira pela frente

E quando ela me diz
Que nada aconteceria
Se não tivesse saído à porta
Eu a abraço

E nós duas choramos.

LA CULPA DE LA HIJA DE JEFTÉ

La hija de Jefté está viviendo aquí
Nunca supe su nombre
Pero la llamé Aisha
Pues ella es la que está viva

Aisha casi no habla
Aún no confía en esta casa
Trae en la memoria al padre
Que prometió matarla

Supe que tocaba el pandero
Le compré uno la semana pasada
Lo dejo a su alcance en el cuarto
Para cuando vuelva a sonreír

Intento decirle a Aisha
Que ella nunca tuvo la culpa
Que ella es solo una niña
Con la vida entera por delante

Y cuando ella me dice
Que nada sucedería
Si no hubiera salido a la puerta
Yo la abrazo

Y nosotras dos lloramos.
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A TESOURA DE DALILA

Este seu cabelo longo, meu querido
Revela o seu voto sagrado, você gosta
Gosta de parecer santo, diz que foi promessa
Mas

Eu que estou ao seu lado é que sei o quanto
Os de fora dizem coisas boas a seu respeito e eu sorrio como se
Você não fosse capaz de destroçar uma leoa a punho
Mas

Sei bem que seduz com banquetes e enigmas para
Se ver num espelho, para se fartar da derrota dos outros
Da ira que o faria incendiar uma cidade inteira
Mas

Eu suportei, noite a noite, dia a dia
A sua sede de vingança, a sua missão divina, a sua mão pesada
Nem toda a prata do mundo pagará o que eu passei
Mas

Cresce a lua e dentro de mim também cresce uma semente
É agora ou nunca, é por ela, ninguém disse que ia ser fácil e eu sabia
Aproveito que você dorme, é uma dor imensa cortar o passado
Mas.

LA TIJERA DE DALILA

Este tu cabello largo, querido mío
Revela tu voto sagrado, te gusta
Te gusta parecer santo, dice que fue una promesa
Pero

Yo que estoy a tu lado sé cuánto lo es
Los de afuera dicen cosas buenas sobre ti y yo sonrío como si
No fueras capaz de destrozar a una leona con los puños
Pero

Sé bien que seduces con banquetes y enigmas para
Verte en un espejo, para hastiarte de la derrota de los otros
De la ira que te haría incendiar una ciudad entera
Pero

Yo soporté, noche tras noche, día tras día
Tu sed de venganza, tu misión divina, tu mano pesada
Ni toda la plata del mundo pagará lo que yo pasé
Pero

Crece la luna y dentro de mí también crece una simiente
Es ahora o nunca, es por ella, nadie dijo que iba a ser fácil y yo lo sabía
Aprovecho que duermes, es un dolor inmenso cortar el pasado
Pero.

1 Belo Horizonte, 1973. Poeta, historiadora, educadora y actriz. Ha 
publicado los poemarios: O nome do mundo (2014), Só, com peixes (2015), 
Embrulhado para viagem (2016), Fábulas (2017) y Garrafas ao mar (2018) y 
Arraial do Curral del Rei (2019).

2 Todos los poemas provienen del libro inédito A bandeja de Salomé [La 
bandeja de Salomé].

N O T E S

3 Lima, 1993. Sociólogo, investigador y traductor. Ha publicado la tra-
ducción Doce nocturnos de Holanda / Doze noturnos da Holanda (Ediciones 
Andesgraund, 2016; 2018), de Cecília Meireles, además de versiones de dis-
tintos escritores y poetas en revistas.
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“Un viaje singular: al filo de la pandemia”

Nora Strejilevich

Nora Strejilevich es escritora y docente universitaria. Su novela testimonial Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro a la literatura 

hispánica en los Estados Unidos (1996), fue traducida al inglés, al alemán y al italiano. Además de sus relatos breves como “Crónica de una 

muerte no anunciada” (1995), “Too Many Names” (2002), “Inventario” (2005) y “Anamnesis” (2008), entre otros, publicó Sobre-vivencias 

(Premio Narrativa, Universidad de York, Canadá, 1990)  y Un día, allá por el fin del mundo (LOM, 2019). Sus múltiples artículos se centran en 

el testimonio, por ejemplo: “Genres of the Real: Testimonio, Autobiography, the Subjective Turn” en Cambridge History of Latin American 

Women’s Literature (Cambridge U Press, 2016). Sus libros de ensayo son El arte de no olvidar (Catálogos, 2005) y El lugar del testigo: 

Escritura y memoria (LOM, 2019), galardonado con una Mención Honorífica por el Fondo Nacional de las Artes, Argentina (2017).

Ya no recuerdo cómo fue ese vuelo, el que partió de Ezeiza a fin de 
febrero del 2020 hacia el aeropuerto de San Francisco. Ese tramo se 
me borró como tantas cosas que se esfuman de la memoria cuando 
otras ocupan todo el espacio, todas las sinapsis, todo el cuerpo. Lo 
que sé es que unos colegas que investigan el tema de la desaparición 
de personas me convocaron para pensar juntos los rizomas que 
genera este fenómeno. Desaparición forzada de personas en el caso 
de la Argentina setentista, desaparición a secas en tiempo presente: 
en el Mediterráneo, en México, en su frontera con los E.E.U.U., 
etcéteras.  No me va eso de rejuntarlas bajo un solo paraguas, como 
si el plan sistemático de exterminio se pudiera asimilar a las muertes 
‘anónimas’ contemporáneas. El bosque no deja ver cada árbol: lo 
que se diluye en un término comodín se banaliza y agota. Me niego 
a que una noción engulla al resto. Habrá que seguir inventando 
palabras para nombrar cómo el horror se multiplica.

El día de debates no afectó mi convicción aunque valió la pena 
conocerse, abrazarse, reír y llorar al unísono; escuchar (en vivo y en 
directo) a otros, confrontar y, ante todo, hacerlo en grupo. Eso que 
ahora, unos meses después, no podemos lograr del mismo modo 
porque el planeta, de repente, nos exige aislarnos. Se produjo una 
suerte de rotación del eje y hay que hablar pantalla de por medio. 
Tras el viraje ese cónclave es apenas un punto de partida para mi 
ejercicio favorito: rememorar. 

A la mañana siguiente retornamos a nuestros lugares de 
origen: Bogotá, Madrid, Ciudad de México, Oakland, Chicago. En mi 
caso el viaje recién empieza. Si decido volar dieciocho horas desde 
Buenos Aires no es para hacer el tramo inverso la misma semana. 
Tengo pensado quedarme por un buen tiempo. Para empezar, 
organicé varios compromisos: dar unas charlas en universidades de 
otros estados y usar mi seguro médico. Año tras año cumplo con 
los religiosos exámenes llamados physical. El físico puesto al día, 
procesado cada doce meses por manos y equipos conocedores, 
a ver si el cuerpo dura un poco más o si hacen falta retoques para 
seguir tirando. 

Parto de la estación de trenes y pregunto de qué lado pasa el 

que va al sur de California. En cada parada iré visitando conocidos 
para darle respiro a horas y kilómetros que se esfuman por la 
ventanilla al ritmo del traqueteo. Me encanta el encierro voluntario 
en el ferrocarril, que también me remite a la infancia: que rápido 
ruedan las ruedas... Saboreo el tiempo suspendido y los remansos, 
el lujo de hacer escala en el pasado. Primera estación, Santa Cruz.

Celia es mi querida excolega de un programa de estudios en 
Argentina. El programa quedó atrás, nosotras no. Vive con Tim y 
la pareja lleva una vida perfecta, en una ciudad perfecta, con una 
perrita perfecta. Se hablan con una delicadeza que solo conozco 
por las películas de la década del cincuenta. Trato de fluir a la altura, 
aunque confieso que me cuesta. ¿No se podrá tirar un zapato contra 
la pared, de repente, para variar de atmósfera? No, por supuesto 
que no. Además, no hace falta: las noticias lo hacen por mí. 

El zapato se llama Covid-19 y aparece en la televisión, que se 
prende un ratito a la noche antes de ir a dormir (tempranísimo, 
como corresponde). Los noticieros difunden la aparición de un 
misterioso virus proveniente de una remota ciudad, Wuhan, que 
cada uno pronuncia como puede. O como quiere, total el presidente 
de cuyo nombre no quiero acordarme autoriza a decir cualquier 
cosa y da el ejemplo. Para simplificar o, mejor dicho, para provocar, 
le otorga nacionalidad. El virus chino.

Celia cumple años en marzo y ama París. Ahí nos cruzamos 
por azar una vez: Tim entraba a un café junto al Sena dispuesto a 
tomar prestados cubiertos de plástico para sus ensaladas, listas para 
ser saboreadas al aire libre. Yo consumía mi dosis diaria de cafeína y 
debatía con otra porteña sobre la cuadratura del círculo. Se me acercó 
sin que lo viera, “surprise, surprise!” y llamó a su tesoro para la fiesta 
del encuentro, los aplausos y las fotografías. A Celia le apasiona vivir 
como sus heroínas de la Belle époque y quiere celebrar sus cincuenta 
en la Ciudad Luz. Lujos de los académicos del Primer Mundo, que 
pueden volar de aquí para allá sin que eso deteriore su presupuesto. 
Que deteriore el planeta es otro asunto (y me incluyo: subo y bajo 
de aviones como si fueran taxis). Partirán en unos días, en cuanto 
yo siga rumbo a Los Ángeles. Pero hete aquí que la locutora tira su 
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zapatilla enlodada, el Coronavirus, en medio del perfecto plan. ¿Qué 
está pasando? Incertidumbre por todos lados, compañías aéreas que 
no responden los acuciantes llamados del público. La clase media 
acomodada se desorienta. ¡No se puede ni planificar un paseo! París 
se disuelve entre hilachas de ansiedad, paralizada por el miedo.

Día tras día, desde hace años, me comunico con Beatriz, 
hermana por elección: una artista que vive en Jerusalén desde 1977, 
época del gran desbande sudamericano. Emigración que también 
tiene vasos comunicantes con las actuales. ¿Acaso el ‘neoliberalismo’ 
no se inauguró en Chile en 1973? En un mensaje Beatriz me cuenta 
que el Louvre cerró y que las galerías van cancelando sus muestras. 
Que los turistas se agolpan en los aeropuertos para volver adonde 
sea. Atando cabos con la catarata de informaciones a la que tan 
fácilmente accedemos hoy por hoy, en la que nadamos sin remedio, 
el plan vacacional de Celia y Tim hace agua. El mío no.

El tren no presenta mayor riesgo, es un transporte donde 
circula el aire —musita mi cantinela autodidacta sacando de la galera 
razones de la sin razón. Me sirven para encaminarme, sin temor, 
hacia Los Ángeles. Ya arreglé con ‘La sueca’, alias Ca-sué: me irá a 
buscar y pernoctaré en su casa. Ella también viene de otro tiempo 
y andamos por caminos que se bifurcan. Por suerte, ya aprendió a 
no bajarme línea con las múltiples vidas que hasta ahora atravesé 
y que aún me esperan, en esa larga serie de encarnaciones que 
transitamos. Tampoco me insiste en los estudios médicos a distancia 
que realiza con su aparato mágico, diseñado tras la Segunda Guerra 
Mundial para detectar y diagnosticar enfermedades sin necesidad 
de contar con otros saberes para manejarla (infiero que en estos 
tiempos habrá ampliado el coro adicto a estas consultas).  Conoce 
mi límite: puede hablar conmigo de una urraca que trina en la rama 
de su árbol toda la noche y de las dificultades que engendran las 
mudanzas (acaba de volver a California tras media vida en Buenos 
Aires). Hasta puede contar historias de nietos, siempre que no 
rebase el tiempo presente y derive en el tempo de sus ánimas pre 
y post. Dentro de estos marcos el encuentro es grato, lo admito: 
es tan loca que me cae simpática y me saca de mi mundillo aunque 
también, a veces, de las casillas. Se consiguió una casita de madera 
rodeada de verde como la que fuera mía hasta el 2006 no muy 
lejos de ahí, y recuperamos a dúo memorias del olfato y la mirada. 
Claro que nuestro intercambio no da para más de una noche y 
eso es justo lo que dura la visita. El tema del Covid-19 asoma 
entrelíneas pero todavía, junto al Pacífico, es una información 
entre muchas. Sabiendo que tratar el asunto daría pie a alusiones 
sobre sus métodos terapéuticos, que siempre ofrece por si acaso, 
damos vuelta la página al unísono. Igual aprovecha la espera en un 
estacionamiento para manifestar su desconfianza ante la peste que 
se anuncia. Los científicos y las corporaciones nos quieren dominar 
con cualquier excusa y terminarán colocándonos un chip para 
controlarnos, decreta. De vacunas, ni hablar. La interrumpo para 
señalarle un pajarito de pico amarillo y cierra el suyo. A la mañana 
siguiente paseamos por playas desérticas, sacamos unas selfies en 
la estación y me deposita en la plataforma adecuada.

Hasta aquí, sin mayores preocupaciones. El virus vuela a toda 
velocidad, arrasando miles de vidas a su paso con elementos tan 
invisibles como devastadores. No se sabe bien por qué no parece 
aterrizar en este punto del mapa. Que yo esté en el mismísimo 
corazón del monstruo no parece colarse por mi imaginación, 
porque los Estados Unidos aún no registran o no difunden cifras 
de contagios –detalle que aparecerá en los titulares mucho más 
adelante. Sin embargo, estoy atenta. Por las dudas me alejo de 
otros, por las dudas busco sentarme sola en el vagón. El oído 
empieza a advertir densidades de una tos colectiva notoria que 
modulan a coro varios pasajeros.  Observo el espectáculo: un señor 
cubre con su mochila el asiento vacío de al lado para que nadie lo 
ocupe, otro llega en bicicleta ortopédica y no deja que lo ayuden. 
Mi sospecha se explaya: ¿será que a estos gringos les inyectaron 
individualismo hasta la médula y no quieren aceptar una mano? 
Supongo, en ese instante, que sí. Hoy creo que estaban mejor 
informados que yo.

Llego de noche a mi destino, San Diego, después de una larga 
travesía. Cargo dos valijas chicas. Aunque no sean pesadas me 
resultan incómodas a la hora de cruzar las vías y buscar un taxi. No 
hace falta, la vereda está pelada y soy la única clienta potencial: uno 
se acerca, todo fácil. El conductor es músico y dice que ahora, con 
esta cosa, se acabaron los recitales. 

—Me he vuelto esclavo del auto —se queja—. No hay cómo 
encontrar otro trabajo. 

Esto recién empieza, me digo, aterrizando al fin en lo que se 
viene.

El conductor da unas vueltas hasta ubicar la calle y la dirección 
que busco. Es la casa de otro excolega que me invitó, en un 
encuentro casual, a que me aloje unos días con él y su mujer cuando 
retorne a mi ciudad de antaño. Quedo deslumbrada. Un jardín de 
cactus multicolores rodea la escalera que seguramente asciende, 
con sus cuatro escalones, al cielo. Me recibe Nelly. Con una sonrisa 
de oreja a oreja me ayuda a subir mis bártulos y me ofrece una copa 
de vino. No estoy en casa, es cierto: apenas en el paraíso.

En el paraíso me enfermo. No digo que me enferme el paraíso, 
aunque también puede ser porque desconfío de ese sitio. Lo que 
sostengo (sin ninguna garantía) es que me contagio justo donde me 
siento más resguardada. Nada es blanco o negro y este es apenas 
un ejemplo. Peter, el dueño de casa, se había ligado una gripe en un 
paseo de esquí y parece o me imagino que me la pasa a mí. No vale 
la pena saberlo a ciencia cierta porque no se trata de un problema 
personal: los virus necesitan de nuestros cuerpos para sobrevivir y 
se nos pegan sin pedirnos permiso. Me basta con que ese hecho le 
venga bien al relato.

Esa gripe hubiera sido inocua en otra oportunidad pero, a 
esta altura del partido, la alerta roja ante el Covid-19 se disemina 
por doquier, penetrando nuestra conciencia e inconsciencia. No 
se habla de otra cosa. Las habitaciones se van perforando de 
grietas y agujeros por los que se filtra la palabra infección con sus 
dendritas amenazantes. En un santiamén es epidemia y en otro se 
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gradúa de pandemia. Desde entonces, un viento mortal acosa al 
mundo globalizado. Su silbido suena tan desolador como el ulular 
de sirenas que atraviesan ciudades mudas, acarreando pacientes a 
hospitales donde reina la escasez. El mundo se vuelve más espectral 
que nunca. Las universidades se van cerrando y, una tras otra, se 
cancelan las visitas académicas que ocupaban mi calendario. Una 
estadounidense de pura cepa me cuenta que su marido salió a 
comprar balas. El arma ya la tiene. Reacción típica que indica, en 
este país, pánico en estado de ebullición.

En semejante horizonte mi estado de salud no es un dato 
menor. Al día dos o tres de mi alunizaje en ese hogar donde Peter 
cocina delicias, donde la tersura de las palabras y los gestos hacen 
juego con los tonos cálidos del nido de paredes altas y ventanas 
generosas, empiezo a sentirme mal. ¿Tendré fiebre? Me toco la 
frente a falta de termómetro (de golpe es un producto exótico, tan 
difícil de conseguir como el papel higiénico, los guantes de cocina y 
el alcohol en gel). Parece que a la noche me sube, porque sudo, pero 
no es nada del otro mundo. Resfrío, quizá, aunque no estornude. 
Toso cada tanto, aunque no distingo si el exabrupto es seco o no, 
clave para detectar al novedoso ‘enemigo’. Enemigo entre comillas 
y con ironía: darle intencionalidad a un virus es insostenible. La 
gente empieza a leer textualmente lo que antes era un giro travieso 
del lenguaje y se acabó el humor. En todo caso, la revisación anual 
sigue siendo mi brújula. Nada más oportuno: tengo cita para ver a 
un médico que, a la brevedad, despejará mi inquietud. 

Y así fue, aunque no del todo. El Dr. Nerd me auscultó y dijo: 
–Es una gripe, no se preocupe.
El alivio que sentí de los pulmones para arriba y para abajo 

me obnubiló la pregunta que hubiera debido formular: ¿Cómo lo 
sabe, doctor, si ni siquiera me tomó la temperatura? Cuando se me 
ocurrió ya había entrado otro paciente y la amable secretaria me 
sugería pedir otro turno para dentro de un mes.

Salgo del edificio y empiezo a caminar por ese sector tan 
plácido de la ciudad, salpicado de verde, con jardines frente a 
edificios bajos y nada pomposos. Lo que habitualmente me levanta 
el ánimo no surte efecto cuando mi estado va de mal en peor. Podrá 
ser sugestión, pero ¿por qué no aprovechar el servicio médico, un 
‘lujo asiático’ en este país del que disfruto en mi calidad de jubilada?

Entro a un edificio que anuncia emergencias. Me reciben 
carteles tranquilizadores: “El hospital toma todos los recaudos 
necesarios”.  Los pacientes podemos confiar, aquí no vamos a 
contagiarnos. Me temo que nos alimentan otras fuentes. Ayer 
nomás me contaron que en uno de esos hospitales casi todos se 
contagiaron.

—¿Sabe si me pueden dar el test del Covid-19? —le pregunto 
a la mujer sentada frente al enorme cartel de Informaciones. No 
entiende. “Do you know if I can get a test for Covid-19?” le traduzco 
por las dudas, sabiendo que esta ciudad fronteriza es bilingüe, o sea 
que también se habla inglés. Tampoco capta a qué me refiero, no 
tiene la menor idea. Me inunda la certeza de compartir el planeta 
con una manada de zombies (me ataca cada tanto pero la controlo 

y sigo como si nada). Entonces cambio de estrategia: le pido 
indicaciones para la sala de urgencias y me las da.

En esa sala saben de qué hablo. Me toman la temperatura 
y tengo. Acto seguido me llevan a una pieza donde una serie 
de expertos inicia su desfile para hacerme estudios. Parecen 
astronautas: cubiertos de pies a cabeza, con plástico alrededor de 
las botas que luego se sacan y descartan, al igual que los guantes. De 
un segundo para otro registro la novedad. Soy un peligro andante.

Sé que me irritan las situaciones menores: soy ansiosa y lidiar 
con nimiedades me saca canas verdes, por eso no sé cocinar ni 
me molesto en aprender. No tengo paciencia ni para dejar que se 
caliente el agua de una olla en la cocina y recién después, cuando 
rompe el hervor, agregar la verdura o la pasta que haga falta. Prefiero 
tirarlo todo junto y… así sale. Me presento a los aeropuertos con al 
menos cuatro horas de anticipación por eso mismo, para mantener 
la calma. A lo largo de los años entendí que mi ansiedad es la otra 
cara de mi distracción. Recuerdo la película 1984 por una escena 
donde, en un restaurante con autoservicio, aparece en primer 
plano una bandeja con huevos que el protagonista retira. ¿Cómo 
puede ser que retenga esa toma insignificante y no recuerde otra 
escena de un clásico de tal calibre? Porque en ese momento, desde 
mi butaca, grité, no sé si para mis adentros: —¡Los huevooooos!— 
y salí corriendo del cine a mi departamento. Los había dejado a 
fuego no lento. Como esto pasó en Canadá, el acomodador me 
persiguió por el hall para darme una entrada gratis. “Next time you 
can see it from beginning to end!”remató el santo. Todavía la guardo 
de recuerdo. 

En las antípodas de estos rasgos deleznables atesoro algunos 
que me reconcilian conmigo misma: lo realmente grave me serena. 
En ese cuarto de hospital donde la incertidumbre sobre mi condición 
me acompaña por horas, donde no tengo ni un libro ni un lápiz ni un 
celular para matar el tiempo, donde estoy al borde de la peor noticia 
que le puedan dar a una adulta mayor en esos días, me comporto 
como una madre después de parir: como si ya hubiera pasado lo 
peor. Sea como sea, tardan tanto que me asomo y un enfermero 
mexicano me reta:

—Seño, usted no puede abrir la puerta ni moverse de ahí, ¡tiene 
que esperar a que la vengan a ver! 

Su orden ratifica el susto que genera mi presencia (algo nuevo 
para mí, que con mi brevísimo tamaño soy incapaz de espantar a un 
moscardón).

Cuando al fin llega la doctora me dice, un tanto ofuscada: 
—Me gustaría  haber dado con el virus de la gripe en los análisis, 

así el resto quedaría descartado. Pero no, no tenemos ninguna 
clave. No sabemos qué tiene. 

—Ah, entonces me harán el test del Covid-19 —infiero con 
entusiasmo. 

—No, lo lamento. Para eso la tengo que aceptar al hospital y 
usted no está lo suficientemente grave como para internarla. No se 
lo puedo ofrecer.

—Perfecto —remato con el cuchillito afilado siempre a mano 
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haciendo juego con una sonrisa sarcástica. —Vuelvo cuando esté a 
punto de morirme y listo. 

Ella, por suerte, capta el tono: no es de enojo. Es la triste 
corroboración del mundo que supimos conseguir. 

—Y… sí. Lo siento mucho. No creí que me fueran a responder 
así, pero los de arriba deciden. 

No me sorprende. Conocemos los dichos de la Trompeta 
presidencial, este no es más que su eco a nivel de nuestros oficios 
terrestres. El virus se encarga de desenmascarar los cuentos que 
nos venden disfrazados de noticias de actualidad. 

Ya en la casa examino el reporte de los análisis. Una palabra 
me altera: en la lista de lo detectado en mi sangre leo Coronavirus, 
hasta que los ojos atraviesan el paréntesis que lo acompaña (no 
Covid-19). Claro, hay muchos virus con coronita. De todas maneras, 
¿cómo saben a ciencia cierta que no es el 19? Trato de creerles, total 
no hay tratamiento. Lo ideal es quedarse en la pieza y tomar líquidos 
calientes. Así pasan los días y noto una mejoría. Nunca sabré si lo 
tuve, tampoco si me inmunicé. Lo que cierto es que capté, con las 
entrañas, mi apremio por volver. Pero ¿adónde?

Me pasé la vida llamada adulta preguntándome cuál era mi 
lugar: si acá o allá o todo lo contrario, aunque un acá parecía ser 
más acá que el otro. En tiempos de desapariciones y reapariciones 
forzadas los puntos cardinales a veces colapsan. Nunca resolví la 
ecuación y por eso dejé todo como estaba. Un tanto disléxica mi 
geografía, pero ya se resolvería. Un par de aviones y algo de ahorros 
o alguna invitación académica podrían solucionar el problemita de 
los 9.676 kms. de distancia: seguro médico en el Norte, vivienda en 
el Sur, entre otras tantas particiones. El tema, evidentemente, no es 
fácil de resolver, por eso opté por lidiar con dos vidas. Si bien la del 
Norte es menos grata en lo afectivo, cualquier desastre en inglés me 
afecta menos. Lo que ocurra es algo que les pasa a ‘ellos’. Que este 
criterio no tenga ni pies ni cabeza y que esté sutilmente embebido 
en el prejuicio (¿por qué ellos van a ser diferentes a nosotros? y ¿de 
qué nosotros estoy hablando?) no significa nada. Toda existencia se 
guía por principios similares. El Norte me resulta agobiante, el Sur 
–por otros motivos– asfixiante. Por eso me acomoda ir y venir.

La peste, si usamos otra mala metáfora (porque al ser global 
todo cambia), pone al descubierto ciertas nociones que andan 
rondando y que el pánico cuelga como trapitos al sol. En lo personal 
cobra fuerza la idea de seguridad, que no es lo mío pero resulta 
apremiante. Y en esta curva del destino ese término cobra forma 
de techo. En San Diego, mientras evalúo qué hacer, fantaseo con 
ocupar el chalet de un muerto reciente: un artista que vivía frente 
a la playa. Uno de los paseos que emprendí con Casué en los 
alrededores de Los Ángeles fue para ver su chalet, al que pudimos 
acceder con un código al estilo Ábrete sésamo. De golpe los ojos 
se rindieron a la magia de vitrales multicolores desplegados frente 
al celeste mediodía. Sus reflejos eran flechas luminosas que le 
hacían cosquillas al ánimo. ¿Cómo puede morir alguien acá? Parece 
un recodo de la vida eterna, con su ventanal abierto al océano. 
Una casa nerudiana. Qué tentación, encerrarme y esconderme 

por un tiempo en esta placidez. A continuación me ataca la duda 
metódica, para variar. No tengo auto y para hacer las compras hay 
que andar demasiado. No es grave, hoy por hoy todo se puede pedir 
por Internet. Pero, ¿y si me siento mal y necesito ayuda? Casué me 
anticipa que con suerte podrá venir una vez por semana, y subraya 
con suerte. Esa carencia del factor humano me acobarda. Deshojo 
margaritas durante tantos días que al final, cuando quiero dar el sí, 
es tarde: otro candidato decidió ocuparla. 

Entretanto la situación se agrava. En China y en Italia mueren 
como moscas, Francia, Alemania e Inglaterra se suman, el ‘bichito’ 
rebota de un país a otro embarcándose en aviones sin mostrar 
pasaporte. En la Argentina mis amigos cinéfilos no dejan de 
reunirse los domingos para ver películas y tomar mate. No tengo 
cómo alertarlos: esto es lejos para ellos, todavía. En cuanto a mí, 
pondero: ¿no será mejor seguir el plan B, Canadá? (mi refugio 
en los ochenta, mi familia sustituta, memorias que atesoro). 
Ahí todavía no pasa nada grave (el Primer Ministro se aisló poco 
después, cuando su mujer ‘dio positivo’). Como Air Canada anuncia 
generosas devoluciones en caso de necesidad compro un pasaje 
para ese sábado. En el interin le haré una visita a mi dentista 
chino (pobre, habrá perdido gran parte de su clientela: ¡no puedo 
abandonarlo!) y terminaré de curarme.

Estos cálculos, los de la vida, son juegos de azar sin ganador. Se 
apuesta al plan A por una corazonada. Y nunca se gana o se pierde 
del todo porque jamás se sabrá qué hubiera pasado si la apuesta 
era el plan B. Me acaban de ofrecer un alquiler ideal, en Vancouver, 
hasta fin de abril. El plan A es ver a mis amigos tras la cuarentena 
obligatoria que ahora se les impone a quienes llegan de países como 
los Estados Unidos, con alto nivel de contagio corroborado; luego 
enfilar hacia Montreal, a retirar una valija atascada en un subsuelo 
desde hace años. Mi amigo Joe, cuya residencia llamamos Hotel 
Laval, es un yanqui emigrado en los setenta para no engordar filas 
de soldados ni pilas de muertos en Vietnam. ‘El Pibe’ me manda, 
cada tanto, reportes del equipaje que, según él, pide a gritos que su 
dueña lo recoja porque extraña su lugar de origen. Hasta que un día 
cualquiera me alerta sobre el posible enclaustramiento de Quebec. 
Las murallas se levantan por doquier ante la Gran amenaza.

Forzada a resolver mi encrucijada me concentro en mover las 
piezas para la vuelta con mayúsculas: día tras día se asienta en mí el 
departamento de Buenos Aires como el lugar que me corresponde. 
Si bien el extraño privilegio de tantas vidas me marea, algo resuena 
de profundis. Una voz (que decreto el eco del universo aunque venga 
del celular) me lo dice con todas las letras: 

—¿Dónde te gustaría morir? Vete allí.
—Eso es difícil de imaginar —retruco—. No me gustaría morir 

en ningún lado.
Lo digo de la boca para afuera mas admito que da en la tecla. 

Atiza mi sentido de urgencia. Como mi ecuación es el exilio errante, 
la idea de volver a casa no me resulta familiar; recién con una buena 
bofetada me doy cuenta. Es un trauma irresuelto, diría un psicólogo. 
Sin embargo me llega la hora y el vértigo marca un rumbo, aunque 
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todavía borroso. La frontera canadiense se cerrará pronto y no 
logro adelantar el pasaje. Desde Vancouver podría embarcarme 
hacia Buenos Aires, ya que ese país no figura en el mapa de los 
condenados al ostracismo por enfermedad. 

Por suerte el ala solidaria de mi planeta, condensada en un 
par de amigas, me mantiene al tanto de las novedades. Me entero 
que Delta, la compañía de mi vuelo, ha firmado un acuerdo con 
Aerolíneas Argentinas. Se me ocurre una estrategia: rechazar el ‘no’ 
que, sistemáticamente, me dan cuando pido adelantar mi pasaje de 
regreso. Los invito a que averigüen mejor; no les permito cortar y 
cerrar el caso. Como por arte de magia, funciona. El joven que me 
atiende consulta y, al retomar la conversación, me anuncia: 

—Tiene razón, puede embarcarse mañana. —Me dicta el 
recorrido—: San Diego, Atlanta, Santiago de Chile, Buenos Aires.

Por suerte hago estos trámites al aire libre, con un clima 
primaveral y cafecito en mano, creando un ambiente propicio 
para limar asperezas y no levantarle la voz a cualquiera (primer 
impulso que se dispara al lidiar con estos menesteres). Ya me había 
comunicado con el Consulado argentino en Los Ángeles y había 
llenado un formulario, ya había esperado horas y días. Aerolíneas 
rescataba a ciudadanos argentinos desperdigados por el mundo 
y los llevaba al aeropuerto de Ezeiza desde Miami o desde Nueva 
York. Me llegaría el turno pero no sabían cuándo. Esta oferta salió 
primero. Pájaro en mano. Sí, sí, sí, vivan los viajes carreta, cuenten 
conmigo.

Aunque en el aeropuerto de Atlanta tuve que esperar largo 
y tendido, estaba de lo más campante. Ya se acercaba la hora de 
partir de ese país modelo donde los millonarios prefieren hacer 
trabajar a la gente que mandarla a casa para prevenir contagios, 
donde el servicio médico federal cerró sus agencias, donde el 
shock se quiere aprovechar, una vez más, para engordar las arcas 
de los que ya no tienen dónde atesorar lo que les sobra. Llaman al 
mostrador a quienes tenemos pasaporte argentino. Soy la primera 
en presentarme. La novedad es que no puedo volar porque hace 
tres horas Chile cerró sus fronteras. 

—¡No hay problema! —respondo al borde del éxtasis—.  Tengo 
tres pasaportes —casi me confundo con ‘tres tristes tigres’. 

Saco las armas de mi gabán no sin cierta pedantería: argentino, 
canadiense y estadounidense.

—Pueden entrar los surcoreanos y los de Singapur —me corta 
en seco.

Si bien no confío en mi capacidad de convencer a nadie, lo 
intento. Le explico que no entraré a territorio chileno, que estaré 
‘en tránsito’. La empleada fija su mirada en un punto del infinito. No 
quiere entender, no tiene ganas de lidiar ni conmigo ni con nadie. 
Me manda a Servicio al cliente. Allá se repite la misma historia y 
ratifican que debo pernoctar en Atlanta. —Mañana puede volar a 
San Pablo y de ahí retornar con Aerolíneas. 

Entonces le exijo que me mande a un hotel. A primera vista 
esta compañía aérea no brega por una buena atención al público 
y no podré inculcarle su importancia en una noche. Con cara de 

póker la señorita me informa que no es culpa de Delta que yo no 
pueda entrar a un país, ergo el gasto corre por mi cuenta. Está de 
más replicarle que no es culpa mía si no entienden el concepto de 
‘en tránsito’. Nada vale la pena. Quiere dejarlo todo en mis manos y 
anticipo la desolación del piso del aeropuerto. Esas sillas, más bien 
butacas, están diseñadas para que nadie se pueda estirar de modo 
horizontal. Entonces me planto y juego a las estatuas. Hasta que no 
me entregue una orden que me permita acceder a un hotel cercano 
no me mueve nadie. Al final, me da el voucher. 

Tomo un tren del aeropuerto y después el ómnibus que en cinco 
minutos estaciona frente al residencial Country Land. Cae el sol. Le 
saco una foto al balcón de la planta baja. Luce unas típicas hamacas 
sureñas, blancas, que aparecen en las películas con un hacendado 
blanco controlando en lontananza a ‘sus negros’ cortando el blanco 
algodón. ¿Seré yo la heroína que se sienta en la sección blanca del 
ómnibus en tiempos de secesión? Basta de esa manía de meterte 
en todo, Nadia: en esa película no entrás. Sos más blanca que una 
bandera de paz.

La instantánea del balcón es mi registro íntimo de ¡llegué! 
sinónimo de ¡gané! Que me traten como a un ser humano y me 
consigan una cama es mi modesta victoria. En otro flash veo a los 
aspirantes a refugiados de hoy, ninguneados; a los ‘desaparecidos’ 
a quienes tratábamos de hospedar en algún idioma, por lo menos, 
en la reunión que me trajo a este país hace apenas unas semanas.  
Me tiro en diagonal para usar todo el colchón y me dedico a espiar 
por la tele cómo el Coronavirus se desparrama por la pantalla y por 
el globo. Ante tamaño espectáculo, me quedo dormida.

Al día siguiente tengo que hacer tiempo hasta la hora del 
vuelo, que sale a medianoche. Un amigo que vive en Atlanta me 
recomienda llamar al consulado argentino local, por cualquier 
cosa. Le hago caso y me atienden enseguida. Les cuento el tramo 
más reciente de mi epopeya. Yo tenía razón: me correspondía 
embarcarme porque no entraba a Chile, apenas cambiaba de avión. 
Ya fue, pienso, adoptando nuestra jerga actual, resabio de una 
historia que, al exigir memoria, precisa olvidar lo desechable. Lo 
importante es llegar. Me siento apoyada: una línea telefónica de 
urgencias atiende veinticuatro horas por día. La habilitaron para 
nosotros, los varados en ‘el exterior’.

Cuando piso el avión recuerdo esa insoportable levedad del 
ser de la que tanto se habló en una época. Para mí es totalmente 
soportable, estoy de buen humor, soy una levedad burbujeante. 
Prefiero ventanilla y me toca pasillo pero me dejan elegir. La suerte 
anda conmigo. La tripulación nos cuenta que está formada por 
voluntarios que se ofrecen a hacer este trabajo riesgoso. Hay una 
atmósfera épica, aplausos y sensación de bienestar ante un Estado 
que al fin protege a sus ciudadanos. El año verde hecho realidad. 
Claro que nada es perfecto. Mi vecino empieza a toser, por suerte 
dentro de su barbijo. Me doy vuelta hacia la ventanilla y, a falta de 
fe, le rezo a Spinoza para que el universo panteísta que describe no 
me destruya. Aunque el caballero siga tosiendo no se me ocurre, 
cuando despega el vuelo, pararme y salir de esa trampa. ¿Confío 
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en mi protección enmascarada y enguantada? Quién sabe.
Puede que esté centrada en otra cosa, a saber, en mi grado cero 

de coordinación. Hay que llenar un formulario vinculado a la salud, 
que nos pedirán al llegar para determinar de dónde venimos, si 
tenemos síntomas y cuáles. Para eso me hace falta una pluma, como 
diría un latino en California. Yo digo birome y la dejé en la mochila, 
a mis pies. Como no la desinfecté tengo que abrir el cierre con los 
guantes. Son guantes descartables yanquis, hechos para las manos 
de su población: me van grandes, me sobra un centímetro por lo 
menos de cada dedo. Conclusión: se me traba la goma en el cierre y 
no es la primera vez aunque sí la misma mano. El guante izquierdo 
me queda mocho porque, para salir del trance, tiro con fuerza (o 
con desesperación). Quedan atascados los dedos índice y gordo. El 
Covid-19 no distingue tipos de dedos, evalúo, no me sirve proteger 
cuatro si dejo dos al aire. Me lo saco y eso funciona. Aparece la 
maldita birome. Ahora busco el spray con alcohol, porque la hojita 
también puede albergar microbios no deseados. A todo esto mi 
vecino sigue tosiendo. Cuando consigo relajarme miro el formulario 
y veo que piden el número del pasaporte y la fecha de emisión. 
No sé nada de memoria, soy una tábula rasa. Otra vez el cierre de 
la mochila, con la otra mano: dar con el pasaporte, copiar el dato, 
guardar todo, desinfectarse. Mis guantes perdieron todos los dedos 
pero no todo su sentido: resguardan parcialmente del frío y permiten 
afirmar el volante al manejar. Lástima que yo no maneje nada. Los 
quiero tirar y no encuentro dónde. Y el vecino tose a todo lo que da.

En medio de este entuerto, aterrizamos. Nos advierten 
que habrá que esperar un buen rato. Llamarán primero a los que 
confiesen algún síntoma. El señor de al lado dirá, para sus adentros: 
yo, argentino1. Cruzo los dedos para que no se saque el barbijo, para 
que haga cuarentena al llegar. No me da el cuero para denunciarlo. 

Después viene el mecanismo habitual de llegada al país. Por 
suerte rescato en seguida mis valijas, que siguieron pegaditas a mis 
cambios de trayecto. Tras las revisiones de rutina, me avisan que 
el Estado ofrece buses al Aeroparque Jorge Newbery. Todo fluye, 
eso queda cerca de Palermo, mi barrio. Me subo a un taxi y no nos 
paran, aunque si lo hicieran no sería grave. Mi pasaje prueba que 
tengo un motivo para circular, ya que rige la cuarentena nacional.

Veo por primera vez en mi vida a Buenos Aires despojada de su 
motor: la presencia humana. Esta ciudad tan populosa y dinámica 
que de golpe se muestra desierta y callada parece otra. Prueba de la 
caída hacia la ciencia ficción que estamos transitando a unos 9.700 
kms. por segundo, decreto a ojo.

Desde entonces la vida transcurre entre cinco estaciones: 
dormitorio, cocina, living, baño y balcón.  No tengo que preocuparme 
por las compras, una amiga las hace por mí. Cuando me las deja toca 
el timbre, abro la puerta y recojo la bolsita de la semana. Al final 
de la jornada salen los vecinos a los balcones a compartir música y 
aplausos, a paliar el aislamiento. Están abrumados por este régimen 
de encierro. Yo celebro no tener que desinfectarme cada vez que 
toco algo. Las manos son las primeras en captar el cobijo que irradia 
un techo propio.

Al día siguiente recibo este correo de un compañero del 
encuentro en San Francisco:

Encerrado en mi departamento estoy pensando 
en las similitudes y diferencias con la desaparición. 
La incertidumbre sobre la ‘suerte’ de la persona 
desaparecida –hoy también tenemos la incertidumbre 
sobre ‘nuestra suerte’ y en realidad la ‘suerte del 
mundo’. El aislamiento. La restricción de la libertad 
de movimiento. El distanciamiento social obligatorio 
o voluntario (la imposibilidad de los desaparecidos de 
tener contacto entre ellos, el distanciamiento social hacia 
familiares de desaparecidos)…

Interrumpo la lectura y le digo en voz alta, como si estuviera 
al lado mío: 

—Pero el virus no es un Estado criminal, Abel, ni un ser que 
planifique borrar grupos humanos. 

¿De dónde sale esta necesidad de pensar todo fenómeno en 
relación al genocidio?, me pregunto. Claro que este asunto, en 
manos indeseables, puede desvariar hacia el spleen totalitario: 
quisieron prohibir, en la ciudad de Buenos Aires, la salida a la calle de 
los mayores de setenta que no tuvieran permiso especial. Un señor 
en seguida se fabricó una estrella de David amarilla que decía +70 
y la difundió por las redes. La medida pasó al olvido pero siempre 
afloran las ansias de discriminar, que no es sinónimo de cuidar. Para 
completar el cuadro, la policía y la gendarmería aprovechan para 
reprimir donde pueden, y pueden sobre todo en barrios pobres. 
Los viejos hábitos aspiran a renacer en estos climas, incluso si se los 
trata de mantener a raya.

Habiendo pasado por un centro clandestino, expresión que 
equivale a campo de concentración y exterminio, mido la distancia 
sideral entre ese ‘pozo’ y la reclusión actual, decretada para 
protegernos. No son comparables, aunque el planeta muestre 
visos macabros, se avecine una crisis como la de 1930 ¿o peor? y 
el poder que amasa fortunas aproveche para elevar los índices 
de impotencia. Lo que veo desde mi rincón infinitesimal son 
fantoches de papel cada día más al descubierto; sus globos y sus 
billetes arrastran una vieja y destartalada máquina productora de 
cadáveres. Se apagan, semana a semana, las luces de fanfarria, cae 
el telón sobre el espectáculo del mercado y se incendia el escenario.

En medio de este panorama salgo a mi balcón a servirme 
vino en mi copa favorita. Saboreo el tinto. Oigo un coro disperso, 
va cobrando fuerza. Distingo letras con las que, a las nueve de la 
noche, muchas voces rompen nuestra existencia de mónadas: 
Tantas veces me mataron / tantas veces me morí / sin embargo, estoy 
aquí / resucitando… 

Marzo 2020

1 Expresión que significa: no tengo nada que ver.

N O T E S
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El hecho de vivir con discordias predecía desde antes; astutamente, 
llegó a sospechar de una inter-dimensionalidad que se gestionaba 
en las provincias de sí mismo. Su padre, Vincenzo Coppola fue 
un inmigrante siciliano dedicado al arte de la relojería; su madre, 
Mary McAllister vino a ser la hija de una ola inmigratoria irlande-
sa. Bastaría con decir que el simple hecho de haber un contraste 
céltico-romántico había llegado a ser objeto de la frivolidad. En los 
tiempos de Fausto el afán de la sinrazón había cansado exagerada-
mente y los idealismos de utopías del siglo pasado –cuyo padrino 
ha sido Heidegger– seguían produciendo cadáveres. Desde 1945, 
el mundo occidental se había quedado con un vacío; empezó a 
celebrarse el nietzschismo y entraron corrientes de absurdismo y 
existencialismo al psique como ríos de llanto. Esto dio paso a que 
los intelectuales francófonos catapultasen la ambigüedad moral, el 
escepticismo, el relativismo y el deconstruccionismo. Fausto nunca 
había sido hombre de letras, su padre siempre dijo que el hombre 
de letras suele ser peor que el hombre de armas. Mantengamos en 
mente lo que han venido a llegar a manifestar los ávidos lectores en 
la Historia. De hecho, si no me falla la memoria, han habido debates 
acerca de cuál originó primero: si la barbarie o las letras. Cualqui-
era que hubiese sido el caso, el primero ha de haber engendrado al 
otro, eso sí lo comparto. 

Fausto tenía como oficio a la ingeniería, había algo en esa 
práctica que le daba una sensación de equilibrio. Nunca habría por 
qué temer al crear y construir los pisos y las salas de auditorios, 
hoteles, museos y bancos. Era un trabajador astuto para sus años; 
sabía cómo ganarse a la gente con sus valores, educación y trabajo; 
supongo que internalizaba sus destrezas a estructurar edificios en sí 
mismo. No había llegado a ser de aquéllos que recurrían a elemen-
tos de la astrología para justificar carencias; afrontaba sus fallos 
de frente como suyos, no echaba culpas a enlaces planetarios. Su 
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pretende salvar lo que es el Quijote.

madre siempre había sido una gran mujer y una muy buena madre, 
ella compartía las ideas de su esposo sobre los hombres de letras. 
Sin embargo, siempre habló de una excepción: el Quijote de Miguel 
de Cervantes. Y fue en una conferencia llevada a cabo en Tejas 
donde leyó la Primera y Segunda parte. Su madre, sigilosamente, 
le había puesto un ejemplar conmemorativo de la RAE en su valija 
sin que nadie se hubiese dado cuenta. Esa conferencia solo había 
durado tres días, pero el destino prolongó su estancia a una semana 
entera. Algo de leer el Quijote en Tejas le agradaba de una forma 
peculiar, no quiso tomar un vuelo hasta terminar la novela. Supuse 
que gustaba del romanticismo tanto hacia al caballero andante en 
el Quijote como hacia al vaquero de Tejas en las películas del Viejo 
Oeste. Durante esos días, le aconteció algo a Fausto.

Primero, lo primero. La esquematización polifónica en cuanto 
a la autoría en la Primera parte. Inicialmente, Fausto creyó en el 
primer narrador del Quijote, quien narra los capítulos I al VIII, solo 
para interrumpirse todo por no tener en sus manos el resto de las 
aventuras de don Quijote; después, en el capítulo IX, un segundo 
narrador interviene y se convierte en un personaje de la misma 
novela. Aumentándole al caos, este segundo narrador –convertido 
en personaje– camina por el mercado de Toledo y halla un carta-
pacio lleno de documentos escritos en árabe. Este personaje, inte-
resado, consigue el cartapacio y pide a un morisco aljamiado, que 
conocía tanto la lengua de los cristianos como la musulmana, a que 
tradujese los textos al español por vía de pago. Increíblemente, 
ese segundo narrador-personaje se da cuenta que esos textos son 
la continuación de la historia de don Quijote a partir del capítulo 
IX y habían sido escritos originalmente por un historiador árabe 
conocido como Cide Hamete Benengeli. A parte de unos pequeños 
detalles, el segundo narrador reanude la historia y el clímax en el 
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cual nos había dejado el primer narrador en el capítulo VIII. Faus-
to detectó que habían muchas voces que han metido mano en la 
creación de los acontecimientos de la novela. ¿Quién es el árabe 
Benengeli y cómo podría saber Fausto si los acontecimientos eran 
tal cuáles; ¿o cómo iba a saber si el morisco llegó a cambiar cosas 
o detalles que a él no le hubiesen parecido o no creía que fuesen 
de mucha importancia, siempre se pierde algo en las traducciones. 
¿Y cómo se llegaría a saber si lo que cuenta este segundo narrador 
es lo traducido por el morisco? Todo eso se le aconteció sólo en la 
Primera parte del Quijote. 

Ya, por fin, llegamos a donde todo estalló: era entre los capí-
tulos II y III de la Segunda parte del Quijote cuando de repente alu-
cinó. Fausto, de alguna manera –la verdad no sé cómo– había lidi-
ado con los varios autores del Quijote. Pero la incorporación de un 
tal bachiller Sansón Carrasco en los capítulos II y III lo llevó al punto 
de quiebra. Entre esos dos capítulos, este bachiller Sansón Carrasco 
deja saber tanto a don Quijote y a Sancho como a nosotros mismos 
sobre un texto en circulación que relata las aventuras de don Qui-
jote y Sancho. Es interesante cómo la novela nos coloca en el mismo 
plano de recepción que personajes de ficción. Fausto alucinó con 
esta revelación; ¿cómo puede ser que en la misma novela esté el li-
bro que nosotros en la vida real tenemos en mano? Sansón Carrasco 
dice que ese libro es la Primera parte, la leída por todos y, desde 
luego, por Fausto. Es imposible que un texto de literatura equivalga 
lo mismo para nosotros –dimensional u operatoriamente, qué sé 
yo– que para los personajes de esa misma historia. ¿Cómo puede 
habitar una novela de don Quijote y Sancho dentro de la novela que 
en sí está contando sus aventuras? Y todos, por su puesto, sabemos 
que el componente de la literatura es la ficción. ¿Hay una ficción 
dentro de otra ficción, que en sí aparece en la vida real? Entonces 
podrían llegar a cancelarse a sí mismas, como en la matemática, ¿o 
que resulta de esta inter-dimensionalidad? Se me viene a la mente 
una frase que leí: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lecto-
res o espectadores, podemos ser ficticios”. Fausto, a ese punto de 
complejidad literaria, no supo qué hacer sobre esta quinta o sexta 
dimensión que le había introducido la Segunda parte del Quijote por 
vía de Sansón Carrasco. Hasta ese punto, él había tenido una idea 
de blanco y negro hacia la novela: el racionalismo manifestado por 
Sancho y el idealismo representado por don Quijote. No fue hasta 
esta incorporación que Fausto acepta la posibilidad de lo fantástico 
sin saber cosa alguna acerca de la literatura fantástica. Para él, lo 
dicho por Sansón Carrasco era algo que no podía ser, pero lo era, 
inexplicablemente. Yo, por igual, he perdido algunas horas de sueño 
con este tema. Llegué a analizar la posibilidad de que la gente en 
la historia del Quijote podría estar viéndose las caras con don Qui-
jote y Sancho física y realísticamente, sabiendo plenamente que 
los han leído en una novela de ficción. Sobre esto, Fausto me contó 
que se le habían cruzado los cables o que había atravesado por una 
especie de derrame. Yo, por supuesto, pensé en el gran episodio “El 
retablo de Maese Pedro” y cómo don Quijote pierde los papeles por 

completo y enloquece como un animal endemoniado por ver amen-
azadas sus creaciones idealistas por simplemente ser espectador 
durante la obra titiritera del retablo.  
  

Estos asuntos han dado pistas a cerca del juego narrativo y 
las distintas dimensiones de realidad entrelazadas en la novela; in-
vita a cuestionarnos si había sido obra del segundo narrador, que 
amigo nunca lo he considerado. Él pudo haber estado contando la 
historia de don Quijote a su manera, editada a cómo él ha querido 
que Fausto la interprete. El pobre Fausto llegó a razonar que estaba 
llevándose a cabo un rechazo a la libertad interpretativa. Me había 
contado su gran inquietud de que el narrador no quería que él inter-
pretase la novela, los personajes, sus relaciones y los acontecimien-
tos a su manera. En definitiva, el segundo narrador negaba la posibi-
lidad de enmarcarte pensamientos propios hacia la novela. Me llegó 
a decir sobre una sospecha: el narrador era un cínico y un tramposo 
de lo peor, pero por igual, de lo más astuto; pone trampas durante 
toda la novela y edita, a cómo él ha querido, los acontecimientos 
traducidos al español por el traductor sin posibilidad alguna de gen-
erar otra interpretación. Me había dicho que el segundo narrador 
disimula a la perfección las trampas en la novela; así, no sospechas 
manipulación alguna de tu lectura del Quijote. Toda esta preocupa-
ción con la lectura daba la impresión de que Fausto no iba a poder 
hacer la novela suya. Al saber eso, yo recordé –por la obviedad o 
por casualidad– en el Pierre Menard de Jorge Luis Borges de 1939. 
Este cuento había sido, a memoria mía, el único cuento hispánico 
en tratar el dilema crecidamente inquietante para Fausto. Lo volví 
a leer y noté unas cuantas cosas que me dieron razón para man-
darle una copia del Pierre Menard a Fausto. Es de recalcar el enlace 
de textos, el Quijote de Cervantes y el Pierre Menard de Borges. ¡Qué 
mejor tradición del hispanismo sino la ironía! Es como si Borges hu-
biese ido al futuro en una máquina de tiempo, leyó a Hans-Robert 
Jauss y a Roland Barthes, y volvió a 1938.

Al leer el Pierre Menard, Fausto descubrió no un argumento, 
sino el argumento que iniciaría lo que muchos consideran “la her-
menéutica a la francesa”. Había una especie de anti-autoría; estaba 
ante la presencia del rechazo hacia la figura originadora y creadora 
del texto, en nuestro caso –horriblemente– la relevancia y existen-
cia propia de Miguel de Cervantes. Al parecer, en el Pierre Menard, 
se percibe a la lectura como concepto equivalente a la escritura, 
o como muchos preferirían, a la creación y formación del texto 
mismo, a pesar de no haber contribuido en nada para su gestión 
literaria, artística o lingüística. Lo que él vino a descubrir en el Pierre 
Menard, de cuyo nombre sí quiero acordarme de haber sido “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, es la faena legendaria a la cual uno se 
enfrenta para hacer “suyo” al Quijote. Pero, por ejemplo, Fausto 
llegó a preguntarse a sí mismo el porqué de convertir algo como el 
Quijote en su propiedad intelectual. Exclamó:

–¿¡Qué méritos he hecho yo como para merecerme la in-
solencia de meterle mano o de robarle a una obra de gran 
esplendor como maestra!?
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Fausto, como todos nosotros que hemos leído la obra cervantina, 
era un lector más simple y sencillamente. Posterior a estas pregun-
tas nunca más apropiadas, él me envió extracciones del Pierre Men-
ard, de las cuales ofreceré la primera:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad 
es una riqueza).

Lo que él me había llegado a trasmitir con esta extracción es clara-
mente el espejo de la Filosofía Continental y lo que descubrió ser 
la palabrería o el oscurantismo que tanto llegó a dominar alguien 
como Derrida. Y, en estilo de broma, dijo haberle recordado el es-
cándalo de la revista académica Social Text en los 90s. Yo, franca-
mente hablando, he preguntado a las paredes, que en ocasiones no 
ha habido más, sobre la ambigüedad que tanto refleja la tradición 
Continental de la filosofía. En su momento, llegué a pensar que era 
una forma de lavarse las manos, como Poncio Pilato. Quien escribe 
y es buscador de oraciones, argumentos o aforismos ambiguos in-
tenta auto-salvarse de cualquier interpretación por más absurda 
que sea. Al basar sus argumentos en interpretaciones múltiples y 
practicar una especie de “todo vale”, entonces cualquiera que surja 
de los textos –y especialmente si es opuesta a las suyas– los es-
critores continentales aludirían a la convicción de lo “complejo” y 
“ambiguo” que es el texto, rechazándola, en silencio, por no con-
cordar con lo suyo. He escuchado varias veces lo siguiente: “Has er-
rado por lo difícil que es el libro”, “Es que no lo has entendido” o “Es 
complicadísimo el lenguaje”. Esto nunca lo he escuchado pasar con 
lectores de Frege, Russell, A. J. Ayer, G. E. Moore, vaya, hasta Witt-
genstein en algunos casos. Pero solo son cosas que he notado de 
lejos; mis conocimientos son algo frívolos y tengo un ajenamiento 
con los expertos. Tampoco, no recuerdo si ha sido Habermas o Mar-
cuse quien dijo que la filosofía necesita ser compleja y ambigua, que 
carezca y se aleje de la claridad absoluta. Es como si estuviésemos 
hablando de trucos de magia; son filósofos no escritores de literatu-
ra o poesía. Introduje esta idea en una de nuestras conversaciones; 
y al conversarla, habíamos llegado a la conclusión que los filósofos 
Continentales hacen énfasis a la interpretación de lector porque te-
men la deficiencia en sus textos, entonces se lo dejan todo al lec-
tor. Así, no asumen responsabilidad alguna de sus escritos porque el 
texto “ya no sería del autor, sino del lector”. Para ellos, sería de una 
facilidad decir que el texto es malo porque “tu lectura fue mala”. Se 
permiten tal práctica porque –al cabo– ha muerto el autor. Fausto 
me habló de su desconfiar sobre la ambigüedad desmedida; si hay 
una exageración en lo ambiguo y de lo complejo en el lenguaje, 
algo habría de estar escondiéndose, o peor aún, alguien deliberada-
mente podría estar escondiendo algo. Deseaba adquirir una respu-
esta de por qué se considera el Quijote, leído y “reconstruido” por 
ese tal Pierre Menard, más rico a pesar de ser una copia letra por le-
tra. Supongo que allí es donde entra lo Barthesiano o el Jaussismo a 

los cuales había aludido con anterioridad. Fausto me dio a entender 
de la vasta inocencia de Pierre Menard por no haber detectado la 
picardía y astucia narratológica del segundo narrador del Quijote, 
suponiendo que las aventuras narradas en la novela eran obra de 
Cervantes. Pero la ficción y la ficción narratológica construida, pero 
tan sigilosamente por Miguel de Cervantes –a quien por igual había 
rechazado por completo– le había traicionado.

Un día, Fausto quiso dar inicio a un experimento, visto por unos 
cuántos como una cortesía. Recuerdo haberme dejado saber de su 
intento de darle una interpretación suya, subjetiva, al Pierre Men-
ard de Borges. Pensó en aplicarle una lectura al texto –que según 
argumenta ese mismo texto– iría apegada con la divinidad que es 
la autoría. Le dio una segunda lectura al Pierre Menard, alejada, por 
supuesto, de la crítica; su fin, ahora, era de hacer suyo al texto. En 
aquella ocasión acabó por tener una interpretación anti-barthesi-
ana. La verdad, no estoy a disposición de dar mi cuenta del resul-
tado de dicha faena por Fausto; a pesar de contar con un historial 
periférico a las letras, la locura y el trastorno literario no era algo que 
buscaba en cada hojeada. Me recuerda a mi primera vez en ser tira-
nizado por el lenguaje en Finnegan’s Wake. Lo que sí puedo comen-
tar es que sintió cierta angustia y me había contado la presencia de 
un oxímoron: su interpretación anti-barthesiana traiciona al mismo 
cuento que argumenta la validez del cualquier interpretación. ¿Qué 
sucede cuando un texto que alude claramente a lo barthesiano 
acaba con ser subjetivamente interpretado de forma anti-barthe-
siana? Con tales asuntos, uno no puede más que rendirse a esto; sin 
embargo, él se había dedicado –comprometido más que nada– a la 
tarea de estabilizar la lectura, de confrontar esa vía libre que daba 
un poder empañado. Negaba la posibilidad de haber un caos en las 
letras y menos al involucrar el Quijote. Después, inmediatamente 
de hecho, me dejó saber el disgusto de haber adquirido “su versión” 
del Pierre Menard ya que tal intervención literaria justificaba el argu-
mento del texto, a pesar de haber “reconstruido” al Pierre Menard 
con su autoría anti-barthesiana. Intentó olvidar dicha paradoja a 
pesar de haber persistido fervorosamente. Por igual, también, em-
pezaba a notarle a esa paradoja un anhelo a dispensar con el mundo 
de las letras. El hecho de que existía este contraste específico en 
el Pierre Menard le ponía en un estado de perplejo. Pero consiguió 
girar, nuevamente, su atención al Quijote. Por un momento, pudo 
desahogarse.

A pesar de tener su mente apegada al Quijote, persistía la ten-
dencia de seguir experimentando; el aura del Pierre Menard le invi-
taba a leerla sin reconocer, aunque sea ligeramente, a Cervantes. 
Fausto dijo que en ese momento pensó en su intento de hacer suyo 
al Quijote. De intentarlo. Al haber escuchado dicha obra, me dije a 
mí mismo lo repugnante que sería verse las caras con Cervantes, el 
primer narrador, Cide Hamete Benengeli, el traductor y el segundo 
narrador, e intentar robarles la autoría de tan grandiosa historia. Su-
puse que tardaría unos meses con este tipo de lectura que tanto ha 
promovido el Pierre Menard de Borges. Pero, llegué a darme cuenta 
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de que solo había leído hasta el capítulo X de la Primera parte. No 
pudo. Acabó con decirme sobre la desesperación en intentar hacer 
la novela a su imagen y moldearla con su lectura, sus experiencias 
y su lenguaje. Me contó que ese tipo de lectura no cuela; el Quijote 
muere y cesa de ser El Quijote si intentas arrebatar la ingeniería nar-
rativa. No se puede. Si lo hubiese hecho suyo como se intentó en el 
Pierre Menard, ya no sería el gran ingeniero de la literatura univer-
sal. No olvidemos cómo Pierre Menard se vio forzado a “excluir del 
prólogo autobiográfico de la Segunda parte de Don Quijote. Incluir 
ese prólogo hubiera sido crear otro personaje –Cervantes– pero 
también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese 
personaje y no de Menard”. Tendría manchas y huellas de manos 
no-cervantinas, y el Quijote no puede ser nada más que cervantino. 
No hace mucho había recibido una carta por parte de Fausto indi-
cando la gran necesidad que requiere el Quijote verdadero: el primer 
narrador anónimo, el segundo narrador personaje, el cronista árabe 
y el traductor morisco. No hay obra sin la ruptura narrativa que tan-
to llegó a reflejar al barroco. Reflexionó sobre el intento de eliminar 
al segundo-narrador, cuyos pasatiempos son de estar mintiéndonos 
y editando audazmente los acontecimientos. Aquí cito de la carta 
que recibí de su parte: “…pero, amigo, la obra entonces ya no es el 
Quijote, el cervantino, el que en 1605 le había dado al mundo el fu-
turo de las letras”. Insistía en su tarea de restaurar el concepto de la 
lectura y la escritura, me había dejado saber que esta labor se había 
convertido en algo de una profunda necesidad. He aquí el segundo 
de los fragmentos extraídos del Pierre Menard:

Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resuci-
tar esas Troyas...

Llegó a la conclusión de poder ser este “segundo Pierre Menard” 
quien debía invertir el trabajo del anterior. Le persistía el disparate; 
no le dejaba tranquilo la paradoja que surgió tras su interpretación 
anti-barthesiana del Pierre Menard. Supe que hubo noches donde 
no dormía por haber estado pensando en ello. La verdad, no sé a de-
talle cómo vino a lidiar con dicha inquietud. Pero cuando volví a sa-
ber de él, Fausto ya se había montado la tarea de escribir otro Pierre 
Menard, apartado a lo sugerido en el de Borges. Honestamente, me 
ponen muy nervioso estas cosas. No soy de andar reescribiendo tex-
tos del pasado, no sé qué pueda resultar. Yo prefiero conservar un 
texto, de cuyos argumentos pueda que no comparta, a degradarlo 
con mi autoría. Pero estamos hablando de Fausto y no de mí, carez-
co de su ambición. Hay razones para recordar esta faena; me dejó 
saber la suma importancia de no caer es los mecanismos del Pierre 
Menard. Lo primordial fue manifestar la ausencia de “reconstruir” 
el texto mientras se lee. Él quiso escribir. Había decidido alejarse de 
lo que se había llegado a hacer con el Quijote, implicando una hipó-
tesis alarmante: ser otra persona, y no Cervantes, con experiencias 
incongruentes al siglo XVI o XVII, cambia la obra, supuestamente; 
que el significado de textos literarios depende totalmente de con-

textos histórico-sociales. Fausto me llegó a prometer de convertirse 
en el salvador de la escritura y autoría cervantina en el Quijote, de re-
sucitar la imagen de Miguel de Cervantes y devolverle lo que desde 
siempre le ha pertenecido. Transcurrieron alrededor de dos meses 
para que Fausto escribiese este nuevo Pierre Menard. Un mediodía, 
llegué a tener en mis manos su manuscrito, y ofreceré unas oracio-
nes, de las cuales uno puede admitirse en ser reveladoras y, segura-
mente, inesperadas: 

No nos equivoquemos. Si se pudiese escribir otro Qui-
jote, una copia, ajuste, modernización o, quizás, una 
aberración, el lenguaje sería el mismo; las palabras, las 
oraciones y expresiones…las mismas. No podría escribirse 
otra cosa que no sea lo escrito por Miguel de Cervantes. 
Sería de una gran imposibilidad intentarlo. Lo que siempre 
se ha leído en las páginas –manipuladas, ficcionalmente, 
por el segundo narrador– es de una amplitud que rompe 
toda barrera espaciotemporal y/o cualquier imposición 
histórica-cultural-lingüística. Es la expresión literaria de la 
más alta calidad. Lo fue en 1605 y lo ha sido en todos los 
rincones del mundo hasta ahora. La autoría de Cervantes 
en el Quijote es universal, se impone a las subjetividades 
de cualquier tipo. Es decir, el Quijote es todos los subje-
tivismos de todos; para la raza –y la Razón– humana, lo 
narrado por el segundo narrador es subjetivo para todos en 
este planeta.

– Fausto Coppola, 2016   

Así, acaba su Pierre Menard. Es demoledor pensar que la subjetivi-
dad humana, en otras palabras, la subjetividad de la razón humana, 
como especie consciente de sí misma, es el Quijote de Cervantes. 
Son palabras mayores, pero, por alguna razón no dejan de gus-
tarme. Sería de gran error descartar lo que ha llegado a escribir el 
ingeniero Fausto.

Siempre se me ha hecho extraña una cosa. Que una tercera ex-
tracción del Pierre Menard de Borges haya tenido que sufrir la espera 
de haberse mandado hasta después de que Fausto hubiese escrito 
su obra. Ya que pudo llevar a cabo su labor, su gran faena de res-
taurarle la autoría a Miguel de Cervantes, imaginé que el envío de 
extracciones hubiese terminado. Esta tercera e inesperada extrac-
ción tenía el propósito de sanar las cicatrices provenientes de una 
Europa entristecida. He leído varias veces la extracción; unos días 
creo haberla descifrado, pero en otros siento que solo me lleva a la 
ignorancia. A pesar de que el Pierre Menard de Fausto se ha escrito, 
expresaré esta oración del Pierre Menard original que él mandó:

La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió.  

Con esto, uno no puede más que pensar en las verdades que se in-
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ventan unos a sí mismos. Yo, por mi parte, no he pecado de dicha 
blasfemia, pero me consta ver otros juzgarse sucesos fuera del do-
minio de la realidad. Y posterior a unas pocas risas en la soledad se 
me vino a la mente la septicemia que sufrió Jorge Luis Borges tras un 
grave accidente a la cabeza. De hecho, es el Pierre Menard el primer 
texto que recuerda Borges en haber escrito tras sufrir de varias alu-
cinaciones, insomnios, irrealidades, confusiones mentales, delirios, 
etcétera, por su enfermedad. Bástenos leer “El sur” para más det-
alle. Nunca he sido apto para pensar en locuras, pero veo muy extra-
ño que toda la literatura, la lectura, la filosofía, las letras, la teoría y 
crítica literaria, prácticamente todas las humanidades, han juzgado 
una versión de la verdad. Si en “El sur” se enaltece la incertidumbre 
de que si Juan Dahlmann llegó a viajar al Sur o si solo había muerto 
en el sanatorio, ¿por qué no sospechar que la escritura, publicación, 
existencia y consecuencia del Pierre Menard de Borges ha formado 
parte de una verdad histórica juzgada por alguien o algo? Yo he lle-
gado a ponderar si hemos estado viviendo en una verdad, no solo 
juzgada por Borges, sino juzgada por el Pierre Menard de Borges. 
Esto, a mí parecer, explicaría más de unas cuantas cosas. Ahora, ya 
sé el afán, el grandísimo fervor y motivo del segundo narrador del 
Quijote de Cervantes; la razón por la cual este narrador no dejaba a 

que tuvieses tu versión de las aventuras de don Quijote y Sancho, 
sino las de él. Era la increíble anticipación de siglos del segundo 
narrador hacia la posibilidad de que ocurriese todo lo que signifi-
caría publicar y expandir al mundo de las letras y la filosofía el Pierre 
Menard de Borges. El segundo narrador del Quijote quería tomar 
la delantera y pelear cuando llegase el momento la teoría de Ro-
land Barthes, el lector de Jauss, la hermenéutica literaria, a Husserl, 
Heidegger, Gadamer, los franceses; y sin olvidar, por supuesto, a su 
gran antagonista futuro: el idealismo alemán y sus discípulos. El se-
gundo narrador tuvo como objetivo contrarrestar la posibilidad de 
que floreciese la autoría interpretativa porque se generarían inter-
pretaciones que no serían cervantinas, quijotescas, sino otras fuera 
de la novela y de lo literario. El segundo narrador no quiso que la 
crítica, ni las instituciones, ni el lector robara al Quijote de las manos 
de Cervantes. Fausto, al escribir su Pierre Menard, llegó a cumplir 
esa meta tan anhelada por el segundo narrador desde 1605.  

He llegado a ser gran admirador de los títulos. El cuento de 
Borges sostiene a su personaje Pierre Menard como el “autor del 
Quijote”. Sin embargo, con este nuevo Pierre Menard, Fausto llegó a 
convertirse no solo en su autor, sino en algo totalmente diferente, 
grandioso y admirable. Fue su escritor.



Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155  
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com • Website: www.lalrp.net

Latin American Literary Review 
Volume  47  /  Number 94  2020 

Sejam daqui em fuga as musas postas
Outras serão as vozes invocadas
Para este canto que não rende tributos
Ao invisível e a forças imoladas
Louvores são a paga dos “menores”
Presentes nos espaços inumanos
Não renderei ofertas-sacrifícios
A esses deuses há muito venerados
Canto somente o sangue em meus canos
E a grandeza de meus antepassados
Canto a cor visível nesta pele
Muito mais densa que a tinta mais pura
Canto as correntes e os séculos fingidos
De liberdade abrindo suas feridas
De onde brotam as covas dos milhares
De desterrados sem nome e sem idade
De desterrados sem rosto e sem direito
Cuja verdade não é a dos registros
Nem das centenas de páginas deitadas
Nalguma torre nalgum diário régio
Que aqui sejam justamente versados
E sua memória ecoe vivamente
Que vejam pois de onde os ossos jazem
E clamem com a voz qu’inda lhes resta
Façam ranger da terra os pilares
E soçobrar a moral dos vetustos
Mesmo na hora de sua mor penúria
Farta herança deixaram aos pósteros
Mas não composta de materialidades
Sim de vivências e de oralidades
Marcando esses não como outrora foram
Co’aquele fogo aquecido no ódio
Por sua vez marcaram os vindouros
Co’o fogo etéreo produzido no peito
Sejam meus guias na altura de mia vida
Não me abandonem na terra dos passados
Lugar de dor e de esquecimento
Mas me flanqueiem cercando lado a lado
E me garantam passagem bem segura
Pel’ solo sacro irrigado co’o sangue
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Dos firmes canos de glória e de conquistas
E anulados por tempo já marcado
E derramados pelo Adão segundo
Eis pois Charruas Apaches Aruaques
Tupinambás e eis o ouro Preto
Quanto pesar e lágrimas em trilha
De Leste a Oeste por toda a sua estrada
Superiores à transparente forma 
Porém legados aos coros e senzalas
Que mesmo hoje erguidos continuam
Sendo por ditos defensores da ordem
Da mesma ordem que iguala os diferentes
E não sustenta o múltiplo humano
Vejam que resta erguer os nossos punhos
E bradar forte por nossa liberdade
Seja o tempo nossa mor testemunha
E suas medidas o fio que nos costura
Chagas abertas pelo pesado fardo
Do Adão segundo criado noutra terra
Onde a luz de Apolo deita morta
Terra que leva o nome da iludida
Pelo trovão transmutado em touro
Adão caído fonte de decadência
Eis é a hora de engrandecer o ido
Pois o presente é infante sem fala
Engatinhando em busca de refúgio
Desesperado por notar-se sozinho
Venham os justos atrás de sua história
Reconstruir culturas apagadas
Contar o tempo como antes contavam
E cultivar sabedorias afanadas
Reerguer templos cidades cidadelas
Jardins arenas daquela arquitetura
Ignorada pelo urbano ego
Venham e sirvam ao natural e estendam
Aos semelhantes banquetes mais gentis
Celebrem pois com brindes a memória
Que outros tentaram fazer falhar nas bases
Impondo a nova que em si nunca foi boa
Perseguiremos de acordo com a regra
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O estrangeiro sempre maleficente
E deixaremos que veja o atentado
Cruel cometido em nome de um cordeiro
Santificado além do mar a Leste
Nossos costumes parecem-lhe selvagens
Mas habitamos a selva longo tempo
Naturalmente punimos invasores
E assim vivemos uma próspera era
Interrompida devido à passagem
Do elemento que a si julgava puro
Não entendemos quais as suas vontades
Já era tarde e nisso vacilamos
Enfeitiçados por mil quinquilharias
Interessados em brilhos e imagens
Co’os quais trocamos aquilo que era nosso
E refletindo como isso custou caro
Houve entre nossas fileiras negadores
Que entendiam a ânsia do urbano
E entregaram cobrando baixo preço
Por nossos bens e pela nossa carne
Sua fraqueza logo tornou-se a nossa
E nosso sangue em breve aguado
Pela mistura com o Adão urbano
Fraco em si mesmo seguindo a voz mais rasa
A qual dizia e a ele ordenava
Que expandisse seu reino pelos mares
E novas terras e novos continentes
E novos povos e novas testemunhas
Foi pelo aço a nós tudo imposto
Nossas belezas de nós foram tomadas
Nossa nudez condenada qual vício
Nossos dizeres foram silenciados
Nossa linguagem de nós foi usurpada
A ser usada como canal direto
Co’o deus rasante escondido nas nuvens
O qual falava por sinais e por sonhos
E ordenava: ceife o que é “feio”
E o que atenta contra minha vontade
Não importava se nós o entendíamos
Não importava se a terra era nossa
Não importava se éramos primeiros
Naquele mundo que ele chamava “novo”
Não importava se éramos os primos
Da prima terra do globo habitada
Fomos tirados de nossa própria casa
Agrilhoados nos pés mãos e pescoços
E engolidos pel’ besta de madeira
Cujo apetite era de oceanos
E a vontade punha a correr as ondas
Por entre os gritos de seus subordinados
Não habitava em nós a esperança

Que nomeava o cabo contornado
Não habitava em nós força de vida
Humanidade não mais nos pertencia
Entre as entranhas da besta de madeira
Éramos bichos ralé coisa barata
Amontoados no mesmo espaço estreito
Até chegar ao mais cruel destino
Viemos longe mas tantos sucumbiram
Antes de sermos da besta vomitados
Na condição de coisas cujo dono
Arremetia com seus dedos compridos
Abrindo sulcos em nossas duras carnes
Endurecidas com o passar do tempo
Mais castigada pela luz de Apolo
Humanidade não mais nos pertencia
Éramos coisa vendida a baixo preço
A veia aberta jamais cicatrizara
O dedo longo do “mestre” amolecia
A carne dura tingida diferente
Fomos traídos por nosso semelhante
Denunciados por planejarmos fuga
Ao tronco atados pelos “nossos” senhores
E fustigados cedendo ao lenho amargo
Cheiravam forte o sangue com a água
Que escorriam do corpo alquebrado
Bicho adestrado foi o que nos tornaram
Obediente aos pés de “seus” senhores
Desde o ventre que nunca fora livre
Entre as fileiras dos pelotões de Lincoln
Crendo em promessas longínquas de De Gaulle
Sempre visados com grande indiferença
Travando guerras que não nos pertenciam
Mascando o fumo daquele puritano
Nutrindo com o nosso leite os filhos
Dos plantadores de algodão e cana
Crucificados pelos triplos da capa
Tostados qual leitão sem ser comido
Ó sina crua quando te atiçamos?
Em que momento roemos tuas vestes
E nos voltamos contra tua vontade?
O espaço nosso atrás estava escrito
Pelas calçadas andar nós não podíamos
Nos bancos bares lojas e templos sacros
Nossa presença jamais fora benquista
Mas nossos dedos serviam para as armas
E nossos pés para espantar o estranho
E nossas coxas pra serem afastadas
E nosso útero para ser preenchido
E nossas bocas para serem mordidas
E nossos peitos para serem sugados
E nossa cor pra ser sempre mal-dita
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Eis que passou o tempo de aflições
E os castigos mesmo os silenciados
Deverão ser em breve esclarecidos
E todo crime há de ser enfim bem pago
Nenhum mais cativeiro nos detenha
Esqueçamos a terra chamada Babilônia
Entoemos os cantos de nossos grandes sábios
Eia pois avancemos sem temor nos caminhos
Quebremos ferro e aço grilhões de todo tipo
Permitamos que vejam nossa marcha potente
Herdeiros mais diretos das primeiras nativas
Cuja matéria plena a matéria mais pura
De que pois somos feitos sem conter um defeito
É a terra macia de nossa Terra anciã.
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