Literary Review
VOLUME 47 [ NUMBER 94 2020

ARTICLES

OmarVargas "Remedios in the Sky with Diamonds: Gabriel Garcia Marquez

and the Beatles in Their OWN WIIE.” ..ottt 2
Olga Rodriguez-Ulloa. "Debris and Poetry: A Critique of Violence and Race in the Peruvian Eighties.” ...........cccccoveee 9

Angela Rodriguez Mooney. “"Aproximagdes a transexualidade na literatura contemporanea brasileira:
0 caso de Deixej ele [a e vim (2006), de EIVIFa VIgNa.”..........veriiiiuriiiesirieesnes s 19

Judith Sierra-Rivera. “En el ojo del huracan: sobre las tretas de la dignidad puertorriquefia
en los documentales Candlelight y After MAria." ..............cccciiriiiniriiniicrsc e 28

Irina Popescu. "Melodrama and the Production of Empathy in Manuel Puig’s El beso de la mujer arafia.” .................. 37

Estefania Flores Ortiz. “'Suefios de movilidad’: Desplazamientos espirituales y autoridad femenina

en Secretos entre el alma y Dios (1758-1765), de Catalina de JesUs Herrera. .........ccovevnieneicneeneeeseceseinne 48
Diego Alonso. *Mimesis onettiana. A proposito de las fotografias de ‘El infierno tan temido”.” ........cccccooveviviiiniine. 57
Fernando Valcheff Garcia. “Confronting Discursive Hegemony: The Problematization

of Argentine Cultural Identity in Los suicidas del fin del mundo (2005), by Leila Guerriero,

and Viajera cronica (2011), by HEDE URGrt."...........cvuiiiiiicicee e 65
Anita Rivera Guerra. “'Mirarse mirar, mirarse mirando’: Exilio, nostalgia e estranhamento

em Alejandra Pizarnik @ Cristing Peri ROSSI.” .........c.vuueiuirriiieiitieireie e 72
TRANSLATION

Astrid Cabral. Ten Poems from Spotlight on the Word. Translated by Alexis LeVitin. .........cccocevrevnicneeinrienns 82
Adriane Garcia. “;Donde esta el cordero? Cinco poemas.” Translated by Manuel Barros. .........cocvvveerreeenireenene 85
CREATIVE

Nora Strejilevich. “Un viaje singular: al filo de la pandemia”.............cccrcininiiiininic e 90
JesUs Alberto Amaya. “Fausto, escritor del Pierre Menard” ... 96
Victor André PINheiro CantUAN0. "RAGA" .......cvu ettt 101

Goldwin Smith Hall, Cornell University

lthaca, NY 14853
607-255-4155

E-mail: latamlitrevpress@gmail.com

Website: www.lalrp.net



LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW
VOLUME 47 | NUMBER 94 2020

LALR

“Remedios in the Sky with Diamonds:

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Gabriel Garcia Marquez and the Beatles in Their Own Write."”

OmarVargas
University of Miami

ABSTRACT: This paper highlights the parallels and intersections in the unreal and magical realist worlds created by Gabriel Garcia

Marquez and the Beatles by grounding their works in the literary, visual, and musical artifacts of the 1960s cultural revolution. By

examining Beatles songs and films and with close reading of several chapters from Cien afios de soledad and from several short stories and

opinion columns written by Garcia Marquez, this essay unravels an exciting implicit collaboration between Colombia’s most famous writer

and one of the world’s most celebrated musical bands.
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Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lugubre donde
cae la nieve, con mds de cincuenta afios encima y todavia sin saber
muy bien quién soy, ni qué carajos hago aqui, tengo la impresion de

que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles
empezaron a cantar. Todo cambid entonces.

Gabriel Garcia Marquez. “Si: la nostalgia sigue siendo igual que
antes,” 1980

Insomnia, Tobacco and Accordions

There are no known reports to date of any of the four Beatles ever
reading any text by Gabriel Garcia Marquez, let alone ever com-
menting on or consciously referencing in their music any part of
his work. Therefore, the syndicated opinion column that Garcia
Marquez published one week after John Lennon’s death on Decem-
ber 16, 1980, might represent the only concrete occasion in which
the two sensations—the Beatles and Garcia Marquez—meet on the
page. However, if we are to believe what he writes in this column
—that he played only two LP’s while writing Cien afios de soledad:
a selection of Claude Debussy’s preludes and the first album by the
Beatles—, a more profound, if implicit, influence of the foursome’s
music on the famous Columbian writer is conceivable.

In an attempt to find some reassurance amid the commotion
caused by the tragic death of Lennon, Garcia Marquez explains that
everything that surrounded the spontaneous and moving expres-
sions of love and respect for the murdered Beatle, a man who had
done nothing else but sing for love, turned out to be both a world-
wide victory for poetry and the apotheosis of the underdogs. By
paying attention to the variety of ways by which people all over the
world showed their respect, admiration and love for Lennon, Garcia

Marquez contends that Beatlemania was still alive and that a more
definitive incarnation of it was actually booming in real time. The
hysterical and noisy displays of adulation for the band in the early
years of its success, he implies, was giving way to a common nos-
talgia shared by different generations. This might actually be the
reason behind his column’s ambiguous title.

Few scholars have pondered the ways in which the Beatles
and Garcia Marquez seem intertwined, even if both were produc-
ing landmark works during the same world cultural revolution and
addressing common themes in their texts. The Colombian writer
and the English pop sensation-turned-cultural movement embod-
ied the spirit of the time. This essay brings to light some of the
parallels and intersections in the works of Garcia Marquez and the
Beatles and proves how this shared reflection addresses the unreal
and magical-realist worlds created by the cultural revolution of the
1960s. By examining Beatles songs and films and with close reading
of several chapters from Cien afios de soledad and from several short
stories and opinion columns by Garcia Marquez, this essay unravels
the groundbreaking interrogation of reality that characterizes the
sensorial and adventurous aesthetic of the music and visuals of the
English band and the famous Colombian’s narratives.

“I'm so Tired,” a 1968 song by the Beatles, and Chapter 3 of
Cien afios de soledad, the 1967 landmark novel by Garcia Marquez
provide for a cogent starting point to show their common elements,
namely on the topic of insomnia and references to the explorer and
colonialist, Sir Walter Raleigh. The novel was written before the
song came out as part of the White Album, the ninth studio album
by the band, a double set that is considered one of the Beatles most
famous and critically acclaimed records. There are no concrete links
between these two works.

“I'm so Tired” deals with the topic of insomnia and with its as-
sociated mental disorders. It is said that the song is about Lennon
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longing for Yoko Ono, with whom he just had started a relationship.
While meditating in Rishikesh, India, with the other Beatles and ce-
lebrities, he began to think of her, which led to insomnia. In order to
cope with the impossibility of sleeping, and with the fear of going
insane —at one point he states that "my mind is on the blink"—,
Lennon first considers getting up to fix himself a drink and later on
concedes that, although he is tired, he will have another cigarette.
As an apparent digression, probably to reinforce his chaotic men-
tal state, Lennon'’s stream of consciousness leads him to curse Sir
Walter Raleigh (“he was such a stupid git"), who was, among other
dubious things, memorialized the person responsible for popular-
izing tobacco smoking in England.

The theme of insomnia in a Beatles song is remarkable for
several reasons. First, because it represents the consolidation of
a shift to more profound, intimate and painful experiences as the
main source of inspiration for Lennon’s songwriting. It is important
to note that the White Album also includes “Julia”, a song he wrote
to his mother, whom he saw killed in a car accident when he was
seventeen years old. Furthermore, Lennon is addressing emotional
and dreamlike realities in the song, as he had done in the 1966 song
“I'm Only Sleeping.” Also, given that insomnia might be caused by
other medical and mental health ailments, because it is very likely
that it disguises underlying conditions. Thus, even if the first expla-
nation for Lennon’s short-term sleep disorder is most likely related
to being separated from Yoko Ono, his plea for “a little peace of
mind” encapsulates other tensions, most likely derived from past
traumatic experiences in his life, such as growing up in public or
being a Beatle. Finally, the invocation of Sir Walter Raleigh, albeit
unintentionally, opens the door to address not only the historical
exchanges of material and cultural goods between Europe and the
New World, but also their relationships.

Chapter 3 of Cien afios de soledad also deals with insomnia.
Just like in Lennon’s case, this condition is used by Garcia Marquez
to represent underlying problems and associated mental disor-
ders, most notably forgetfulness and dementia, in an unrealistic
and magical realist setting. However, instead of the individual and
temporary crisis of “I'm so Tired,” Garcia Marquez portrays the con-
dition as an epidemic: most of the inhabitants of Macondo have
been infected by an insomnia plague, which has been brought by
Rebeca, an orphan who mysteriously arrives in town, and spread
through the consumption of candy animals. The main consequence
of this situation is that people begin to suffer memory loss, most of
it manifested through the loss of the name and notion of things.*
But Melquiades, the Gipsy, returns to town and brings the antidote
to insomnia. One of the victims of the plague is Francisco el Hom-
bre, a very old troubadour —he is said to be 200 years old— who
had disappeared during the worst days of the plague. But upon the
collective recovery of sleeping and memory, Francisco el Hombre
reappears in Macondo to sing his stories and to deliver the news, as
he always used to do, accompanied by an archaic accordion that Sir
Walter Raleigh himself had given him in Guyana.
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The overlap of themes and characters in “I'm so Tired” and in
Chapter 3 of Cien afios de soledad is not a mere coincidence but rath-
er a reflection of the complex and at times uneven interactions be-
tween Europe and Latin America. Raleigh is said to have read books
relating the conquest of Spaniards in America, which most likely
inspired him to pursue gold and fortune in the New World (“*Walter
Raleigh” 3). He took part in several expeditions that attempted to
locate Eldorado, the mythical city of gold, in the highlands of Guy-
ana, a region on the northern coast of South America that was the
supposed location of the city at the end of the sixteenth century and
at the beginning of the seventeenth. In fact, Eldorado appeared in
different places in numerous maps of the time, perhaps because it
was more a product of fantasy and delirium than of reality. Raleigh’s
quest for gold was a failure, but he managed to bring other goods
to England, like tobacco, before King James ordered him to be be-
headed for disobeying orders to avoid conflict with the Spanish.
Garcia Marquez celebrates in this chapter the cultural exchanges
and contributions of Europe to the region. The archaic accordion
Raleigh gave to Francisco el Hombre became the signature instru-
ment of Colombian vallenato, a folklore musical genre for which
Francisco el Hombre is a legendary figure.

Thus, the reference to Francisco el Hombre, as it connects
legendary stories to music, seems appropriate to characterize the
improbable encounters between the Beatles and Garcia Marquez as
well as their common representation of fantastic and magical re-
alist worlds. In fact, the Colombian depiction of chance meetings
between inhabitants of poor and forgotten Latin American towns
with foreign visitors helps to illustrate both these types of encoun-
ters and alternate worlds. Consider for example the short story
“El ahogado mas hermoso del mundo,” also from 1968 (G. Garcia
Marquez 47-56). The children, men and, above all, the women of
a sad and forgotten village unceremoniously give a good-looking
foreign dead man the name Esteban and adopt him as their most
favorite local “inhabitant.” His arrival to the seaside and his funeral,
quite fortuitously, give sense, identity and color to the houses and
to the isolated life of the village.

Or, consider the courtyard of the house of Pelayo and Elisenda
after a heavy storm in “Un sefior muy viejo con unas alas enormes,”
another short story by Garcia Marquez originally written in 1955 and
first published in English in 1972 (G. Garcia Marquez 9-20). Amidst
the mud and the many thousands of crabs, emerges a very old man
with enormous wings. Instead of fear or discomfort, the couple
show aplomb, quickly taking advantage of the situation and fix-
ing their house into a kind of public museum from where they can
display this “fallen angel.” They charge money to visitors and, with
the profits, rebuild their house. But when father Gonzaga proves
the old man cannot be an angel (because he does not speak nor
understand Latin, the language of angels), and when another at-
traction hits the town (a girl, who happened to be transformed into
a spider for not obeying her mother) and the competition trashes
the family business, the winged old man becomes, simply, an an-
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noyance and another member of the family. After some time, stiff
feathers began to grow on the old man’s wings. He eventually, after
several noisy and clumsy attempts, managed to fly away. The pres-
ence of this old man and the irruption of Esteban’s corpse, as well as
the corresponding reactions by the local people, might be seen as
metaphors of encounters between Europeans and Latin Americans,
respectively, and of the complex relationships and dialogues that
take place between them as alternate generators and receptors of
cultural products.

Just like Garcia Marquez's winged old man and spider girl, the
Beatles also invoke images of performances by extraordinary crea-
tures, most commonly associated with circuses and other itinerant
spectacles, adding in this way another layer to an already volatile
reality and making it more magical and unbounded. That is the case
of the 1967 Beatles song "Being for the Benefit of Mr. Kite,” where
the band'’s ethereal and out of time musical proposition is akin to
Garcia Marquez's narrative. Originally inspired by an old poster for
a Victorian 1843 circus performance, that Lennon had bought in
an antique shop, the lyrics of the song are almost verbatim of the
flyer's content. The characters and attractions mentioned in the
song and in the poster include a Pablo Fanques Fair, horses, garters,
hogshead of real fire and Henry the horse. The recording portrays a
musical time traveling experience that takes the listener back to the
Victorian days by reenacting an atmosphere of the old festivities of
the time. This is mainly achieved by the inclusion of a modern ver-
sion of a calliope, the keyboard instrument used in traveling fairs.
What George Martin, the producer of the record, used instead of
the calliope in the section of the song where Henry the horse dances
the waltz, was a randomly created musical patchwork that invokes
a striking timeless, surrealistic and comic atmosphere. In this way,
fictional, magical and intertwined layers of reality are reproduced in
purely musical fashion. It was like Henry the horse, the winged old
man and the spider girl were all dancing the same waltz.

The Crux of Solitude

The Chronicles of the Indies that made such a staggering impres-
sion on Sir Walter Raleigh certainly resemble solitary ventures into
fantasy in spite of being for the most part accurate accounts of real-
ity. That was the subject of two opinion syndicated columns Garcia
Marquez published on June g and July 1, 1981 —"Fantasia y creacion
artistica” (Notas de prensa 161-4) and “Algo mas sobre literatura
y realidad” (Notas de prensa 169-72)—, that evolved into “La sole-
dad de América Latina,” the text he read on the occasion of his ac-
ceptance of the Nobel Prize in Stockholm on December 1982 (Yo
no vengo a decir un discurso 21-9). Garcia Marquez contends there
that those chronicles contain the seeds of the celebrated novels he
and other Latin America authors wrote, especially during the sec-
ond half of the twentieth century, for they are but humble attempts
to capture reality and not exotic creations of imagination. What to
most Europeans and North American critics and readers were skill-
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ful and aesthetically pleasant distortions of reality by Latin Ameri-
can writers, actually were, just like the Chronicles of Indies, limited
and not always successful attempts to capture an exuberant real-
ity that obeys logical and poetic rules not compatible with Western
yardsticks. He goes on to explain that since Latin American writers
and artist have to ask but little of imagination, their main problem
is a lack of conventional means to render their lives believable. He
resents that the interpretation of Latin American reality as well as
of the social, political and economic solutions to their problems
have to go through external and foreign patterns that serves only
to make their people ever more unknown, ever less free and ever
more solitary. And this is, according to him, the crux of the solitude
of Latin America.

Solitude is precisely the main subject of the writing of Gar-
cia Marquez and of some of the Beatles songs, like 1966 “Eleanor
Rigby” and of the acclaimed 1967 album Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. However, just like with insomnia and as it is clear
from the considerations he makes in his speech, Garcia Marquez
treats solitude not only in its metaphysical orindividual dimensions:
he also depicts the collective features of solitude and traces its
causes to indifference, discord, misunderstandings and oblivion. In
a 1971 interview he explained that, to him, solitude is the opposite
of solidarity and that this belief constitutes the essence of Cien arios
de soledad:

Se han escrito toneladas y toneladas de papeles, se han
dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascen-
dentales, pero nadie ha tocado el punto que a mi mas me
interesaba al escribir el libro, que es la idea de que la sole-
dad es lo contrario de la solidaridad y que yo creo que es
la esencia del libro.

Eso explica la frustracion de los Buendia, uno por uno; la
frustracion de su medio, la frustracion de Macondo. (...)
La frustracion de los Buendia proviene de su soledad, o
sea de su falta de solidaridad: la frustracion de Macondo
viene de ahi, y la frustracion de todo, de todo, de todo, de
todo. (Gonzalez Bermejo 55)

Cien afios de soledad was released in Buenos Aires, Argentina,
on June 5, 1967. Only one week before, Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, the eighth Beatles album, was released in Eng-
land and the U.S. The novel and the album have been considered
unanimously amongst the most influential cultural works of their
time. The reason for this assessment has to do not only with the
comparable impact these works have had on society and culture,
but also with the similar aesthetic and thematic assumptions they
display. Coming from unexpected marginal places in the 1960s —
working-class youth and Latin America, respectively—the band and
the writer managed to set new rules for the cultural industry and
became trailblazers of artistic and technical innovation in recording
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and writing. Besides, in spite of their celebrated surreal and fantas-
tic elements, both works were grounded on real life and personal
experiences: childhood memories, newspaper and everyday local
stories, pictures and posters, and even political turmoil 3

Cien afios de soledad helped to consolidate the craftsmanship
of Latin American novelists and their worldwide recognition by com-
bining sophisticated narrative strategies, first used by European and
North American literary modernists, with oral narrative techniques.
The result of this approach is commonly known as magical realism.
Critic John King explains that magical realism is the “juxtaposition of
the avant-garde and the non-modern, Western thought and popular
beliefs, Borges and Garcia Marquez's grandmother” (King 7). The
novel fictionalized numerous aspects of Garcia Marquez's childhood
and youth and of Colombian history. In fact, as the celebrated critic
Raymond Williams contends, the novel is one of the most historical
books of the Latin American Boom and abounds in social and po-
litical implications (Williams g6). Macondo, as a fictional place, is
an alter ego of real places such as Aracataca, Colombia and Latin
America as a whole. By the same token, most of the charactersin the
novel are based on real life people. For example, colonel Aureliano
Buendia "“is modeled after a late-nineteenth-century figure, General
Rafael Uribe Uribe, who was a leader of the liberals who suffered nu-
merous defeats in Colombia” (Williams g6). But colonel Buendia is
also an alter ego of Garcia Marquez himself, since both the character
and the writer were known for their prediction powers, their thirst
for social justice, and for being ashamed secret poets.

The Beatles, meanwhile, recorded and released a concept al-
bum that is built around the performance of a fictional band, an al-
ter ego of themselves, that consists of solitary souls, a lonely hearts
club band. The decision to create such a performance grew from
their desire to symbolically separate themselves from the Beatles.
Even the legendary cover of the album suggests an intense alone-
ness. The famous artwork is a collage consisting of two versions of
the Beatles —wax sculptures of the bandmembers as in the early
sixties, and the incarnation of them as an Edwardian military band—
surrounded by life-sized carboard cut-outs of their own idols and of
significant personalities of culture and counterculture. That diverse
crowd paradoxically reinforces the feeling of loneliness.

The album changed popular music by exploiting the most so-
phisticated technical resources offered by recording studios of the
time (in fact, those recording tools became part of their composi-
tion process) and by exploring a wide range of music genres, includ-
ing vaudeville, electronic, avant-garde, and classical Western and
Indian music. In the 2017 television film Sgt. Pepper’s Musical Revo-
lution (Hanley) composer and musicologist Howard Goodall states
that the Beatles, George Martin (the producer of the album), and
their team of engineers turned the studio into an audio laboratory,
a creative launch pad, and constructed the album sound by sound,
layer by layer, track by track, instrument by instrument.

[twasin “Eleanor Rigby,” a song recorded and released in 1966,
a year before Sgt. Pepper’s was launched, that the Beatles dealt
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more prominently with the topics of solitude and dementia. Paul
McCartney contemplates the lonely people and rhetorically asks
about their origin and allegiance before focusing on two of them,
Eleanor Rigby and Father McKenzie, who seem to be at the declin-
ing phase of their failed existences. Eleanor Rigby is almost an invis-
ible character who has removed herself from any interaction with
others. She shows up at church after weddings have taken place to
pick up the rice. She waits at her window, wearing a face that she
keeps in a jar by the door, and lives in a dream. Father McKenzie has
lost all of his parishioners, writes sermons that no one will hear and
darns his socks in the night. Most likely, Eleanor Rigby and Father
McKenzie might be experiencing some form of dementia, disas-
sociation from their own existence, or despair brought on by age,
economic disaffection and personal loss. Father McKenzie could be
coming to terms with the fact that he is trained to do something,
being a priest, that is losing its social status in secularizing commu-
nities.* When Eleanor Rigby dies, Father McKenzie is in charge of
the funeral, but nobody goes and she is buried along with her name.
Garcia Marquez expresses in his column on Lennon his admiration
for the obstinate baroque cello bass and the poetic genius of this
song, especially in the scene where Eleanor Rigby wears a face that
she keeps in a jar just like if it were a pair of shoes or a scarf, an im-
age that evokes an unreal and magical realist world, similar to the
ones he created.

It is possible to establish some correspondences between the
personalities, circumstances and stories of Eleanor Rigby and Fa-
ther McKenzie and the final years in the lives of Rebeca Buendia and
Fathers Nicanor Reyna and Antonio Isabel in Cien afios de soledad.
Rebeca Buendia is an orphan who, after being adopted, became the
fourth child of the second generation of the Buendia family. She
was the one who infected Macondo with insomnia. When she was
young, she ferociously disputed Pietro Crespi's love with her sister
Amaranta. Rebeca and Crespi were finally engaged but when the
wedding was about to take place, José Arcadio, her eldest brother,
returned home after having spent some years with the gypsies.
They instantly fell in love and decided to live together. However,
José Arcadio was later mysteriously shot to death inside their house
and Rebeca, the main suspect, chose to live out her life in seclusion.
By the time she was about to marry Crespi, Father Nicanor Reyna
was brought into Macondo just for that wedding. Instead, he offici-
ates the one between Rebeca and José Arcadio.

Just like what happens to Father McKenzie, many other catho-
lic priests in Garcia Marquez's stories are very disturbed by the ab-
sence of religious faith, despite their best efforts. Father Nicanor
began to collect money to build not a church but a cathedral in
Macondo. When his attempts to collect money failed, he decided
to demonstrate the powers of God to persuade his parishioners to
help. In the middle of one of his sermons he even performed a levi-
tation trick: he drank a cup of hot chocolate and rose twelve centi-
meters off the ground. In spite of this and other tricks he played he
was not able to build the cathedral. As years and wars went by, he
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died of liver fever and was eventually replaced by Father Antonio
Isabel. Given that practically nobody listened to his sermons, and
with no levitation tricks in his repertoire, Father Antonio Isabel con-
tended that he had personally met the devil three times. But be-
sides their apathy for religion, people in Macondo ignored Father
Antonio Isabel for another important reason: he was old, almost
one hundred years old, and he was senile.

Themes of decay, decline, and obsolescence characterize not
only its inhabitants but also the town of Macondo, which was itself
slipping into oblivion. At one point (Chapter 17), the extreme heat
of the Caribbean disoriented birds, causing them to destroy wire
fences and crash into walls and windows in the town, before fall-
ing dead to the ground. Instead of rice, Rebeca picks up dead birds
from the floor. Father Antonio Isabel, in one of his last public ap-
pearances, attributed the bird invasion to the presence of a Wan-
dering Jew in Macondo. That was the last straw for him, and he was
sent to a mental asylum. Shortly after, Rebeca was found dead and
was buried, like Eleanor Rigby, along with her name. Again, just like
Macondo, her life and her house were in a downward spiral, heading
slowly but surely to a complete solitude.s

Remedios, la bella, in Cien afios de soledad parallels two charac-
tersin Sgt. Pepper’s: the runaway teenager in “She’s Leaving Home”
and, of course, Lucy, in “Lucy in the Sky with Diamonds.” Remedios,
la bella, is the most beautiful woman ever seen in Macondo. Howev-
er, she is not aware of the fatal effect she has on men. She has some
kind of death powers and men have already died of love for her.
She stands apart from the outside world, especially when modern
technology arrives to town, and basically wanders through a des-
sert of loneliness. Until one day, while folding sheets outside, she is
covered all over by an intense paleness and rises up to heaven, dis-
appearing forever in a place where not even the highest-flying birds
of memory could reach her (Chapter 12). Some people, especially
newcomers, upon hearing her story, contend that everything must
be a lie, that in reality she must have run away with a man, and that
her family is simply trying to protect her honor in front of the town
and Church. Infact, according to Garcia Marquez, the story is drawn
from a real incident: that of a woman in Aracataca. The woman had
a granddaughter who ran away with a traveling salesman. Every-
one knew it, but the woman couldn’t accept that the girl had run off
and described the event, apparently without guise, by saying simply
that she was in the garden with the girl and witnessed her rise up,
body and soul. The woman explained that she saw her being carried
away by the wind, higher and higher, until her granddaughter was
lost in the blue sky.

The Beatles' “She’s Leaving Home" is also drawn from a real in-
cident, as reported in a British newspaper: the story of a seventeen-
year-old girl, Melanie Coe, who left home with a man —the “"man
from the motor trade” in the song.® In his documentary, Goodall
stresses the polyphony and the counterpoint as the main musical
and narrative ingredients of “She’s Leaving Home.” The different
viewpoints presented —the neutral observer, the runaway protago-
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nist and the distressed parents— assembled simultaneously, play
along with the modal melody style chosen by Paul McCartney. All
of these provide ghostly and magical realist elements to the song.
Goodall holds that McCartney relied on the tradition of modal melo-
dy he was familiar with as a child to write this song. He points out the
eighteenth-century Anglo Celtic folk song “The Lover's Farewell” as
a lyrical and musical model for “She is Leaving Home."” The fictional
and real-life female characters associated with all of these runaways
girls are looking to escape from confinements of loneliness and in-
comprehension. But only Remedios, la bella, seems to attain the
highest and most implacable burden, or reward, of solitude.

The way people contemplate Remedios, la bella, whether on
earth or as she rises up to the sky, is akin to the way the narrator
in “Lucy in the Sky with Diamonds” contemplates Lucy. Lennon’s
singing depicts a narrator who, while on a solid surface (a boat on
a river, a train in a station), is surrounded by psychedelic imagery:
tangerine trees, marmalade skies, cellophane flowers of yellow and
green, a fountain where rocking horse people eat marshmallow
pies, newspaper taxis and plasticine porters with looking glass ties.
As the song progresses, the narrator begins to see and feel an oth-
erworldly presence emanating from the sky: Lucy, a girl with the sun
in her eyes, a girl with kaleidoscope eyes. Goodall contends that this
song evokes musically and lyrically a child’s eye view of the world
and therefore transmits a dreamlike atmosphere that is both disori-
enting and ethereal. Most of this atmosphere is achieve by means
of the musical structure of the song. The clever use of modulation
(the change from one tonality to another) alters the mood of the
song and creates an impression of instability and unpredictability.
This is equivalent to the wavering effect Garcia Marquez achieves
with the baffling story of Remedios, la bella, who is but one of sev-
eral examples of bridges between real and magical jurisdictions in
the novel. Remedios, after leaving home, seems to be alone and far
above, most likely in the sky with diamonds. It might be that lonely
beings are either pouring down from isolated and distant clouds or
rising up to the sky. Or both.

Yellow Ships of the Imagination

The Beatles also share the notion of a yellow ship with Garcia
Marquez. On September 20, 1954, when he was only a celebrated
26-year-old journalist and aspiring novelist (his first novel, La hoja-
rasca, was published a year later), a young Garcia Marquez gave an
interview to a Colombian radio station. In the interview, recorded as
an episode of a show called “;Cual es su hobby?,” Garcia Marquez
explained that his hobby was superstition (Camacho Ramirez, “Gar-
cia Marquez: Hobby es la supersticion”). But, he clarified, not in the
sense of avoiding walking under a ladder or fearing a black cat or a
Friday the 13", but rather in the sense of playing along with pres-
ages. He declared that he had hitherto played along with night-
mares, plaid shirts and with the most beautiful of all presages: the
yellow train. That yellow train, like any other useless object —he
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explained—, had to be built mentally from all of the possible scraps
one can find, on the condition that the making of the train begins
with a forgotten can of yellow paint. The existence of the yellow
train precedes that of the towns it will later pass through. Those
towns are actually built following the path of the train. This guar-
antees that any passenger can easily get out right in front of his or
her own house.

The yellow train is essentially a ship of the imagination sailing
through a sea of lost stories. A more worldly incarnation of the yel-
low train would become the symbol of both modernity and infamy
in Cien arios de soledad. When the banana industry takes off in Ma-
condo, the train pushes the progress as it is used to transport people,
banana and other products to and from shipping ports. Tensions be-
tween the Banana workers and the management of the American
United Fruit Company culminate in a series of strikes that were dis-
solved when the workers were massacred by the Colombian army.
It is believed that, as part of the government’s cover up, the bodies
were transported by the yellow train to the coast and dumped in the
sea at night. This was the beginning of the end for Macondo. Right
after the massacre, the yellow train started to run with empty and
waned wagons until it eventually stopped running for good.

There is a clear connection between that yellow train and an-
other yellow ship of the imagination, the one that once sailed to the
land of submarines. The Beatles' yellow submarine. “Yellow Subma-
rine” was first a song, released as a double A-side single, coupled
with “Eleanor Rigby,” on August 1966. Although intended as a song
for children, the lyrics initially seem to be a short account of a trip to
a wonderful land of submarines by a man “who sailed to sea.” Thus,
the narration has essentially the same elements of any Chronicle of
Indies. That man could easily be, for example, Sir Walter Raleigh. Or
Antonio Pigafetta, the Florentine navigator who went with Magel-
lan on the first voyage around the world. Garcia Marquez explains in
“La soledad de América Latina” that Pigafetta witnessed the most
extraordinary things, like hogs with navels on their launches, or
clawless birds whose hens laid eggs on the back of their mates. And
that he wrote a chronicle upon his passage through the southern
lands of America where he included these types of accounts.

The itineraries of both the yellow train and the yellow sub-
marine lead to the fictional places of Macondo and Pepperland,
respectively. Pepperland is a fantastic paradise by the sea whose
inhabitants love music. The 1968 Yellow Submarine animation film
(Dunning, Yellow Submarine), created around the music of the
Beatles, depicts this fantasy place under siege by the Blue Meanies,
a nasty group of music-hating creatures. The Lord Mayor of Pep-
perland dispatches sailor Old Fred to Liverpool to recruit the help
of the Beatles. Riding a yellow submarine, they manage to get to
Pepperland, defeat the Blue Meanies, and restore order and har-
mony there. According to the plot, before getting to Pepperland,
the yellow submarine traveled through seven different seas: Sea of
green, Sea of monsters, Sea of holes, Sea of Science, Sea of Noth-
ing, Foothills of the Headlands and Sea of time.
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The journey of the characters Tobias and Mr. Herbert to the
bottom of the sea in “El mar del tiempo perdido,” another short
story by Garcia Marquez, originally written in 1961, is very similar, in
principle, to the expedition of the Beatles to the land of submarines
in the film. Besides both being rides through time —the Sea of Lost
Time in the case of Garcia Marquez— Tobias and Mr. Hebert also
go through several seas. First, the Sea of Shipwrecks, then the Sea
of Common Catastrophes, and lastly the Sea of the Dead: “Habia
tantos, que Tobias no creyd haber visto tanta gente en el mundo.
Flotaban inmoviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian
la expresion de seres olvidados” (G. Garcia Marquez 43). On their re-
turning trip to the village, they can see a woman who, according to
Mr. Herbert, is the most beautiful he has ever seen. She is floating
sideways, eyes wide open, followed by a current of flowers. It is as if
Lucy in the sky were reflected in the bottom of the sea. Or perhaps
she is Julia, the ocean child with seashell eyes and hair of floating
sky shimmering and glimmering in the sun.

A groundbreaking interrogation of reality characterizes the
sensorial and adventurous aesthetic experiences of the music and
visuals of the Beatles, as well as the magical narrative of Garcia
Marquez's stories. Both cultural sensations present a distorted,
brighter and more colorful version of the real. The seas invoked by
the Beatles and by Garcia Marquez are precisely corridors, entities
for which there is an intrinsic connectedness, a continuum, of time
and space. This multidimensional feature, a literary version of Albert
Einstein’s theory of relativity, is perhaps one of the common signa-
ture aspects of the creations of the Beatles and Garcia Marquez.

One main consequence of what have been discussed here is
that, through their dialogues, intersections and implicit collabo-
rations with Garcia Marquez, a new approach to Beatles Studies
emerges. This approach reorients the group towards a clear en-
gagement and dialogue with Latin America, rather than a mere
one-sided influence on the region. Moreover, this shared culture of
borrowing and interplay testifies to a more nuanced engagement
between Europe and Latin America, one that is not purely informed
by colonial dynamics, but rather, through a shared experimental
culture during the 1960s.

Images, sounds, textures and stories, along with the polyphony
and counterpoint of narrative planes, itinerant spectacles creatures
and troubadours with accordions and looking-glass ties, collide to
alter reality and consciousness and to present the magical in an
ordinary way. Childhood stories and memories from distant lands
bend the space-time and disturb the fabric of fiction-reality. The
footsteps of lonely people walking down the streets of New York
in 1980 or of Mexico City in 2014 resonate in the neighborhoods
of Pepperland and Macondo. Because these towns, like Eldorado,
constantly shift their places and forms to disconcert cartographers,
for they can not only be located in real world maps, but also in the
hearts and minds of far too many people. Now we all know how
many years of solitude it takes to be a member of the Sqgt. Pepper’s
lonely hearts club band.
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NOTES

* A paper published in 2009 by BRAIN, A Journal of Neurology, “The
Quicksand of Forgetfulness”: Semantic Dementia in One Hundred Years of
Solitude, contends that the pattern of memory loss described in the novel
is comparable to that exhibited by patients with semantic dementia (SD):
"The cognitive impairments experienced by Macondo’s inhabitants are re-
markably similar to those observed in semantic dementia (SD). Semantic
dementia is a clinical syndrome characterized by a breakdown of concep-
tual knowledge (semantic memory) in the context of relatively preserved
day-to-day (episodic) memory.” (Rascovsky, Growdon and Pardo)

2This is not different than what happened to the River Plate tango mu-
sic. In this case another device of European origin, the bandonion, became
the main instrument.

3Three of the events that affected everybody at the time were the
Cuban Revolution, the May 1968 students protests and the Vietnam war.
These historical episodes not only tuned in with the rise of the Boom and of
the Beatlemania, but also with the disaffected youth culture in Latin Amer-
ica and in the rest of the world. According to critic John King, the Cuban
Revolution"...was held by most at the time in Latin America to be an exem-
plary nationalist and anti-imperialist movement that seemed to demand
an intellectual and practical commitment and offered the utopian promise
of uniting the artistic and political vanguards” (King 59). In his column on
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ABSTRACT: By turning the figure of the colonial chronicler Felipe Guaman Poma de Ayala into an indigenous migrant during the

tumultuous nineteen eighties in the poem “His Body Was an Island of Debris” (1987), Domingo de Ramos critiqued the transhistorical

nature of colonialism as it manifests through the displacement and killing of thousands of indigenous peoples. | interpret de Ramos’

work as an opportunity to center ideas about race, an analytic overlooked in the literary criticism of the time. His portrayal of migration
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Domingo de Ramos' poetic discourse equates the nation to ruins
while his literary practice maintains a profound confidence in the
communicating and aesthetic power of poetic language. Conversa-
tional poetry and a strong use of colloquialisms support his repre-
sentation of the tumultuous migrant in the Lima of the eighties.*
A prolific career with numerous publications, a sustained participa-
tion in recitals, and his visibility in cultural and literary media outlets
have allowed him to maintain a fruitful literary practice. Loud and
strong, the piercing quality of his voice sets the tone for a critique of
the systemic violence of colonialism in contemporary Peru.? From
the very onset of his career De Ramos explored the transhistorical,
racialized violence of modern Peru, placing race at the center of
his poetic discourse through his treatment of migrants and shanty
towns (pueblos jovenes). | interpret this aspect of his project via his
use of the indigenous chronicler Guaman Poma de Ayala (~1535-
1616) in the poem “His Body Was an Island of Debris” ["Su cuerpo
era una isla de escombros”].3 This text's engagement with colonial
history resonates with the political violence of the war-torn eight-
ies, set into motion by the Shining Path and aggravated by the
counterinsurgency policies of the Peruvian state during the demo-
cratic governments of Fernando Belaunde Terry (1980-1985), Alan
Garcia (1985-1990), and Alberto Fujimori (1990-2000). Even though
migration of rural Peruvians to the city of Lima preceded the war,
starting as early as the 1940s, it massified due to the conditions
of violence and dispossession made worse by the armed conflict.
Amidst this social climate, academic discourses about the nation
coalesced around the figure of the migrant, propagating an image
of economic and/or political promise that served political agendas
on the right and left alike.# “His Body,” as | will refer to the poem
in the following pages, opens up a decolonial critique of the racial

politics that guided everyday social interactions in the street and in
the cultural world, including the literary field and academia at large
where de Ramos was being assimilated as the migrant poet or the
“voice of the proletariat.”s

Social scientific analyses fantasized about an urban landscape
where Indians finally conquered the city of kings (la ciudad de los
reyes). Nonetheless, for many of these intellectuals this meant the
assimilation of indigenous people as cholo (Quijano, 1964;1980),
later subsumed by the idea of chicha culture, which in the 2000s
became a staple to sell and analyze art and architecture. By defi-
nition, and especially in Peru, these are fields dominated by white
elites.” The cultural and academic celebration of the migrant's social
manifestations was proportionate to the maintenance of racial and
social hierarchies that secured intellectuals’ place as culturally supe-
rior, as we will see in the following pages. Anibal Quijano’s seminal
study Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perd
was first written in the 60's and then modified for its eventual publi-
cation in 198o. It explored the racialized notion of cholo, the major-
ity of urbanized brown-skinned indigenous people and their culture.
This first social analysis lacks the systemic critique of whiteness and
Eurocentrism developed in his later studies (Quijano, 1995, 1999,
2005). The racial analysis that Quijano developed with his concept
of coloniality of power was not fully embraced by the literary critics
that cited his work apropos of migration. Moreover, race was a diffi-
cult subject, especially when it came to situating oneself in class and
racial terms, an uncommon practice for Peruvian literary scholars.
As | will develop further in this article, my scholarship is invested
in a political intervention into the figure of the literary scholar, in
particular within the Peruvian literary world.

De Ramos' poetry and presence re-centers racial tensions in



10 e [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

the literary field, explicitly introducing a cholo identity and implic-
itly inquiring into the critical racial selves of the reader and critic. |
agree with Victor Vich's interpretation of a poetic imagery that rep-
resents a dissent as opposed to that broader chorus of tales about
an uplifting migration, self-made men and women, and popular
political organization (217). | add that de Ramos’ representation of
migration critically centers race as part of everyday life, including
the quotidian dynamics between intellectuals and cholos. In that
sense, his early use of Guaman Poma allows him to elaborate on the
racial politics of the eighties, while also recreating a gallery of im-
ages where the racial violence of the war sustains a specular relation
to colonial racial violence. With “His Body..."” the poet retells a co-
lonial history of racialized violence that discards indigenous bodies
as waste. He elaborates on the distinctive dimensions of racialized
violence, in which the symbolic violence of the stereotyping of mi-
grants extends into his own position within the literary field. A bio-
graphical approach to de Ramos’ work, focused on his poor migrant
cholo identity, guided the dominant reception of his poetry. By
contrast, my reading takes on his use of race to unveil the system-
ic critique of the racial and social dynamics of the country, which
constitutes his primary intervention into the Peruvian poetic tradi-
tion. The critics’ biographical gaze has represented him as a foreign

His Body is an Island of Debris

He flies
1500 or 1600 Huaman Poma de Ayala
he tells us about his love affairs
and his entrails recently dissected for our museum
in our history books
Huaman Poma with his ancient garb
represents a caste of items for tourism
and social and economic races in a land that
he now treads on and his drawings and the chronicle
can be read in the news
And he is also advertised by
Coca Colain a leftist newspaper
Huaman Poma speaks Quechua
sells newspapers

and potatoes

he works on a construction site like
Machu Picchu
He prepares his strategy
of how to sacrifice himself before the sun
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marginal (Angeles 2001), elusive (Mazzotti 2002; 2013), decentered
(Vich, 2013), schizophrenic (Chueca 2013) cholo. Even though there
are important differences among these interpretations, they coin-
cide in reading de Ramos' poetry as the manifestation of an individ-
valized gaze, and insider of another world, that of the shanty town.
He is therefore understood as a foreigner, an infiltrator within main-
stream literature. In de Ramos own words: “They [academics] have
always wanted to label me as part of the underground (subterrdneo)
discourse, the social discourse; | am more than that, | am more than
amarginal guy.”®

In order to fully develop the possibilities of the decolonial cri-
tique that | read in de Ramos’ poetry, | translate and analyze “His
Body,” drawing connections between De Ramos’ poetic approach
to the social realities of migration and the main ideas about this
phenomenon that guided political thought, social practices, and
literary criticism. In this poem Guaman Poma returns to experience
the persistence of a Peruvian soil fundamentally hostile to indige-
nous existence. | provide in this text an interpretation of the poem, a
reflection of the figure of the colonial chronicler and his importance
to contemporary decolonial thinkers, concluding my argument with
a close look into the literary criticism of de Ramos.

Su cuerpo es una isla en escombros®

Vuela
1500 0 1600 Huaman Poma de Ayala
nos cuenta de sus amorios
de sus visceras recientemente disecadas para nuestro museo
en nuestros textos de historia
Huaman Poma con su antigua indumentaria
representa una casta de articulos para el turismo
y las razas sociales y econémicas en la tierra que
ahora pisa y sus dibujos y la cronica
se pueden leer en los noticieros
y también lo anuncian por
la Coca-Cola en un periddico de izquierda
Huaman Poma habla quechua
vende diarios

y papas

trabaja en una construccion como la
de Machu Picchu
Prepara su estrategia
de como inmolarse ante el sol
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con una carga
through the center of Lima, heading for the Tower*
he doubts he will hit his mark
and he takes a minibus to the
sea he just met
and that makes him dizzy and he vomits
all the beer while dancing chicha® with his girl
in a cortamontes** where they hung
the heads of those who died in 1986 approximately
when the empire was felled by the viceroy Lurigancho
And that day he held it
between his hands
The sea a salty serpent
that flew between the clouds
That crowned his head

monolithic

And pitched in fury and made a mural to the
Sun God and the world was reborn
among the remains that were leaving the embers
The Sun asked for him discovered his whereabouts
he found out that they caught him in the vicinity of
the palace]
he tied his chains to the columns

he illuminated the dark vaults

where a kraken was strangling its prey and devoured him
but Huaman Poma was tortured hollowed out into the sea
deposited in a pit and finally
his body is an island of debris

"He flies” references the Quechua meaning of huaman/guamdn/wa-
man, the falcon. The epic tone of the poem derives from the hy-
permobility of the figure of the anonymous migrant: street seller,
brick-layer, subversive, party-goer, and political prisoner. This multi-
episodic tale is not built on the reputation and heroism of its protag-
onist; rather it takes on the precariousness of indigenous lifestyles
and bodies. After being the target of the violence commanded by
the Viceroy Lurigancho, Guaman Poma’s body ends up cut into
pieces and dispersed in a clear reference to the infamous prison’s
massacres of June 1986. A coordinated riot in San Pedro prison (Lu-
rigancho) and San Juan Bautista (El Frontdn) culminated in the kill-
ing of hundreds of political prisoners. This was the Peruvian govern-
ment’s extrajudicial military response to Shining Path actions inside
and outside penitentiary complexes, a massacre that, to this day,
has an unconfirmed number of deaths due to the chaos in prison
management and the fact that once killed, the state discarded pris-
oners’ bodies in the sea (CVR 2003: 737-768).

De Ramos wrote the poem shortly after this political event,
coincidentally at a time when colonial historical and literary schol-
arship were shifting their attention from previous criticism about
Guaman Poma'’s chronicle, going beyond positivist historical ap-
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with a load
por el centro de Lima intentandolo en la Torre
pero duda de acertar su objetivo
y toma un microbus para irse al
mar que acaba de conocer
y que le da mareos y vomita

toda la cerveza mientras bailaba chicha con su chica
en un cortamontes de donde pendian
las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente
cuando cay6 el imperio por el virrey Lurigancho
Y ese dia lo tuvo
entre las manos

La mar una serpiente salada
que volaba entre las nubes

Que coronaba su cabeza
monolitica
Y monto en cdlera e hizo un mural al

Dios Sol 'y el mundo volvié a nacer
entre los despojos que salian en las brasas
El Sol pregunto averigud su paradero

se enterd que lo apresaron por las cercanias del palacio
atd sus cadenas en las columnas

ilumind sus bovedas
oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devord
pero Hauman Poma fue torturado vaciado al mar
depositado en una fosa y finalmente
Su cuerpo es una isla en escombros

proaches that discarded it as non-linear and imprecise. Guaman
Poma’s lengthy and meticulous letter addressed to Phillip Ill, King
of Spain, The First New Chronicle and Good Government and Justice
[El Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno i Justicia] (1515, 1516),
discovered in the Library of Denmark in Copenhagen in 1908 was
starting to be recognized in the eighties as a powerful document
detailing the complexities of everyday colonial violence. For the
first time there was a widespread interest in the importance of his
drawings by historians and literary scholars such as John Murra,
Rolena Adorno (1980), and Franklin Pease (1980), who offered criti-
cal editions in two very reputed and popular presses in the region:
Editorial Ayacucho based in Caracas and Siglo XX| Editores based
in Mexico City. They coincided in reading Guaman Poma’s historical
licenses as conscious rhetorical choices, strategies that served him
to denounce the illegitimacy of the Conquest and the unjust origin
of Spanish rule.

As a young poet, de Ramos recognized Guaman Poma’s re-
newed importance for high culture and starts his stanza emphasiz-
ing the bodily dimension of this writer's work: “his entrails recently
dissected for our museum / in our history books.” He identifies with
Guaman Poma, as an indigenous writer who denounced social
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prejudices and wrote in the language of the colonizer to the point
of transforming the formal structure and language of the chronicle
as a genre (Pratt 1992: 1-12). The poem explores a transhistorical
experience marked by race, body, written words and images. The
following lines fuse objects and notions linked to the past (“ancient
garb,” “caste,” and “chronicle) with those circulating in Peru’s urban
modernity (“*Coca Cola,” “news,” and “leftist newspaper”), tracing
both the changes and permanencies of the colonial system, and
concluding that its legacies are ever more present in the violence
of modern economic and social relations between Eurocentric/capi-
talist power structures and indigenous peoples. Without explicitly
writing the word cholo in this poem, de Ramos composes moments
and events that nonetheless center race in the figure of the migrant
Guaman Poma, evoking racially charged stereotypes about mi-
grants, and the pervasive violence indigenous peoples and cholos
experienced during the war. | argue that de Ramos plays with these
stereotypes. He uses the reader’s and listener’s certainty about
migrants and thwarts them, transcending a mere reproduction by
giving us something other than the predictable, totally readable,
migrant.

De Ramos’ use of Guaman Poma focuses on his portrayal of
the brutality of Spanish colonization in everyday life. The poet con-
centrates on Guaman Poma’s drawings as part of the media flow of
news about the war (*...and his drawings and the chronicle/ can be
read in the news”). The repetition of these colonial drawings that
depict daily scenes in which Spanish authorities violently dominated
indigenous people constitute one of Guaman Poma'’s more powerful
achievements. The poem tells us that this systematic registration of
colonial punishments and mistreatments find an important sequel
during the internal war of the eighties. Many critics have noticed
the chronicler’s amplified lens on the colonized body, its pains, lac-
erations, torture, and dismemberment. For Silvia Rivera Cusicanqui
the drawings create a visual theory of the colonial world, another
way to express indigenous experiences within a social reality where
the meaning of words was devalued. For the Bolivian theorist and
activist, this visuality was a way to appeal to non-alphabetic forms
of communication in order to relate to non-alphabetic cultures such
as the Andean. Recently, she has read silences, small details, and
redundancies in the chronicle in order to reveal an indigenous epis-
teme, whose political message is to uncover the paradoxes of co-
lonial modernity as a project rooted in violence.* Guaman Poma's
category of the “world upside down” (el mundo al revés) is key to
grasp the intrinsic contradictions of colonialism, carried out at the
expense of indigenous bodies and land.

De Ramos utilizes Guaman Poma to condemn Peru’s recent ep-
isode of political violence as a derivative of the colonial formation,
reaffirming his political critique by representing a dispossessed, im-
prisoned migrant who is marked as subversive, one of the untrace-
able bodies of the war. Simultaneously, de Ramos draws a parallel
between Guaman Poma and himself. He recognizes in the chroni-
clerthe struggle of being the indigenous writer who is rejected, mis-
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understood, and forgotten, while also deeply committed to repre-
senting the violence inflicted upon him, thus using his literature to
express a political critique. Literary genre is a substantial indicator
of differentiation between the two. To invert Rivera Cusicanqui's ar-
gument, at a time when the proliferation of war images reinforced
the racialized physical and symbolic violence of the internal war,
de Ramos' investment in the poetic word pointed to the decolonial
aspect of his enterprise. It is in itself a critique of the field when he
attempts a literary career using a canonical high-culture language,
that is predominantly urban, white, and middle class, just as he
writes in a Spanish language that does not belong to a cholo like
him (Mazzotti 144).

The racialization that the term “migrant” performs also tends
to obscure the actual racial politics at stake between new comers
and old limefios. De Ramos' choice of words is las razas sociales y
econémicas, which | translate as “social and economic races,” and it
links aspects of Peruvian society seen as incompatible at the time.
Not only was race obliterated from the Shining Path's straightfor-
wardly Marxist analysis, it was also absent in social scientific ap-
proaches that more often used “ethnic culture,” a terminology in-
herited from US anthropologists (de la Cadena 2000: 28). In this first
book, de Ramos calls attention to ideas that were unpopularin aca-
demia and in the literary world, where poets and writers preferred
to talk about migrants, rather than about indios, cholos or race.

Racial and caste categorization was one of Guaméan Poma'’s
fields of expertise. His drawings exhaustively portrayed social rela-
tions in the colonial world as motivated by and explained through
racial difference.*s For example, he insidiously wrote about “mesti-
cillos” as a damaging breed resulting from undesirable race mixing.
The necessary policing of Indian women’s sexual behavior and/or
the condemnation of sexual violence towards them by Spaniards
became central corrective measures for the betterment of colonial
society that, in his view, would benefit from a clear differentiation
between Indians and Spaniards.* This fantasy of control is absent
in de Ramos’ Guaman Poma, who is less of a judge and more of a
protagonist. Unlike the chronicler who declared his indigenous
roots and nobility (4-15), the Huaman Poma of de Ramos, is already
a mixed-race migrant, uninterested in lineages. This Guaman Poma
has a girl (hembrita); gets drunk and parties. The colloquial hembrita,
referring to a girl, points to the sexist animalization of the mestiza
or chola women. De Ramos’ critique of the neocolonial and discrim-
inatory behaviors of Peruvian society, in many instances, includes
intersections with gender domination and its discursive practices.

In the first part of the poem, de Ramos plays with the racial
and social stereotypes assigned to cholos in the city: slippery guy,
drunken, terruco, chichero.” | argue that this depiction serves as a
hook to a reader that is already used to consuming migrants in this
way. Nonetheless, de Ramos makes his migrant Guaman Poma into
an atypical subversive, defying the common sense that represents
Shining Path members solely as crazy and fanatic combatants. His
version of a subversive is closer to a poet and a bohemian than a
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bloodthirsty soldier, once again attributing unexpected meanings
to the figure of the migrant, whose sensibility was not supposed to
encompass literature or contemplation: “he doubts he will hit his
mark / through the center of Lima, heading for the Tower / and he
takes a minibus to the / sea he just met.”

The final destiny of this migrant is political violence. Even
though racism and racialized violence have been constitutive and
ever present in Peruvian politics, during the internal war the state’s
objective of exterminating rural Peruvians was overwhelmingly
clear. The official narratives of the Peruvian state and the media
aligned with economic elites, and tried to explain violence exclu-
sively as a phenomenon perpetrated by the subversives. My inten-
tion here is not to dismiss their violence and cruelty. Rather, | want
to insist that the war was not a rare or isolated event and instead
an occurrence very much in tune with the politics of colonial and
republican Peru, its crossing with US counter-insurgency doctrine,
the “war on drugs,” and global capitalism and neoliberalism (Poole
and Rénique 1992; Rénique 2010).

Ruinous migrant/disoriented cholo

The poem presents Guaman Poma as a prototypical migrant that
moves through occupations and particular merchandise (“sells
newspapers [ and potatoes [ he works in a construction site like /
Machu Pichhu”). Street commerce was one of the most obvious
ways in which migrants survived in a city where a lack of infrastruc-
ture greeted them, leaving them with the burden of creating neigh-
borhoods, water and sewage systems, schools, hospitals, etc. De
Ramos’ captures this by making Guaman Poma a street-vendor and
bricklayer (albariil). The indigenous roots of the migrant become
visible through a set of objects and actions, opening up a poetic
space for thinking about race. Coming from the Central Andes in
Ayacucho, not coincidentally the place where the war started, Gua-
man Poma has not experienced the sea. He worships indigenous
gods: “And pitched in fury and made a mural to the / Sun God and
the world was reborn / among the remains that were leaving the
embers.” He is close to the land through the celebration of harvest
abundance and ritualized in the cortamontes, a dance around a dec-
orated tree. Migrants celebrated this and other traditions in Lima,
maintaining and reinvigorating their changing lives in the city. In
this way, de Ramos points out migrants’ rural connection through
culture but also through race.

With the mural, de Ramos presents a common occurrence in
the everyday visuality of the war, meant to show the power of the
insurgencies in public spaces. Murals often represented the leaders
and the armed struggle. Because they required time and skill, they
were usually located in prisons and universities. “Pintas” were short
graffiti-style messages and symbols, like the hammer and sickle,
which proliferated due to their simplicity. They were meant to show
the insurgencies’ involvement in specific attacks or written to instill
fear among the population and/or local authorities. In the poem, de
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Ramos connects the mural to indigenous religiosity, bringing back
themes from Guaman Poma’s chronicle, even though the accuracy
of such a scene could be questioned. In his text, Guaman Poma in-
sistently proclaims his own Catholicism and condemns all forms
of indigenous religiosity as idolatry. Nonetheless, he exhaustively
documents life before the Spaniards, affirming the value of the so-
cio-political and cultural organization of the Inca empire, including
the richness of its religion. De Ramos’s license points to the com-
plexity of the subversive protagonist of the poem, who decides to
contemplate the sea, make a mural to his god, and get lost in the
city. This results in forgetting about the importance of the orders
given to him, becoming a defective soldier, and thus subverting the
logic of the war.

Many aspects of de Ramos’ first book paint a topography
where colonialism, and to the same extent, neoliberal imperialism
have encrusted people into landscapes that consume them to the
point of rendering them crumbly, disposable, and ruinous. This is
even true when they are experimenting with extreme mobility and
what might seem like fluidity, as in the case of migrants. In that
sense, the urbanist promise of Lima holds the same destructive
forces as the combat zones in the rural Andes that would become
the primary scenario of the internal war: “The man that lies here
between us // with his earthy face and his ribs of clay || he mated with
death || here, with his destroyed heart |/ fallen in the morning // with
his lungs crushed by the wind /| he doesn't speak / he doesn't yell //
huddled / cold // sweeping along a river adrift” (“The Fall of a Teen-
ager”).*® This fragment documents the death of a student protes-
tor in one of the worker strikes of 1977 and echoes César Vallejo's
"Masa.”

De Ramos poeticizes violence as a continuum through his de-
piction of bodies that have been carved up by imperial powers for
centuries. He does not treat the racialized violence of the internal
war as an exception. On the contrary, he centers himself in this nar-
rative, thinking about his own inscription as cholo: “Since then the
whole clique treated me with indifference / they hated me / because
I was a cholo and an old man and worthy of nothing” (“During a Cool
May Afternoon”).» With clique he refers to neighborhood friends,
his peers. l interpret this as a portrayal of the symbolic violence that
the word cholo conveys, as the harshest racial slur commonly used
even between people of the same class, origin, and race.

Cholo is implicit in the depiction of Guaman Poma as migrant,
as de Ramos’ line above defines cholo with being racially and so-
cially inferior. Quijano once listed a series of past meanings that
highlight it as an insult in colonial and republican times, when it
can allude to black slaves, animals, and domestic servants (Quijano
1980: 56-57). For him, the process of cholificacion, when indigenous
peasants and/or their children become cholo, derives from migra-
tion and became a visibly unstoppable phenomenon at the begin-
ning of the sixties. According to this view, when arriving to the city
of Lima, indigenous subjects, as the dominated group in Peru, are
in need of adapting to the new urban environment, sometimes to
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the point of total rejection of their indigenous side, in what Quijano
synthesizes as a “schizophrenic acculturation” (39) that in its “cul-
tural dependency” embraces language, products, behaviors, and
values originated in US and European modernity: “in a process in
which the foundations of one’s own culture are abandoned without
any possibility of internalizing the other culture. As if someone for-
got his language and never managed to sufficiently learn any other”
(ibid: 38).> Linguistic proficiency and literacy are underlying con-
cepts in Quijano’s depiction. Cholo appears as an identity lacking,
pre-linguistic and therefore non-human, reactivating the colonial
meanings of the word.

Quijano also explains that massive urban migration is the glob-
al outcome of post-industrial economies. In the Peruvian case, three
simultaneous social processes superpose and overlap: moderniza-
tion, acculturation and cholificacion, resulting in an increasing aban-
donment of indigenous cultures (ibid: 70). The racial connotations
are that modernization belongs to criollo (white) subjects, while
cholo and indigenous populations are resigned to acculturation
and cholificacion, with the obvious moral and cultural judgements
attached to these pairings. Once again indigenous and brown-
skinned people are trapped in the socio-cultural and economic log-
ics of being lesser.

Quijano himself later deepens his understanding of these
social dynamics with his theorization of the coloniality of power.
Modernity belongs to criollos insofar as they historically own the
means of production and, therefore, are capable of navigating the
modern world and its language. My critique rests on the fact that
other analyses of immigration and their usage in literary scholarship
conform with reproducing the stereotyped migrant, overlooking
the systemic critique the migrant both embodies and articulates, a
critique that also does not leave comfortable and unquestioned the
positionality of the dominant intellectuals who fancy themselves as
analysts of the cholo migrant in the first place.

To that extent, stereotyping the migrant responded also to
making him disciplinarily intelligible within academic fields com-
pletely dominated by Eurocentric modes of knowledge production.
Matos Mar’s influential book, Desborde popular (Popular Overflow),
is a very interesting example of the social and academic demand
to consume migration only in specific ways. His image of overflow
has served to describe the eighties as also a time of stimuli over-
load: sonic, visual, experiential. While the book fantasizes with the
image of a well-contained and functioning city prior to migration,
it also sees in migration the promise of political change: “This An-
dean presence in the urban world is part of the new face not only
of the Limefio metropolis but rather of the whole country. The in-
organic ways in which it expands, the spontaneity, creativity, and
arrangement of the serrano [lo serrano] impose themselves as
dominant signs of a massive attempt of the popular sectors to con-
quest a social space, more agreeable to the authentic values that
even today could not leave a mark in the Peruvian identity” (Matos
Mar 1984:86).2* Nonetheless, Matos Mar has passages where he re-
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mains skeptical about migrants, pointing out that their informality is
also a lack of commitment to any kind of values and a refusal to fol-
low the state’s law and order. In my reading of this analysis, it is pre-
cisely its contradictory nature that reveals the racial tensions within
Peruvian academia as projected onto the figure of the migrant, also
the particular slot into which de Ramos is placed by the literary field.

Many of these academic studies and accounts of migration re-
produced a sense of otherness. They operate by creating a fantasy
in which the old limefios, a sector of the population which certainly
includes most intellectuals, manage not to experience instability in
a country of great economic and social disparities, thus casting all
marginal and informal subjects outside their elusive and exclusive
sense of social reality. The problematic racial and social fantasy
that such ideas promote is that the socio-economic injustices and
its neocolonial violence only affect the oppressed, when they have
also necessarily shaped and alienated the elites in multiple and dif-
ferent ways.

Marginality completes this migration vocabulary in Quijano’s
elaboration as part of the global consequences of economic depen-
dency and lack of internal markets. For Matos Mar, informality is the
strategic response of the migrant marginal sectors. They settle on
land they do not own, sell in the streets without city permits, etc. In
his view, informality is the main characteristic of the migration phe-
nomenon and the main threat to formal sectors (1984: 61, 64, 89,
94, 106). Matos Mar also defines Shining Path as an informal party
because it was a clandestine group and sabotaged other socialist
parties:

Shining Path is a concrete and obvious example of politi-
cal informality. It distances itself ideologically and strate-
gically from legally operated revolutionary parties that it
openly repudiates. It questions the established order as a
whole and the very semantic codes used in the ideologi-
cally formal debate. Its guerrilla action is explicitly loaded
with typical messages of informality. (88)

Informality becomes a dangerous connector between the
Shining Path and the migrants, a possible equation present in the
material arrangement of the war. Migrants were suspected of being
subversives because they are poor and brown. The parallel is sim-
ple, provocative and, nevertheless, brings harsh consequences. Mi-
grants are informal and Shining Path members are too; therefore,
there must be some kind of overlap between these groups. Matos
Mar picks up on what would soon become a kind of common sense
in the war, which is that Lima's shanty towns were a primary site of
violence for the armed groups and the Peruvian armed forces and
obviously so, since they were already a primary site of economic
violence.?

De Ramos ironizes this connection by portraying a migrant/
subversive Guaman Poma that does not conform to the stereotype
of the subversive as single-minded Marxist robot. This subversive
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fails in his mission and goes to a party instead, “dancing chicha with
his girl.” Drunk with beer, he vomits, giving in ultimately to the im-
age of the drunken cholo. The highly racialized use of chicha music
was more apparent in the eighties when this poem appeared; it had
not yet been appropriated by Peru’s white elite sectors that now
dance to it at weddings and corporate parties. Chicha was a highly
discriminated form of music that hardly had a space in national tele-
vision for example. However, it did not need mainstream channels.
A mixture of tropical rhythms, electric guitars, and Andean musi-
cal influences such as huayno, and valichas, chicha music had its
own booming industry with producers, labels, performers, radios
and venues with commercial success in Lima and in the provinces
(Romero 2002, Turino 2008). It takes its name from an Andean corn
beer, widely considered a peasant drink. In his famous novel Deep
Rivers (1992), the indigenista writer José Maria Arguedas, elaborat-
ed on the social relations surrounding chicherias, as spaces highly
discriminated against by provincial elites that characterized them
as sites of indigenous sexual depravity. These ideas were certainly
echoed in the racism towards chicha music in Lima.

De Ramos’ awareness of these social dynamics, inside and
outside the cultural field and academia, allows him to play with
these various, often contradictory assumptions about migrants:
the unstable migrant cholo who moves between geographies and
occupations, who is a drunk, dances chicha, and gets involved in
the Shining Path'’s insurrection. He did this all while complicating
these dimensions by placing this marked-yet-invisible figure clearly
within “lettered culture.” His is no longer just an informal, marginal
subject. The very nature of the poetic language allows de Ramos to
create a unique migrant, a writer, a poet, a different kind of sub-
versive. He personalizes migration, while connecting it to colonial
times and zooming into the violence of the war.

In my translation of his poem, | opt for Kraken instead of octo-
pus, which would be the more literal choice for pulpo in the original.
Kraken highlights the epic tone of the poem, while insisting on the
mythological/religious dimensions of its last section. This Scandi-
navian beast makes clear that it is a foreign creature, the one in-
flicting pain to this Guaman. The conflict then becomes allegorical.
The Incan Sun remains powerless and Guaman Poma’s dispersed
body parts reiterate the idea of a social machinery that targets in-
digenous and migrant bodies, effectively turning them into debris.
Growing up during the war, the very word escombros (debris) was
ubiquitous when recounting the material costs of the war, more of-
ten than notin close proximity with the war’s racialized victims. This
implicit dyad, debris and indigenous people, tells us about the ma-
terial conditions of a land and de Ramos’ composed critique of the
destructive nature of colonial modernity and its corrosive powers.

Conclusion

The examples of literary criticism that read de Ramos as a cholo
poet, who is making an ingenious yet minor literary gesture, as if
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he is some sort of oddity within the cultivated literary cannon, are
abundant. In my view, they are also insufficient to explain his litera-
ture. My interest lies in interrogating the organization of knowledge
about migration and race in a place like Peru, and concretely within
Peruvian literature. To do justice to Quijano's later work, it is perti-
nent to refer here to the idea of coloniality of knowledge as a force:
‘repressing as much as possible the colonized forms of knowledge
production, the models of the production of meaning, their sym-
bolic universe, the model of expression and of objectification and
subjectivity.’ (2000: 541) Quijano eventually abandons his focus on
the cholo to turn to how the global system continuously and op-
pressively produces instability as a whole. Meanwhile, many if not
most of the literary readings of Andean migration still resort to the
fetishes of migrants, marginal people, overflow, informality.

Even though there are other examples of migrant poets, writ-
ers and scholars in Peruvian culture that have identified as cholo at
various points in their careers and are migrants to Lima, the recep-
tion of de Ramos' literature in particular has focused on portraying
him as a sort of cholo par excellence, depicting him ultimately as an
outsider to the world of literature itself. Though at times this recep-
tion appears as celebratory praise, the highly racialized terms and
sense of surprise with which de Ramos is greeted cast him back into
that world of the marginal other to which he is assumed to prop-
erly belong. In José Antonio Mazzotti's words: “The publications of
Domingo de Ramos (Ica, 1960) represent survival in the creative de-
velopment of marginal social subjects within the scope of ‘cultured’
poetry (poesia ‘culta’).” (139) Mazzotti does not define culta or in-
culta. In fact, all of the poetry analyzed in his book count as culta.

What | read in some of these interpretations of de Ramos’ po-
etry is anincredulity, a sense of discomfort in the critic, triggered by
his cholo voice:

Thus, the mixture of cultures and levels of consciousness
leave us with a general feeling of an olla comun, in which
figuratively entran everything from caviar to even huayro
potato. But it is precisely such a resource that serves to
define the profile of this speaking subject so internally
pluri-morphic and contradictory, highly representative of
a migrant culture that adapts a tradition alien to its own
Andean trunk and its strategies of self-flagellation and
aggression in relative intersection with the lumpen uni-
verse.” (144)

There's nothing more conventionally fixed, in class and race
terms, than foods like caviar and huayro potato in Peruvian reality.
They serve to translate the literary taste of the cultivated (culto)
and the non-cultivated, the European palate and Andean hunger.
Run largely by women in comedores populares (food kitchens), the
big pots of the olla comuin feed the children of the shanty towns.
Mazzotti deploys such language to conceptualize this sensation of
discomfort, the visceral confusion of not knowing what is on one’s
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plate. He solves it with a common, yet problematic, gesture of who
or what he thinks da Ramos is: this atypical mixture belonging to a
mixed up subject that ventured far outside his “Andean trunk.”
Venturing, moving, migrating has been a survival strategy for
centuries and that is what de Ramos explores fundamentally with
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"His Body Is an Island of Debris.” It is a poem that critically combines
a transhistorical critique of race and mobility in order to claim po-
etry, the Spanish language, and indigenous traditions not as some-
thing he petitions to for entry but as something that is already his
own territory.

NOTES

*For more analysis of the stylistic dimensions of Peruvian poetry pro-
duced in the 60s and 70s see Nuria Villanova (1999) and Carlos Villacorta
(2017).

?In a previous publication (Rodriguez-Ulloa 2016) | have discussed de
author’s poetic treatment of Lima’s shanty towns as production of space
in what | interpret as a critique of Peruvian modernity. De Ramos’ poetry
includes these spaces as part of the city, not as nature or as precarious
excess, which was how critics in the social sciences and literary criticism
explained them. De Ramos' poetry treats shanty towns as the expected
consequence of the violence of the Peruvian modernizing project. In this
text, I move from a space approach to a transhistoric one. De Ramos’ use
of the indigenous chronicler Guaman Poma de Ayala makes possible a nu-
anced comparison between colonial times and the 1980s, via the systemic
racism of Peruvian modernity manifested in the racialized violence of the
war and expressed through an academic production that reiterates social
hierarchies through the new figure of the migrant.

3All translations are mine.

“Even though the migrant was approached as a culturally marginal
subject, it was seen as an agent of political and economic change that was
reshaping Peru as a nation. Two very important books of the period that
establish the vocabulary about migration and which to this day are used as
synonymous of the eighties were Matos Mar's Desborde Popular y crisis de
Estado. El nuevo rostro del Pert en la década de los ochenta (1984) and Her-
nando de Soto’s El otro Sendero. La revolucion informal (1987).

5The designation belongs to fellow poet Roger Santibafiez, founder
and leader of the literary group Kloaka (sewer), where de Ramos started
his career. Santibanez’ full quote reads: ‘After a few years Mariela Dreyfus
told me about a sociology student that wrote poems. It was Domingo. In
Kloaka, we were precisely looking for someone coming from marginal
neighborhoods and he was coming from the conos (cones is another name
for the shanty towns): he was the voice of the proletariat’ (Torres Rotondo
and Irigoyen 2010: 218). Having a migrant increased the cultural capital of
Kloaka. It added to the marginal allure of the group’s image, whose spell-
ing referenced anarchism and punk, also in an attempt to reinforce shock
value.

¢'Conquistadors of a New World. From Invaders to Citizens' (Degre-
gori, Blondet and Lynch 1986), ‘The Trojan Horses of the Invaders. Peasant
Strategies in the Conquest of the Great Lima’ (Golte and Adams 1987) are
some of the examples of the enthusiastic epic images of many of the stud-
ies about migration that placed an excessive weight on migrants as agents
of political change, in many cases fetichizing the realities of poverty and
violence.

7Cultura chicha designated migrant aesthetics and/or the cultural ap-
propriation of it. One can detect in those specialized accounts about chicha
aesthetics the critic’s dislike of strident typography in advertising and im-

provised architecture (Martuccelli 2000; Buntinx 2007).

8"Siempre me han querido etiquetar en el discurso subte, social, y soy
mas que eso, soy mas que un marginal” (Podesta 2012).

9Version appeared in de Ramos 2014.

** Shining Path often blew up electricity towers creating blackouts all
over the city, sending the message of its power by destabilizing everyday
life in Lima.

= Chicha was another name for Peruvian cumbia, a rhythm that com-
bined tropical Latin American cumbia with Andean sounds, themes, and
singing styles. Chicha musicians also introduced the use of synthesizers
and electric guitars to their songs. It was a musical style popular among
migrants and later on it became the staple sound/aesthetics of migration.

2|n Andean harvest festivities, a cortamontes or yunza refers to the cut-
ting of a tree that has small presents attached: fruit, clothes, kitchen uten-
sils. Partygoers would dance around the tree, cut it, and take the presents.
Migrants brought to the city of Lima these festivities associated with fertil-
ity and nature.

3Because Quechua was not a written language, transcriptions vary in
Spanish. | keep the use Guaman, which is the most common among literary
scholars.

*"La obra de Waman Puma. Una lectura ghipnayra del pasado” is an
introduction of a new edition of the chronicle that is taking place in Bolivia
and was shared by the author during a personal email exchange. The vol-
ume remains unpublished at the time of the submission of this article.

35 See Burns (2007) for the colonial uses of race and its connection to
religion, in particular to the ideas of old Christians (cristianos viejos) and
conversos.

*¢Sara Castro-Klaren (1996) has studied the importance of sexual absti-
nence as a religious and moral value in Guaman Poma’s writing. Sara Vicufia
Guengerich (2013) and Olimpia Rosenthal (2014) have seen his policing of
indigenous women's sexuality as an enterprise to prevent racial mixing.

“Terruco was used as an insult and meant terrorist indian or cholo. This
was a violent and highly racialized adjective, used to this day, for example,
to discredit any social protest that opposes the neoliberal model. It's es-
pecially pervasive in its feminine form to delegitimize feminist militancies.
Chichero is someone who listens and dances to chicha music.

*®“El hombre, el que yace aqui entre nosotros // con su rostro de tierra'y
sus costillas de barro // apared con la muerte // aqui, con el corazon destro-
zado // caido en la mafiana // con sus pulmones aplastados por el viento //
no habla / no grita // encogido / frio // arrastrando un rio a la deriva” (2014:
111-112)

»"Desde entonces toda la mancha me trataba con indiferencia // y me
odiaban // porque era un cholo y un anciano que ya no servia para nada”
(2014: 101)
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2°%en un proceso en el cual se abandonan las bases de la propia cultura
sin ninguna posibilidad de interiorizar fectivamente la otra. Como si alguien
olvidara su idioma y no lograra nunca aprender suficientemente ningun
otro” (38).

= “Esta presencia andina en el medio urbano constituye parte del
nuevo rostro no solo de la metrépoli limefa sino también del pais en con-
junto. La inorganicidad en que se expande, la espontaneidad, creatividad,
y acomodo de lo serrano, se imponen como los signos dominantes de un
intento masivo de los sectores populares por conquistar un espacio social,
mas acorde con auténticos valores que hasta ahora no pudieron imprimir
una tonica de identidad peruana” (86).
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Introducéo

Ao fazer um percorrido sobre as personagens femininas transexuais
na literatura brasileira, a critica Amara Moira apontaria para
algumas tendéncias, como a resisténcia do narrador em aceitar
o nome social e o pronome feminino utilizado pela personagem
transexual, o que acontece praticamente em todas as narrativas
do século XX, com excecdo de algumas autobiografias publicadas
nas Ultimas duas décadas do século passado. Mesmo entre as
raras representagdes construidas com empatia, como é o caso de
Georgette (1956) e Uma mulher diferente (1965), de Cassandra Rios,
o0 tratamento pronominal utilizado é o masculino. Considerando
as mais de 20 obras com a presenca de personagens transexuais
publicadas desde 1960, a maioria durante o periodo ditatorial,
Moira, que também ¢ ativista do transfeminismo, citaria o conto
"Sargento Garcia,” publicado em Morangos mofados (1982), de
Caio Fernando de Abreu, e “Praga Maug,” publicado em A via
crucis do corpo (1974), de Clarice Lispector, como emblematicos
na representacao da perplexidade do outro diante da identidade
transexual, um estranhamento dentro do fazer literario que opera
mimeticamente sobre as condi¢Ges sociais e desafios enfrentados
pelas pessoas transexuais na sociedade:

Estamos, ainda hoje, assistindo a elaboracdo desse di-
reito de podermos nos entender por outro género que
ndo 0 que, a0 nascer, nos impuseram e o de termos esse

género legitimado, entendido como a verdade sobre o
que somos, mas, enquanto esse processo engatinha, as
narrativas que se debrucam sobre nossas identidades
mostram-se, em geral, desconcertadas frente a nossa
existéncia. (Moira)

Caso emblematico da dificuldade de aceitagdo de representagdes
que escapam a uma cisgeneridade compulséria, a transexualidade
da personagem Diadorim, de Grande Sertdo: Veredas (1956), causa
ainda hoje debate entre a critica. E fato que ndo saberemos o que
pensa ou sente o destemido Diadorim, ja que o romance é con-
struido a partir das memorias de Riobaldo, que sofre uma angustia
terrivel ao desejar o colega jagun¢o “dum jeito condenado.” Essa
impossibilidade de sabermos o que sente Diadorim nos impede de
fazer uma leitura sobre a transgenidade da personagem segundo
uma perspectiva subjetivista. Ainda assim, é expressivo que mui-
tos rejeitem a transgenidade de Diadorim segundo sua perspectiva
politica, como bem aponta Moira: “O que é ser homem sendo existir
enquanto tal, sobretudo quando respaldado pelo reconhecimento
coletivo?” (18). A existéncia de Diadorim, toda ela registrada em
um cddigo masculino, documentada por Riobaldo em mais de 400
paginas do romance, é facilmente relativizada por suposicdes ndo
fundamentadas na obra, que afirmam sem possibilidade de duvida
que Diadorim teria sido obrigado a se trasvestir de homem porque
como mulher ndo poderia lutar entre a jaguncagem, ou ainda que
Joca Ramiro, pai de Diadorim, por desejar um herdeiro e ter uma
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filha, a vestiracomo homem para ocupar seu lugar. Enfim, diante do
estranhamento, criam-se justificativas para fazer de Diadorim e seu
corpo algo inteligivel dentro dos padrdes heteronormativos.

Ao aceitarmos, ao menos politicamente, a transgenidade do
destemido e corajoso jagungo Diadorim, sua representagdo pas-
saria entdo a contrapor a outras representacdes de sujeitos tran-
sexuais na literatura brasileira, que de modo geral sdo construidas
negativamente. Como bem aponta Adelaide Calhman de Miranda
em seu artigo “Sob camadas de preconceitos: a travesti na litera-
tura contemporanea brasileira,” a figura da personagem transexual
na literatura esta majoritariamente posicionada em um lugar de
violéncia e concebida segundo um critério de pouca confiabilidade,
alguém desviante dos padrdes morais de comportamento e sem
carater. Ao analisar os contos “Dia dos namorados,” de Rubem
Fonseca, "Mulheres trabalhando,” de Marcelino Freire, “Ruiva,” de
Julio César Monteiro Martins e “Dama da noite,” de Caio Fernando
Abreu, Miranda constata:

De ladra e chantagista, irresistivel objeto de desejo, a
vitima incompetente de suas proprias taras, a travesti
configura-se como o outro de todos os discursos. Para
enxerga-la, seria preciso ir além da montagem, descon-
struindo as camadas de esteredtipos por meio das quais
a enxergamos. Mas a sua propria identidade é construida
pelos discursos hegemonicos de género e sexualidade
que a inscrevem como desviante. Resta, portanto, mudar
as representacoes para que as identidades possam ser
positivamente elaboradas. (7, grifo no original)

Nao seria exagero afirmar que Elvira Vigna* logra em seu sexto ro-
mance Deixei ele [d e vim (2006) construir uma personagem tran-
sexual* que rompe com esteredtipos e padrées heteronormativos
que posicionariam a protagonista Shirley Marlone como uma per-
sonagem desviante. Vigna, ao contrario, transcende esse embate
quando permite que a personagem narre sua propria historia. Shir-
ley Marlone deixa entdo de ser essa alteridade sobre quem se con-
stroi discursos de espanto e estranhamento, permitindo que outras
narrativas emerjam além da famigerada transi¢do de género, do
rompimento com os lacos familiares, e das violéncias simbdlicas
e fisicas acumuladas desde a infancia até a idade adulta. Todos
esses registros, realizados por antropologos e socidlogos (Kulick;
Benedetti; Bento, A Reinvengdo Do Corpo — Sexualidade e Género
Na Experiéncia Transexual), ndo serdo mais uma vez reproduzidos
na fala da narradora e protagonista. Afinal, como nos lembra Jorge
Luis Borges em “El escritor argentinoy la tradicion,” ndo ha camelos
no Alcoréo, e da mesma forma, podemos imaginar que uma pessoa
transexual acumule outros pensamentos, alegrias e angustias além
daquelas relacionadas a sua transgenidade. A propria protagonista
parece rejeitar qualquer problematizacdo de uma diferenciacdo de
género, recusando-se a narrar esses processos, que quando lembra-
dos, Ihe causam mal-estar:

Aproximag0es a transexualidade na literatura contemporanea brasileira:
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Nunca contei minhas coisas a Tido. Ainda na tarde
daquele dia, no hotel, a primeira tarde das muitas que
ja passamos na cama, prometi contar coisas sobre mim.
Nao contei. Ndo vou contar. Tido nada sabe e ficard sem
saber como nasceram, ha muitos anos, eu ainda adoles-
cente, a Shirley Marlone, os dculos escuros—que, alias,
ainda uso (ndo posso impedir que me olhem, mas posso
impedir que vejam meu olhar, ndo é a mesma coisa mais
ajuda). E também os seios de silicone que estou pen-
sando em tirar. Afinal, estdo tortos... E, ele aqui, fecho
a porta do banheiro quando, com a pinga, tiro os pelos
duros que ainda nascem (poucos) no meu queixo. Tido
nunca me perguntou nada, nunca, sobre a morte de Do.
Algumas dessas coisas me deram vontade de ir embora.
Ou a vontade sempre existiu, desde aquele dia, ou noite.

(143-144)

Sensivel a falta de “colorismo trans” na obra, parte da critica tem
feito leituras que percebem a questdo de género em Deixei ele ld e
vim como um elemento através do qual outras questdes sdo proble-
matizadas. Adelaide Calhman de Miranda, por exemplo, é exata ao
atribuir em seu artigo “Géneros indefinidos e corpos inadequados
revelam o ideal feminino inatingivel, em Deixei ele ld e vim" a razdo
da angustia da protagonista a um padrdo de beleza inalcangavel
que oprime também outras mulheres. Assim, o corpo de Shirley
aproxima-se a uma multiddo de outros corpos que, em sua varieda-
de de formas, cores e tamanhos, ndo se conformam a uma estética
dominante e opressora, e sua transgenidade apenas intensificaria
uma sensagdo de inadequacao experienciada por uma multiddo de
mulheres. A critica Virginia Maria Vasconcelos Leal também des-
taca como a ambiguidade e a instabilidade, caracteristicas recor-
rentes nas narradoras dos romances de Elvira Vigna, ressurgem de
modo acentuado em Deixei ele [d e vim. Segundo Leal, as narradoras
de Vigna sdo personagens em processo, que buscam uma “cara”
possivel em um mundo que lhes pede estabilidade e |dgica de sexo
e de género, conforme o conceito de matriz de ‘inteligibilidade de
género” teorizado por Judith Butler’ (37-38). A transgressdo dessa
matriz provocaria um estranhamento no leitor, agora convidado a
adotar um novo posicionamento em relagdo aquilo que é narrado.
De modo semelhante, Ligia de Amorim Neves e Lucia Osana
Zolin defendem que a ambiguidade na narrativa de Deixei ele ld e
vim é uma estratégia através da qual Elvira Vigna problematiza “o
cardter ideoldgico das verdades inexoraveis que definem as inteli-
gibilidades de género” (119). O romance, segundo as autoras, poe
em discussdo a ilusdo ficcional da representacdo de uma realidade
absoluta, perspectiva que permitiria também uma abertura para
se questionar sistemas hegemonicos de classificacao de género.
Assim, a construcao de uma narradora ndo confidvel causa um
impasse proprio da pés-modernidade, pois possibilita a percep-
¢ao de mundo destituida de uma abordagem absoluta e de pleno
de sentido (136). Considerando a ambiguidade do romance como
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uma estratégia de ruptura de construgdes essencializadas sobre as
identidades, demonstraremos nas proximas paginas que esse cara-
ter ambiguo da narrativa—que transborda a logica hegemanica que
fixa as identidades conforme as matrizes normativas, bem como a
intencionalidade do que se decide e do que se é capaz de narrar—
faz de Deixei ele ld e vim uma obra totalmente queer, no sentido de
desestabilizar as demarcagdes binarias do que é considerado certo,
normal, aceito e desejado. De modo especifico, demonstraremos
como a autora logra construir uma narradora que, nas proprias pa-
lavras da autora, é capaz de “desvencilhar-se da expectativa do ou-
tro” (Em Busca de Um Narrador), elaborando assim uma represen-
tagdo mais sensivel de sujeitos que fogem a padrdes opressivos de
género e sexualidade.

Breve aproximacgao a critica de Deixei ele ld e vim

Deixei ele ld e vim é um livro repleto de ambiguidades que
problematizam o proprio ato de narrar e porisso também apresenta-
se como um desafio para o leitor. Narrado em primeira pessoa, a
narradora e protagonista Shirley Marlone, uma mulher transexual,
descreve uma noite em um hotel de luxo onde uma mulher chama-
da Do, Dorothy ou Maria das Dores (o nome varia dependendo da
ocasido) é encontrada morta. O hotel onde acontece os principais
eventos narrados no romance esta situado proximo ao morro do Vi-
digal, onde mora a protagonista. Esses dois lugares sao importantes
amedida que assinalam realidades socioeconomicas distintas. O Vi-
digal, uma comunidade constituida em sua maioria por moradores
de classe média baixa e pobre, esta situado entre os bairros mais
ricos da cidade do Rio de Janeiro, os bairros de Sdo Conrado e do Le-
blon. Logo na primeira cena sabemos que naquele mesmo dia Shir-
ley havia participado de um teste onde seriam selecionadas atrizes
para um filme. Antes mesmo de realizar a prova, a protagonista, no
entanto, nota-se fora do padrdo das outras mulheres concorrendo
pela vaga: todas “gostosonas e loironas” (10). Shirley ndo € atriz,
mas web designer, e apos ser demitida e com ajuda dos contatos de
sua amiga Meire, passa a fazer “bicos” também como prostituta.
Meire é |ésbica e trabalha como gargonete no restaurante do hotel
de luxo no Leblon, lugar onde Shirley Marlone trabalhou como web
designer. Shirley Marlone, ao ser demitida e sem perspectivas de
emprego além dos trabalhos esporadicos como prostituta, parece
decidida a abandonar a casa que aluga no morro do Vidigal e retor-
nar a casa da mae em Sao Paulo. No caminho a rodoviaria, ela para
no hotel de luxo onde trabalhou e encontra-se com Meire. Enquan-
to as duas amigas conversam, chega ao hotel a equipe de gravacao
do filme para o qual a protagonista havia disputado uma vaga. Por
coincidéncia, D6, uma das mulheres “loironas e gostosonas” que
acompanham a equipe, é amiga de infancia de Meire. Com o desen-
volvimento da trama saberemos que Shirley também conhece um
dos homens da equipe, o Tido. A natureza dessa relagao ndo fica cla-
ra no romance, mas nessa mesma noite Shirley e Tido fazem sexo e
D0 aparece misteriosamente morta, boiando no mar. Tido, Shirley e
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um terceiro personagem se tornam suspeitos do crime. Passado al-
gum tempo, Shirley tenta reescrever o ocorrido, produzindo o texto
que agora analisamos.

Ha na narrativa falhas que cobram do leitor um esforgo de jun-
tar o que é dito e adivinhar o que foi silenciado. Talvez por isso, mui-
tos foram os criticos que descreveram a trama do romance como
pertencente ao género policial (A. C. de Miranda; Campos; Fascina
et al.; Paschoal), outros ainda afirmaram que Deixei ele ld e vim
poderia ser considerado policial se ndo fosse pela absoluta falta de
interesse em se descobrir as circunstancias da morte de D6 (Neves
and Zolin; Dalcastagng; Conti). Concordo que o epiteto “policial”
esteja comprometido diante da auséncia absoluta de interesse em
solucionar o suposto assassinato: nem a policia e nem os colegas
de D& parecem se importar com o ocorrido. O mistério é entregue
entdo ao leitor que assume o papel de detetive, mas que também
tem sua atengédo deslocada, centrando-se em outro mistério: Quem
é Shirley? Qual a razdo de sua angustia? Como explicar essa insta-
bilidade que transborda da personagem confundindo os pronomes,
contrariando uma l6gica de representagdo (e leitura) heteronorma-
tiva?

Definitivamente, a morte de D6 € somente um pretexto para
Shirley refletir sobre si, os lugares que frequentou e as pessoas com
quem conviveu. A propria Elvira Vigna em entrevista relativiza a
morte em Deixei ele ld e vim lembrando uma recorréncia de “mor-
tes esquisitissimas” em suas obras (Pinto), afirmacdo que pode ser
confirmada em um breve percorrido por seus romances. Em O as-
sassinato de Bebé Marté (1997), por exemplo, um senhor de 8o anos
é sufocado com um travesseiro; em As seis em ponto (1998), uma
filha afoga o pai na banheira; em Coisas que os homens ndo enten-
dem (2002), a narradora acidentalmente mata seu amigo Aureliano
(o Lia) e por isso emigra a Nova York; em Nada a dizer (2010) nos
deparamos com a morte da narradora e por isso a narrativa deve
ser interrompida. Enfim, sdo muitas as “mortes esquisitas” na obra
de Elvira Vigna, o que ndo a torna uma escritora do género policial,
ao contrario, ao invés de uma resolu¢do, as mortes apresentam-se
como uma condigdo para se alcancar um grau de instabilidade onde
todas as certezas poderdo entdo ser revistas.

O critico Anderson da Mata aponta como as mortes, sempre
periféricas nas obras da autora, sdo acessadas por narradoras de-
scentradas, marcadas por “pontos de vista radicalmente localiza-
dos,"” que “forca o texto na diredo da suspensao da credibilidade do
leitor” (1). A narrativa, construida através dos codigos da trai¢ao e
vinganga, contamina a linguagem do texto, instaurando nessa mes-
ma narrativa uma instabilidade que problematiza o préprio montar
dos fatos: “pacto estabelecido entre autor, obra, narrador e leitor &
construido a maneira machadiana, a margem da confiabilidade das
informacdes prestadas pelos narradores” (1-2). Especificamente
sobre Deixei ele la e vim, da Mata é certeiro ao afirmar como a in-
stabilidade alcanca a relagdo da narradora e protagonista com o es-
paco, destacando “seus percursos sem endereco certo” e 0 modo
hesitante e muitas vezes falho com que nomeia as demais persona-
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gens no romance (2). Também no artigo “A soliddo em Deixei ele ld e
vim e Em nada a dizer, de Elvira Vigna,” seus autores relacionam os
lugares por onde transitam Shirley Marlone, o hotel, a rodoviaria,
as estradas, os chamados ndo-lugares postulados por Marc Augé,
como espagos que “mesmo repletos de pessoas, ndo preenchem o
vazio existencial da personagem, caracteristica essa pés-moderna”
(Fascina et al. 244). Sem discordar sobre a fragmentacao do sujeito
na pos-modernidade e sua relagdo com lugares de circulagdo que
provocariam nesse sujeito uma “tenséo solitaria” (Augé 87), propo-
mos que no romance Deixei ele ld e vim os lugares e os chamados
ndo-lugares sdo reconfigurados com a presenca da protagonista,
donforme postulado por Doreen Massey: "0 espago ndo existe an-
tes de identidades/entidades e de suas relagdes” (30). Assim, Shirley
Marlone buscaria rodoviarias, estradas, hotéis, etc., por encontrar
neles certo grau de conforto ou seguranca, sensagdo nem sempre
presente as pessoas transexuais nos espagos sociais de integracao,
como o familiar e o escolar.

Essa sensagdo de cautela que parece acompanhar a person-
agem nos detalhes de como se relaciona com o espago—como o
hébito de sentar-se sempre proxima a porta de saida nos restauran-
tes, ou a preferéncia por usar banheiros publicos vazios— aparece
como detalhe despegado dos acontecimentos na fatidica noite
onde D6 apareceu morta. A propria Elvira Vigna, ao descrever seu
processo criativo em entrevista, conta que apenas apos terminar
de escrever Deixei ele ld e vim percebeu que a protagonista do ro-
mance era uma travesti: “Eu fiz o livro inteirinho sem saber que a
Shirley Marlone era uma travesti, quando eu acabei o livro e quando
fuiver o livro, bom, eu falei, o mal-estar dessa mulher, com o corpo
dela, com a situagdo social dela, era um travesti” (Pinto). A even-
tualidade com que a autora atribui uma identidade transexual a
protagonista do romance é peculiar, uma vez que essa identidade
ndo se sobrepde a trama. O foco, ao contrario, esta em como ela se
relaciona com o mundo, suas angustias diante da falta de perspec-
tivas profissionais, e sobretudo, uma sensacao de inadequagdo em
relacdo ao seu proprio corpo, que parece nao se conformar aos pa-
drdes socialmente valorizados. Shirley Marlone é uma personagem
transexual, mas poderia ser uma mulher cisgénera ou binaria, todas
elas oprimidas por padrdes de beleza inalcangaveis. Essa ambigu-
idade permite um rompimento com a pratica de representagdes
de sujeitos transexuais na literatura, personagens frequentemente
marcados por esteredtipos.

Deslocamentos de género no romance Deixei ele ld e vim

Em Deixei ele ld e vim, Elvira Vigna trabalha, como nas obras anteri-
ores, possibilidades de representacdes identitarias. De uma forma
ainda mais transgressora quanto ao estilo e a narrativa, encontra-
mos nesse romance Shirley Marlone, uma narradora e protagonista
sui generis na seara literaria contemporanea brasileira. Logo na pri-
meira pagina do romance sabemos que a historia que nos contara
essa narradora aconteceu ha muito tempo e que “é s6 uma historia”
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sem muita importancia: “Vai ver, é esta a historia, a da falta de im-
portancia. Deve ser muitas assim, ninguém fica sabendo realmente
0 que aconteceu, nem se importa” (7), diz a personagem. Apesar da
misteriosa morte, toda tensdo na narrativa se circunscreve ao re-
dor da protagonista e sua sensagdo de ndo pertencimento. Quem
é Shirley? Qual é o seu verdadeiro nome? Qual é seu sexo? O que
deseja? Por que se sente inadequada? Qual é sua historia? Duvidas
que tensionam a narrativa a ponto de revelar talvez um desejo im-
buido no leitor de definir a personagem segundo um sistema clas-
sificatdrio hegemonico de categorias de género. Ela, no entanto,
se nega a satisfazer dUvidas com respostas que poderiam parecer
adequadas:

Perguntardo quem sou, o que é pergunta em geral feita
com um a vontade surpreendente a considerar a profun-
didade desse pogo. Como assim, quem a pessoa €. Meu
deus, pegue um Iapis, sente-se, 0 seminario é de trés me-
ses, com sorte. (74)

Importante lembrar que Shirley é antes de nada uma narradora ndo
confiavel que revela logo no inicio de sua historia que o que conta
aconteceu ha muito tempo, ou seja, esta submetido as sele¢des vo-
luntarias e involuntarias da memoria: “Entdo, saiba: minha historia
tem falhas, buracos. E pior: vou preenché-los” (10). O modo como
a narradora se nega a definir-se sequndo categorias totalizantes
encontra-se com os conceitos identitarios multiplos dos sujeitos,
como o apresentado pelo socidlogo Stuart Hall, que entende a
identidade como algo fragmentado e em constante mudanca e
transformacdo:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sado unificadas ao redor
de um eu coerente. Dentro de nos ha identidades con-
traditdrias, empurrando em diferentes direcdes, de tal
modo que nossas identificagdes estdo sendo continu-
amente deslocadas. Se sentimos que temos uma iden-
tidade unificada desde o nascimento até a morte é ape-
nas porque construimos uma comoda histdria sobre nés
mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu.” (11)

Stuart Hall afirma ainda que a identidade é definida historicamente
e ndo biologicamente e acrescenta que as sociedades na moderni-
dade tardia podem ser caracterizadas pela diferenca, ou seja, séo
atravessadas por uma variedade de posicoes que produzem identi-
dades diversificadas (12). Berenice Bento relembra que os discursos
cientificos sobre as diferencas bioldgicas entre homens e mulheres,
construidos nos séculos XVIIl e XIX, antecederam a rediscussao do
novo estatuto social da mulher e do homem. Até a sequnda metade
do século XVIll as diferengas anatémicas e fisioldgicas visiveis entre
0s sexos ndo eram consideradas determinantes, até que se tornou
politicamente importante diferenciar biologicamente homens e
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mulheres mediante o uso do discurso cientifico (A Reinvengdo Do
Corpo - Sexualidade e Género Na Experiéncia Transexual 115). Assim,
conceitos de identidade e diferenca passaram a ser desenvolvidos
dentro de sistemas simbolicos de representagdes e através de apa-
relhos classificatorios de exclusao (Woodward 7).

Uma vez que os processos de identificacdo sdo entendidos
como construcdes sociais, também o género e a sexualidade pas-
sam a ser compreendidos como fruto das representagdes de con-
strugOes que existem no meio social e nas relacdes entre os sujeitos.
A pesquisadora Guacira Lopes Louro lembraria que Foucault so foi
capaz de tracar uma historia da sexualidade porque a compreendeu
como uma “invencdo social,” ou seja, entendeu que ela “se constitui
a partir de multiplos discursos sobre sexo: discursos que regulam,
que normalizam, que instauram saberes, que produzem ‘verdades"
(Género, Sexualidade e Educag@o. Uma Perspectiva Pés- Estruturalis-
ta 23). Se identidades sexuais e de género sdo produtos discursivos,
elas se diferem no sentido de que as primeiras se referem aos modos
de se vivenciar a sexualidade, com parceiros/as do mesmo sexo, do
sexo oposto, de ambos os sexos ou sem parceiros, enquanto as se-
gundas se relacionam com a forma como os sujeitos se identificam,
social e historicamente, enquanto masculino e feminino (Género,
Sexualidade e Educagdo. Uma Perspectiva Pos- Estruturalista 26).

Judith Butler em Problemas de género: feminismo e subversdo
da identidade expandiria referencias foulcaultianas questionando se
0 “sex0” seria mesmo uma estrutura de indiscutivel materialidade
ou se teria uma historia. A autora demonstra que é possivel histori-
cizar ambos corpo e sexo, desconstruindo a dicotomia de que eles
pertencem a natureza enquanto apenas o género seria objeto dos
estudos tedricos sociais. Butler expde a existéncia em nossa socie-
dade de uma ordem compulsdria que impGe uma coeréncia obriga-
toriamente heterossexual entre sexo, género e desejo/pratica. Den-
tro dessa matriz heterossexual o género teria o papel de produzir
uma falsa no¢do de estabilidade discursiva entre dois sexos fixos e
coerentes:

O género ndo deve ser meramente concebido como a
inscricdo cultural de significado num sexo previamente
dado (uma concepgao juridica); tem que designar tam-
bém o aparato mesmo de producdo mediante o qual os
proprios sexos sdo estabelecidos. Resulta dai que o géne-
ro ndo esta para a cultura como o sexo esta para a na-
tureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual
"a natureza sexuada” ou um “sexo natural” é produzido
e estabelecido como “pré-discursivo,” anterior a cultura,
uma superficie politicamente neutra sobre a qual age a
cultura. (25, aspas e grifo no original)

Pensemos em uma mulher gravida que espera com ansiedade a
informagao sobre o sexo de seu/sua filho/a. A declaragdo “E uma
menina” ou “E um menino” evoca um conjunto de expectativas
e suposi¢des em torno de um corpo que € ainda uma promessa
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(Preciado 130). Em Bodies that matter Judith Butler argumenta
que essa assercao desencadeia um processo de “fazer” desse cor-
po feminino ou masculino. Trata-se de um processo baseado em
caracteristicas fisicas vistas como diferencas e ao qual se atribui
significados culturais. Ao afirmar “E um menino” ou “E uma me-
nina” inaugura-se processos de masculinizagdo ou feminizagdo, e
para ser qualificado como sujeito legitimo, como um “corpo que
importa,” essa pessoa sera obrigada a obedecer normas que requ-
lam sua cultura. A operagdo de construcdo do sujeito depende de
uma série de exercicios de exclusdo através dos quais é determi-
nado o que é humano, inteligivel, e o que esta fora das fronteiras
dos seres humanos, entidade rechagada como inumana, um ser
abjeto. Butler coloca em evidéncia os esforcos de exclusdo, re-
chago e marginalizagdo presentes nas construgdes discursivas,
tentando compreender como aquilo que foi excluido da esfera
propriamente dita do sexo (mediante o imperativo que impde a
heterossexualidade) poderia gerar uma desorganizagao capacita-
dora, capaz de rearticular radicalmente o horizonte simbdlico no
qual ha corpos que importam mais que outros (Bodies That Matter.
On the Discursive Limites of 'Sex’ 49). A esse limite que transborda
o0 que se considera humano, Butler chama de “exterior constitu-
tivo,” corpos que se mantém nas fronteiras indicando justamente
as possibilidades de desestabilizagdo e rearticulagao desses lim-
ites construidos: "These excluded sites come to bound the human
as its constitutive outside, and to haunt those boundaries as the
persistent possibility of their disruption and rearticulation” (Bodies
That Matter. On the Discursive Limites of 'Sex’8).

Como bem aponta Adelaide Calhman de Miranda, Shirley
Marlone incorpora esse “ser abjeto, ilegitimo e externo a qualquer
significagdo, que comprova a existéncia de uma materialidade re-
sidual ao processo de materializagdo dos corpos” (50)"mendeley”
:{*formattedCitation”:"(50, problematizando a relagdo mimética
entre género, sexo e sexualidade, e a crenca de que o corpo s6 tem
sentido dentro dessa matriz heteronormativa (Butler, Problemas de
Género 24). Como mencionado anteriormente, apesar da obra se
desenvolver a partir de uma morte misteriosa onde trés persona-
gens se tornam suspeitos, o suposto crime € apenas pano de fundo.
O que prevalece sdo as dores intimas da protagonista e narradora,
um mal-estar que a acompanha em toda a narrativa e que se inicia
no proprio corpo, também percebido como inadequado, fora de um
padrdo ideal de beleza que exige que mulheres sejam “loiras e lin-
das.” Essa insatisfagdo com o proprio corpo aparece logo na primei-
ra pagina do romance quando a narradora relembra criticas feitas
por sua amiga Meire, que diz que os seios de Shirley estao “chatos”
e 530 “ridiculos.” O sentimento de inadequagdo é incorporado pela
narradora que afirma “quase ouvir” da amiga a pergunta: “quando
€ que vocé vai aumentar esse siliconezinho, que, alias, esta torto?”
(7), sendo essa a primeira das muitas passagens que sugere que a
origem do mal-estar da protagonista resida no fato de seu sexo
diferir de seu género, ela se identificando claramente como mulher.

No que se refere a materialidade linguistica encontramos no
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texto a passagem em que a narradora relembra (ou imagina relem-
brar) as circunstancias da morte de D6 fazendo uso do adjetivo no
género masculino ao referir-se a si mesma:

No quadrado preto (preciso mexer em alguma tecla para
manter Tido no sofa), me volta a imagem que nunca vi, a
de D6 boiando na agua. Tenho essa imagem, que na ver-
dade nunca vi, e ndo tenho outra. A de mim, me abaixan-
do para pegar um revolver sujo de areia, semi-enterrado
na areia, apontar esse revolver para D6, para a bunda da
Do, que rebolava, afetada, enorme, tao parecida com a
que eu nao tinha quando eu também, caricato, ridiculo,
falso, rebolava para tentar alguma coisa, qualquer coisa.
(145, negrito nosso)

Sua insatisfagdo parece ser resultado da sensa¢do de falha na con-
strugdo de seu proprio corpo, que incorpora o ser abjeto, respon-
savel pela delimitacdo das fronteiras entre o sujeito social e aquele
que é excluido do dominio do discurso. Lutando contra regimes de
verdades que condenam a uma morte em vida e exilam em si mes-
Mos 0s sujeitos que ndo se ajustam as idealiza¢des, a protagonista
constantemente tenta recompor o seu corpo que, no entanto, “re-
siste—uma situacdo tipica de planejamento” (24), desejando um
sentido para sua existéncia além de categorias identitérias binarias:

Recém-chegado a esta organizagdo que, em falta de mel-
hor definicdo, chamo de ey, ele, no entanto, ndo se nega
a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta a
fora. Consigo de alguma maneira me tornar uma s uni-
dade, fazer com que meus pedacos, sempre tdo dispares,
se integrem. Nunca dura, mas aproveito. (24, negrito
Nnosso)

O pronome “ele” parece referir-se a algo além do pé da person-
agem, “ele” poderia também indicar uma antiga identidade mas-
culina, anterior a essa constru¢do recente que é Shirley, uma mul-
her transexual. Apesar da transgenidade da personagem nunca ser
totalmente revelada ao leitor, encontramos na obra outros sinais,
cOMo a passagem em que a protagonista se encontra no banheiro
feminino do hotel de luxo e questiona a reagdo tranquila de uma
outra mulher ao vé-la no banheiro: “"S6 mulher entra em banheiro
de mulher. Certo? Errado” (28).

Assim, a duvida de que Shirley é uma mulher transexual ndo
aparece na obra apenas como uma tentativa reorganizadora da
sequencia compulsoria sexo-género-sexualidade. Ao contrario, o
romance se distancia das praticas identificadas e documentadas,
além de aceitas, pelos manuais médicos. Se o sexo de Shirley é o
masculino, e se ela & uma mulher transexual, sua sexualidade nao
precisa ser obrigatoriamente heterossexual, ao contrario, no fi-
nal do romance a protagonista demonstra sentir-se sexualmente
atraida por sua amiga homossexual Meire e comenta: “Estd tudo
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arrumado. Fico pensando como sera essa trepada. Acho que vai
pintar. Sera engracado. Afinal, um homem e uma mulher, sé que ao
contrario” (148-9).

Contrariando o modelo binario como o Unico possivel na ex-
pressdo das construcdes de identidades, Elvira Vigna desenvolve
uma narrativa revolucionaria sobre os discursos de sexualidade e
género. Conforme constata a socidloga Berenice Bento, a experién-
cia transexual é diversa e plural, e contrasta radicalmente com o
transexual presente nos documentos oficiais:

...nas Ultimas décadas a formulagdo de um diagnéstico
diferenciado para transexualidade terminou por produzir
um sujeito transexual universal e homogéneo. Aquela/e
que consegue se ajustar as definicdes e aos critérios es-
tabelecidos para um transexual seria um/a “transexual
verdadeiro.” (O Que é Transexualidade 58)

Como bem assinala Bento, considerar as transformacdes corporais
realizadas pelas pessoas transexuais como ajustes necessarios para
se tornarem heterossexuais, € insistir no binario como modelo Uni-
co para se vivenciar identidades:

Para muitos profissionais da saude, responsaveis em
elaborar o relatdrio com o diagndstico, é impensavel
que pessoas facam a cirurgia de transgenitalizacdo e se
considerem lésbicas ou gays. Quando uma pessoa que ja
vive o deslocamento entre o corpo e o género (“sou uma
mulher em um corpo equivocado”) e tem como objeto de
desejo uma pessoa do mesmo género que o seu, produz-
se um outro deslocamento. A afirmacao identitaria “sou
um/a homem/mulher em um corpo equivocado” nada
revela em termos de orientagdo/desejo sexual. (O Que é
Transexualidade 58)

Porém, a possibilidade de Shirley ser lésbica ou bissexual, assim
como de ser uma mulher transexual, aparece apenas sugerido no
texto, ndo é uma questdo que queira ou deva ser resolvida. O nivel
transgressor de indefinicdo faz de Deixei ele ld e vim um romance
totalmente queer, no sentido de se posicionar contra toda e qual-
quer normalizacdo, venha ela de onde vier. Traduzido literalmente,
queer significa “estranho,” “esquisito.” Em relacdo a sexualidade
e a0 género, queer surge como um insulto as pessoas gays e lés-
bicas estadounidenses, que no entanto, se apropriam do termo e
passam a utiliza-lo como forma de assuncdo e de deboche, con-
testando padrdes de normalidade criados a partir de uma heteros-
sexualidade compulsoria. Com o tempo, queer passa a caracterizar
uma perspectiva de oposi¢do e de contestagdo também em relacao
a uma estabilidade normativa proposta pela politica de identidade
do movimento homossexual dominante. Assim, nem toda pessoa
gay ou lésbica é necessariamente queer, podendo ela também es-
tar sujeita as normas de comportamento e estabilidade, conforme
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expressa a teorica e pesquisadora dos estudos queer, Guacira Lopes
Louro: “Queer representa claramente a diferenca que ndo quer ser
assimilada ou tolerada, e, portanto, sua forma de agdo € muito mais
transgressiva e perturbadora” (“Teoria Queer-Uma Politica Pos-
Identitaria Para a Educagdo” 39).

Louro explica ainda que no esfor¢o de se construir uma rep-
resentacdo “positiva” da homossexualidade, esses movimentos
terminaram exercendo também um efeito regulador e disciplina-
dor. Com o alcance de uma maior aceita¢do e integragdo dos/as ho-
mossexuais no sistema social, surgiu também a ideia de que gays
e lésbicas ja ndo perturbavam tanto o status quo. Tais conquistas,
no entanto, provocaram tensdes entre muitos homossexuais—es-
pecialmente entre os negros, latinos, Iésbicas, bissexuais, transex-
vais e sadomasoquistas—que se sentiram excluidos de campanhas
politicas marcadas por valores brancos e de classe média, e que
repetiam o privilégio do masculino diante do feminino, além de
adotarem, sem questionar, ideais convencionais, como o relaciona-
mento comprometido e monogamico ("Teoria Queer-Uma Politica
Pés-Identitaria Para a Educagdo” 27).

Consideragdes finais

Na contramao de construgdes de mais facil aceitagdo, esta Deixei
ele la e vim, de Elvira Vigna. Um romance queer, absolutamente
contestatorio, construido a margem ndo apenas dos padrdes het-
eronormativos da sociedade, mas também que escapa do esfor¢o
de normalizagdo e estabilizagdo proposta por politicas de iden-
tidades do proprio movimento homossexual dominante. Na busca
de uma representagdo que ndo se esgota em modelos ja gastos (e
estereotipados) de pessoas transexuais na literatura, e ciente das
caracteristicas Unicas de cada identidade pessoal, de suas pecu-
liaridades, posicionalidades e negociagdes, Vigna opta por construir
uma narrativa carregada de ambiguidade. As incertezas no texto
impedem que modelos de vivéncias de género e sexualidade sejam
construidos e refor¢ados, se livrando assim do peso “pedagdgico”
que uma obra literaria pode carregar, como bem assinala Guacira
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Lopes Louro:

As muitas formas de fazer-se mulher ou homem, as varias
possibilidades de viver prazeres e desejos corporais sao
sempre sugeridas, anunciadas, promovidas socialmente
(e hoje possivelmente de formas mais explicitas do que
antes). Elas sdo também renovadamente, reguladas,
condenadas ou negadas. (“Pedagogias Da Sexualidade”
12)

Ao mesmo tempo que evita um carater referencial de comporta-
mento, a autora torna visivel o peso do preconceito em relagao aos
sujeitos que escapam as normas e aos corpos inteligiveis dentro
de uma ordem hegemoénica, trazendo assim pluralidade ao campo
literario brasileiro, espago ainda pouco povoado de representagées
sensiveis de sujeitos transexuais. Em Gender as seriality, a tedrica e
feminista Iris Marion Young discute a dificuldade e o risco de essen-
cializar a condi¢ao feminina ao se representar a mulher isolando-a
de outras categorias concretas, como raga, classe socioecondmica,
idade; além das categorias subjetivas, como vivéncias especifi-
cas do individuo. A dificuldade de representagdo consistiria em
compreender o género como uma “serialidade,” ou seja, todas as
mulheres sofrem coagdes e desvantagens proprias de seu género,
e assim fazem parte de uma coletividade social, sem que isso im-
plique em uma compreensdo de que todas as mulheres sdo iguais
ou vivem da mesma forma (10). Diante de tais questdes ndo seria
exagero afirmar que Elvira Vigna logra em Deixei ele ld e vim con-
struir uma representacdo sensivel de uma alteridade marcada pela
violéncia e preconceito de género, sem, no entanto, construir uma
representacao totalizante e essencializada da mulher transexual.
Ao mesmo tempo que Shirley Marlone traz modalidades especificas
de marcagdo da diferenca e da exclusdo, também ela é resultado de
outras construgdes que ndo se esgotam em uma identidade coer-
ente e acabada, e que por isso ndo pode ser incorporada e reprodu-
zida dentro de padrdo binario hegemdnico.

NOTAS

*Elvira Vigna (1947-2017) nasceu no Rio de Janeiro e residiu em Sdo
Paulo. A autora se formou em literatura pela Universidade de Nancy e fez
mestrado em comunicagdo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Entre os titulos publicados encontram-se os romances para adultos: Kafka-
nianas (2019), livro péstumo; Como se estivéssemos em palimpsesto de pu-
tas (2016); Por escrito (2014); O que deu para fazer em matéria de histéria
de amor (2012); Nada a dizer (2010); Deixei ele ld e vim (2006); A um passo
(2004); Coisas que os homens ndo entendem (2002); As seis em ponto (1998);
0 assassinato de Bebé Marté (1997); Sete anos e um dia (1987). Vigna tam-
bém publicou artigos académicos, contos, além de diversos livros infantis e
infanto-juvenis. Foi vencedora de diversos prémios literarios como Jabuti,
Machado de Assis e Oceanos. Além de escritora, Vigna trabalhou como jor-
nalista, ilustradora e tradutora.

2Utilizamos aqui o termo transgénero, expressao “guarda-chuva” usa-
da para designar casos diversos de pessoas que adotam um género nao
correspondente ao sexo bioldgico. Dentro desse “guarda-chuva” encon-
tram-se pessoas transexuais, travestis e crossdressers. Mais adiante, pas-
saremos a utilizar o termo transexual para nos referir a personagem Shir-
ley Marlone, entendendo-o como uma identidade de género utilizada por
individuos que ndo se reconhecem no género atribuido a eles durante seu
nascimento, podendo assim trocar de género e nome, utilizar hormonios
e realizar cirurgias que adequem seu corpo ao seu género verdadeiro (Je-
sus 14). Em entrevista Elvira Vigna descreve a personagem Shirley Marlone
como uma travesti (Pinto), ainda assim, optamos neste trabalho pelo uso
do termo transexual e ndo travesti porque ndo encontramos no romance
informagdes suficientes sobre se a personagem se reconhece dentro dessa
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identidade. Travestis podem diferir de pessoas transexuais por vivenciarem
papéis de género exclusivamente no feminino sem, no entanto, se reco-
nhecerem como mulher ou homem, podendo fazer parte de um terceiro
género ou mesmo um ndo-género. O termo travesti, muito usado no Brasil
e consolidado na lingua portuguesa, € anterior ao conceito de transexual,
e ainda carrega forte estigma (Jesus 16). Nem todas as travestis sdo profis-
sionais do sexo, mas ainda ha na sociedade brasileira uma forte associacao
entre elas e essa atividade. Como todos os termos aqui descritos, também
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RESUMEN: Este estudio se centra en los significados que adquiere la palabra dignidad en el Puerto Rico contemporaneo a través de un
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Candlelight: Life After the Storm (Verdnica Ortiz Calderdn 2018) y After Maria (Nadia Hallgren 2019). El argumento propone que, en el

entretejido de acciones y discursos en torno a quiénes ocupan lo digno y lo indigno, se enfatizan las jerarquias raciales y econdmicas
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valor intrinseco de la vida humana. Por una parte, la dignidad humana es portada solo por quienes, a pesar de todos los escollos, no cesan

de trabajar para alcanzar un bienestar minimo a niveles individual, familiar y comunitario en la isla. Por otra, la dignidad se inscribe en
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Oye, sequn la historia lo cuenta,

dicen que fue a la cafiona, Anacaona.

La tribu entera la llora porque fue buena negrona.
Y recordando, recordando lo que paso,

la tribu ya se enfogona.

(Curet y Feliciano)

Enunbreveypoderosoensayo, laescritorahaitiana-estadounidense
Edwidge Danticat se pregunta cual es el legado de Anacaona para
las hijas de Haiti. Tras repasar intermitencias historicas que vinculan
la vida de la cacica taina con coloniaje, esclavitud, dictadura, crisis
economica y desplazamiento, Danticat intenta rescatar anécdotas
que materialicen la experiencia de las mujeres que habitan laisla de
Anacaona en tiempos contemporaneos. Pareciera que la fatalidad
de la reina indigena vaticinara la serie de crisis que viven las
haitianas, en masa y sin distincion. Sin embargo, es precisamente
desde el trazado de especificidades hechas cuerpo, voz y nombre
que una narrativa alterna emerge, donde la muerte de Anacaona no
ha sido nunca, donde ellay todas las otras sobreviven en la infinidad
devidas de mujeres negras en Haiti. Sus sobrevivencias se graban en
un dicho en créole, recogido por Danticat, “nou léd, nou la” [somos
feas, pero estamos aquil: “To women ... who greeted each other
with this saying ... the very essence of life lies in survival. It is worth
reminding our sisters that we have lived yet another day to answer
the roll call of an often painful and very difficult life” (26). Atreverse

a continuar ocupando un lugar con sus cuerpos es enfrentar y retar
a quienes buscan exterminar a estas mujeres, atacadas por una
violencia sistematica que va desde lo representacional (en discursos,
imagenes y performances, por ejemplo) hasta lo fisico (abusos que
pueden terminar en sus muertes). En ese corto decir del refran,
estas mujeres dan testimonio de su cotidianidad, mas que de su
sobrevivencia, pues celebran su habitacion del presente, mediante
la burlairdnica de quienes las han demarcado como “feas” y, aun sin
explicitarlo, honran a quienes ya no pueden sery estar.

El refran rescatado por Danticat, en su significado preciso,
pudiera registrar la complejidad interseccional de la opresion que,
alrededor del mundo, deja en la vulnerabilidad mas absoluta a
quienes quedan sin ningun recurso socioecondmico o con los menos
posibles (en su mayoria, mujeres negras e indigenas). Cuando
se dirigen discursos de odio contra estos cuerpos, se les aparta
de quienes enuncian, se les marca con vergiienza y se les vacia la
dignidad, intrinseca a la vida humana misma. Mas aun, quienes
exhiben la vergiienza en otros intentan ocultar la que sienten llevar
inscrita en sus propios cuerpos. En ese proceso de exhibir al otro
y ocultarse a si mismo, se afianza la etiqueta de indignacion. Y si
nos indignamos, es porque tenemos una dignidad que radica en
un valor (mérito) que excede la vida humana, que se ancla en una
posicion privilegiada, ya sea moral, socioecondmica o cultural.

Es en esta dinamica del exhibir la dignidad mediante la
vergienza del “otro” que me interesa ubicar un andlisis de las
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politicas afectivas que giran alrededor de dos documentales
sobre Puerto Rico: Candlelight: Life After the Storm (Verdnica Ortiz
Calderon 2018) y After Maria (Nadia Hallgren 2019). Con mayor o
menor poder alegorico, los titulos de las producciones de Hallgren
y Ortiz Calderdn se enfocan en las consecuencias inmediatas del
huracan Maria (20 de septiembre de 2017) y, en el caso del primero,
el desplazamiento de refugiados de la isla hacia Estados Unidos.

Al estudiar las politicas estéticas y éticas de representacion en
los dos cortometrajes, podemos ver los significados que adquiere
la palabra dignidad y como se subraya las jerarquias raciales y
economicas en Puerto Rico y entre la isla y la diaspora. Hay una
dinamica fluida y beligerante entre sujetos y grupos que reclaman
su derecho a la dignidad y a indignarse. Por una parte, este reclamo
puede anclarse sobre cuerpos a los que se les posiciona como
objetos de odio o vergiienza. Por otra, como en el texto de Danticat,
esos cuerpos hechos objetos pueden ejercerlo para afianzar su
derecho a existir. En el entretejido de acciones y discursos en torno
aladignidad en Puerto Rico, asoman subjetividades que, con mayor
o menor grado de vulnerabilidad, intentan sobrevivir—y hasta
celebrar su presente—no solo en el contexto inmediato al huracan
Maria, sino también en el perenne escenario de la deuda colonial y
neoliberal.

Si el huracan Maria dejo al descubierto la vergienza colonial
de una isla empobrecida que alguna vez fungié como espejismo
del modelo econdémico capitalista y neoliberal para el resto del
Caribe, ¢cdmo entonces dignificar a quienes habitan el lugar de lo
indigno? ;Cudles son “las tribus"—como nos canta Cheo Feliciano
en la estrofa de “Anacaona” que abre este ensayo—que se (re)
organizany buscan su derecho a ocupar un espacio en torno al signo
del cuerpo violentado de la cacica de Haiti? Muy especificamente,
¢cOmo esos grupos usan, interpretan y actUan la dignidad? Estas
preguntas me orientan a lo largo de este escrito, donde expongo un
trasfondo critico sobre los significados y efectos de la dignidad en
el contexto puertorriquefio para, luego, adentrarme en un analisis
pormenorizado de Candlelight y After Maria, asi como del debate
organizado alrededor de sus tramas y protagonistas. En mi analisis,
trazo el argumento en dos partes. Primero, como veremos en
Candlelight, 1a dignidad es portada por quienes, a pesar de todos
los escollos, no cesan de trabajar para alcanzar un bienestar minimo
a niveles individual, familiar y comunitario en la isla. Segundo,
segun se aprecia en After Maria, |a dignidad se inscribe en quienes
han sido forzadas a desplazarse y sobrevivir y optan por seguir
afirmando su derecho a existir. Asi, mientras la dignidad se gana
a fuerza de mérito en el primero, reside en la simple vida humana
en el sequndo. Ambos presentan estrategias filmicas y narrativas
disimiles para afectar y efectuar los cuerpos atrapados en esas
tretas de la dignidad.

El doble juego de la dignidad en Puerto Rico

La palabra dignidad ha estado atada por largo tiempo a diferentes
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areas del espacio sociocultural puertorriquefio, y mas alla, del
caribefio también. No es fortuito, por ejemplo, que la convocatoria
de 2020 para presentaciones de la Caribbean Philosophical
Association se haya anunciado bajo el titulo de “Dignity, Power,
and Place in the Caribbean.” Grupos de teatro en Nueva York, como
Repertorio, anuncian una serie de obras en torno a “{Dignidad!.”
Estos ejemplos nos indican la centralidad que han adquirido las
politicas afectivas que se tejen alrededor de eso que nombramos
dignidad. Nos refieren, ademas, al entrecruce de lalogica economica
del neoliberalismo y las tacticas a las que acuden los cuerpos mas
vulnerables para subsistir.

Como lo estudia Sara Ahmed, las emociones siempre han
jugado un papel fundamental en lo que es el fluir de la organizacion
colectiva de los cuerpos: “itis through emotions, or how we respond
to objects and others, that surfaces or boundaries are made: the *I'
and ‘we’ are shaped by, and even take the shape of, contact with
others” (10). Los diversos actores dentro de cada enfrentamiento
dinamizan afectos a través de la transformacion de cuerpos en
objetos de amor, odio o vergienza, entre otros. Los objetos
emocionales se posicionan al centro del debate y, en torno a ellos,
los demas cuerpos giran, ya sea para acercarse o alejarse. Dentro de
lo que ha sido el siglo XX puertorriquefio, la dignidad ha sido de los
afectos mas significativos, segun lo evidencian discursos politicos,
manifestaciones colectivas y producciones culturales, como los
filmes Candlelight y After Maria, donde se ubican a ciertos cuerpos
en la posicion emocional de contencion.

Especificamente, dentro del contexto contemporaneo, esta
emocion ha surgido con fuerza tras el paso del huracan Maria.
La devastacion del fendmeno natural confirmd el descalabre
infraestructural de una isla que ha estado en crisis econémica
desde 2008. Igualmente, proveyd evidencia de la posicion colonial
(siempre exterior, secundaria, abusada y olvidada) de Puerto Rico
en el escenario politico de los Estados Unidos. A la vez, durante
estos afos, se ha experimentado un gran movimiento migratorio de
Puerto Rico hacia diferentes lugares de los Estados Unidos en busca
de refugio ante la catastrofe sistémica de laisla (Centro de Estudios
Puertorriquerios). La deuda, el alto indice del desempleo, el cierre
de escuelas y centros de salud, el decrecimiento poblacional y la
represalia policial y judicial contra manifestaciones del descontento
generalizado han registrado debates que ubican una vez y otra
la palabra dignidad alineada de dos maneras distintas, que se
representan muy bien en los filmes aqui analizados: como esencia
de la vida humana o como mérito.

Al considerar el contexto espariol y el movimiento de los
indignados o el 15M, Luis Moreno Caballud nos recuerda (17-
63) que en la historia de la teoria economica se han dado dos
interpretaciones sobre lo que significa tener derecho a una vida
digna. La primera establece que la dignidad es un bien comun y se
adquiere, no solo a través de asegurarse las necesidades primarias,
sino también al vivir una vida con sentido y significado politico y
sociocultural. La segunda interpretacion regresa a lo basico de la
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subsistencia como premisa indiciaria para alcanzar dignidad. De
acuerdo con esta Ultima linea tedrica, el resto del significado sobre
lo que es una vida digna debe ser otorgado individualmente, segun
los recursos que cada persona tenga. Este significado es el que ha
dominado la escena global, y ante esto, es que debemos interpretar
el grito de indignado/a/e, segun Moreno Caballud.

Por su parte, Ariadna Godreau Aubert ha subrayado la
importancia que adquiere el cuerpo feminizado cuando hablamos
de lo (in)digno. Si observamos una “feminizacion global de la
pobreza” (66) y continuamos siendo, bajo el patriarcado, una
mayoria de familias bajo la tutela de madres solteras, la indignidad
se fija con mayor perversidad sobre el cuerpo de la mujer: “La
pobreza es vulgar, es cochambre y asco también,” nos recuerda
Godreau Aubert (96). En la exhibicion del cuerpo pobre, se entrevé
el “odio tan clase mediero, justiciero y renovado” (138) que insiste
en “la valorizacion del trabajo sacrificado y sostenible” (103). Si lo
que exhibe el cuerpo clase mediero marcado por la austeridad es
el odio por quienes considera indignos de sumarse a su dignidad
adolorida, ;qué sera lo que oculta?

Las ideas de Frances Negron-Muntaner apuntan hacia el
secreto de la vergiienza criolla o de cuerpos blancos y privilegiados
en Puerto Rico. De acuerdo con Negron-Muntaner, la definicion
de la identidad criolla carga con la vergienza de saberse “inferior”
(infantilizada, racializada y feminizada) bajo la mirada colonial (xiii-
xiv).*Hay una “desgracia” en saber que no se tiene un poder absoluto
sobre la geografia que se habita. Peor aun, en la relacién colonial,
los criollos temen ser confundidos con puertorriquefios pobres en la
isla 0 en la didspora en Estados Unidos (xiii-xiv). En su obsesion por
distinguirse de los que dafian la imagen criolla, los clase medieros,
esa hegemonia que se cierne entorno a los blancos ricos, recurren
a imagenes grotescas de los cuerpos pobres. Los cuerpos pobres,
representados como indignos, se exhiben en su monstruosidad,
sobre lo que Godreau Aubert escribe:

Un cuerpo desmembrado es un cuerpo monstruoso.
Sobre todo, si ese cuerpo insiste en denunciar los eventos
ylasmanos que le llevaron de todo-junto a desmembrado
... 5i ese cuerpo insiste en burlar la muerte ... y regresa
aun mas vivo, mas cuerpo, mas cuerpos, mas juntos. ...
lo mejor y lo peor de las monstruas ... es que regresan
siempre. Multiplicadas. (159-60)

Es un cuerpo que funciona como frontera incdmoda entre la mirada
colonial y la criolla. Es el cuerpo que debe extirparse del “nosotros”
nacional puertorriquefio para, asi, restituir “nuestra” dignidad.
Alrededor de ese cuerpo, como el de Anacaona, surge otra tribu.

El indice del mérito en Candlelight

El impacto de Candlelight reside en su corta duracion. En ocho
minutos, Ortiz-Calderon recurre a la ficcion para presentar la
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vida cotidiana de una mujer joven—protagonizada por Catherine
Mercado Mufiz—afectada por el paso del huracdn Maria.
Esta historia, representativa de lo que muchos en Puerto Rico
enfrentaron, se combina con fragmentos de noticieros y pietaje
de peliculas. En esta combinacion, tal vez lo mas contundente
sea lo extradiegético: la voz narrativa—(des)encarnada por Ortiz-
Calderon— y la musica de guitarra a cargo de René G. Boscio. Si
bien entendemos claramente que funciona como la voz intima
de la protagonista, la narracion se coloca rapidamente como una
perspectiva cerrada que, ademas de subrayar el plano ideoldgico
y emotivo en el que la audiencia debe moverse, establece una
dicotomia entre un “nosotros,” “los que nos quedamos,” y un
“ellos,” representantes del sistema colonial a nivel estatal y federal.
Mediante la constante enunciacion colectiva, el abrazo a la dignidad
como sinénimo de trabajo incansable y la esperanza orgullosa de
obtener mejoria al final del esfuerzo, Candlelight aprovecha las
emociones ya catapultadas por discursos socialmente hegemaonicos
enlaisla para hacer de la historia de esta mujer joven la Unica verdad
posible del “nosotros,” sobrevivientes del huracan. Mientras que
la voz narrativa permanece casi mondtona, la guitarra de Boscio
funciona para marcar el paso del relato entre emotividades que
convocan melancolia, sorpresa indignada, esperanza y celebracion.

El corto comienza con una toma de acercamiento extremo
a unos recipientes vacios que van balanceandose en la mano
de una mujer caminando. Ensequida, se abre la perspectiva
para mostrarnos un paisaje rural y pobre, donde se observan los
estragos del huracan sobre la naturaleza y la infraestructura. La
protagonista pasa una montafia de escombros y, luego, sube un
camino empinado, imagenes ambas que secundan la dificultad
de su faena. Aqui, se yuxtaponen escenas de noticieros que dan
una panoramica del paso del huracan y el estado generalizado
de urgencia en Puerto Rico. De vuelta al relato, tras llenar los
recipientes de agua, la protagonista consigue que alguien la lleve en
auto de regreso a su casa, donde saluda a una anciana en un sillon.
Tan solo en esta brevisima parte, Ortiz-Calderdn se asegura de
mostrar la tesis de su cortometraje: generaciones de mujeres han
debido trabajar colectivamente para asequrar el funcionamiento de
la cotidianidad, a pesar de las tempestades que llegan a la isla. Es
un trabajo reproductivo (doméstico), generalmente relegado a un
plano inferior al de la produccion capitalista. Si bien la reproduccion
también sera protagdnica en After Maria, en Candlelight adquiere
un aura de heroismo que le resta su aspecto cotidiano.

Lanarradora concluye esta primera secuencia con un binarismo
implicito: “Para los que nos quedamos, todo era un reto. ... nunca
nos detuvimos, ni siquiera para llorar. Trabajamos para sobrevivir
mientras el mundo sequia girando.” Queda clara, aqui, la escision
entre “los que nos quedamos” y el innombrable “los que se fueron.”
La sentencia de la narracién connota una migracion que encontrara
en Estados Unidos circunstancias comodas donde, al contrario de
quienes permanecieron en laisla, si podra detenerse a llorar.

Aun asi, no puede decirse que Candlelight busque crear
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una division inquebrantable entre los de la isla y los de la
diaspora. Ademas de asociar la migracion con uno de los
efectos adversos del coloniaje, presentar imagenes en que los
emigrantes puertorriquefios reclaman pUblicamente en favor de
la isla devastada, el cortometraje sentencia: “la mitad de nuestros
corazones [que han sido] arrancados de nuestra tierra.” Esta linea
arroja contundentemente a los que se fueron en el “nosotros” que
enuncia. Sin embargo, los que se fueron quedan apifiados en esas
imagenes fugaces de las protestas en ciudades estadounidenses—
todos cuerpos jovenes y claros, ademas—y en figuras publicas
reconocidas, como Ricky Martin.

Me parece que, por encima de ese binarismo técito entre
la isla y la didspora, la narrativa central de Candlelight perfila un
claro enemigo: la condicién colonial. La guitarra melancélica
de Boscio guia el montaje de escenas anteriores al huracan que
presentan una infraestructura quebrada, reflejo de la economia
venida abajo. El enfoque sobre los silencios y los equivocos del
exgobernador Ricardo Rossello refuerzan la sistemética sepultura
de cualquier debate que ausculte la corrupcion que ha alimentado
la deuda. Como lo demuestra la musica en crescendo, el punto
culminante de este repaso es el momento cuando el presidente de
los Estados Unidos, Donald Trump, hace una visita relampago a la
isla'y, en una escena infame, les arroja papel toalla a los asistentes
a un evento organizado por el gobierno local en una iglesia con una
congregacion privilegiada socioeconémicamente. En ese momento
preciso, la musica convoca una sorpresa indignada, que se escucha
en la iracunda intensidad sobre las cuerdas. Tras este punto
culminante, se abre un espacio en blanco y en silencio sobre el que
la voz narrativa habla: “"No podiamos seguir esperando mas. ... nos
ayudamos mutuamente. ... No nos permitimos ser olvidados.” Y
tras esta declaracion, se retoma la guitarra lentamente. Con musica
evocadora de una suave alegria esperanzadora esta vez, se acude a
pietajes que muestran comunidades trabajando juntas, ademas de
grandes estrellas puertorriquefias del deporte y la musica llegando
con ayuda de los Estados Unidos a Puerto Rico.

Estas escenas de Candlelight muestran un discurso conciliador,
compartido por una gran mayoria en la isla: no tenemos lideres
politicos y no nos hacen falta, pues no debemos esperar ayuda
de nadie. Nosotros solos podemos contra este desastre, porque
hemos podido contra desastres anteriores y toda la historia
catastrofica de la condicion colonial. Es asi como, tras presentar a
la protagonista bafiandose con el agua recogida en los recipientes
y bajo la luz de las velas, lo resume la voz narrativa cuando le habla
a un “t0” intimo, inidentificado: “...jamas he perdido la fe. Al finy
al cabo, hemos sobrevivido tanto ya. Si fueron nuestros abuelos y
sus abuelos los que sobrevivieron” desastres naturales, el coloniaje
espafiol, la plantacion esclavista, el coloniaje estadounidense, la
asimilacion, la persecucion, la esterilizacion, la experimentacionyy la
migracion. De pronto, afiade: "No. No hemos sobrevivido. Hemos
prosperado. Nosotros recogimos las piezas y las reconstruimos.”
La musica llega a su estado maximo de animacion para enfatizar el
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tono celebratorio que muestran momentos de triunfos deportivos
y artisticos, intercalados con la escena final donde la protagonista,
junto con un grupo de mujeres jovenes, bailan en una plaza llena de
gente, en un ambiente festivo.

Candlelight suele dejar a la audiencia llena de un sentimiento
satisfactorio y esperanzador. Pero ;a quiénes les habla este corto?
¢;Quiénes se contienen en ese “nosotros,” “los que nos quedamos”?
;Quiénes, ademas del implicito “los que se fueron,” no consiguen
cabida? ;Quiénes, en fin, pueden identificarse con la protagonista?

Si bien sabemos que es una habitante de la ruralia pobre,
devastada por el huracan, la exhibicion del cuerpo semidesnudo
de la protagonista gira la mirada hacia su esbeltez, su tez claray su
melena de rizos muy bien arreglados, aun en medio del ajetreo. Es
un cuerpo aceptado y apreciado por valores estéticos dominantes
en la isla. Al mostrar este cuerpo femenino, apetecible e imbuido
en trabajo fuerte para sostener la vida cotidiana de la familia,
Ortiz-Calderon consigue ganarse la empatia de un centro politico,
acomodado en las clases media y trabajadora.

La msica, la voz narrativa y el cuerpo de Mercado Muiiiz
refuerzan que, a pesar de la pobreza extrema revelada por las
rafagas del huracén, queda el impulso “para echar para adelante”
o el “echapalantismo,” al que se ha acudido desde el desarrollismo,
bajo la administracion de Luis Mufioz Marin (1950-1962).% Si la
modernidad desarrollista cred el espejismo de la isla mas prospera
del Caribe, el desastre natural de Maria demostro lo endeble de un
modelo que ha funcionado gracias tanto a lo que exhibe como a lo
que oculta: “Los cuerpos oprimidos por la historia ... oprimidos por
el consumismo ... En diferentes épocas, ante diferentes opresiones,
injusticias y limites ... mostraron que era imposible amputarl[o]s sin
que dejaran huellas” (Lalo). El estreno de infraestructura, industria
y urbanizacion ha tendido a tapar el corddn de miseria que persiste
en Puerto Rico, asi como la estrategia de la migracion forzada y
la militarizacion del espacio y los cuerpos. Pero como nos apunta
Eduardo Lalo, y como veremos en el documental After Maria,
ha sido imposible extirpar lo que ha querido ocultarse. Cuando el
huracan lo exhibio, como se narra en Candlelight, la clase media
salva su dignidad mediante un redoble del trabajo forzado mientras
tararea un “los que nos quedamos podemos.”

Tal como Candlelight lo amplifica, el consenso clasemediero de
laisla reside en ideas y emociones que se agolpan en dos vertientes
aparentemente disimiles: (1) nuestro modelo funciona, pero
nosotros y nuestros lideres no somos suficientemente trabajadores
y (2) nuestro modelo no funciona, porque es colonial, pero nosotros
si somos lo suficientemente trabajadores para recoger “las piezas”
y “reconstruirlas,” como nos recuerda la voz narrativa de Ortiz-
Calderon. Hay cabida en el “nosotros,” siempre y cuando se porte
dignidad, lo cual se gana meritoriamente, solo a través del trabajo
productivo. La encrucijada es que sera siempre dificil demostrar esa
productividad.

Entonces, ;donde estdn los cuerpos desposeidos? ;Los
desplazados por la crisis economica y por el huracan? ;Donde
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estan los cuerpos despreciados por ese centro consensado (los
pobres, dependientes de la asistencia gubernamental, mal vestidos
y peinados)? No aparece nadie asi en todo el cortometraje. Y si
no quedan claramente incluidos en el “nosotros” trabajador, ni
en el “ellos” conformado por los lideres coloniales y corruptos,
nuevamente, esos cuerpos que hemos querido tapar se hallan
invisibilizados en el discurso de la dignidad puertorriquefia. Pero,
sin saberlo, cuando esos cuerpos que no queremos ver se muestran,
nos recuerdan que el “nosotros” es también parte del “ellos” al
que acusamos. Al tener que enfrentarlos, nos recuerdan que el
"“nosotros” clasemediero participa activamente y se beneficia de la
estructura colonial, racista y corrupta.

Finalmente, ;a quién se busca demostrarle “nuestra” dignidad
radicada en el trabajo? ;Quién es ese “tU” intimo al que se le habla
al final? Al mostrarnos que la historia se ha escrito como “nuestra”
carta a ese “tu,"” el filme nos indica que la interlocucion se le dirige
a alguien que no estd viviendo las experiencias del “nosotros”
(los que se quedaron y los que se fueron). ¢Sera acaso un “tu”
extranjero, indefinido, una comunidad internacional a la que se
le pide empatia? ;O serd un “tu” futuro, indefinido también, pero
mas bien, representativo de la nacion por venir, esa que estamos
reconstruyendo pieza a pieza? Lejos de abrir posibilidades que
puedan complejizar la narrativa de Candlelight, esta interrogante
final nos sumerge en una necesidad por ensefiarnos, muy bien
delineados, ante la mirada extranjera/extrafiada. Quizas la Unica
inadvertida resistencia a esta narrativa tan bien cerrada sea el
momento cuando, en medio de todo el trabajo, aparece el grupo de
mujeres bailando y celebrando sus vidas. Esos sequndos del corto si
abren la posibilidad para portar la dignidad de otra manera, a la que
After Maria se dedicara por entero.

La dignificacion de la vida humana en After Maria

Donde radica la fuerza de After Maria es en dignificar cuerpos a los
que no se les adjudica ningln mérito. El documental abre con una
toma aérea de una playa inidentificada, donde se avista un grupo
de sombrillas, metonimia de las personas que alli se encuentran.
Tras aterrizarnos entre quienes disfrutan de un pasadia playero,
la camara lenta nos pasea y enfoca en personajes que juegan,
rien, bailan y cocinan al fuego. Tanto por las multiples banderas
puertorriquefias que se encuentran en piezas de ropa como en
sillas y otros objetos dispersos, como por la serie de actividades
que asociamos con un dia de playa en la isla, podriamos intuir que
se trata de una escena en Puerto Rico. Sin embargo, rapidamente
nos encontrariamos confundidos, pues el Unico sonido que
nos acompafa es el de las gaviotas, antes de escuchar voces
extradiegéticas de mujeres que nos hablan nostalgicamente sobre
Puerto Rico y sus deseos imposibles por regresar. Estdn en otro
lugar que se asemeja, pero no se deja ser: la didspora, en este caso,
neoyorquina. Inmediatamente, la escena se corta y cambia a otra
toma aérea, esta vez del huracan Maria azotando sobre las costas
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de la isla, mientras la voz extradiegética en inglés de un reportero
recuenta los estragos de la tormenta.

Esta apertura nos invita a una reflexion mediante varias
lineas. Ante todo, no debe escaparsenos el detalle no tan sutil del
pleonasmo que refuerza la antitesis entre las voces femeninas
hablando espafiol en una playa estadounidense y la masculina
en inglés comentando sobre la escena huracanada en la costa
de Puerto Rico. Esta repeticion contradictoria entre escenarios
nos recuerda la condicion que Yolanda Martinez-San Miguel ha
definido como la colonialidad de la diaspora: “coerced, voluntary,
and massive displacements” que son mas significativos aun en el
Caribe y a través de los cuales se entienden muchisimo mejor los
legados del colonialismo en esta region, donde los procesos de
formacion nacional que siguio el continente latinoamericano nunca
se ajustaron a las islas (8). Las voces de las mujeres acentUan, a la
vez, el lugar intermedio de la diaspora, segun lo ha descrito Jorge
Duany: “diasporas often sustain strong social, economic, cultural,
political, and emotional bonds to their countries of origin ... to a
real putative homeland through collective memories, myths, and
rituals” (3). Es asi que, desde su inicio, la narrativa de Hallgren, en
parte gracias a optar por un filme de 37 minutos—es decir, de mayor
duracion que el de Calderon-Ortiz—nos presenta mas poéticamente
que Candlelight la relacion intrinseca entre el desastre natural y la
catastrofe colonial, asi como los efectos de ello sobre los cuerpos
diasporicos.

Quizas mas poderosa aun sea la decision de Hallgren por
abrir su documental con un enfoque sobre esos cuerpos en pleno
disfrute de la vida. Aquello que Calderdn-Ortiz dejara hasta el final
de su corto—optando por iniciar con un enfoque sobre la penuria del
cuerpo femenino después de la tormenta—se convierte en la linea
protagonica en After Maria. Me parece que es esta decision lo que
sefiala hacia este filme cuando se piensa en una representacion que
embiste de dignidad al cuerpo colonizado.

Esto no significa que Hallgren o la maquinaria de promocion
tejida alrededor del filme—tal vez respondiendo a una mirada
asombrada, y hasta deleitada, en escenarios catastréficos—no
recurran a presentar la penuria también. La sucinta descripcion de
After Maria en Netflix es unamuestra: "Displaced by Hurricane Maria,
three Puerto Rican women navigate their families’ uncertain futures
as their federal housing aid in New York expires.” Sin embargo, esta
sinopsis difiere de la presentada por IMDb: “Strong Puerto Rican
women forced to flee the island after Hurricane Maria have bonded
like family in a FEMA hotel in the Bronx. They seek stability in their
new life as forces try to pull them apart.” Esta Ultima parece reflejar
mejor el sentir de Hallgren por los sujetos seleccionados para su
documental, segin sus expresiones en entrevista:

We ended up deciding to focus on these women in our
film because they were the most open to opening up their
lives to us, telling their stories. We also loved the story of
these three moms who were brave. Two of the women’s



En el ojo del huracan: sobre las tretas de la dignidad puertorriqueiia
en los documentales Candlelight y After Maria

husbhands came with them, but it was the women who
led the charge. They were the ones who came to New
York for the sake of their children and their families. So
many of us know this story from our own mothers. (The
University)

Hallgren se enfoca en la fortaleza de los cuerpos desplazados, su
capacidad para crear comunidad y, por consiguiente, la elasticidad
de dicha comunidad para reajustarse ante nuevos retos. Entonces,
vemos un afan por mostrar una serie de historias personales que, no
solo dan pie a una representacion compleja sobre la colonialidad de
ladiaspora, sino que también nos llevan a considerar una comunidad
que excede la intradiegética del documental. La interlocucion
de la directora es especifica: quienes poseen historias familiares
enraizadas en desplazamientos maternales.

La mirada de Hallgren es muy minuciosa en aprovechar cada
detalle para llevarnos a contemplar la dignidad que reside en estos
cuerpos femeninos, desplazados, traumatizados y empobrecidos.
Por ejemplo, desde el mismo trailer, la directora aprovecha una
expresion de Kenia, una de las protagonistas, para auscultar la
potencialidad de lo femenino como algo monstruoso: “Ella llegd
como un monstruo barriendo completamente a Puerto Rico.” Al
huracan se le refuerza la feminizacion que ya llevaba en el nombre,
innombrable aqui. El simil de lo monstruoso, ademas de referirnos a
las repercusiones del desastre natural, se vincula al “ella” que “llegd
barriendo.” Es interesante que “barrer” adquiere, en Puerto Rico,
el significado metaforico de terminar, acabar o destruir, aparte de
ser, de por si, una de las actividades domésticas asociadas con el
rol femenino. Y el cuerpo feminizado es monstruoso—como ya
nos decia el pasaje antes citado de Godreau Aubert—porque, en
las labores que se le asignan, tiene la capacidad de crear y destruir.
Si bien Kenia manifiesta el miedo que todavia siente al hablar
del huracan, nos sefiala también hacia el pavor que generan los
cuerpos feminizados o monstruosos, es decir, rechazados por ser
excedentes o carentes de la norma, lo masculino. Recordemos que
son los monstruos, ademas, quienes nos denotan nuestro mismo
caracter siempre inadecuado a la imagen de la perfeccion humana,
supuestamente tan lejana de lo animal. Los monstruos son nuestro
reflejo, pues son parte de nuestra construccion artificial del mundo.
Los monstruos son, en fin, nuestros; somos nosotros mismos.

Es significativo, entonces, que Hallgren escoja esta frase de
Kenia para darle promocion a un documental que hurgaria en los
cuerpos despreciados, tanto en la colonia, como en la metrdpolis.
“Ella” es también Kenia misma, y su hija de once afios, Nilda, y
sus amigas Glenda y Sheila, todas protagonistas de After Maria.
Si bien coincido con Alejandro Carpio en que hay instancias
melodramaticas en la historia de Hallgren, si podemos decir que,
mas que representar una lucha por sobrevivir y triunfar, como en
Candlelight, After Maria destaca momentos en que estas mujeres se
sienten simplemente felices por estar vivas y juntas en la comunidad
que han creado.

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW * 33

Ir de pasadia a la playa, cocinar una comida criolla, celebrar
un cumpleafios, hacerle trenzas a la nifia, darse animos con
abrazos, palabras, risas y llantos compartidos buscan dignificar
estos cuerpos en la humanidad que comparten con ese “ustedes”
(espectadores) que las miran a “ellas” (mujeres catalogadas como
insuficientes o desproporcionadas). Esos momentos, ademas,
contrastan drasticamente con la falta de mérito, estampada por
FEMA y otras oficinas gubernamentales, quienes, como dice Kenia,
“son los que mandan.” Es interesante que esta afirmacion llega
tras una llamada que sostiene con una empleada de FEMA a quien
Kenia llama “amor” y “corazdn,” palabras que buscan establecer
una comunidad emocional. Sabe que esa posible conexion afectiva
podria eludir la inscripcion de su cuerpo como carente de mérito.
Kenia le reconoce a su hija que ha usado la treta del halago, “hay que
tratarlos bien,” porque se siente a total disposicion de “ellos,” “los
que mandan.” A pesar de ser una mujer quien hablara por FEMA,
Kenia percibe la autoridad gubernamental a la que esta sujeta como
masculina y colectiva, “ellos.” La dependencia absoluta las inscribe
a todas en una situacion de precariedad ante la que solo se avista
incertidumbre. Y por esto, en alguna ocasion, de diferente manera,
cada una de ellas declarara, “no es facil esta vida.”

A través de la relacion de madre e hija, entre Kenia y Nilda,
Hallgrennosadentraenunmicrocosmodonde se apreciaclaramente
la dinamica entre dignidad e indignidad. Especificamente, nos
enteramos de que Nilda ha sido objeto de burlas en la escuela por
ser “fea,” no saber inglés y ser de “otro pais.” La situacion es tan
dolorosa que la nifia de once afios no quiere ir a la escuela. Vemos
como Kenia la peina cuidadosamente para, como le dice, “vayas
bonita, arregladita.” Silos insultos marcan el cuerpo de Nilda como
indigno, por estar fuera de un “nosotros"—hablantes de inglés de
Estados Unidos—, las manos de la madre sobre los rizos de su hija le
recuerdan su dignidad, mas que en el “bonita,” en el “arregladita,”
el orgullo que reside en sentirse y presentarse lo mejor posible. Mas
adelante, Kenia y Glenda conversan sobre una cita médica que Nilda
ha tenido con un psicdlogo, debido a que la nifia tiene episodios
de rabia intensa contra su cuerpo. Son momentos cuando, como
expresa, “me vuelvo un poco loca,” aprieta los pufios y se hala el
pelo, se encierra en el bafio y piensa que se quiere “matar.” Son
palabras muy dificiles de escuchar, un momento de absoluta
vulnerabilidad que nos interpela en nuestra simple humanidad. Y
al repasar este instante, no puedo dejar de recordar lo que Gloria
Anzaldua penso sobre la expresion de odio que las comunidades
asediadas tornan contra sus propios cuerpos:

There are many defense strategies that the self uses
to escape the agony of inadequacy and | have used all
of them. | have split from and disowned those parts of
myself that others rejected. ... | have internalized rage
and contempt, one part of the self (the accusatory,
persecutory, judgmental) using defense strategies
against another part of the self (the object of contempt).
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Asaperson, |, as a people, we, Chicanos, blame ourselves.
...weonly know that we are hurting, we suspect that there
is something “wrong"” with us, something fundamentally
“wrong.” (67)

Lo inadecuado, lo insuficiente, lo indigno sefialado por la cultura
colonial y neoliberal de la meritocracia inscribe el cuerpo de Nilda
con cada comentario y cada gesto. Es un odio que se vuelca sobre
si, Nilda, y esta familia de mujeres.

Tras escuchar serenamente a Nilda—y dejar a una audiencia
admirada ante su aplomo—Glenda se une a Kenia en carifios y
consejos para la nifia: “Aprende a verte t0 misma. TU eres una
nifla muy bonita, una nifia que esta empezando a vivir. TU tienes
que decir, ‘Yo soy linda y yo voy contra todo el mundo.” ... te vas
a conseguir, no uno, millones de amigos.” Mientras las palabras
de Glenda contintan resonando en un plano extradiegético,
Hallgren recurre a un acercamiento extremo de las manos de
Kenia nuevamente sobre los rizos de su hija y, luego, pasandole un
pintalabios claro. Nilda se mira en el espejo y sonrie serenamente,
llena de orgullo en su cuerpo. Ha comenzado el duro viaje de toda
mujer, como le ha dicho Glenda, aprender a verse a si misma. Como
lo advierte también AnzaldUa, para los cuerpos inscritos por el odio
de una hegemonia, ese viaje no puede darse en soledad absoluta,
pues depende de una comunidad minoritaria que debe mirarse
entre si, con profundo amor, para inscribir dignidad sobre el otro
y el propio cuerpo: “someone in me takes matters into our own
hands ... takes dominion over ... my own body ... . Mine. Ours. Not
the heterosexual white man’s or the colored man's or the state’s
or the culture’s or the religion’s or the parents'—just ours, mine. ...
And | am not afraid” (73). La herida de Nilda es la herida de todas, y
su sanacion es “nuestra” también. Solo en esa familia por afiliacion
y afecto, creada en ese espacio transitorio del hotel de FEMA, es
donde estas mujeres consiguen lo “*mio” y lo “nuestro.”

Aligual que en Candlelight, en After Maria, la dignidad también
llega a verse asociada con el trabajo constante: Kenia cuida a su hija,
Glenda compray vende productos entre Nueva York y Puerto Ricoy
Sheila actUa constantemente como la mediadora e intérprete entre
las mujeres y las agencias gubernamentales. Todas buscan hogares
donde vivir, mientras evalUan la (im)posibilidad de regresar alaisla,
donde sus casas han quedado destituidas o sus familiares no tienen
mas espacio para albergarlas. Entonces, ante una crisis economica
acentuada por el desastre natural, la opcion de regresar queda,
como en la primera escena, arrinconada en la nostalgia.

Considero, ademads, que ese desbordamiento nostalgico
consigue sumetafora en el apifiamiento de objetos que observamos
en los pequefios cuartos del hotel de FEMA. Imposibles de
organizar, los tereques nos dejan ver una cotidianidad que intenta
desplazarse y ajustarse dificiimente al nuevo contexto. Hay un
énfasis especial en los alimentos y condimentos tipicos de la cocina
puertorriquefia que se aglomeran unos encima de otros sobre
pequefos refrigeradores, microondas y mostradores que rodean
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la estufa de una hornilla. La reproduccion inexacta de la vida en
la isla es barrocamente monstruosa también. En este sentido, las
tomas cinematograficas que pasan del acercamiento extremo al
plano ancho en los cuartitos minUsculos del hotel parecen dirigir a la
audiencia hacia la contemplacion de la tarea monumental de estos
cuerpos femeninos en el espacio doméstico. Quizas, observamos el
mejor ejemplo de esto en la escena donde Kenia cocina un platillo
muy elaborado—arroz mamposteado, carne frita y tostones—con
utensilios improvisados. Mientras cocina, conversa con Glenda y
Sheila sobre la salud mental de Nilda y las citas médicas y con la
escuela a las que ha debido asistir. En ese momento, nos damos
cuenta de la habilidad titanica de estas mujeres para alimentar
a sus hijos, darles gustos que les recuerden a casa, buscarles los
recursos que los ayuden a enfrentar el trauma de la pérdida de su
cotidianidad, el desplazamiento y la desubicacion en este contexto
incierto. Ante el vacio de significado que ha dejado el desastre y el
abandono por parte de un estado en quiebra, se erige laacumulacion
inconmensurable en un lugar imposible. Es en ese nudo complejo
de la reproduccion doméstica donde radica la dignidad.

Por eso, aun cuando saben que solo les restan algunos dias
de hospedaje en el hotel y que deberan quedarse en refugios en
Nueva York, todas deciden organizar una fiesta de cumpleafios
para Glenda. Hay abrazos, risas, lagrimas de alegria y el tipico
deseo antes de apagar las velas del bizcocho. Cuando las demés la
animan para que desee un apartamento con cinco cuartos, Glenda
responde: “no pedi para mi nada mas.” Inmediatamente, alguien
argumenta: “Pero cinco cuartos pa’ irnos to’ juntos.” Esta familia
extendida afora su casa. Si bien, en multiples representaciones
literarias puertorriquefias, la casa familiar se ha imaginado como
el edificio a guardar la voz autorial y autoritaria del canon (Gelpi
11-15); en otras, aparece en ruinas, abandonada y afantasmada,
para invocar furtivamente el dolor de cuerpos abusados y excluidos
por esas voces (Casanova-Vizcaino 28-31). El adentro de la casa
de la familia suele, entonces, ser el espacio que intenta mantener
lo monstruoso—lo que amenaza por no adecuarse—fuera de sus
puertas. Pero lo monstruoso siempre entra, 0 mas bien, regresa
porque siempre estuvo alli, oculto en el adentro. Al pensar esta
escena desde estas ideas, me parece que, en este momento de
After Maria, el deseo por la casa marca, no solo el anhelo por la
estabilidad de lo doméstico, sino también un espacio abierto y
fluido que consiga acomodar su comunidad insospechada a la vez
que sus lugares de diferencia entre si. En este sentido, se replicaria
el espacio del hotel de FEMA en cuanto a las practicas familiares
que lo han transformado en “casa.” En fin, es un deseo por convertir
la provisionalidad en una permanencia de lo monstruoso, abrazado
como tal.

Cuando llega el final de su tiempo en el hotel, y en medio de
la desesperacion, laira y los llantos entremezclados de esta familia
que sera separada por las autoridades federales y de la Ciudad de
Nueva York, Hallgren toma un instante para mostrarnos los cuartos
dejados atras, vacios e impersonales de nuevo. Las camas deshechas
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y algunas botellas vacias esperan por el aseo diario que los preparara
para viajeros transitorios. Acaso quedan, como sinécdoque residual,
los globos de helio que celebraron el cumpleafios de Glenda. Esa
marca de la monstruosidad doméstica sostenida por el quehacer de
los cuerpos femeninos en esos cuartos sera borrada también en la
limpieza rigurosa. A diferencia de Candlelight, no nos encontramos
con un final feliz, mucho menos triunfalista, en el documental de
Hallgren. Mas bien, tenemos escenas agridulces, entremezcladas,
que nos recuerdan la vida misma, y especificamente, la de estas
desplazadas y los suyos. After Maria termina con informacion
sobre el paradero final de las tres mujeres—a un afio tras el paso
del huracan por la isla—para advertirnos que siguen en refugios,
sin recursos para regresar a la isla o establecer un hogar en Nueva
York. Sus cuerpos todos juntos, con sus miradas solemnes y de
frente a la camara, parecen recordarnos que la valentia impulsa
la sobrevivencia ante la incertidumbre, si, pero es el amor de la
amistad el que nos nutre para habitar y hacer el presente, con la
monstruosidad de nuestros cuerpos.

La tribu reacia de Anacaona

Al repasar los debates virtuales que se armaron en mayo de 2019,
inmediatamente tras el estreno de After Maria en Netflix, observo
una interdependencia siniestra entre las realizaciones de Hallgren'y
Ortiz Calderon. Candlelight se habia estrenado en festivales y salas
de cine en 2018 y, ademas, ha estado disponible gratuitamente
en Vimeo desde ese mismo afio. Sin embargo, recibid mayor
notoriedad a partir de mayo de 2019, precisamente cuando aparece
After Maria. Es entonces que Candlelight comienza a servir de
ejemplo digno, contrastante con la verglenza presentada por
Hallgren. Asi lo sintetiza el comentario seleccionado para abrir la
pagina de Facebook del corto de Ortiz Calderdn:

Netflix's #AfterMaria showed the struggles of displaced
Puerto Ricans in the states; #Candlelight is a short
documentary that recaps what went down for the people
that actually stayed on the island—through the food
shortages and through the on-the-ground recovery
efforts. (Candlelight: Life After the Storm)

La distincion planteada aqui entre las producciones enfatiza la
dicotomia presente en la narrativa filmica de Ortiz Calderon: los que
nos quedamos y los que se fueron. La palabra “actually” nos sefala
hacia unindice de autenticidad—estar en la geografia delaisla—y un
sufrimiento especifico: falta de comida y esfuerzos de recuperacion
en esa geografia. En esa misma pagina de Facebook, se encuentrala
reproduccion de un comentario publicado originalmente en Twitter:
“fyi I know everybody is looking for conflict, but I've never met with
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#Netflixy ellos no me rechazaron, como esta diciendo la gente, they
just didn’t care. Nothing but love for the platform” (Candlelight: Life
After the Storm). El amor proclamado por la plataforma exhibe la
ofensa por no haber sido la directora seleccionada para mostrar el
auténtico sufrimiento de los puertorriquefios, es decir, los de la isla.

Elconflictoyase apreciabaentres peticionesvirtuales, dirigidas
aNetflixy con el apoyo de 105,202 firmantes (hasta febrero de 2020),
que exigian la remocion de After Maria. Acusaciones de “vergienza”
e “indignidad,” tanto en las peticiones como en resefias de usuarios
de los sitios IMDb y Vimeo, se anclaban en sospechas sobre la
verdadera motivacion y el efecto final de la produccion de Hallgren:
“This [After Maria] was definitely created to encourage hate against
the people of Puerto Rico” (vaneta-32670). Estas sospechas,
a su vez, sostenian el reclamo por la falla representacional del
documental, que habia recurrido a una muestra pequefia de familias
“mantenidas,” muy lejos de la mayoria puertorriquefia, definida
como “hardworking people” (Caban). Las distinciones se hacen
urgentes cuando quedamos en el lugar del cuerpo odiado.

Me parece que, al tomar en cuenta los comentarios mas
virulentos contra su documental, la ella que llegd barriendo refiere—
ademas de al huracan Maria, y como vimos, a las protagonistas
de After Maria—a la misma Hallgren. Todas “ellas,” en sus labores
como cuidadoras domésticas o como artista, llegan barriendo a
nuestras vidas, a través de la visibilizacion de sus experiencias y sus
perspectivas. Hay pavor de “ellas,” como del huracén, porque nos
recuerdan que nunca fue real el suefio desarrollista. Los cuerpos de
estas mujeres son lo que se oculta en el dolor de los cuerpos clase
medieros. Estos Ultimos intentan mostrarse en accion de valentia
proyectada hacia un futuro incierto, y por eso, solo autorizan
representaciones como Candlelight. En cambio, si se les exhibe enlo
que ocultan—la vulnerabilidad de su dignidad humana—se vuelcan
en odio hacia esa parte abyecta, monstruosa, que es suya también:
Anacaona.

¢Seremos todavia esa tribu que se enfogonaba en la voz de
Cheo Feliciano? ;Acaso lo hemos sido alguna vez? Quizas, ese
era el suefio del compositor Cayetano (Tite) Curet Alonso, que la
tribu llorara el sacrificio del cuerpo femenino y lo rescatara con
un rabioso reclamo por la dignidad de la simple vida humana, sin
afadiduras. O quizas, ya Curet Alonso sabia bien que la tribu que
le quedaba a Anacaona era ese “nosotras” del que habla Danticat
cuando recoge el refran nou léd, nou la. Son esas mujeres tenaces en
vivir una vida digna, a pesar de la precariedad, como Kenia, Nilda,
Glenda y Sheila, las que siguen constituyendo la tribu de la cacica.
Y aunque se les niegue y odie, igual que Anacaona, sequiran siendo
“nuestras,” exhibiendo “nuestros” gritos indignados y ocultos. Ellas
nos recuerdan que los huracanes, como Maria, siempre regresaran
a la geografia caribefia, barriendo la meritocracia que empafa la
mera dignidad humana.
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NOTAS

* Ser puertorriqueio, aquello que asociamos con determinados
significados en torno a una nacionalidad y una cultura, ha sido convertido
en una raza dentro del contexto de Estados Unidos, al igual que muchas
otras identidades étnicas. Ademas, bajo la mirada imperial, las islas
caribefias y sus habitantes fueron construidos como cuerpos femeninos,
abiertos al deseo colonial, y desde el siglo XV hasta el presente, han
sido mayoritariamente representados por mujeres en poses sensuales y

sexuales (McClintock 1-17). Por esta historia colonial, puede decirse que
Puerto Rico es un territorio que ha sido racializado y feminizado.

* La gobernacion de Mufioz Marin marco los afios de rapida
urbanizacion e industrializacion. Ver “Hibridez, modernidad y desarrollo”
de Angel G. Quintero Rivera para una explicacién completa y reciente de
este fendmeno socioecondmico.
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ABSTRACT: Manuel Puig's 1974 novel, El beso de la mujer araria, investigates how empathy can be incrementally learned through a

melodramatic storytelling practice and, eventually, mobilized to effect political and social change. As Molina and Valentin, the two

protagonists, coinhabit the same jail cell in Buenos Aires, Puig uses the sentimental, aesthetic, and formal qualities of nineteenth-century

melodrama, seen primarily through the Hollywood B-film, Cat People, to structure the reader’s understanding of how political, sexual,

and class-based empathy is constructed inside Argentina’s first "Dirty War novel.” Puig employs the structure of melodrama as a means of

mobilizing empathy vis-a-vis the psychological and physical body of the other. What develops in El beso is a model for narrative empathy

centering on the body as a vehicle for empathetic connection. Empathy, therefore, becomes a space for political action. This empathy is

constructed through reading and the excess of identification, which in turn diminishes the self/other divide, and enables the surrender to

touch and desire which subsequently shapes a new identity.

KEYWORDS: Manuel Puig, empathy, melodrama, gender, Argentina, identity

Manuel Puig’s 1976 novel, El beso de la mujer arafia, demonstrates
how the mobilization of empathy between individuals can trans-
form political ideology, the structure of desire, and the rigid gender
norms framing Argentine masculinity. The novel focuses on the rela-
tionship and discourse between two strikingly different individuals
sharing a jail cell in Buenos Aires in 1975, months before the formal
establishment of Argentina’s military regime. One of the prisoners,
Moling, relies on the sentimental framework of nineteenth-century
melodrama to narrate and describe twentieth-century Hollywood B
movies to “his” cell mate Valentin, a prototypical leftist guerilla em-
bedded in a masculine moral code.* Molina’s storytelling practice
uncovers Valentin's dormant sensibility by initiating a process of
empathetic recognition between the two prisoners, juxtaposing Va-
lentin’s Marxist political agenda and the entrenched homophobia
of Argentina’s revolutionary armed organizations during the 1970's.

The prison cell is a fruitful setting for generating new ideolo-
gies and desires, as it exists both inside (as a product of) and outside
(away from) the sociopolitical landscape. In this space, the ideologi-
cal, cultural, and sexual differences preventing Molina and Valentin
from ever encountering one another in the outside world lose trac-
tion as the two are forced into intimate proximity. The novel maps
the eventual contact of their bodies, both mentally and physically,
as both prisoners learn how to empathize with each other. This em-
pathy is constructed in three interconnecting ways: (1) through the
excess of identification that the melodramatic telling process en-
ables, (2) through the diminishing of the self/other divide by learn-

ing how to identify with the other, (3) and through a final surrender
to touch and desire which subsequently shapes a new understand-
ing of one’s identity, ideology, and sexuality.

As the empathetic recognition between Valentin and Molina
develops, the two prisoners begin overcoming political, sexual,
and class differences. Valentin begins reconsidering the models
of rigid masculinity and heterosexual normativity held up by both
the conservative military and the leftist guerillas, who believed
only these rigid norms could form Argentine masculinity. The initial
struggle between the two prisoners is transformed as Valentin be-
gins accepting Molina’s sexual identity as well as restructuring his
own matrix of desire and empathy. Furthermore, through Molina’s
melodramatic storytelling practice Valentin recognizes that gender
and desire can be fluid, slowly changing the structures of his own
masculinity.

Intersections of “Revolutionary” Homophobia, Melodrama,
and Empathy

El beso articulates a new discourse of masculinity and desire by al-
lowing sexuality, and especially homosexuality, to intersect with
the political (Peralta 10). This discourse is developed by the two
prisoners as they learn to negotiate both the prison space and their
own prescribed gender codes and sexual morals. This is especially
prevalent as Valentin's newfound empathy begins dismantling the
borders between gender, desire, and identity. These rigid gendered
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morals, continuously promoted by the military dictatorship and
the Catholic Church during the 1970's, sought to center national
morality on the heterosexual nuclear family, which was defined as
the basic cell of a functioning society (D’Antonio 136). Puig’s novel
undermines these moral codes by demonstrating how the intersec-
tions between sexuality and empathy can generate new ideologies
for two drastically different individuals.

In a groundbreaking work on the cultural emergence of melo-
drama as a genre, Michael Hays and Anastasia Nikolopoulou posit
that “the capacity of melodrama to simultaneously incorporate the
discourse of imperialism, nationalism, and class and gender conflict
points not only to the genre's structural malleability but to the role
it played in approaching and ‘resolving’ the historical complexities
that lie behind its interesting horizons” (X). If we take 1975 Argen-
ting, the setting of Puig's novel, as time in need of “resolving” par-
ticular historical complexities we begin witnessing how the nation’s
control of gender discourse served to eradicate difference, thus lim-
iting what qualified as “the right kind” of national identity or “the
right kind” of citizen. Similar to how “fears of ‘deviant sexuality" in
the U.S. during the Cold War led “to a politics of both containment
and sexual liberation”, the Argentine army created an image of “the
enemy within Argentina” that encompassed "“youth, sexual devi-
ancy and subversion” (Manzano 2). Through descriptions of Irena’s
and Molina's sexual identity in the first two chapters of the novel,
Puig illustrates how Valentin develops his own version of “deviant”
machismo. The promotion of “deviant” sexuality in the novel starts
to exist as a plausible alternative to the dangerous (in the case of
Irena) state-mandated sexualities which imprison the body and, in
effect, endanger the lives of others.

Valentin's characterization as a leftist militant recalls what
Jean Franco determines is the “character of the guerilla,” a “new
man who must be ready to sacrifice his own life” (120). The char-
acter of the guerilla as defined by Puig, furthermore, is deeply en-
trenched within homophobic beliefs during and even before the
1970’s in Argentina. Even the initial conflict between Molina and
Valentin showcases the well-established homophobia guiding most
armed organizations during the 1970's. The fact that Valentin does
not initially take Molina seriously as a peer, even as they are in the
same prison together, is accompanied by his own prevalent as-
sumptions of Molina, ones which get recalibrated as his sensibility
grows. "“Yo ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado nada,”
Valentin tells him early in the novel (Puig 21). Valentin’s “know!-
edge” of Molina is one grounded upon visible stereotypes, not lived
reality. In order to provoke a change in his sensibility, Molina em-
ploys the melodramatic narrative mode, such as the one employed
within “his” retelling of Cat People.

The melodrama fostering empathy between the prisoners,
while also initiating a restructuring of masculine desire, first oc-
curs inside the films Molina narrates. Soon after the melodramatic
mode gains traction, Molina and Valentin engage in more intimate
dialogues and even bodily expressions. Their closeness is especially

Melodrama and the Production of Empathy in Manuel Puig’s El Beso de la mujer arafia.

important in a country whose moral structures had severe impacts
on considerations of gender and sexuality, as heteronormativity
and the nuclear family-unit became engrained ideologies for both
the military government and leftist leaders and organizations. Even
after the dictatorship was over, these moral structures impacted
how LGBTQ+ victims were represented within human rights re-
ports such as Nunca Mds. They were not. In fact, the report does not
"name a single person detained or disappeared because of his or her
sexual orientation. This glaring omission prompted Carlos Jauregui,
a prominent gay activist exiled in France during the military dicta-
torship and future leader of Argentina’s post-transition gay rights
movement, to complain that ‘the gays are the disappeared among
the disappeared™ (Encarnacion 92).

Strong emotionalism is necessary to overcome these en-
grained moral structures which led to such incomprehensible his-
torical omissions. In fact, the connotations of the word melodrama
include: “the indulgence of strong emotionalism; moral polariza-
tion and schematization; extreme states of being, situations, ac-
tions; overt villainy, persecution of the good and final reward of
virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings, sus-
pense, breathtaking periphery” (Brooks 12). As such, Puig uses
melodrama as a tool to forge a new set of ethical categories for the
understanding of sexuality — ones founded upon melodrama’s abil-
ity to promote empathy. Melodrama is the mold upon which the
consciousness of Latin America is forged, a foundational building
block supporting national construction in the nineteenth and early
twentieth centuries (Sadlier 45). If melodrama is used effectively, it
has the power to reshape public consciousness. Through Valentin,
the reader witnesses how the melodramatic process can restructure
the connections between political ideology and the rigid structures
of masculinity that ideology often superimposes on its subject.

The origins of melodrama, Peter Brooks argues, are located
within the context of the French Revolution and its aftermath, thus
binding melodrama not only to human rights discourse, but also to
the construction of empathy that Lynn Hunt connects to the bur-
geoning novelistic form of the late eighteenth century (15). Brooks
claims that the melodramatic form appeared as an alternative dis-
course combatting the invalid literary forms, such as tragedy and
the comedy of manners, fostered by pre-revolutionary society (15).
Likewise, Puig turns to melodrama in the midst of a collapsing soci-
ety, marked by the fall of Peronism and the subsequent rise of the
military dictatorship. In turning to melodrama, Puig turns back to
nineteenth-century literary models, questioning the very founda-
tion of Latin American nation-formation and political identity. In
directly addressing the nineteenth-century literary sphere that, ac-
cording to Doris Sommer, combined eroticism and politics together
in order to foster a stable domestic space, which could then extend
itself to the nation-space, El beso relies on the formal qualities of
melodrama to question the steadfast versions of both nation and
the national subject portrayed by its two protagonists (Sommer 4).
Molina’s melodramatic film narration becomes the primary means
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of reconstructing the relationship between “himself” and Valentin,
refashioning the repressive cell-space into something bodily, per-
formative, theatrical, and visually stimulating.

Historians continue investigating the cemented connections
between melodramatic mass culture in Argentina (in both film and
radio) and Peronism, suggesting that Argentina’s tie to melodrama
extended beyond its nineteenth-century origin. In The New Cultural
History of Peronism, Matthew Karush discusses how melodramatic
narrative structures were developed to empower the poor, creat-
ing the moral categories which reigned over Perdn’s first presidency
and which continued for decades. Tango, for example, joined the
melodramatic discourse by establishing itself as an artistic medium
which was: (1) located in the past, (2) situated within the world of
melancholy and (3) rooted in popular rather than elite culture (Ka-
rush and Chamosa 35). Similarly, the films (and bolero) narrated in
El beso employ analogous melodramatic structures determined to
generate new ethical categories, where a leftist militant and a ho-
mosexual who self-identifies as a woman can discover a common
ground within the national space constructed to exclude them: the
prison.

Jorge José Masetti, an Argentine journalist and the leader of
one of Argentina’s first guerrilla organizations in the 1960's, issued
a code of conduct for his guerilla army which stated that “betrayal,
cowardice toward the enemy, insubordination, [torture], murder,
theft, banditry, desertion, and the crime contra natura, in other
words, homosexuality,” were all crimes punishable by death (Fran-
co 123). Throughout his writing and particularly in E{l beso, Puig ex-
poses how the guerilla and the conservative military officers share
one thing in common: resolute anti-gay sentiments. In fact, even
Juan Peron viewed homosexuals as amoral deviations, emphasiz-
ing that the nuclear family, one grounded inside inflexible gender
norms, was necessary for the nation’s success (Encarnacion 8z).
Thus, the expansion of Valentin's sensibility through melodrama
is necessary for his ideological reinvention as a leftist guerilla who
can break away from these prevailing homophobic beliefs. Puig
signals that the mold of masculinity, as inhabited by the guerilla,
is defective since it is founded upon the standards of a moralizing
campaign focused on sexuality’s regulation. Struggles to decouple
morality from sexuality were ever-present during the late 1960's in
Argentina and culminated in the 1971 creation of the FLH (Frente
de Liberacion Homosexual), which many consider to be the point
of departure for the LGBTQ movement in Argentina. Puig’s novel,
which takes place around 1975, is a product of this movement, and
as such seeks to transform the rigid outlines of masculinity by devel-
oping a new mold, a new consciousness for conceptualizing sexual
identity, particularly masculinity.

Becoming Empathetic, Transforming Desire: Teaching Valentin
to "Read” Melodrama

Melodrama’s intimate connection to the physical body and desire
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is one the novel explicitly portrays with the narration of the first
film, Cat People. The desire to express everything is a fundamental
characteristic of the melodramatic mode, and it is with this desire in
mind that Molina, the novel's first voice, pieces together the body
of Irena, the principal character of the 1942 horror film Cat People,
directed by Jacques Tourneur (Brooks z). El beso begins with Mo-
lina’s disembodied voice, in an unknown setting, narrating to an
unknown audience, anxiously describing an unknown and rather
strange woman:

"A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco afios
cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz chica,
respingada, el corte de cara es...mas redondo que ova-
lado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero
que después se van para en punta, como los gatos” (Puig

9).

Thisinitial description focuses on the woman's facial characteristics,
which Molina traces from memory. Soon after this physical descrip-
tion, a question interrupts, alerting the reader to another presence,
a disembodied voice demanding more physical description, which
Molina provides:

“Claros, casi seqguro que verdes, los entrecierra para dibu-
jar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zooldgico,
que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cu-
ando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la
vid y empez0 a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica,
que hasta entonces no encontraba bien el sombrero que
le iba a dar el dibujo” (Puig 9).

The bodies of the two speakers remain unknown, unnamed, lacking
a concrete physical presence at the novel's onset, a lack extending
to the woman being described above: while her face gains some
semblance of description, no mention is made of her body as a
whole. As soon as the attempt is made towards a more full-bodied
description, the second speaker (Valentin) abruptly interrupts the
first (Molina):

"-Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mun-
do que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo
estd empezando a descubrir. Las piernas las tiene en-
trelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso,
sin puntera, se asoman las ufias pintadas de oscuro. Las
medias son brillosas, es tipo de malla cristal de seda, no
se sabe si es rosada la carne o a la media.

—Perddn pero acordate de lo que te dije, no hagas de-
scripciones eroticas. Sabés que no conviene” (Puig 10).
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As Molina’s desire to “express all” unravels it is immediately reined
in, interrupted by Valentin at the precise moment that Molina be-
gins describing Irena’s physical body, “la carne.” Valentin's interjec-
tion demands that erotic descriptions be eliminated from Molina’s
narration thus mediating the onset of all melodramatic telling, while
seeking to curtail his own desire as arising through excessive bodily
descriptions. Moreover, Valentin refuses to get close to the narra-
tive by refusing to allow Irena to gain visibility in his mind's eye.

If narrative empathy can be construed as an act of reading and
coming to terms with the other through a description which makes
that other recognizable, then Valentin's initial response acts as an
antidote to empathy. “Ya en la segunda péagina,” remarks Roberto
Echavarren when reading this scene, “la observacion: ‘no hagas
descripciones erdticas, sabes que no conviene’, alude a la separa-
cion entre un eventual placer y las necesidades del momento, las
circunstancias del encierro y el régimen de poder y verdad que los
retiene alli” (87). Valentin's initial mediation of melodramatic desire,
stimulated through bodily descriptions that subsequently provoke
pleasure, separates the film world from the world of the cell.

As Stephanie Merrim argues, El beso forces a confrontation
between “high” culture and the culture of sentiment. The “B" films
are uncomplicated texts that, in appealing to a mass audience
through their delineation of extreme human actions and emotions,
use melodrama as a means of fulfilling “the classical function of
catharsis by articulating —furnishing a set of images for- emotions
that otherwise might have remained repressed (Merrim 307). The
confrontation between “high” and “low” culture in the novel demar-
cates the line between melodrama and the sentimental arts on the
one hand, and intellectual, political philosophies grounded in “real-
ity” on the other. Valentin is effectively a good representative of the
culture of the bourgeoisie, embodying the typical leftist intellectual
who is only interested in serious things such as politics. He consid-
ers the products of popular culture to be the macanas (nonsense)
of women. Molina’s lower-middle-class status as a manual laborer,
however, provides “him” with a cultural sensibility akin to the petite
bourgeoisie: the housewife with artistic inclinations and sensibili-
ties, an avid radio listener and romance-magazine and movie buff
(Ezquerro and Clark 649). Valentin’s constant interruptions seek to
limit the excess Molina’s melodrama promotes, setting unconscious
limits on his own catharsis and ability to process societal repres-
sions. In refusing description, Valentin also mediates his own em-
pathy, a mediation that begins collapsing by the end of Cat People.

Although Valentin limits Molina’s excessive bodily description,
Molina continues describing the woman'’s hands, her fingernails,
her heavy coat, and the man who enters behind her. When Molina
describes her curly hair, Valentin interrupts once more. However,
this interruption differs greatly from the previous one: “Yo me la
imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se mueve como
una gata. Lo mas rico que hay” (Puig 11). As he begins imagining
the woman on his own terms, he permits a desire for physicality
to enter his thoughts, the same desire he deemed too sensual and
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forcefully put an end to only a few moments earlier. While Molina’s
narration paints Irena’s physical features a space opens inside Va-
lentin’s imagination, allowing the melodrama to evoke pleasure and
desire within him, thus making demands on his stubborn political
consciousness. Where he previously rejected pleasure and senti-
ment as too subjective, not appropriate vehicles for contemplation
inside the political realm he encompasses, Molina’s melodramatic
narrative tempts him with a forbidden alternative: desire. Valentin's
desire to imagine Irena’s physical features demonstrates the slow
progression of his newfound sensibility, an opening of desire be-
yond ideology.

Through melodrama, Molina constructs an unconventional
world within the cell, making Valentin’s conscious need for precise
details and ordered thoughts unnecessary hindrances to more un-
conscious desires. As Molina continues narrating Irena’s story, Va-
lentin’s interruptions become less concerned with the prevention
of eroticism and more concerned with Molina’s ability to accurately
remember the film in its entirety. “"Hacé memoria,” Valentin insists
as Molina’s detailed memory falters while recalling what happened
atan art show Irena attended with her architect boyfriend (Puig 12).
"Ay, no me exijas tanta precision”, Molina snaps at Valentin’s contin-
val questioning the details (Puig 12). This initial interaction, before
we are even privy to the men’s names, setting, and their relation-
ship to one another, marks their fundamental difference as readers
and interpreters. Molina’s melodramatic vision, unlike Valentin's, is
a combination of his own imagination and the films he remembers.
This provides Molina with a means of escaping the cell's imaginary
limits through melodramatic invention, where he can narrate his
own desires and experience pleasure even within the cell. Valentin’s
desire for clarity and precision contrast with Molina’s desire for a
more unconscious telling, enabling him to both momentarily es-
cape the cell while also reinventing the interpersonal dynamic with-
in the cell (Balderston and Masiello 96-97).

When the prisoner’s basic bodily needs emerge, these needs
are ultimately juxtaposed against the melodramatic, desire-cen-
tered narration of Irena and her architect. The melodramatic fan-
tasy quite literally meets reality as the prison guard’s presence in-
terrupts Molina’s narration. Furthermore, the basic need for water
and bathroom use are instances of what Giorgio Agamben refers to
as “bare life,” in which the centrality of the body and its processes
become central to understanding the stripping away of basic hu-
man rights under the State (1). The language of the nation-state is
pinned against the language of melodrama in this scene:

"—Perdona....;hay agua en la garrafa?

-Si, lallené yo cuando me abrieron para ir al bafio.
—;Querés un poco?, esta linda, fresquita.

-No, asi mafiana no hay problema con el mate. Sequi.
—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer
cuando nos abrieron la puerta para la ducha, sino era por
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vos que te acordaste después estabamos sin agua” (Puig
14).

The state’s presence, an entity preventing thirsty men from drink-
ing water, controlling their bathroom access, exposes a bare dia-
logue lacking the ability to form human connection. The Argentine
state, in other words, is the antithesis of melodrama and therefore
the antithesis of empathy and recognition. This bareness contrasts
with Molina’s initial unrestrained description of Irena’s strange fea-
tures, where time and setting are uninhibited.

Although we receive little to no description of their physical
appearance throughout the novel, their bodies ironically gain vis-
ibility here through their reduction to bare life. Puig consistently
refuses the reader access to their corporality through an absence of
physical depiction throughout the novel. This absence, however, is
filled by descriptions which focus on their basic bodily needs (water,
bathroom use, food, sex) as well as bodily excesses (waste, vomit,
fluids). This, in turn, creates a new kind of body, one gaining vis-
ibility through its existence as bare biological entity; an unadorned
body, a body that is just a body. Much like the cell which Santiago
Colas suggests “appears only negatively.... that is, there are no de-
scriptions of the cell and the characters mention it only in projecting
their desire to transcend it,” the bodies of the prisoners materialize
through a similar void (85). While the cell is representative of this
void, it also becomes a blank slate —one evoking new possibilities
for empathetic recognition and ideological reframing.

This void is also connected to the many silences penetrating
the novel. The first instance of silence occurs in the middle of Chap-
ter One, as Molina tells Valentin he is a bit tired and forgetful, pre-
ferring to continue his narration in the morning. Valentin responds
with: “No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar en esas
macanas. Hay cosas mas importantes en que pensar” (Puig 15). Mo-
lina’s response is marked with “..."”, a silence reverberating loudly
especially since, up until this point, Molina’s voice predominates. “El
silencio, en la novela de Puig,” writes Julia Cuervo Hewitt, “sefiala
que la palabra, el significante, ha sido falsificado por una retodrica
detras de la cual se esconden otros significados. Y la cual, en vez de
revelar, pospone o desplaza el momento de la revelacion” (Hewitt
54). The hidden realm described by Hewitt determines that silence
operates both to hide and to reveal. In fact, Valentin's depreciating
remarks are met with the end of Molina’s description.

If we take Molina’s narrative as an instance of escapism, en-
abling both men’s imaginations to wander outside the cell, then it
is no wonder Molina’s silence forces Valentin to readdress his state-
ment and immediately revise his distaste: "Si yo no estoy leyendo y
me quedo callado es porqué estoy pensando. Pero no me vayas ain-
terpretar mal” (Puig 15). The “no me vayas interpreter mal” directly
responds to Molina’s silence, one beckoning Valentin to correct the
rashness of his first comment and react in a more empathetic man-
ner while still maintaining, kindly, that he did not wish to be both-
ered. Valentin not only gains awareness that Molina’s feelings were

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW * 41

hurt, he starts to feel bad upon realization that his cellmate’s silence
was provoked by his deriding comment. In other words, he reads
Molina’s bodily demeanor, and subsequently changes his reaction
based on that reading. The effects of the melodramatic narration
of Cat People begin changing the way that Valentin understands,
views, and responds to his cellmate. A new consciousness is slowly
being molded. This phenomenon is further supported by an early
instance of naming within the novel. Molina’s is the first name to
appear in the novel, as Valentin speaks Molina’s name aloud, thus
providing Molina with a direct marker of identification as he urges
“him"” to continue with the story (Puig 21). This moment of naming
illuminates how the intersection between a newfound desire (Va-
lentin’s desire for storytelling) and recognition of the other (nam-
ing) starts leading to Valentin’s transformation of consciousness.

The novel dramatically distinguishes between art and poli-
tics, furnishing images of sexuality, politics, gender, and sex which,
when repositioned inside the cell, generate new meanings. Va-
lentin's masculine urges to control the situation are unmade by
his new desire to enter into the melodramatic space of Molina’s
narration where catharsis becomes possible. Valentin's political
agenda is not abandoned here, but his desire for the sentimental
art world enables him to rethink his own political identity (Zimmer-
man 109). The macanas of popular culture that Valentin attempts
to steer clear of begin stimulating him. In one revelatory moment
he curiously asks Molina what a particular hairpiece is (";Que es ba-
nana?"), a question signaling his craving for more description as the
novel progresses, even if that description positions him inside the
“nonsensical” world of women’s hairpieces (Puig 16). His budding
interest in the world of minute narrative description demonstrates
the initial change circulating around his newfound desire for excess,
as led by sensual desire.

However, Valentin's constant interruptions also are subcon-
scious attempts to rein in Molina’s melodramatic narration, requlat-
ing the excess. During one of these interruptions, Valentin seeks to
mock Irena’s sexuality: “Bueno,” he interrupts, “yo creo que ella es
frigida, que tiene miedo al hombre, o tiene una idea del sexo muy
violenta, y por eso inventa cosas” (Puig 21). As he attempts to take
control of the narrative, Molina ceases “his” own narration angrily.
This struggle for narrative control around Irena’s sexual nature re-
veals how rigidly structured Valentin's understanding of sexuality
truly is. When he asks Molina to continue with the narration of Cat
People, he finally gives in to his own desire for excess. At this mo-
ment, his sensibility shifts, and those structures begin to misalign,
allowing his emotional response and willingness to understand the
other to become a new possible alternative for his self-fashioning.

Melodramatic Embroidering: Gender, Identification, and the
Rise of the Empathetic Body

El beso demonstrates how ambiguity marks all forms of narrative,
weaving multiple meanings together in hopes of creating a par-
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ticular type of narrative telling. In melodrama this weaving is es-
pecially important since melodramatic narratives aim to engage
the emotions through sentimental portrayals. “No,” says Molina,
"yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas,
que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algin modo te
las tengo que explicar” (Puig 18). Here, Molina signals that “his”
own discourse is one based on “embroidering.” Within the novel,
embroidering is best defined as a conscious act of narrative telling
which seeks to eliminate the difference between the two prisoners'’
way of seeing the world. Molina, for example, admits that “he” con-
sciously weaves a world of multiplicity in order to better survive the
cell. Embroidering, for both of the prisoners, also becomes a type
of freedom. Freedom from the cell, yes, yet also freedom from the
world composed and standardized outside the cell. The structures
of masculinity itself are manipulated through Molina’s embroider-
ing vis-a-vis Puig. Puig uses Molina’s narrative tactics to suggest
that the transformation of masculinity can occur inside the melo-
dramatic realm —a masculinity transformed through the emergence
of sensibility and emotionalism. Puig structures a new space for al-
ternative identities to develop in moments of national turmoil and
distress. The emergence of the dictatorship, like the cell itself, be-
comes a moment where new possibilities for self-creation emerge
to contrast the previous models of identity by uprooting both the
traditions that the military and the guerillas used to define mascu-
line identity.

The cell world relies on the excesses provided by Molina’s
melodramatic embroidering to transform the brutal political cli-
mate entrapping the prisoners. Cat People outlines two excesses
that Valentin himself struggles with as a political activist: desire and
empathy. It does so by positioning Irena’s desire as dangerous and
life threatening. Her sexuality is cursed as she is fated to turninto a
panther woman right after she kisses a man, most likely killing him
in the process. In connecting her sexuality to an animalistic transfor-
mation, an excess of uncontainable sexual desire emerges, and this
uncontrolled excess of sexuality has damaging consequences as it
erupts. Along a similar vein, Valentin's desire for Marta, his “true”
love, must be forsaken so as not to clash with his political identity.
Valentin's ability to empathize with the other s also curtailed, espe-
cially as he gains more understanding of Molina’s own sexuality, one
he mocks at the novel's onset. Consequently, Valentin's ability to
empathize is deeply connected to a freeing of his own sexual desire
illuminated through his willingness to enter into the world of exces-
sive description and encounter his own “deviant” machismo.

Puig’s use of metaphors of excess inside the novel manifest on
a material level through the footnotes, yet no footnotes occurin the
first two chapters, leaving the entire narration of Cat People uninter-
rupted. Why is Cat People allowed free rein? Why do the footnotes
appear only in Chapter Three, right after Cat People has been nar-
rated in its entirety? Cat People is the only film that remains within
the cell completely, unadulterated by outside sources narrating the
psychoanalytic history of homosexuality. If the footnotes draw our
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attention away from the cell, the narration of Cat People demands
that our attention be maintained entirely within the cell. The only
interruptions within the first two chapters occur when Molina for-
gets, when “he"” goes to sleep or, most importantly, when “he” is
interrupted by Valentin. What Cat People enables, and perhaps this
is why the novel begins with its narration, is a production of empa-
thy paralleling Valentin’s comprehension of Molina’s melodramatic
telling of the film. This rise of empathy subsequently promotes a
transformation of individual sensibility and desire, as Valentin, so
bent on controlling his desires and limiting any and all moments of
excess, begins to question and abandon the model of political and
sexual identity he unquestionably follows.

When Molina reveals to Valentin that “he” identifies with Irena
at the end of the first chapter, this revelation is immediately fol-
lowed by Molina’s naming of Valentin: “;Y vos Valentin, con quién?”
(Puig 31) Whereas Molina’s naming by Valentin occurred quite early
in the novel and was directly associated with Valentin's desire to
hear more, Valentin's name is associated with second-hand iden-
tification, permitted to him only though Molina’s embroidering.
In other words, at the novel’s onset, Valentin lacks a clear self-con-
structed identity but rather holds on to an identity that others have
prescribed him. Molina does not assign any control to Valentin. In
fact, when Valentin attempts to reimagine, or embroider, on his
own terms, asking Molina “si vos también pones de tu cosecha, spor
qué no yo?” (Puig 39) Molina ignores the question, continuing on
with Cat People's narration. If we extend the meaning of embroider-
ing to also be the desire to get others to see as you see, as Molina
suggests, then it seems quite significant that Molina is allotted that
power while Valentin is denied that power. Perhaps this is Puig's
way of condemning both the military government and the leftist
guerillas, the two groups struggling against each other to control
the national narrative and what they deemed to be “appropriate”
constructions of masculinity at the time. What happens if an apoliti-
cal homosexual male, or perhaps given the opportunity, a transgen-
der subject, could take control of that narrative? What would hap-
pen to the frameworks of sexuality then?

Embroidering can also be defined as a type of alternative nar-
ration, grounded in the kind of empathy promoted by the melo-
dramatic medium. Within this medium, empathy becomes a pro-
cess of identification, a “feeling with” or “thinking with” another,
a phenomenon Molina exploits (Hammon and Kim 1-4). Since the
process of identifying with a character relies on empathy, it is quite
significant that Valentin interrupts Molina in order to ask “him”
who “he” identifies with and not the other way around. Cat People’s
melodramatic mode has signaled an initial change in Valentin: he
begins thinking that the process of identification is a legitimate av-
enue for self-exploration. In a recent study, Julia Kushigian discuss-
es the relationship between Molina and Valentin as demonstrating
the process necessary in overcoming sexual and political prejudices:
"The relationship is based on an innate trusting of the other, rather
than on spontaneous and revelatory conversation. The novel as-
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sumes, significantly, the exposing of prejudices and stereotypes to
the point that a reversal of roles or a politicization through revolu-
tion of the homosexual figure and the feminization of the revolu-
tionary figure takes place” (187). However, the focus on demasculin-
izing male prisoners was one the military government employed as
a torture tactic to create vulnerable subjects who could then turn
over information (D’Antonio 51-52). What Puig does so ingeniously
is to set the novel's focus not on “the feminization” or even demas-
culinization of Valentin and the “politicization” of Molina, but the
promotion of empathy between the characters —a newfound ability
for both individuals to identify with one another much like they do
with the characters in the movies related by Molina.

During the narration of Cat People, sexual identity is read-
dressed, and desire (and the excess of desire) becomes a productive
means of re-conceptualizing identity. Irena’s sexuality is excessive
in that, when let loose, she transforms into a murderous animal.
However, in sidestepping her heterosexual nature (she turns into a
panther only if she enters into a heterosexual relationship, kissing a
man, assumedly) she will live on as a human. Puig directs the read-
er's attention to how traditional female behavior (marriage, sex) is
not always what is best for society at large. This directly undermines
and serves to critique the heteronormative beliefs shared by both
the military government and the leftist groups. Molina‘s desire to
become a woman, which occurs in Chapter One as “he” exclaims
that “las mujeres son lo mejor que hay....yo quiero ser mujer” only
to be interrupted by Valentin’s lack of understanding, marks the be-
ginning of both their transformations (Puig 19).

Cat People defamiliarizes the structure of a heterosexual rela-
tionship by having the woman'’s sexuality linked to a curse, making
room for Molina’s self-acclaimed femininity to flourish in this alter-
native space where heterosexual normativity is dangerous and life-
threatening. Furthermore, the cell world enables a new sexual inter-
action between the prisoners, one that promotes a new discourse
on homosexuality where sexual desires and acts define the space of
homoeroticism (Peralta 11). The ideological destruction of the sub-
ject was the goal of the military regime, which used torture inflicted
on the physical body to destroy the subject’s mind (D’Antonio 54).
The version of ideological destruction through homoerotic desire
that Puig emphasizes in El beso suggests that any kind of transition
to democracy, any escape from the military regime by the left, re-
quired a radical readjustment of masculinity and masculine desire.
Furthermore, itis notable to add that it was against the backdrop of
dictatorial rule that gay men in Argentina began to organize in the
first place (Santiago Insausti 320).

Chapter Two opens on the two prisoners sharing a meal to-
gether, a domestic moment deconstructing the traditional familial
dinner scene. Valentin discusses his political views with Molina, po-
sitioning those views against Molina’s melodramatic imagination:
"No, no te lo podés imaginar...Bueno, todo me lo aguanto....porque
hay una planificacion. Esta lo importante, que es la revolucion so-
cial, y lo secundario que son los placeres de los sentidos” (Puig 29).
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His attack on sentimentalism is combatted by Molina’s belief that
“pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria tortura-
dores” (Puig 31). In connecting the world of sentimentalism to the
world of women and the world of political action to the world of
men, this scene at first follows the gendered guidelines underlining
Argentine society at the time (Puig 29). Notably, however, Valentin
does not abandon melodramatic sentimentalism completely; he
merely positions it in second place after political struggle. He even
agrees with Molina that if men acted more like women there prob-
ably would not be any more torturers: “Molina....pero vos decis que
si todos fueran como mujeres no habria torturadores. Ahi tenés un
planteosiquiera, irreal pero planteo al fin” (Puig 29). In accepting the
possibility that torture is incompatible with this particular female
sensibility, Valentin stages a debate between politics and the culti-
vation of sense gratification or desire. In other words, Puig draws a
line between politics, men, and torture on one hand, and sentiment,
desire, women, and the lack of torture on the other. Valentin's sen-
sibility continues to flourish as he asks Molina not to “punish” him
("no me castigues”) with his remarks. This discussion of punishment
and torture with respect to the so-called masculine world of politics
and the feminine world of the senses reveals that Valentin’s defense
against the sensibilities of women is one that he begins to adopt
right after the discussion of torture. This showcases an initial break-
ing down of the very categories of “men” and “women” as distinct,
which becomes ever more visible as the novel continues.

During Molina’s narration of Cat People, Valentin's empathy
surfaces more concretely as he directly identifies with the female
assistant (stalked by Irena), by connecting her with his own “girl.”
This is the first time we get any emotional response from Valentin
and the first time we peek into his own personal world outside the
cell, gaining identity beyond his prisoner-status. Molina’s embroi-
dered melodramatic narration of Cat People allows for Valentin's
moment of identification to arise as he connects a character inside
the film to a real person from his own life. The association enables
him to reveal previously undivulged personal information to Molina
while also unveiling his emotions and fears, gratifying his senses for
the first time. Peter Brooks posits that “melodrama starts from and
expresses the anxiety brought by a frightening new world in which
the traditional patterns of moral order no longer provide the neces-
sary social glue” (Brooks 20). Soon after Valentin discusses his “girl”
with Molina, he is renamed by Molina as “nifia Valentina,” a label
Valentin rebukes: “Y no me llames Valentina, que no soy mujer”
(Puig 43-44). This particular exchange reveals how Molina pushes
the boundaries of “his” own melodrama onto the real world of the
cell by playfully skewing Valentin’s sexuality, renaming him with a
woman’s name in an attempt to layer his masculinity with feminin-
ity. Valentin's stern yet seemingly calm response, “no soy mujer,”
holds Molina’s power to embroider inside the cell-world in check.
Yet the question remains: why doesn‘t Valentin define himself as a
man? Why, in other words, is the statement “no soy mujer” not “soy
hombre"?
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Through the melodramatic narration of Cat People, Valentin's
masculinity undergoes a subtle change: he does not identify as a
man or as a woman, as these categories become less and less sta-
ble. “De pelicula en pelicula,” writes Roberto Echavarren, “la sub-
jetividad de los personajes va siendo modulada segUn un conjunto
abierto de permutaciones que enriquecen continuamente las posi-
bilidades de interpretacion de su circunstancia concreta” (Echavar-
ren 82). Cat People sets up an initial space for these permutations
to take place, as Puig forces the reader to witness how Valentin's
masculinity transforms before our eyes as he becomes more empa-
thetic and learns, through melodrama, to identify and connect with
those unlike him. When Molina finally finishes narrating the movie,
Valentin responds with: "que me da lastima porque me encarifié con
los personajes.Y ahora se termind y es como si estuvieran muertos”
(Puig 41). This moment of identification becomes a profound mo-
ment of empathy, one produced through Molina’s initial choice of
film-narration, a choice that strategically dealt with a woman on the
verge of losing her human sensibility. Valentin finds his sensibility as
Irena loses hers.

The strong emotional response produced by the movie not
only enables Valentin to reveal personal information to Molina
about his own life, he also begins moving inward, to his own body,
comparing affective emotions to bodily digestion:

"-Al final Valentin, vos también tenés tu corazoncito. Por
algun lado tiene que salir...la debilidad, quiero decir.

-No es debilidad, che.

—Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con
algo...Es...como si la mente segregara sentimiento, sin
parar...

—:Vos crees?

—....lo mismo que el estdomago segrega jugo para digerir.
—:Te parece?

-Si, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cay-
endo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar.

—;Por qué?

—Qué se yo...porque estan rebalsando ya el vaso que las
contiene” (Puig 47).

Valentin's empathetic identification is deeply intertwined with the
body; empathy, according to Puig, works through the body and im-
pacts bodily functions. Valentin's emotions, his “weakness” as he
calls them, are activated by Molina’s melodramatic embroidering,
leaving Valentin to mourn the loss of the characters as his cellmate
finishes narrating the film. In associating his emotional response
and attachment to a concrete bodily process such as digestion, he
overlaps the mind and body divide, emphasizing that emotional
response and empathetic attachments, are in fact innate and un-
avoidable. Affective, empathetic identification, like the juices se-
creted for digestion, is a necessary component for making sure the
body functions as it should; turning this identification off would
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mean a literal shutting down of the body.

Melodrama builds Valentin's empathetic response by trigger-
ing his emotional response to character, activating his ability to
identify with the other. Valentin's subsequent conception of affec-
tion as a necessary bodily process which keeps the body function-
ing further illustrates the extent to which Molina’s narration has
brought Valentin closer into the world of reading and identification.
He is so close, in fact, that the proper functioning of his body de-
pends on the empathetic response. Yet the empathetic response is,
according to Valentin, emotional excess, much like the secretions of
bodily excesses during digestion. Excess, however, is necessary for
the proper functioning of the body and also allows for the develop-
ment of empathy. Through his ability to identify with Molina, and
the alternative version of himself, Valentin converts the cell into a
space where “deviant” sexualities gain political potential.

Empathetic Surrender: Valentin’s Final Transformation

Valentin's sexuality becomes ever more visible towards the end of
the novel. His body appears, as a body revived, refurbished, and one
described as an “exceso de energias.” As he awakens, he finds him-
self fully recuperated, with newly heightened spirit:

"—;Por qué no probas a caminar, a ver qué pasa?

-No porque te vas a reir.

-;De qué?

—Me pasa una cosa.

—-;Qué?

—Algo que le pasa a un hombre sano, nada mas. Cuando
se despierta a la mafiana y tiene exceso de energias.
—¢Se te para?, que genial...” (Puig 187).

Ironically, this excess occurs right after his body has been quite liter-
ally voided of its own excess. His masculinity “rises,” if you will, only
after his body undergoes the process of extreme emptying, or void-
ing, a process mended by Molina’s empathetic and nurturing touch
as he helps Valentin heal from his intense stomach troubles. Empa-
thy and closeness enable Valentin to recuperate his masculinity, yet
this masculinity is no longer the same. The veiled cleansing scene
previously mentioned, allows for a literal unveiling of Valentin's re-
cuperated, now “deviant,” masculinity, where his newly energized
body enables him to regain the language he had abandoned for the
silent ellipsis in the previous chapter. Additionally, his inability to
read his political books (he is too dizzy to read as the letters dance
in front of his eyes) requires that Molina continue “his” narration of
a new film, the zombie film, demonstrating that Valentin now will-
ingly chooses the world of melodramatic excess over his politically
contained world.

The shift from linguistic scarcity to excess gains momentum
in the last few chapters of the novel through the use of the ellip-
sis. In her reading of Molina and Valentin's first sexual encounter,
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Masiello remarks that the absence of language, marked textually
by the ellipsis, “obliges us to reflect on the universal projects of lan-
guage. Ironically, then, the scene of sexual encounter is almost de-
void of words; the space of the text filled with ellipses and silence.
Speech is thinned to the point of disappearance in order to express
the paradoxical density and revelation of this dramatic encounter”
(91). Valentin's abandonment of language appears once more as he
angrily demonstrates that he no longer needs Molina’s nurture and
empathy after his morning erection bolsters his masculinity:

n

—Pero mira lo que hiciste...

=Si nos quedamos sin calentador, estamos listos. Y el
platito...

-Yelté...

—Perdoname.

—Perdi el control. De veras, te pido perdon...

—El calentador no se rompid. Pero se volco todo el kero-
sén.

—Lo principal es que la hornalla no se quebro.

—Molina, perdoname el arrebato.

-..." (Puig, 1976, p. 198).

This scene demonstrates the visible switch between Valentin and
Molina’s speech-roles: Valentin's silence becomes Molina’s as soon
as the former apologizes for his misdeeds. Valentin tempers his an-
ger by turning to language as a means of remedying his reaction
in order to gain control over his emotions. Molina’s incessant offer-
ing of marble cake provokes his anger, as a now healthy Valentin
no longer understands the empathetic cake offering. Furthermore,
his own deviance from the standardized norm of gender relations
marks a newfound instability in Valentin's sense of identity, which
he must learn to synchronize. Molina’s kind actions and offerings
are no longer read by Valentin in the same way, as he steps out of
the world of abjection, regaining control over the divide between
himself and the other. Empathy no longer makes sense and kind-
ness seems dubious and perplexing to him after his erection.

The marble-cake scene also enacts a change in Molina, forcing
“him” inside a linguistic void, as “*he” abandons language entirely for
the first time in the novel. This void constructs an alternative system
of discourse, where linguistic scarcity prevails over narrative excess;
our talkative narrator has simply stopped speaking. Molina’s silence
is interrupted, not by a voice within the cell, but by a lengthy foot-
note detailing several theories of bisexuality. The footnote’s lengthy
meta-text takes the place of the silent narrator. Unlike many of the
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other footnotes in the novel classifying homosexuality, this one fo-
cuses on sexual liberation by claiming that each man has a woman
he keeps deep within him: “es la mujer que cada hombre lleva encer-
rada en los calabozos de su propia psiquis” (Puig 200). Although this
"mujer adentro” gains visibility through Valentin’s experience with
abjection, this same woman is placed under lock and key as he is
reminded of his unyielding biology upon waking. In order for empa-
thy to prosper once again, Valentin must access the new version of
masculinity he has built within the cell.

Soon Valentin begins envisioning the cell as a space of free-
dom:

“En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar
como queremos en un respecto al otro, ;me explico? Es
como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la
que tal vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la
celda estan nuestros opresores, pero adentro no. Aqui
nadie oprime a nadie. Lo Unico que hay, de perturbador,
para mi mente...cansada, o condicionada o deformada...
es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a
cambio” (Puig 206).

The idea that one person would want to be kind to another just for
the sake of kindness, with no ulterior motives, frightens Valentin.
Empathy disturbs through its selflessness and by allowing individu-
als to engage with another in a way that requires their own aban-
donment. After Molina finds out “he” will be moved to another
cell “he” returns, crestfallen, and Valentin, for the first time in the
novel, begins nurturing Molina through touch, giving in to the very
empathetic response he found disturbing only moments prior.
Valentin begins touching Molina, massaging “him,” undoubtedly
demonstrating his concern vis-a-vis his newfound ability to physi-
cally and emotionally comfort his anxious cellmate. Valentin's em-
pathy arises during this moment of nurture, established as he mas-
sages away the knot in Molina’s neck. This is reflected by his own
verbal acknowledgment, in which he surrenders to the fact that he
no longer thinks about himself: “debe ser porque no pienso en mi”
(Puig 220). Furthermore, not only does Valentin not think about
himself, he reveals that touching Molina makes him feel better as
well [*a mi también me hace bien”], demonstrating how the bod-
ies of both have in fact, even before the sexual act occurs, become
one. Valentin's own wellbeing is now attached to the wellbeing of
his cellmate, a phenomenon representing his complete surrender
to empathy (Puig 220).

The following scene is wrought by Valentin’s silence, a silence
he breaks only occasionally, mainly to ask Molina to be quiet as their
sexual act unravels. In one revelatory break of silence, however, he
admits the following: “"No sé... no me preguntes...porque no sé
nada” (Puig 221). His world has been turned inside out and upside
down, so much so that he loses the knowledge he firmly held, both
as a man and as a political being. Similar to the blurry words on the
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page of political philosophy he attempts to read after his illness,
Valentin's entire physical and mental foundation is called into ques-
tion in this scene of sexual intimacy. His mind, like his speech earlier,
has been voided and refurnished by the absence of previously held
knowledge and identity constructs. Later on, as Molina requests a
kiss, asking if Valentin is repulsed by the idea, intimacy and repul-
sion come together. Valentin tells “him” he is not repulsed, only
scared that Molina will turn into a panther, a fear suggesting that
Molina’s desire, like Irena’s, holds transformative powers.

As he surrenders to his own desires, he renames Molina as “la
mujer arafia que atrapa los hombres en su tela,” proving that he
now sees Molina as she wants to be seen (Puig 265). This shift in
perception is further demonstrated as Valentin calls Molina “Molin-
ita” a few moments later, using the diminutive form to concretize
Molina as a woman. Valentin finally learns how to read and iden-
tify with the other. This empathetic transformation occurs as soon
as he allows Molina to become Molinita, or “la mujer arafia,” sug-
gesting that his previously held beliefs surrounding gender, desire,
and identity have indeed transformed. Puig crystalizes this through
Valentin's physical and emotional surrender to touching, being
touched, and accepting alternative desires as he surrenders to his
own empathetic sensibility, one requiring both emotional and bodi-
ly identification.

Melodrama and the Production of Empathy in Manuel Puig’s El Beso de la mujer arafia.

Conclusion

The connection between history and melodrama is one which El
beso unveils throughout its pages, both through Molina’s carefully
selected film retellings, his death-sacrifice at the end of the novel
and, most importantly, through the burgeoning empathetic rela-
tionship between the two prisoners. The melodramatic storytelling
mode provokes the development of an unchartered physical and
emotional relationship between the two prisoners, as both learn
to navigate between two distinct ideological and physical worlds.
Puig uses the structures of melodrama to draw attention to the
need for change in the traditional orders of morality and ethics
guiding outdated constructions of sexuality and masculinity in Ar-
gentina during the 1970's. These constructions were promoted both
by leftist guerilla organizations and leaders, as well as the military
regime and the Catholic Church. Through Molina’s narration of Cat
People, Valentin begins to unconsciously witness the repressive
moral structures that both the military and armed leftist organiza-
tions held steady, enabling him to redefine the parameters of his
own masculinity and access a version of masculinity that his country
would then have termed “deviant.”

NOTES

*Molina’s desire to be/become a woman complicates the pronouns
used to describe “him.” Since “he” does not refer to “himself” using the
female pronouns, and since “his” desire for femininity could potentially be
collapsed with “his” homosexuality, | will use quotes to refer to Molina as
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Audiencia de Quito

Introduccion

La experiencia de vida monastica, sobre todo a partir de los siglos
XVIy XVII, significo para las mujeres que optaron por ella la sepa-
racion estricta del mundo exterior a las paredes conventuales. Las
monjas experimentaban un espacio restringido fisica (muros, puer-
tas, rejas) y simbolicamente (la prohibicion de comunicarse entre
ellas, recibir visitas o salir al mundo exterior) (Permentier 56). Ya en
este espacio de retiro, se esperaba de la monja incluso un proceso
de clausura espiritual mas riguroso, un recogimiento al interior de
ella misma que le permitiera, finalmente, llegar a una comunicacion
con Dios.

Curiosamente, como ha sefialado Sabrina Corbellini, ‘el camino
a este enclaustramiento personal es frecuentemente expresado en
términos de acciones, movimientos, viajes o desplazamientos’ (97).*
Asi, una serie de traslaciones espirituales, que casi siempre se mani-
festaban en términos de visiones misticas en las que no participaban
ni el cuerpo nilos sentidos corporeos, sino el entendimiento y la sen-
sibilidad del alma,? les permiten a aquellas mujeres que habitaron
los cenobios durante la Edad Moderna temprana recogerse o en-
claustrarse aun mas, a la vez que les abren una via de transgresion
simbdlica de la clausura, pues las llevan a lugares lejanos, espacios
abiertos o regiones sorprendentes. Estas experiencias quedaron
registradas en un buen nimero de hagiografias, biografias y auto-
biografias que, en la América hispanica, proliferaron especialmente
entre los siglos XVIl y XVIII (Lundberg 35).

Jean Franco se ha aproximado a estos ‘suefios de movilidad’
para apuntar también su caracter ambiguo (xi-xxiv; 3-22). Por un
lado, estas narrativas colocaban a las mujeres como protagonistas
de actividades que, de otra forma, les estaban negadas tales como
el escape, la comunicacion directa con Dios, la prédica del Evange-
lio o el conocimiento inmediato de lo divino; pero, por otro lado, se
apegaban a la ortodoxia catdlica, confirmaban el dogma, recurrian
a topicos aceptados por la Iglesia y reafirmaban las estructuras he-
gemonicas.

El desplazamiento, como viaje, tiene en la tradicion espiritual
cristiana un sentido de trascendencia: del mundo material, al espiri-
tual; del autoconocimiento, al conocimiento de Dios (Underhill 153,
224). La mistica o el mistico es representado como un peregrino o
un viajero, y el proceso de perfeccionamiento espiritual, como un
camino arduo y lleno de obstaculos, pero reservado solo a él o ella,
y cuya meta es la union con Dios. Este trayecto del alma, lleno de
tropiezos y penurias, encuentra sentido en la necesidad de imitar
a Cristo (imitatio Christi) en su camino hacia la cruz, como forma
idonea de perfeccionamiento espiritual (Underhill 157, 267). De ahi
que el movimiento, el transito o el camino sean tépicos bastante
representados en la escritura mistica de la Edad Media y la Edad
Moderna temprana, en obras como el Didlogo, de Santa Catalina
de Siena, la Subida del Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, y el
Camino de perfeccidn, de Santa Teresa de Jesus, por nombrar quiza
los mas difundidos en los virreinatos americanos.
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No obstante su omnipresencia en la escritura y la tradicion
mistica cristianas, el desplazamiento como tropo no ha sido am-
pliamente estudiado. Resulta curioso sobre todo que, si la experi-
encia femenina del periodo tempranomoderno esta marcada por el
encerramiento, como ha dicho Maria José Arana (37), no se hayan
analizado mas en detalle las abundantes posibilidades escapistas
que ofrecen las visiones de desplazamiento o los caminos que apa-
recen en este género escritural.?

Por ello, en este articulo analizo el desplazamiento en la auto-
biografia espiritual Secretos entre el alma y Dios, de la monja Catali-
na de JesUs Herrera (Guayaquil, 1717 - Quito, 1795). Argumento que
la autora se vale de la narracion de desplazamientos, que aparecen
generalmente como visiones de inspiracion divina, para expresar su
punto de vista y legitimar sus demandas respecto de asuntos que
la inquietan y que son recurrentes en su escrito: la urgencia de res-
tauracion de la estricta clausura en su convento, la posibilidad de
agencia femenina en la labor apostdlica y la necesidad de que los
confesores se dediquen con mas empefio al cuidado de las almas
de sus penitentes. Demuestro que, en un contexto en que se espe-
raba de las religiosas obediencia y aceptacion de su destino, Her-
rera se vale del poder persuasivo de estas experiencias misticas y de
la figura del desplazamiento —comun y aceptada en la experiencia
religiosa— para cuestionar aquellas situaciones que ella considera
medran su avance espiritual, asi como para resaltar su superioridad
moral e intelectual, incluso por encima de los eclesiasticos varones
que larodean. Frente al estatismo y la reclusion estrictos que les im-
ponia a las mujeres el voto de clausura, considero estas traslaciones
también como experiencias liberadoras del encierro.

En las letras de la Audiencia de Quito, Secretos es la Unica auto-
biografia espiritual, de la que se tiene noticia, escrita enteramente
por una mujer. Herrera registro su vida —por mandato de Dios y de
su confesor— en varios cuadernos que escribio entre 1758y 1765 en
el monasterio de Santa Catalina de Siena de la ciudad de Quito. La
obra sigue las convenciones del género (Howe): la autora —en un
tono coloquial y confesional, con Dios y el confesor como su prin-
cipal audiencia— empieza narrando su infancia, el surgimiento de
Su vocacion, sus vivencias cotidianas y sus experiencias misticas, en
una narrativa que carece de estructura cronoldgica lineal y es mas
bien un ejercicio de libre escritura. Ademas, si bien es cierto que
Herrera se retrata a si misma como modelo de ejemplaridad moral
y espiritual, Karen Stolley ya ha notado que, en varias anécdotas
que cuenta en Secretos, la monja da indicios de no ser tan virtuosa
(Kindle location 123).

El desplazamiento hacia la perfecta clausura

En abril de 1740, cuando bordeaba los 23 afios, Herrera emprende el
arduo viaje de Guayaquil a Quito, donde finalmente conseguira in-
gresar al monasterio de Santa Catalina de Siena, de la orden domi-
nica. La entrada en el monasterio es un anhelo ferviente de la autora
que, desde edad muy temprana, ha mostrado inclinacion piadosa y
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ha buscado el aislamiento del mundo (Herrera 27, 40-3). La entrada
al convento responde tanto a un llamado espiritual, como a una ur-
gencia por evadir la violencia masculina del mundo exterior, de ahi
la necesidad de que el cenobio donde se hagan los votos ofrezca
un ambiente tranquilo donde dedicarse a la vida contemplativa y
obtener proteccion de los peligros del siglo.5 No obstante, varios
obstaculos se han interpuesto en su camino hacia la vida claustral,
el principal, el hecho de que en Guayaquil no hubiera conventos fe-
meninos. De ahi que para la autora la consecucion de la clausura
sea, literalmente, el resultado de una serie de desplazamientos:
de Guayaquil a la finca familiar en Daule y, de alli, a Quito, donde
se aloja en casa de una familia conocida antes de pasar, pocos dias
después, al convento. Una vez dentro, Herrera emprende un Ultimo
desplazamiento, pues el obispo, Andrés Pérez de Armendaris, le
concede permiso para salir a visitar varios monasterios de la ciudad,
con el fin de que pueda asegurarse de cual es aquel que se ajusta
Mas a SuU vocacion (72-4).

El 23 de abril de 1741, Herrera realiza por fin su profesion y
adopta asi la clausura definitiva. Pero, no son solo los eventos que
suceden fuera del convento los que turban con cierta frecuencia la
vida de recogimiento que busca la autora, sino también la poca ob-
servancia de la clausura que se practica en el cenobio.® Herrera se
queja de que la prelada permite numerosas entradas al monasterio
y expone asi a las religiosas a aquellos peligros del mundo que pre-
cisamente buscaban dejar atras cuando profesaban. La monja re-
lata el sufrimiento que experimenta al ser victima en dos ocasiones
de los avances sexuales de sacerdotes que frecuentan el convento
y afirma que le sucedieron muchos otros peligros derivados de esta
permisividad de entrada al convento (75, 108-10, 217-8).

Asi, Herrera mostrara a lo largo de la autobiografia un perpet-
uo temor por la violacion de la clausura y un intenso celo porque
esta se respete. Este ardor por promover la estricta observancia
del encerramiento en su convento la llevara, incluso, a lo que ella
explica como un malentendido con sus compafieras que la acusan
de haber escrito unas cartas al provincial de la orden dominica en
las que sehalaba la poca observancia que se practicaba dentro del
convento.” Aunque Herrera concluye esta anécdota demostrando
que ellano es la delatora, el que sus hermanas la sefalaran como tal
confirma el gran entusiasmo por la observancia de la clausura que la
autora mostraba (96-7).2

Este impetu de Herrera no es extrafio en la experiencia reli-
giosa femenina que, como apunta Elizabeth Lehfeldt, estuvo con
frecuencia inclinada hacia un espiritu reformador que se manifesto
en el ambito hispanico sobre todo en torno al tema de la clausura.
Incluso antes de las reformas tridentinas se concedia a las institu-
ciones femeninas poder de decision, aunque siempre en el ambito
de una estricta disciplina espacial (Lehfeldt, 180-88). Pero, es cierta-
mente durante el Concilio de Trento (1545-1563) que se suma defini-
tivamente a los votos de obediencia, pobreza y castidad, el voto de
perpetua clausura (McKnight 77).

Siguiendo esta linea, Herrera expresa su anhelo reformador
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que, como sucede a menudo en Secretos, recibe aprobacion divina,
en este caso, a través de una vision mistica que valida su empefio
por la clausura y que ademas se manifiesta precisamente como un
desplazamiento. En una suspension de sentidos, Herrera se ve en
una sala con la prelada y otras monjas de su convento que escuchan
la platica de su confesor. El sacerdote, entonces, empieza a andar
por un camino y Herrera lo sigue; él lleva bajo el brazo la Subida del
Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, y ella, El libro de los avisos,
de Teresa de Jesus.® Llegan entonces a un puente donde el confesor
le pregunta, ;De qué modo se pudiera llevar a estas Monjas, para
reducirlas en unas Misiones?’ El relato de la vision continva con el
confesor caminando a gran velocidad por el puente que esta lleno
de ‘tropiezos, precipicios, resbaladeros y unos lodazales terribles’
que hacen que Herrera caiga y se levante mientras sigue al sacer-
dote. El episodio culmina cuando el confesor decide detenerse y
esperar a lamonja, pues comprende laimportancia de guiar el alma
y acompafiarla (337-38).

Mas alla del obvio significado alegdrico del tortuoso cami-
no que recorren la monja y su director, como recordatorio de las
pruebas que ha de atravesar el individuo para alcanzar la perfec-
cion espiritual, y trascendiendo la reflexion que Herrera ofrece al
final del relato de la vision (el confesor debe acompafar y guiar el
alma en los trances mas dificiles para que no se pierda), el episodio
ofrece claves que permiten leer esta como una narracion del des-
plazamiento o camino hacia la perfecta clausura que tanto anhela
Herrera.

Por una parte, el trayecto dificil y, concretamente, el puente,
estan asociados en diversos sistemas de creencias con el paso del
individuo de un estado espiritual a otro (Eliade 181-3); en el caso
de una monja, como Herrera, el paso de la vida secular a la vida
monastica. Ademas, el puente simboliza la union entre la divinidad
y lo humano, como le explica el mismisimo Dios Padre a Santa Cata-
lina de Siena en una vision (Underhill 143). Esta union, por un lado,
es para la religiosa el desposorio con Cristo que se celebraba el dia
de su profesion y, por otro, el destino final del viaje mistico: el cono-
cimiento de Dios y la unién perfecta del alma con El (Underhill 156).

Por otra parte, los libros que ella y el confesor llevan comple-
mentan el mensaje cifrado en la vision. Tanto la obra de San Juan de
la Cruz, como la de Teresa de Jesus trazan la ruta que debe seguir
el buen cristiano para alcanzar progreso espiritual a través de la via
contemplativa. Pero, sobre todo, los libros son, en la vision de Her-
rera, una metonimia de sus autores, figuras capitales ambos en la
reforma de la vida conventual. Es Teresa de Jesus quien, en la segun-
da mitad el siglo XVI, emprende la reforma de la orden del Carmelo,
en respuesta a la laxitud que segun ella se vivia en su convento de
La Encarnacidn, de Avila. Asi, en 1562, Teresa, junto a otras cuatro
mujeres, funda el convento de San José bajo la primitiva regla de la
orden carmelita que, ademas de reinstituir una vida de austeridad
y ascetismo, demandaba la estricta clausura como un medio esen-
cial para mantener el voto de castidad (Bilinkoff, The Avila 108-151).
Afios mas tarde, en 1567, Teresa conoceria a San Juan de la Cruz,
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a quien invitaria a unirsele en la reforma de la orden y asi ambos
figuraran como cofundadores de la orden del Carmelo Descalzo.

Otra clave que permite la lectura de esta vision como un men-
saje acerca de la importancia de la clausura, es el breve didlogo
que mantienen en la vision Herrera y su confesor. Cuando este le
pregunta, ‘¢De qué modo se pudiera llevar a estas Monjas, para re-
ducirlas en unas Misiones?’, no inquiere acerca de la labor misional
que pudieran desempedar las religiosas que, por lo demas, se han
quedado en la sala al inicio de la vision; sino que averigua acerca del
modo en que ellas podrian ser objeto de labor misional.

La voz reducir, del verbo latino, reducére, significa en el con-
texto de la Edad Moderna temprana, guiar o llevar (Imbruglia 21).
Ademas, el Tesoro de la lengua castellana (1611), de Covarrubias,
apunta que ‘reducirse es convencerse’ y ‘reducido es convencido
y vuelto a mejor orden’ (Rs); mientras que el Diccionario de Autori-
dades (1737), en sus acepciones décima, undécima y duodécima, re-
spectivamente, indica que reducir significa ‘vencer, sujetar o rendir,
volviendo a la obediencia o dominio a los que se habian separado’;
‘persuadir o atraer a alguno, con razones y argumentos, a su dic-
tamen’; y ‘convertir o convencer al conocimiento de la verdadera
Religion, o a los pecadores a la enmienda’. En este sentido, la voz
reducir era usada, sobre todo, para referirse a conversion de las po-
blaciones indigenas ala fe catdlica, y los términos reducciones o mis-
iones, para aludir a aquellos asentamientos segregados, fundados
por religiosos con el objetivo de congregar espacialmente la mano
de obra indigena, pero también de recolectar el tributo, cristianizar,
civilizar y proteger a los nativos (Mills 39; Imbruglia).

Es decir, en la vision de Herrera, el sacerdote inquiere acerca
de la mejor manera de persuadir a las monjas para que vuelvan a
la observancia de la regla monastica que, segun la autora, se ha
relajado excesivamente. Pero, también, el confesor establece un
paralelo entre monjas e indios y clausura y mision, para insinuar que
el estado espiritual de las monjas es casi como el de aquellos indi-
genas aun infieles, e insistir en la necesidad de reforzar la fe en ellas
y lograr una reposicion del orden perdido. Ademas, en la respuesta
que Herrera da a la pregunta del confesor acerca de como llevar a
las monjas a estas ‘misiones’, la autora emplea la palabra ‘dociles’
para referirse a sus compafieras, un adjetivo que solia usarse para
hablar de aquellos indigenas que no oponian resistencia a la conver-
sion. Asi, Herrera le sugiere al confesor ser primero estricto y luego
suave con las monjas que ha de conducir a una mejor observancia.*
No se puede pasar por alto que la pregunta del confesor y la respu-
esta de la penitente aluden a la reforma de las monjas como un des-
plazamiento, pues los verbos llevar y reducir asi lo sugieren.

En definitiva, la insistencia de Herrera en la necesidad de in-
stituir una mayor observancia del voto de clausura en su convento,
se confirma en una vision que representa dicho proceso como un
desplazamiento, aunque lo que reclama la monja sea justamente
lo opuesto a una traslacion: el estatismo, el encierro, la vida entre
muros. Ademas, ya aqui se combina este tema con el de la labor
misional, asunto también de gran interés para la autora, que lo ex-
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plorara con sus matices propios en ciertos pasajes de su autobio-
grafia.

Desplazamientos espirituales y apostolado femenino

Todavia en el siglo XVIII, la actividad misional era parte importante
del proyecto de dominio imperial en las Américas, aunque estuvo
siempre reservada a los varones. Frecuentemente, los misioneros
que se dedicaban a esta empresa se encontraban con indigenas que
resistian incluso con las armas y sometian a los clérigos a terribles
torturas que terminaban incluso en la muerte. Los eclesiasticos que
corrian esta suerte se convertian en martires y santos de la iglesia
catdlica y constituian un ejemplo de entrega y sacrificio en pro de
la expansion de la fe (véase Betran) y, por ello, el trabajo misional
y las penurias que este implicaba contribuian al perfeccionamiento
espiritual del individuo, en tanto eran vistos como una forma de imi-
tacion del sufrimiento de Cristo.

Las mujeres, sin embargo, estuvieron ausentes de estas ini-
ciativas, asi como de las narrativas que las ensalzaban. Por ello,
asegura Jean Franco, se imaginaron a si mismas como heroinas de
fantasias en las que se escapaban a vivir como ermitafias en el de-
sierto 0 a morir como martires en tierras de infieles (xiv-xv). Maria
Mercedes Carrion nota este gesto en Teresa de Jesus, quien expresd
claramente en su Libro de la vida el deseo de que la llevaran a tierras
de infieles (moros) para poder asi servir a Dios (220).

Igual que Teresa de Jesus, La propia Herrera —cuyos confe-
sores fueron también misioneros—* confirma su disposicion a
padecer tales martirios en nombre de Dios cuando exclama: ‘jOh
Sefior!, [jJcuan dichosa fuera yo, si asi arrastrada y perseguida me
viera por tu amor!’ o cuando expresa que gustosa se ofreceria para
que ‘los barbaros’ la ataran de pies y manos a una columnay la azo-
taran hasta matarla, como a Jesucristo (343, 345). Este ‘deseo de
abandonar la geografia “cristiana™, afirma Carrion, ‘no es sino un
emblema del ansia de viaje’ que la autora quiere y teme (221) y, en
el caso de Herrera, es también el anhelo de reproducir para sila gran
movilidad y agencia de que gozan sus pares masculinos, frente al
estatismo y a las restricciones que le impone la clausura a la mujer.
Ni la monja abulense ni la quitefia se arriesgaron en empresas de
este tipo, sin embargo, en sus visiones Herrera emprende desplaza-
mientos que evocan el viaje misional.

Atormentada por la ausencia de su director espiritual, Herrera
experimenta una vision en que sufre violentos ataques de sus com-
pafieras que, inspiradas por demonios invisibles, la golpean hasta
casi matarla: ‘Levantabanme mis hermanas por el aire, muy alto;
y mientras mas alto me subian, mayor caida y golpe me hacian
después dar’. Cuando la tienen por muerta, llaman a unos perros
grandes que intentan devorarla mordiéndole la cara y la boca. Apa-
rece entonces un pariente que la amarra por la cabeza a un caballo y
la arrastra por un camino muy largo. Cuando logra soltarse, Herrera
huye subiéndose a una escalera que conduce a otra que finalmente
la lleva a un coro similar al de su convento en donde ve una comu-

LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW 51

nidad de monjas e identifica a algunas de sus conocidas.” Alli, una
monja le advierte de un Ultimo peligro: no debe bajar porque unos
toros han entrado. Herrera decide rezar con aquellas monjas y final-
mente una le descubre lo que entre ellas han estado murmurando:
‘que un pueblo de infieles se habia convertido. [...] Un pueblo de los
Pucaraes ...]' (343-45).

Los grandes trabajos y duros trayectos que enfrentan los evan-
gelizadores en sus misiones, se traducen en la vision de Herrera en
los horrendos actos de violencia que experimenta ella en manos de
sus hermanasy su pariente, asi como en una serie de desplazamien-
tos (de arriba a abajo en el aire, hacia afuera del convento, horizon-
tal por el largo camino por el que es arrastrada y, finalmente, en
ascenso por las escaleras que la salvan). Felizmente, la curiosa labor
misional de la autora en esta vision cosecha frutos pues, como se le
revela, se ha logrado la conversion de los indigenas infieles.

En otra vision, esta vez escatologica, Herrera aparece como
una participante aun mas activa de una labor misional algo distinta.
La autora narra como, en una privacion se sentidos, se ve huyendo
de su confesory va a parar al Purgatorio. Tras andar un rato, Herrera
se halla dentro de una montafia muy oscura donde se encuentra con
el alma del obispo que esta alli penando llena de monjas que le roen
las entrafas porque, dice el obispo, ‘Fui largo en darles licencias [a
las monjas]. Y no cuidando de la Clausura, permiti muchas y largas
entradas [a los conventos]'.* El obispo le pide entonces a Herrera
que vaya por el Purgatorio repartiendo las indulgencias que por él se
ofrecen. Ella parte enseguida cargada de indulgencias para darselas
a las almas que se encuentran padeciendo horrendos tormentos en
un estanque rebosante de penitentes, unas, y en lo mas profundo
del Purgatorio, cercanas a la boca del Infierno, otras. Después de
realizada su tarea, Herrera dice haber visto que el obispo habia ya
pasado a otro lugar en el Purgatorio ‘no tan grueso y mas aliviado, y
en otra claridad’ (160-1).

En este pasaje, Herrera asume una mayor autonomia que se
demuestra cuando huye de su confesor y emprende una trayecto-
ria por el Purgatorio que no era desconocida para quienes aducian
tener experiencias misticas (Biefiko de Peralta). La vision no solo le
permite a Herrera un desplazamiento para realizar un ejercicio de
caridad repartiendo salvacion a las almas —como sus pares mascu-
linos hacian en el mundo exterior—, sino que le da el privilegio de
hacer esta labor en nombre de un personaje tan importante como
el obispo. No obstante, la superioridad espiritual de Herrera por en-
cima de este religioso queda demostrada ya que Dios (o la pluma
de Herrera) ha colocado al prelado en el Purgatorio por contravenir
justamente el voto de clausura, que ella tanto defendia.

Al igual que Herrera, y a pesar de las restricciones impuestas
en cuanto a movilidad y agencia, muchas mujeres que se dedicaron
a la practica contemplativa en el mundo colonial hispano asegura-
ban haber sido transportadas en espiritu a los confines del imperio,
donde decian haber participado en una empresa misional similar
a la de los varones, aunque de forma sobrenatural (Lundberg 7-8).
Subvertian asi, aunque fuera solo en espirity, los roles de género
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que imponia la Iglesia y escapaban metaféricamente del encierro
monacal. Pero, Herrera no solo participa de este proyecto a su
manera, sino que al hacerlo se involucra en una discusion que se
habia avivado durante la Contrarreforma: aquella en torno al apos-
tolado activo y al contemplativo.

En tiempos que requerian el ministerio activo de la mision
apostolica para expandir y salvaguardar la fe catdlica, la pregunta
tenia que ver con el valor de la practica contemplativa dentro de la
vida monastica, un tema que tocaba sobre todo a las mujeres que
optaban por la vida de clausura.®® La respuesta a favor de la vida
de encerramiento y rezo fue la incorporacion de la idea de lo que
Jodi Bilinkoff ha llamado un ‘apostolado de la oraciéon’, que com-
prendia la contribucion que hacian las monjas al ofrecer sus plegar-
ias por quienes se dedicaban a la tarea misional y que, de acuerdo
con Teresa de JesuUs, era un arma muy eficaz en la lucha contra la
herejia (Bilinkoff, The Avila 134; Lehfeldt 187-93). Por otra parte, las
oraciones que ofrecian las monjas por la salvacion de las almas de
los integrantes de la sociedad tempranomoderna se consideraban
de gran valor, a tal punto que sirvieron como moneda de cambio
en lo que Kathryn Burns denomina ‘economia espiritual’ (3) y Doris
Biefiko de Peralta, ‘mercado de la salvacion’ (203), donde los rezos
de las religiosas podian comprarse y venderse a cambio de su inter-
cesion ante Dios.

Adicionalmente, esta discusion gravitaba en torno a un pasa-
je del evangelio de Lucas (10:38-42) que narra la visita de JesUs a
la casa de las hermanas Maria y Marta, y que Herrera no pasa por
alto en Secretos. Aunque JesUs alaba la eleccion de Maria, que se
sienta a sus pies a escucharlo, mientras que reprende a Marta, que
esta demasiado ocupada en atenderlo, Herrera no se decanta por
resaltar la importancia de la vida contemplativa Unicamente, sino
que interpreta el pasaje diciendo que el alma es como la casa de
las hermanas donde habitan a la vez ambas gracias (contemplativa,
como Maria, y activa, como Marta), aunque estas se manifiestan
en distintos momentos; solo a la Virgen Maria, dice Herrera, se le
concedio ‘a un tiempo mesmo, ser activa y contemplativa’ (435). No
obstante, algo asi es precisamente lo que consigue Herrera en estas
visiones misticas: ser activa mientras se mantiene contemplativa,
segun se lo permitian su estado y su sexo.

Finalmente, el valor que Herrera le da a su particular labor mis-
ional cobra aln mas relevancia si se toma en cuenta la critica que
hace a las estrategias empleadas en la empresa evangelizadora. En
una seccion de la autobiografia que esta marcada por la angustia
que le produce la ausencia de su confesor que emprende frecuent-
emente viajes misionales, la autora sefala que de nada sirve que los
sacerdotes planten la semilla de la fe en un pueblo y luego pasen
inmediatamente a otro pues, sin la presencia constante del sacer-
dote, los neofitos olvidan pronto sus ensefianzas y practicas reli-
giosas (303). Asi, mas alla de lo que se esperaba de una religiosa,
Herrera no duda en dar su punto de vista respecto de lo infructuoso
del método empleado en la conversion.”” Asimismo, esta critica le
servira a Herrera para demandar mayor empefio de su confesor en
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la atencion de sus penitentes pues, afirma, es del agrado de Dios
que sus siervos ‘prediquen con Misiones’, pero mucho mas le agrada
que ‘acaben de labrar’ aquellas almas a las que El ha llamado a la
perfeccion, como la de Herrera (303).

En busca de director espiritual: desplazamientos misticos y
caminos textuales

Jodi Bilinkoff ha sefialado que en la escritura religiosa femenina
tempranomoderna el deseo de hallar un director espiritual que
fuera compatible con la monja es un tema recurrente. No se tra-
taba simplemente de encontrar a alguien dispuesto a administrar
el sacramento de la confesidn, sino a un verdadero amigo, un alma
gemela con quien se pudiera intercambiar confidencias y que pro-
porcionara consejo y consuelo. En el caso de aquellas mujeres que
tenian experiencias misticas, era el director espiritual quien deter-
minaba que estas se apegaran a la ortodoxia catolica y brindaba
resguardo ante las acusaciones que estas vivencias podian acar-
rearles. No obstante, encontrar al confesor ideal no era tarea sen-
cilla: las autoras de estos textos se lamentaban el tener que pasar
meses o incluso afios bajo la direccion de un sacerdote que no las
comprendia, desestimaba sus experiencias espirituales o las con-
fundia con métodos de oracion que no eran adecuados para ellas.
Asi, paralelamente al tépico del buen confesor surgio el de la repro-
bacion del mal confesor (Related 77-8).

En este aspecto, Herrera no es la excepcion. En Secretos, la
relacion entre la autora y sus directores espirituales es un tema
constante, pero mas lo es el desasosiego que experimenta ante la
incompatibilidad con algunos de sus confesores y, peor aun, la aus-
encia frecuente de estos.”® Es quiza con el franciscano Fernando de
JesUs Larrea con quien Herrera sufre mayores aflicciones espiritu-
ales, no solo porque, dice la autora, es quien menos la comprende
y mas diverge de lo que le han ensefiado sus anteriores confesores,
sino también porque es el que mas se aparta de su lado.*

Puesto que el sacerdote vivia en la recoleccion franciscana de
Pomasqui,® solo podia atender a su penitente una vez cada mes,
lo que a la monja le ocasionaba ‘grandes turbaciones, asi de con-
ciencia como de espiritu’ (137). Ademas, Larrea emprendia con fre-
cuencia viajes misionales a lugares lejanos y por periodos largos, lo
que implicaba que Herrera tenia que confesarse con distintos reli-
giosos; esto le acarreaba inconsistencias en su formacion espiritual,
hastio, desapego de la oracion y una sensacion de la ausencia total
de Dios. Por otro lado, los confesores sustitutos no la conocen bien,
malinterpretan sus experiencias misticas y ponen en riesgo su es-
crituray en peligro a ella misma, como aquel innombrado confesor
que, ausente el padre Larrea, la insta a quemar los cuadernos de su
autobiografiay a entregarse a la Inquisicion, cosa que Larrea afortu-
nadamente impide cuando retorna (15, 137, 139, 176, 239).

Quiza uno de los momentos de mayor intranquilidad es aquel
en que la monja, por divergencias doctrinales con Larrea, declara
tener muchas dudas acerca de su propio modo de orary de la validez
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de sus experiencias misticas, y dice sentirse perdida, como yendo
por un camino equivocado en materia espiritual (‘volvi [...] a dudar
de que llevaba buen camino y que iba errada; que yo era una ilusa
y andaba en la oracion variando y dando de calabazadas’). Era tal
su desasosiego que, declara la autora, trata de evitar al confesory
buscar otro medio para servir a Dios sin director espiritual (218-19).
Ante esta determinacion, Dios la saca de sus sentidos y Herrera ex-
perimenta una vision que consiste en una serie de desplazamientos.

La autora se ve huyendo del sacerdote, que la requeria para
confesarla, y en su escape busca ‘un camino por donde ir sin Confe-
sor’. Se halla, entonces, ‘en un campo bien desapasible [sic]' donde
encuentra varios caminos guardados cada uno por una mujer de
rostro horroroso que invita a Herrera a sequir por la senda que guar-
da. La autora elige el camino de aquella mujer que menos miedo le
causay, tras andarlo, llega a una montafia ‘muy espesa’ que, intuye,
sin guia no podra transitar. Ademas, se le da a conocer que al final
de la montafia hay un mar tempestuoso y grande que no podra cru-
zar sin piloto, y que la travesia se alarga y es imposible de avanzar
sin director. Herrera dice comprender entonces que aquella mujer
que no la habia asustado era su amor propio y advierte que, guiada
solo por este sentimiento (entendido como soberbia, vanidad o una
excesiva percepcion de autosuficiencia), quedara anegada en el
camino (219).

Podria pensarse que, como religiosa que se debe al voto de
obediencia, Herrera ha comprendido en su visién que su rechazo al
confesor es producto de una falta en su caracter (excesivo amor pro-
pio) y que debe aceptar y sufrir al confesor sin protestar pues, de lo
contrario, quedara sin guia que la ayude a superar sus sinsabores es-
pirituales. Sin embargo, la autora declara que dias después de esta
experiencia aun continuaba confundida y afligida y no se resigna a
permanecer con ese confesor, al punto de reclamarle a Dios: 'jOh!,
[ilquién, mi Dios, le diera a mi Confesor un talento mas en materia
de oracion! ;Qué haré, sino sé llegar ni caminar a aquello a que Vos
me llamais y yo no alcanzo?’ (219).

Como se ve, Herrera presenta al confesor como falto de ap-
titud en materia de oracion e incapaz de conducirla por el camino
que Dios la ha llamado a recorrer. Asi, a pesar de que la monja se
presenta sumisa y modesta cuando afirma ser incapaz de cursar la
ruta que Dios le ha trazado (‘no sé llegar ni caminar a aquello a que
Vos me llamais y yo no alcanzo’), demuestra también su autoridad
frente al sacerdote cuando sefiala su ineptitud para comprender la
relacion que ella ha desarrollado con Dios y los retos que esta conl-
leva. Este topico ha sido discutido por Electa Arenal y Stacey Schlau,
quienes reconocen en €l una defensa por parte de las religiosas de
su superioridad intelectual y de la posibilidad de la educacion direc-
ta —sin mediacion del director espiritual o de los libros escritos, en
su mayoria, por varones— que les proveen sus visiones, a la vez que
reprenden la simpleza de sus confesores (). Asi, es de esperar que
sea la propia Herrera quien resuelva el problema de inconformidad
con el confesory que luego Dios confirme la validez de sus acciones.

Cuenta entonces la autora que, una mafiana que continuaban
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su sufrimiento y tormentos espirituales, entro en su celda una reli-
giosa de su convento con un libro en las manos y le pidio que se lo
leyera y le ayudara a interpretarlo. Aunque Herrera no tiene deseos
de leérselo, la monja le insiste, hasta que Herrera acepta. El libro, al
que la autora solamente se refiere como Suma espiritual, no es otro
que la Suma espiritual en que se resuelven todos los casos y dificul-
tades que hay en el camino de la perfeccidn, del jesuita Gaspar de la
Figuera, del cual la monja le pide que le lea ‘los Caminos que habian
de Oracion por donde Vos llevais a las almas, Sefior mio, a cada cual
por el que le conviene’ (220).% Una vez acabada la lectura, Herrera
se da cuenta de que el librito le ha sido enviado por Dios a través de
dicha monja (220).

Lo que Herrera leera por peticion de su compafera sera el
capitulo primero, ‘De los varios caminos de la oracion’, del primer
tratado de la obra. El capitulo empieza advirtiendo que no todas las
personas tienen el mismo modo de orar, sino que el Espiritu Santo
reparte estos modos dependiendo de la naturaleza de la persona y
de sus ocupaciones, para que esta ore con mas gusto y persever-
ancia (Figuera 3).% Asi, afirma Herrera, la lectura de los seis ‘Cami-
nos’ le iba ‘alentando el alma’y en los caminos tercero y quinto dice
haber identificado su modo propio de oracion, aunque al leer los
demas ‘caminitos cortitamente escritos' también dice haber descu-
bierto ‘que algunas veces habia mi alma encontrado con ellos la
alegria’ (220).

En tanto la Suma espiritual confirma que sus modos de orar
son adecuados, Herrera ratifica su propia superioridad intelectual
y espiritual sobre Larrea, cuya autoridad vuelve a ser minada por
su penitente y por la autoridad del libro. Ademas, el pasaje deja en
evidencia la autonomia y determinacion de la monja, que busca so-
lucidn a sus angustias espirituales por sus propios medios cuando
no halla respuesta satisfactoria de su director. Igualmente, la pres-
encia del libro en la narracion le permite a Herrera mostrar su par-
ticipacion en la cultura letrada si como sus talentos intelectuales,
pues no solo demuestra que supera en ello a Larrea, sino que tam-
bién destaca entre sus hermanas de orden, por ser capaz de inter-
pretar para ellas la literatura piadosa.? Mas aun, es en este nuevo
desplazamiento a través de estos caminitos textuales que ofrece la
Suma espiritual, ‘por donde Vos, Sefior, me llevas’ (220), que Herrera
halla la validacion de sus practicas y la posibilidad de escapar de un
confesor que ella considera que no la beneficia.

El episodio concluye cuando, tras el alivio que ha hallado en
el librito, Herrera va a orar al coro y siente la presencia de Dios y la
Virgen que la empiezan ‘a ilustrar’ y le dan a entender: 'Hija, sobre
tus dudas y temores del Confesor, tienes razon’ pues, dicen, algunos
directores se conforman con poner a las almas en el camino de la
salvacion y luego no las acompafian para que avancen en tal camino
o las acompafan solo en los momentos apacibles y las abandonan
en las dificultades (221). El mensaje de estos personajes divinos
concluye cuando le mandan a la monja a transmitirle un mensaje al
confesor: que se dedique mas al recogimiento interior, que deje sus
diversiones y relacion con el mundo secular, que busque entender-
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se bien con su penitente y ‘que te tome en cuenta toda tu vida’, es
decir, que escuche a Herrera relatar su vida (222).

Por ultimo, la autora cuenta que le transmitio todo esto al con-
fesor y empezo, como le habia mandado Dios, a narrarle toda su
vida desde la infancia. Entonces, el director ve que mas fructifero
sera que la monja ponga todo esto por escrito y le manda a escribir
el texto que el lector tiene en sus manos, Secretos entre el alma y
Dios. Tras la amonestacion divina transmitida por Herrera, Larrea se
entrega mas a la oracion y a la atencion de su penitente (222) y, asi,
nuevamente, ella se posiciona como una figura de autoridad que
contribuye al perfeccionamiento espiritual de quien no supo apor-
tar al perfeccionamiento de ella y, ademas, emprende el registro
escrito de su vida y sus experiencias espirituales.?

Conclusion
Como se ha visto, en su autobiografia Herrera describe una serie de

desplazamientos que le permiten una autonomia negada a las reli-
giosas de su tiempo. Tales movimientos se traducen, por ejemplo,
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en una subversion de los roles de género en el ejercicio de tareas
reservadas a los varones o en la intervencion en discusiones acerca
de la teologia y la practica religiosa, de las que las mujeres estaban
excluidas. Estos desplazamientos ademas le otorgan la libertad de
apartarse del confesor, reproducir la movilidad y agencia de que
gozaban los religiosos varones y contemplar con los sentidos del
alma mas alla de los muros conventuales.

Pero, a la vez, estas traslaciones solo son posibles en tanto
expresan un deseo de reforma institucional y perfeccionamiento
espiritual: de la perfecta clausura, del importante apostolado de la
oracion o del buen director espiritual. Son caminos a través de los
cuales Dios confirma la voluntad de su sierva, valida sus empefios
y su calidad espiritual e incluso intelectual. Pero, sobre todo, estas
son expresiones profundas, nacidas de la pluma de una monja que
entrelaza significados propios del ambito letrado devocional de su
tiempo y cuya interpretacion excede incluso a aquella que la autora
ofrece y asi trasciende al dmbito de lo cifrado o lo secreto, como in-
dica el titulo de sus escritos que, segun Herrera, le ha sido dictado
por Dios (82).

NOTAS

*Estay todas las traducciones son mias.

2 Algunas expresiones que se usan para identificar este tipo de experi-
encia espiritual son ‘privacion de sentidos’, ‘salir del propio juicio’, ‘ver con
los ojos del alma’, entre otras.

3Las excepciones son la obra de Jean Franco, Plotting Women, vy el
estudio de Marcus Lundberg, Mission and Ecstasy, aunque los trabajos de
Miguel Norbert Ubarri, Las categorias de espacio y tiempo en San Juan de la
Cruz, y de Elizabeth Teresa Howe, Mystical Imagery, analizan también en
cierta medida estos desplazamientos espirituales.

“Herrera empez0 a escribir una primera version de la autobiografia en
1747, aunque luego la quema por orden de un confesor. La segunda version,
cuenta la autora, la empez0 a escribir en 1758, manuscrito que se conserva
hasta la actualidad en el monasterio de Santa Catalina de Siena de la ciudad
de Quito. Aunque Alfonso Jerves, editor de la obra de Herrera, afirma que
la escritura acaba en el afio de 1760 y Karen Stolley, la mayor estudiosa de
Herrera, se hace eco de ello, en Secretos hay mencion explicita del afio 1765
(469). Para la biografia de Herrera y acerca de la creacion y fortuna literaria
de la autobiografia véanse Stolley y la Introduccion a Secretos escrita por
Jerves.

5 Ademas de la violencia fisica que ejerce contra ella su padre siendo
Herrera nifia (20), la autora describe por lo menos dos amenazas de violen-
cia sexual a manos de un hombre y de un pariente que, afortunadamente,
no llegan a perpetrarse (34-7). Igualmente, Herrera menciona el caso de un
hermano suyo que le quito la vida a su mujer (67) y asi justifica su propia
aversion por el matrimonio. Stoley explora estos episodios en *Domesticat-
ing”y “Llegando”.

¢ Estos eventos que suceden fuera del convento y que perturban la
clausura son, por ejemplo, una serie de desastres naturales y epidemias, asi
como conflictos en el seno de la orden dominica (Véase Stolley, "Domesti-

cating”, Kindle location 137-142).
7Con respecto a esta visita del provincial véase Vargas (26-7)

8 Hay varios episodios en Secretos relacionados con la inclinacion de
Herrera por la clausuray el temor de que esta sea violada (por ejemplo, 34,
42-3,279-286, 239, 292).

9Podria tratarse de una serie de sentencias (consejos) espirituales es-
critas por o atribuidas a Teresa de JesUs que se han publicado bajo el titulo
de Avisos; aunque también podria referirse al Camino de perfeccion, una de
las obras mas conocida de la monja abulense, cuyo "Argumento” reza, ‘Este
libro trata de avisos y consejos que da la Santa Madre Teresa de Jesus a las
hermanas religiosas e hijas suyas..." (énfasis afadido). Véase el articulo de
Tomas de la Cruz para una discusion sobre el problema textual de los Avisos.

*'[E]n las Misiones, apriételas primero. De alli, llévelas en un medio.Y
de alli, por bien, con mucho carifio. Y vera Vuestra Paternidad el fruto que
hace, porque son dociles’ (Herrera 338).

=Véase Vargas (33-50) para la biografia de los confesores.

*2La vision, ademas, confirma lo que se dijo en el apartado anterior: el
convento es el Unico lugar seguro para una mujer.

3Se refiere, con sequridad, a los indigenas que poblaban la que, en el
sigloXVIII, se constituyd como la parroquia eclesiastica de Pucarg, en lo que
hoy es la provincia del Azuay, en el actual Ecuador.

“Este seria el obispo Andrés Pérez de Armendaris. Notese aqui, nue-
vamente, la orientacion de Herrera hacia el tema del cumplimiento de la
estricta clausura que ya se ha discutido.

*Las indulgencias, en este contexto, son una suerte de remision ante
Dios que alivia el tiempo que debe permanecer el alma en el Purgatorio por
los pecados cometidos en vida. Estas se consiguen con oraciones, acciones
piadosas o visitas a un santuario. Un ‘principio de solidaridad’ se aplica a
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las indulgencias, lo que significa que unos miembros de la comunidad reli-
giosa pueden rogar por las almas de otros y asi consequir su alivio (mas al
respecto en Catholic University of America 436-41).

*|a Iglesia apoyo los emperfios de congregaciones religiosas como la
Compaiia de Jesus, que rechazaban la pasividad de la vida monastica con-
templativa (Lehfeldt 176). De hecho, Herrera menciona que precisamente
un sacerdote jesuita intento disuadirla de profesar como monja (89).

“No obstante, la otra cara de la moneda se le presenta en una vision en
que el Sefior le muestra los frutos que en las misiones sacaba su confesor, el
padre Fernando de JesuUs Larrea (139).

8Véase Vargas (33-50) para una resefia de quiénes fueron los directores
espirituales de Herrera que aparecen en su autobiografia.

»Sequn Larrea, la relacion con Herrera ha sido dictaminada por Dios.
El sacerdote afirma que la monja le escribio una carta pidiéndole que, en
lugar de pasar de Cali, donde estaba, a Santa Fe, fuera a Quito pues, de no
hacerlo, enfermaria. Cuando Larrea desoyd a Herrera, enfermd y asi se con-
vencio de que era Dios quien le mandaba acudir al llamado de la religiosa
(Vargas 42). Herrera cuenta una version distinta, menos providencialista,
del inicio de su relacion (137).

2 Pomasqui es una parroquia rural, fundada en la colonia, ubicada al
norte de la ciudad de Quito.

= E| término ilusas sefialaba a aquellas mujeres que ‘eran victimas de
unailusion’ en el sentido de que mostraban ‘una inquietud espiritual que, si
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bien e[ra] producto de la exaltacion religiosa, lejos de enaltecerla y glorifi-
carlala confund[ia]y perturba[ba]'. Tales experiencias espirituales, ademas,
estaban en desacuerdo con la ideologia preceptiva eclesiastica (Méndez
6-8).

22| a primera edicion de esta obra se publicé en 1535, en Valladolid. El
libro se compone de tres tratados relativos a la oracion, los ejercicios espiri-
tuales y la contemplacion. El primer tratado esta dedicado a las maneras
de orar y las tentaciones que surgen en el camino de la perfeccion (Ruiz
Jurado 1417).

3 Estos ‘Caminos’ son textos cortos que presentan cada uno un modo
de orar distinto a manera de dialogo entre Cristo (Esposo) y una monja (Es-
posa) a quien El le ensefia a orar. Los seis Caminos son: primero, oracion vo-
cal; segundo, oracion de meditacion; tercero, oracion de actos de virtudes;
cuarto, contemplacion; quinto, oracion mistica que es junta de la divinidad
y humanidad; y sexto, oracion que es union. Acerca de la obra de Figuera,
véase José Luis Llaquet de Entrambasaguas.

2L os libros y la actividad lectora estan muy presentes en Secretos.

*|a relacion con Larrea, sin embargo, parece haber sido ingrata hasta
el final, pues Herrera se queja de haber recibido ‘palabras asperas’ del con-
fesor hasta poco antes de que este la dejara definitivamente. Antes de que
esto sucediera, Dios le muestra a Herrera que ya esta cerca el director que
ella sabia predestinado para su alma, el dominico Tomas del Rosario Cor-
rales, que retornaba de Espafa (193).

REFERENCIAS

Arana, Maria José. La clausura de las mujeres. Una lectura teoldgica de un
proceso historico. Ediciones Mensajero, 1992.

Arenal, Electa, y Stacey Schlau. Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own
Works, Revised edition, University of New Mexico Press, 2010. ProQuest
Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/ithaca-ebooks/
detail.action?docID=1118971.

Betran, José Luis. “Aun a costa de la propia vida. Martirio y mision en el
mundo ibérico de la Edad Moderna”. Identidades y fronteras culturales
en el mundo ibérico de la Edad Moderna, editado por José Luis Betran,
Bernat Hernandez y Doris Moreno, Universitat Autonoma de Barcelona,
2017, pp. 283-296.

Biefiko de Peralta, Doris. “Las visiones del mas alla y la intervencion

. Muerte y vida

en el mds alld. Espafia y América, siglos XVI-XVIII, editado por Gisela

simbolica de las monjas novohispanas en el siglo XVII”
von Wobeser y Enriqueta Vila Vilar, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico / Instituto de Investigaciones Histdricas, 2009, pp. 203-222.

Bilinkoff, Jodi. Related Lives: Confessors and Their Female Penitents, 1450—
1750. Cornell UP, 2005.

Bilinkoff, Jodi. The Avila of Saint Teresa: Religious Reform in a Sixteenth-
Century City. Cornell UP, 2014.

Burns, Kathryn. Colonial Habits: Convents and the Spiritual Economy of
Cuzco, Peru. Duke UP, 1999.

Carrion, Maria M[ercedes]. Arquitectura y cuerpo en la figura autorial de
Teresa de Jesus. Anthorpos, 1994.

Catholic University of America. New Catholic Encyclopedia. 2nd ed., vol. 7,
Thomson / Gale / Catholic University of America, 2003.

Corbellini, Sabrina. “Mapping Spiritual Life: A Spatial Approach to Late
Medieval Spirituality.” Anuario de Estudios Medievales, vol. 44, no. 1,
2014, pp- 81-100, doi:10.3989/aem.2014.44.1.03

Covarrubias Orozco, Sebastian de. Tesoro de la lengua castellana o espariola.
Luis Sanchez, 1611. Google Book Search.

Cruz, Tomas de la. “Los ‘Avisos’ de Santa Teresa de Jesus". Ephemerides
Carmeliticae, vol. 12, no. 2, 1961, pp. 320-355.

Eliade, Mircea. The Sacred and the Profane: The Nature of Religion. Harvest
Books, 1987.

Figuera, Gaspar de la. Suma espiritual en que se resuelven todos los casos y
dificultades que hay en el camino de la perfeccion. Joseph Texido, 1709.
Google Book Search.

Franco, Jean. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico.
Columbia UP, 1989.

Herrera, Catalina de Jesus. Secretos entre el alma y Dios o Autobiografia de la
Vble. Madre Sor Catalina de Jesus Maria Herrera. Edicion e Introduccion
de Alfonso Jerves, Editorial Santo Domingo, 1954.

Howe, Elizabeth Teresa. Autobiographical Writing by Early Modern Hispanic
Women, Routledge, 2015. ProQuest Ebook Central, https://ebookcentral.
proquest.com/libjithaca-ebooks/detail.action?docID=1843667.

Howe, Elizabeth Teresa. Mystical Imagery: Santa Teresa de Jesus and San
Juan de la Cruz. P. Lang, 1988.

Jerves, Alfonso A. “Introduccion”. Secretos entre el alma y Dios o
Autobiografia de la Vble. Madre Sor Catalina de Jesus Maria Herrera.
Edicion e Introduccion de Alfonso Jerves, Editorial Santo Domingo,
1954, Pp. 5-11.



56 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

Imbruglia, Girolamo. “A Peculiar Idea of Empire: Missions and Missionaries
of the Society of Jesus in Early Modern History.” Jesuit Accounts of the
Colonial Americas: Intercultural Transfers, Intellectual Disputes, and
Textualities, editado por Marc André Bernier, Clorinda Donato y Hans-
Jurgen LUsebrink, University of Toronto Press, 2014, pp. 21-49.

Llaquet de Entrambasaguas, José Luis. “La Figuera: ;asceta o mistico?".
Analecta Sacra Terraconensia, no. 73, 2000, pp. 67-85.

Lehfeldt, Elizabeth A. Religious Women in Golden Age Spain: The Permeable
Cloister. Ashgate, 2005.

Lundberg, Marcus. Mission and Ecstasy: Contemplative Women and
Salvation in Colonial Spanish America and the Philippines. Swedish
Institute of Mission Research, 2015.

McKnight, Kathryn Joy. The Mystic of Tunja: The Writings of Madre Castillo
1671-1742. University of Massachusetts Press, 1997.

Méndez, Maria Agueda. “llusas y alumbradas: cdiscurso mistico o
erdtico?”. Caravelle, no. 52, 1989, pp. 5-15, doi: https://doi.org/10.3406/
carav.1989.2392

Mills, Kenneth. Lexikon of the Hispanic Baroque: Transatlantic Exchange and
Transformation, editado por Evonne Levy y Kenneth Mills, University of
Texas Press, 2013.

Norbert Ubarri, Miguel. Las categorias de espacio y tiempo en San Juan de
la Cruz (la articulacion de lo inefable). Editorial de Espiritualidad, 2001.

Permentier, Els de. “Experiencing Space Through Women’s Convent

‘Suefios de movilidad': Desplazamientos espirituales y autoridad femenina en

Secretos entre el alma y Dios (1758-1765), de Catalina de Jesus Herrera

Rules: The Rich Clares in Medieval Ghent (Thirteenth to Fourteenth
Centuries).” Medieval Feminist Forum: A Journal of Gender and Sexuality,
vol. 41, no.1, 2008, pp. 53-68, doi: 10.17077/1536-8742.1709

Real Academia Espafiola de la Lengua (RAE). Diccionario de la lengua
espafiola. http://www.rae.es

Real Academia Espafiola de la Lengua (RAE). Diccionario de Autoridades.
http://web.frl.es/DA.html

Ruiz Jurado, M. “Gaspar de la Figuera". Diccionario histérico de la Compariia
de Jesus, editado por Charles E. O'Neill y Joaquin Ma. Dominguez, vol.
2, Institutum Historicum, S.I. / Universidad Pontificia de Comillas, 2001.

Stolley, Karen. "Domesticating God: Catalina de Jesus Herrera’s Secretos
entre el alma y Dios (1758-1760).” Domesticating Empire: Enlightenment
in Spanish America, Vanderbilt UP, 2013, Kindle location 114-144,.

Stolley, Karen. “'Llegando a la primera mujer”: Catalina de Jesus Herrera y
la invencion de una genealogia femenina en el Quito del siglo XVIII".
Colonial Latin American Review, vol. g, no. 2, 2000, pp. 167-185.

Teresa de Jesus. “Camino de perfeccion”. Tesoro de escritores misticos
esparioles: Obras escogidas de Santa Teresa de Jesus, editor Eugenio de
Ochoa, vol. 1. Baudry, 1847.

Underhill, Evelyn. Mysticism: A Study in the Nature and Development of
Man’s Spiritual Consciousness, 3. ed., E. P. Dutton and Company, 1912.

Vargas, José Maria O. P. Sor Catalina de Jesus Maria Herrera Religiosa
Dominica. Editora Royal, 1979.



LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW
VOLUME 47 | NUMBER 94 2020

LALR

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

Mimesis onettiana. A propdsito de las fotografias de “El infierno tan temido™

Diego Alonso
Reed College

ABSTRACT: Leida en el contexto de un retorno a ciertas formas de realismo, la obra de Juan C. Onetti (1909-1994) suscita nuevos

intereses. En ella, suelen presentarse ficciones de tema fotografico que corresponden a una mimesis velada, de caracter no ostensivo,

indicativa de una postulacion critica de la realidad. El analisis del cuento “El infierno tan temido” (1957) ilustrara como la escritura de la

imagen da lugar a una experiencia ontoldgica que, si bien declara un claro interés por la inmanencia y no por la semejanza referencial,

pone de relieve la ldgica de los comportamientos humanos en toda su crudeza. El proceso narrativo concluye asi en una comprension de

orden estético que, situandose mas alla de las palabras, se proyecta sobre la realidad rehuyendo cualquier forma de explicacion.

KEYWORDS: mimesis, realismo, fotografia, teatralidad, estética, hermenéutica

Ce n'est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que
la Photographie touche a I'art, c'est par le Théatre.

Roland Barthes, La chambre claire

Contra lo previsible, la cita de Barthes advierte sobre una relacion
fundamental. Se sabe, los lectores de Barthes saben, que los térmi-
nos de esa relacion —la fotografia y el teatro— remiten a un tercer
elemento o, mejor, a una experiencia que los emparienta con la
muerte, completando la configuracion de un orden secretamente
estético. La fotografia es presentada asi como resto perturbador
de alguien o algo que fue y ya no est3, trayendo el eco confuso de
la funcion ritual que desempefiaba el teatro en sus origenes como
culto de los antepasados.? Por otra parte, el teatro conferiria a las
escenas representadas una dimensién mimética que pone en prim-
er plano la cuestion de la creencia y, de esa manera, lleva a inter-
rogarse sobre la percepcion de los limites que separan la ficcion de
la realidad.

En torno a este vinculo tripartito se organiza y cobra signifi-
cacion uno de los cuentos acaso mas sombrios y perturbadores de
Onetti: “El infierno tan temido.” La historia narrada se refiere a la
incomprension en la que se sumerge la relacion amorosa de Risso,
periodista hipico, y la actriz Gracia César (dos personajes marginales
dentro de la saga de Santa Maria), a partir de la irrupcion de una
serie de fotografias que muestran a la mujer en orquestadas poses
sexuales con intercambiables desconocidos. Estas fotografias son
enviadas por ella primero a Risso y luego, fatalmente, a otras perso-
nas de su entorno para que se las entreguen a éste como oscuros y
contradictorios signos de amor. El mensaje supuesto sume a Risso
en el desconcierto, seguido por una necesidad de entender que, sin
posibilidad de explicacion, lo convierte en otro de los suicidas del
corpus Onetti.

Resumida a su minima expresion, ésa es la historia que Onetti
construye sobre imagenes cuya teatralidad deliberada vuelve dificil
de descodificar, vacilando entre lo real y lo fantasmatico y extra-
viando a quien las recibe como significantes flotantes dentro del
proceso de comunicacion. A través de estas imagenes de violencia
inusitada y propdsito a primera vista incierto se construye “el pla-
no magico” (Onetti 1298) donde se encuentran los protagonistas
de esta historia. Dialogo mudo en el que, como diria Ranciére (£l
destino de las imdgenes), cada una de las escenas reproducidas ex-
hibe “la identidad desnuda de su alteridad” (30), esto es, no lo que
daria a ver la réplica o la copia realista, sino otra forma de verdad
inarticulada que transforma inexorablemente a su destinatario. Por
sobre la crudeza de esas imagenes, puede inferirse que aquello que
contribuye al infierno barroco anunciado en el titulo del cuento es
la condicion teatral de las escenas representadas donde el eros devi-
ene tdnatos.

1. En el principio era laimagen

El advenimiento de la primera fotografia interrumpe la escritura
convencional y facilmente satisfactoria de la cronica hipica en la que
se encuentra Risso, trayendo a colacion la cuestion de la defamiliar-
izacion, consubstancial a la experiencia estética. La imagen viene
a agregar algo a la realidad, pero eso lleva un signo incomun que
resiste su integracion y quiere ser olvidado de inmediato. En ese
momento, ni Risso ni el lector reconocen con plenitud aquello que
viene a ofrecer laimagen:

[...]eraunafoto parda, escasa de luz, enlaque el odioy la
sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, for-
mando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por
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sorpresa, no termind de comprender, supo que iba a of-
recer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto. (1293-

1294)

Seindican sus limites difusos e irrupcion entre dos tiempos —"entre
la medianoche vy el cierre” (1293) del periédico—, como si el acto
abyecto que muestra borrosamente la fotografia solo pudiera ser
comunicado en un intervalo y un espacio liminales. Vale recalcar
que la comprension de la imagen no es automatica y que la historia
narra el proceso que hace Risso de acercamiento a ésta: un estado
que adviene (la comprension) como modo natural del sery en el
que no interesa el qué del objeto representado, sino simplemente
el acto de comprender.?

La centralidad de la imagen advierte acerca de la inmovilidad
de la misma o, para mayor precision, la suspension del fluir tem-
poral que requiere este modo de comprension. Didi-Huberman
(Devant le temps), en su exégesis de las obras de Walter Benjamin
y Carl Einstein, observa el caracter anacrénico que conlleva la ex-
periencia de la imagen; siendo su detenimiento contrario al orde-
namiento cronoldgico y causal que gobierna una epistemologia de
raigambre positivista. Aunque puesta en el mismo plano y en rel-
acion de contemporaneidad con el sujeto que la observa, la experi-
encia en cuestion (a la que asigno, como se ha visto, una dimension
ontoldgica) remite a algo anterior que revela la trama profunda de
la historia narrada. A través de las fotografias, Risso puede recu-
perar una “semejanza originaria” (Ranciére 30) que implica la com-
prension del objeto representado, un encuentro con su identidad
esencial. Esto es expresado mas tarde en la historia, siendo ya un
indicio de las razones por las cuales un escritor como Onetti escribe
ficciones de tema fotografico:

Sin permitirse palabras ni pensamientos, [Risso] se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que
buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos, con
la muchacha que habia planeado, muchos meses atras,
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija
para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este
hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podia of-
recer a las mujeres una asombrada, leal, incomprension.

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia
escrito largas y exageradas cartas en las breves separa-
ciones veraniegas del noviazgo era la misma que procur-
aba su desesperacion y su aniquilamiento enviandole las
fotografias. (1302-1303, énfasis mio)

Bien que formulada con una inflexion ligeramente distinta en un
trabajo anterior (Alonso 2016), la pregunta recurrente es ;cdmo el
objeto fotografico, que Onetti convierte en elemento central de la
trama, se adecuUa a los fundamentos de su ars narrativa? En otras
palabras, ;como la puesta en relacion de estos registros de l6gicas
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tan dispares —fotografia y narracion— interviene en la configura-
cion de la mimesis y echa luz sobre el modo en que la literatura de
Onetti postula una realidad opuesta a los principios del realismo?
La respuesta a estas preguntas parece enfrentarse a una paradoja
si solo se considera la dimension analdgico-indexical de la imagen
fotografica, pues, como han observado Josefina Ludmer (1977) y
Juan José Saer (2006), Onetti libera el arte de un mandato referen-
cial para concentrar su interés en los mecanismos de produccion del
relato.+ La realidad, para él, sdlo cobra valor circunscrita dentro de
los limites de la ficcion; supeditada al despliegue de un imaginario
que vive conflictivamente lo empirico. No es de extrafar entonces
que la fotografia plantee tensiones manifiestas que el andlisis debe
articular; ya que si bien la fotografia puede legitimamente vindicar
una forma de percepcion secreta, metonimica e inarticulable en té-
rminos analiticos (quisiera decir, una percepcion estética), perdura
en primer plano su realismo constitutivo, supuestamente objetivo y
fiel al mundo fisico. Podra reconocerse en esta dualidad fotografica
o division de funciones cierto paralelo con el studium y el punctum
barthesianos; términos sobre los que volveré mas adelante.

En Onetti, la foto —y habria que precisar: toda imagen o apel-
acion al ver— se presenta como un disparador de la ficcion, tray-
endo un objeto que esta dentro y fuera de su propio régimen de
significacion. Sobre esta doble condicion nos invita a reflexionar “El
infierno tan temido.” Independientemente del realismo infamante
de las fotografias, en este caso, alimentado por las “evidencias” que
Gracia César agrega e intensifica para ser reconocida y que el au-
tor repudia como ajenas a la historia (1299), el cuento motiva una
reflexion sobre las consecuencias estéticas de una escritura de la
imagen. Convertidas en material narrativo, las fotos declinarian su
naturaleza indexical, analdgica, dando lugar a una mimesis de cali-
dad no ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficcion. Ante la
falta de una significacion trascendente, limitada por la denotacion
referencial, se busca corregir —enriquecer de sentido— la imagen
0 escena visual, abriendo el “plano magico” al que me he referido
anteriormente.’

En esta direccion, quisiera indicar una coincidencia entre
Onetti y algunos de los grandes tedricos de la fotografia (Bazin,
Benjamin, Kracauer, Barthes, Sontag)® que han pensado ésta como
imagen de un tipo particular; la cual, independientemente de cierta
opacidad derivada de su factura mecanica e indole analdgica, of-
rece una disponibilidad semantica que contradice sus presupuestos
realistas. En la ficcion aqui analizada, la fotografia desestabiliza
las categorias paradigmaticas del relato realista y se ofrece como
espacio sequndo, de connotacion fantasmatica, para la produccion
de un sentido inarticulable. Al devenir presa de la escritura, el ob-
jeto fotografico se convierte en vector de heterogeneidad que en-
riquece (complica) la relacion entre la representacion y el sentido.
Su inefabilidad semantica se declara en distintos momentos de “El
infierno tan temido,” subrayéndose la incomprension que suscita y
la necesidad de olvidar.

La presencia de las fotografias en el relato cambia las modali-
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dades de la mimesis, postulando una relacion entre la escrituray lo
visible que supone una nueva forma de referencialidad. Las escenas
representadas en las fotos son ofrecidas como reales, pero quien se
enfrenta a ellas percibe una dualidad o disyuncion entre lo real y lo
ficticio, pues recuerdan que eso que se da a ver alli no es mas que
una actuacion, esto es, un trabajo realizado sobre la cruda realidad.
Mise en scéne deliberada en que la actriz Gracia César parece recor-
dar el vinculo esencial que liga el teatro a la fotografia:

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sordida y calurosa habitacion del hotel, midiendo
distancias y luces, corrigiendo la posicion del cuerpo en-
varado del hombre. Obligando, con cualquier recurso,
sefiuelo, mentira crapulosa, a que se dirigiera hacia ella
la cara cinica y desconfiada del hombre de turno. Trataba
de sonreir y de tentar, remedaba los chasquidos carifio-
sos que se hacen a los recién nacidos, calculando el paso
de los segundos, calculando al mismo tiempo la intensi-
dad con que la foto aludiria a suamor con Risso. (1299)

La confusion entre la realidad y la ficcion es definitoria del real-
ismo critico de Onettiy, si se sigue el pensamiento critico de Josette
Féral, puede decirse que constituye una de las marcas de la teatrali-
dad. Concisamente teatrales, las fotos de “El infierno tan temido”
confirman la propuesta de Féral, mostrando que la decodificacion
de los signos movilizados no sabria agotar el sentido.” Lo que las
fotos ofrecen a ver y motiva el acto narrativo produce un extrafia-
miento que recuerda la condicion de otredad del sujeto frente a
si mismo y a lo representado, incitandolo a la comprension. Pero
en cualquier caso, aunque se pueda llegar a comprender la signifi-
cacion que tienen para si los actos bajo consideracion (la conducta
insensata de Gracia César; su esfuerzo equivocado de convertir lo
abyecto en prueba de amor), ha de saberse que tales actos resultan
refractarios a la explicacion.

Se encuentran asi escindidas las dos operaciones que, segun
Ricoeur, conforman el dispositivo hermenéutico: la comprension, de
naturaleza ontoldgica, y la explicacion, que exige toda empresa epis-
temoldgica. Contrariamente ala premisa de la hermenéutica critica
(“explicar mas es comprender mejor”)?, Onetti se interesa solo por
la primera de dichas operaciones. En la historia de Risso, las fotos
abyectas precipitan esa forma exclusiva de saber que constituye un
cierre comun en la narrativa de este autor. Sus finales, por cierto,
no son avaros de un acaecimiento iluminador que transforma al es-
pectador por fin liberado del peso del objeto y sin posesion de las
palabras para luego poder explicar.®

2. Mentir bien la verdad

Ocurridas al margen de la cotidianeidad de Risso, las representa-
ciones eroticas de Gracia César ponen a prueba la posibilidad v el
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valor de la creencia. ;Cémo hacer verosimil una historia que desde
el comienzo esta impregnada de referencias a lo teatral hasta con-
vertirse en una tragica farsa del amor? Lo que ella buscaba sobre el
escenario: la conviccion firme en los roles y parlamentos represen-
tados, es trasladado y puesto a prueba en las fotografias. En ellas,
como en el teatro, actuay pide ser creida, sabiendo que la actuacion
es un juego cuya verosimilitud depende tanto de su propia entrega
como la de su publico. Todos deben aceptar el caracter posible (mi-
mético) de la representacion. La puesta en duda de esta condicion
y del modo en que seria desentrafiado su mensaje amenaza des-
baratar el plan de Gracia; conduce a la multiplicacion de evidencias
y al “verdadero error” de sumar nuevos destinatarios, convirtiendo
las fotos “en documentos que muy poco tenian que ver con ellos,
Risso y Gracia” (1299).

El desafio que plantea la suspension de la duda, ya habia sido
anticipado antes en las carteleras teatrales de El Sotano, desde
donde la actriz enfrentaba el escepticismo consabido de Santa
Maria.

Intacta a veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por
ufias rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvia
a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de con-
vencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los
lacrimales que habia impuesto la ampliacion fotografica
de Estudios Orloff, habia también en su cara la farsa del
amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca re-
suelta y exclusiva de la dicha. (1294-1295, énfasis mio)

En el gesto teatral del retrato se anuncia lo que vendra: el en-
gafio y el intento de hacer creer. Mientras tanto los observadores
son conminados al silencio y el narrador puede conjeturar sobre la
suerte que espera a la reiterada fe en el amor.

Luego, vienen las fotos destinadas a Risso. Las poses y los en-
cuadres que retacean los cuerpos desnudos en la penumbra de las
habitaciones de hotel dan a esas escenas, no obstante su esforzada
realidad, una desproporcion y caracter grotesco (teatral) que bor-
dea lo inverosimil, el suefio, la farsa. Por ello, si bien en las primeras
tomas la mujer “no necesita mostrar la cara para ser reconocida”
(1296), a medida que avanza el juego pesadillesco, necesita asequ-
rar los signos que la vuelvan identificable, poniéndola al margen de
toda duda. Gracia concluye que es necesario documentar aquello,
vencer el escepticismo que alimentaria la inverosimil igualdad de
los cuerpos e “introducirse en la fotografia, hacer que su cabeza,
su corta nariz, sus grandes ojos impavidos descendieran desde la
nada del mas alla de la foto para integrar la suciedad del mundo, la
torpe, erronea vision fotografica, las satiras del amor que se habia
jurado mandar regularmente a Santa Maria” (1299). Sin embargo,
la certeza que despiertan en Risso cada una de aquellas imagenes
terribles se produce a pesar de ellas y la detallada puesta en escena;
pues, como él mismo dice substrayéndoles valor, “aunque no lo vi-
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era sabria que sucede” (1296). Expresado de otro modo, el realismo
documental conferido a las fotografias mediante los detalles no
corresponde al mensaje buscado o, si se quiere, al subtexto amo-
roso de la historia en cuestion.

En la teatralidad de la imagen fotografica subyace una reflex-
ion sobre la postulacion de la realidad (un metarelato) que acom-
pafia la escritura de Onetti desde el texto fundacional de La vida
breve (1950).* Ambos registros, el fotografico y el teatral, aluden
de distintas maneras a la mimesis: casting, poses, encuadre, ilumi-
nacion, busqueda de una expresividad y, sobre todo, la necesidad
de hacer creer la farsa representada. Construida a partir de lo visual,
la narracion onettiana se muestra, como es costumbre, a la caza de
imagenes que valgan como un lenguaje paralelo, otra forma de
didlogo. En este sentido, las fotos de Maria Gracia establecen las
pautas de comunicacion donde su “locura sin atenuantes” (son pal-
abras de Lanza, antiguo habitante de Santa Maria) puede ser enten-
dida. Pues, ;como expresar, si no, lo que la razon repudia? ;Como
articulary hacer comunicable un mensaje que la ldgica de los signos
contradice, esto es, la expresion del amor a través de la abyeccion
y la venganza frenética?** Estas parecen ser las preguntas que se
hace Gracia César cada vez que se retrata copulando con hombres
desconocidos en los sordidos cuartos de hotel:

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico,
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y
alentador de la lampara, es probable que ella haya pre-
visto esta reaccion de Risso, este desafio, esta negativa
a liberarse en el furor. Habia previsto también, o ape-
nas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que
él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad
asombrosa, un mensaje de amor.) (1296)

Y sorprendentemente, ése también, es el sentido que Risso co-
mienza a decelar después del asombro de las primeras fotografias:
"Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias,
su trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mis-
mo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congé-
nita lealtad” (1303).

No es indiferente que la historia de la “traicion” ya hubiera
sido ensayada por Gracia en el instante previo a la separacion con
Risso, sin que éste pudiera rescatar el mensaje que se ocultaba en
ella. Pues ha de saberse que el encuentro aleatorio y fugaz con otro
hombre durante una gira por El Rosario, un hecho que Gracia ya re-
gresada a Santa Maria se dispone a develarle a Risso, es pensado
como algo ajeno y, mas aun, insignificante en lo que concierne su
amor al que nada, absolutamente nada, ella cree, puede cambiar.

Lo empezo a contar antes de desvestirse, con el orgullo
y la ternura de haber inventado, simplemente, una nue-
va caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa,
él cerrd los ojos y sonrid. Después la hizo desnudar y le
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pidid que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose
descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de fr-
entey de pérfil, dandole la espalda y balanceando el cuer-
po mientras lo apoyaba en una piernay otra. A veces ella
veia la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el
vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, distraida, por
el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir
aquella peculiar intensidad del amor que habia sentido
por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvi-
dado, junto a nadie, junto a Risso. (1301)

La confesion sella el fin de la pareja. Pero masimportante aun
en lo que concierne una lectura critica de este cuento es que la per-
formance fracasa semanticamente, volviendo inevitable otra forma
de comunicacion. La historia actuada frente a Risso no logra dar
cuenta del amor absoluto, extrafio a cualquier peligro y a la necesi-
dad de toda prueba, que ellos se habian prometido y en el que Gra-
cia, como he tratado de explicar, sequia ain creyendo. La represen-
tacion migra entonces hacia la imagen fotografica que, a su vez, se
convierte en objeto metonimico de la mimesis onettiana.

Se produce de esta manera otra forma de referencialidad que,
alejada de los principios y las convenciones del realismo clasico,
pone en tela de juicio una representacion objetiva del mundo ex-
terior a la literatura y supone otras formas de percepcion. Cobran
importancia los procesos narrativos mediante los cuales Onetti crea
una realidad propia a la ficcion que, dicho sea al pasar, no condice
con el escepticismo radical que comUnmente se le atribuye. Se de-
staca, pues, la busqueda de una forma critica de realismo; la prose-
cucion de una vision mas compleja de lo real ya observada en la criti-
ca fotografica. Por ello, cuando Risso se enfrenta a las fotografias
de Gracia trasciende los detalles voluntariamente realistas, libran-
dose al efecto subjetivo que tienen esas imagenes sobre él. Desde
luego, esto noimplica que Onetti suscriba a una vision platonica que
juzga las imagenes como mera apariencia, sin consecuencias en el
entendimiento y configuracion de lo real.

Los sentidos del texto encuentran su origen y motivacién en
la imagen (no solo la fotografica) que para Onetti vale como un
lenguaje paralelo. La confluencia de estos registros de ldgicas dis-
pares y heterogéneas (escritura e imagen), que ya fuera indagado
por Roger Chartier en su exégesis de Louis Marin con un propdsito
historiografico,** es el principio constructivo cuyas ramificaciones
deben ser pensadas en la narrativa de Onetti. La hipdtesis que trato
de probar es que Onetti, descubre en la fotografia un objeto cuya
insercion en la trama ficcional ilumina, acaso mejor que ningun
otro, los limites del realismo, poniendo en primer plano la relacion
entre mimesis y verosimilitud. Supedita de esta suerte, como ya
he indicado, su interés en la representacion a las modalidades de
la creencia, lo cual atafie mas al sustrato ideoldgico que a la verdad
de los hechos. La foto, de esta manera, contribuye a producir una
nueva relacion (ficcional) con la realidad. Como muestra el analisis
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de Sontag algo sustancial ha cambiado en el concepto de la foto-
grafia: si en el pasado se le atribuia a la imagen fotografica las cu-
alidades del objeto representado, hoy las cosas poseen la cualidad
de lasimagenes.=

Anterior al llamado nuevo realismo, la literatura de Onetti se
adecua a una mimesis no ostensiva que, obtenida sin recurso a la
copia, logra un efecto similar a lo que Ranciére llama “archi-seme-
janza” o “identidad desnuda de su alteridad” (30).* Por esta razdn,
la comprension de la imagen en Onetti nunca es inmediata, sino el
punto de partida de un proceso desvelador. Refractario a las pal-
abras, el sentido ha de ser buscado en la profundidad inmanente de
laimagen y no en la semejanza referencial.

La distincion que hace Barthes entre el studium y el puntum
puede ser pensada a partir de esto como una version de la pareja
hermenéutica entender y explicar.s Al respecto, Ranciére observa
oportunamente la diferencia entre un acercamiento semiologico
que transforma la superficie silenciosa de la fotografia convirtién-
dola en informacion —en explicacion, segun el término utilizado de
mi analisis— y, por otra parte, una tendencia por asi decir “escép-
tica” que desconfia de la apariencia bruta de las imagenes y apela a
otra forma de comprension. En este caso, no habria ningun secreto
a decodificar y el espectador puede entregarse al goce de la con-
templacion estética.*® Desde luego, en Onetti el placer del texto de-
pende de la imaginacion, sin que esto excluya el acceso a la secreta
complejidad de lo real.

En “El infierno tan temido” —y mas aun en “El dlbum,” cuento
al que hecho referencia en una de las notas al pie— las fotografias
relacionadas con los personajes femeninos son presentadas como
réplicas de la realidad y, por ello mismo, juzgadas ofensivas. Puede
pensarse, siguiendo la dialéctica de Benjamin, que el recurso a la
fotografia en los dos cuentos viene a subsanar la pérdida o caracter
inenarrable de la experiencia.” La funcidn de la fotografia seria en
este caso doble; por un lado, marcaria el fin de la narracion cuando
impone una informacion sintética, denotativa, de la realidad que re-
quiere nuestra capacidad intelectiva y cultural (studium); por el otro,
cuando permite la emergencia de un elemento que esta de algun
modo relacionado con aquello (Barthes habla de una “co-presen-
cia”), pero que nos llega y afecta de otro modo, siendo refractario
al analisis (punctum).

3. La experiencia ontolégica: “entender sin palabras”

Podemos inferir de lo dicho hasta aqui que el lector de “El infierno
tan temido” es confrontado a la misma Idgica del simulacro que mo-
tiva las fotografias de Maria Gracia. En el escenario, como en las
imagenes abyectas, se anhela una entrega total al juego que vuelva
inseparable la realidad de la invencion dramatica. Esto implica, en
el caso de Gracia y de su publico, una absoluta interiorizacion de la
historia representada.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente mel-
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ancolico y embriagador, que ella iniciaba acercandose
con lentitud a la ventana que caia sobre el fiord, estrem-
eciéndose y murmurando para toda la sala: “Tal vez...
pero yo también llevo una vida de recuerdos que per-
manecen extrafios a los demas”, también era aceptado
en El Rosario. Siempre caian naipes en respuesta al que
ella arrojaba, el juego se formalizaba y ya era imposible
distraerse y mirarlo de afuera. (1300)

En el paralelo atroz con Ellida Wangel, la heroina de La dama
del mar de Ibsen, Gracia César, confunde las necesidades de am-
bas y construye su galeria de imagenes abyectas para significar el
amor.®® De acuerdo al barroquismo ya apuntado, dichas imagenes
ocupan el plano de la realidad de la ficcion, donde la actuacion con-
vierte la historia de infidelidad, efectivamente acaecida, en farsa.
Las escenas fotograficas meticulosamente construidas pierden,
como se ha visto, la verdad que las origind y que buscan comunicar
(el amor por Risso), sumando a la complejidad de lo real detalles in-
Utilmente probatorios.® Las precisiones cautelosas, pretendidam-
ente documentales, no aportan nada o casi nada a la suspension de
la duda ni a comprension del sentido y se puede argumentar desde
esta perspectiva que Gracia César fracasa en su proposito.

Contra esta conclusion conspiraria el hecho de que la primera
fotografia sea acompafiada de un texto escrito. Sin embargo, estas
palabras no disipan el caracter contradictorio de laimagen ni se pro-
ponen, tampoco, una identificacion (innecesaria) del modelo.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosa-
mente los talones en un borde de divan, aguardabalaim-
paciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevita-
ble primer plano, estaria segura de que no era necesario
mostrar |a cara para ser reconocida. En el dorso, su letra
calmosa decia “Recuerdos de Bahia". (1296)

Estas palabras no buscan especificar ni agregar nada substan-
cial. Es la propia imagen la que impone el sentido. Como si Onetti
dijera, sin la imagen la escritura resulta vacua; poco importa, por
otra parte, el contenido literal de la misma. Se sugiere en “El infi-
erno tan temido” la virtualidad de comprender sin palabras, propi-
ciando un entendimiento que destruye la distancia temporal y en el
que Risso puede acercarse finalmente al sentido de lo inexplicable.
Se obliga a mirar hacia la Gracia del pasado, la muchacha que lo
habia amado, que aun lo ama, y le hace mal. Esta devolucion del
pasado en el presente, que se presenta como una barrera contra la
nada de la muerte, seria el efecto magico-realista de la fotografia tal
como lo sugiere Bazin en uno de los primeros trabajos importantes
sobre este medio.™ En este sentido, si, Gracia César habria elegido
bien el vehiculo de su mensaje.

Por Ultimo, mas alla de las contingencias, es licito preguntarse
{qué es eso que se trata de entender? Y, también, spor qué la ima-
gen seria puesta al servicio de una resemantizacion del discurso:
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un modo de acceso a algo que se halla mas alla de la explicacion?
Segun creo haber mostrado, no hay interés en el objeto represen-
tado en si, sino en la experiencia ontoldgica que resulta, siendo la
comprension un modo propio del ser. Pero en una vuelta de tuerca
propia de Onetti, sdlo el pasaje de laimagen al orden indefinido de
la literatura permitiria conocer la condicion humana y el sentimien-
to de otredad del yo; aunque esto, como se sospecharg, es dejado
para el fracaso del lector. Hacia el final de la historia de estos tristes
amantes, se habla de los misterios terrestres y del modo involun-
tario en que Risso los enfrenta:

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas
de la ciudad mezclaban el misterio lechoso del cielo los
misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y sus
costumbres. Volteado en su cama, Risso creyo que em-
pezaba a comprender, que, como una enfermedad, como
un bienestar, la comprension ocurria en él, liberada de la
voluntad y de lainteligencia [...] La comprension sucedia
en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendia, mientras recordaba o estaba viendo su
llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la
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cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas anti-
guasy futuras. (1305)

El cuento lo concluye Lanza haciendo saber el suicidio de Ris-
so. Enun ultimo intento de comunicacion y creencia, Gracia César
ha enviado su Ultima foto a la hija de Risso, “segura esta vez de ac-
ertar en lo que [...] tenia de veras vulnerable” (1306). Nuevamente
sin palabras y necesitando escapar de la insufrible realidad, pero
sobre todo anhelando la muerte como acto supremamente inde-
terminado, Risso da fin a su vida. Un fin sin sentido develador ya
que nunca se dice el sentido de “la culpa” que lo vuelve, segun él,
responsable de los hechos: "Se habia equivocado, insistia; él y no la
maldita arrastrada que le mandad la fotografia a la pequefia, al Cole-
gio de Hermanas” (1306). Claro esta que el suicida, como advierte
el limpido pensamiento de Blanchot que Onetti ejemplifica tan bien
en “La cara de la desgracia” (recuérdese el hermano del narrador
con “bigotes de general ruso” (1336) de procedencia dostoievski-
ana), no encuentra lo que busca, sino que recibe una muerte por otra
dictando la necesidad de volver a empezar en pos de una inefable
experiencia estética.

NOTAS

*La idea de escribir este trabajo surgio en el curso de una larga y
conversada caminata con Natalia Brizuela por las calles de Vancouver;
le agradezco sus recomendaciones bibliograficas y generoso estimulo.
También quiero expresar mi gratitud para con Daniel Balderston y Julio
Premat que leyeron un borrador de éste e hicieron inteligentes y Utiles
comentarios. Por Ultimo, es un placer incluir en los agradecimientos a mi
colega Jay Dickson, del Departamento de Inglés de Reed College, quien
descubrio la procedencia del pasaje de Ibsen intercalado por Onetti en el
cuento que analizo.

2Como se desprende de las observaciones de Barthes, la relacion entre
la fotografiay la muerte tiene un caracter paradojico ya que aquélla no ceja
en su voluntad aparente de registrar la vida: “Or c'est ce méme rapport que
je trouve dans la Photo; si vivante quon s'efforce de la concevoir (et cette
rage a ‘faire vivant’ ne peut-étre que la dénégation mythique d'un malaise
de mort), la Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous
voyons les morts” (1980, 56). Suerte de memento mori o arte elegiaco—dice,
igualmente, Sontag (25)—, la fotografia nos revela la porcion de muerte
presente en cada acto vivido.

3 Expreso de esta manera un principio basico de la hermenéutica
ontoldgica que echa sus raices en las obras de Heidegger (El ser y tiempo)
y Gadamer (Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosdfica).
El sentido del ser deviene la piedra angular de la hermenéutica y, en ésta, el
comprender es intrinseco al Dasein o ser-en-el-mundo.

“Escribe Saer: “[...] para Onetti son los problemas especificos de la
representacion, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en
un lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye
el objeto principal de sus busquedas” (212).

SEn el cuento “El album”, Onetti da expresion al principio narrativo
que acabo de sintetizar: la ficcion se cuenta siempre a partir de imagenes,
pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir,
de invencion. La mera copia es desechada como traicion a la poética que,
de acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. El relato desprovisto
de imagenes, sin referencia a la vision, no puede ser creido. Es en este
punto de tension donde Onetti hace concluir su cuento “El album”. Las
fotografias descubiertas por el joven Malabia lo sumen en un desconcierto
estético ya que usurpan, en su inmediata correspondencia con la realidad,
el poder imaginativo de la ficcion. La mujer, que antes habia cautivado
al protagonista como una intempestiva Sherazade, convirtiendo los
referentes fotograficos en ficcion, defrauda lailusion. Malabia sufre al saber
que las historias han transcurrido, efectivamente, en la realidad exterior.

¢ Véanse Bazin (1980), Walter Benjamin (1980), Siegfrief Kracauer
(1980), Roland Barthes (1977 y 1980) y Susan Sontag (2012).

7Para Féral hay elementos refractarios a la significacion ya que en lo
teatral observa elementos pulsionales que caen en el dominio dinamico,
variable, de lo performativo. La oposicion entre lo teatral y lo performativo
es considerada asi “purely rhetorical” (5). Refiriéndose a la vision
semioldgica expuesta por Erika Fisher-Lichte, quien “negates the viability
of theatricality on the grounds that ‘the theater medium is an aesthetic
system which shares with all the other aesthetic systems the operation of
signs and differs from all the others by the heterogeneity and mobiblity of
its signs',” Feral indica los limites de esta propuesta sobre los criterios ya
sefialados. "l would posit —clarifica— that theatricality emerges when the
decoding of signs and processes is reaveled as insufficient to determine
meaning. Theatricality has to do with the body, with impulses, with desire.
It emerges when the decoding of signs as such goes beyond determinig
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meaning” (7-8). Propositos éstos que corresponden con exactitud a los
principios de la narrativa onettiana.

8Este principio, formulado por Ricoeur en Temps et récit Il, es citado y
comentado en Balaguer 51.

9 Por la atencion acordada al teatro y sus implicaciones dentro de
un acercamiento a la “verdad” como el que nos ocupa aqui, se destaca
el cuento de Onetti “Un suefio realizado”. En él, se narra la puesta en
escena de una obra sin palabras, puramente visual, en la que una mujer
supuestamente loca encuentra la muerte. Langman, el patético narrador
de esta historia, un empresario teatral fracasado, observa el fin de la
mujer y comienza a hallar un sentido en aquello que hasta el momento
de la representacion le habia parecido una total insensatez. Me interesa la
experiencia de Langman, ya que repite, hasta cierto punto, la experiencia
desauciada o reto hermenéutico de Risso: “...comprendi qué era aquello,
qué era lo que buscaba la mujer [...]: lo comprendi todo claramente como
si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no
sirven después las palabras para explicar” (1219). Para una glosa de este
cuento, véase Alonso 2012.

*Digo texto fundacional ya que en la La vida breve se crea el mundo
donde transcurrira la saga onettiana: escenario de las novelas y muchos
de los cuentos futuros, la ciudad de Santa Maria y sus principales actores
surgen de un guion cinematografico que se le encarga a Brausen, el
fundador. Para un analisis de esta novela, véase el estudio fundamental de
Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato.

2Segun Onetti, la historia de “El infierno tan temido” le fue obsequiada
por un amigo con la advertencia de que él no disponia de la “pureza”
necesaria para escribirla, lo cual agrega una nueva paradoja al argumento.

2Chartier sintetiza la propuesta de Marin, el modo en que éste entiende
la relacion entre imagen y lenguaje, en términos de “irreductibilidad
e intricacion” (76). El siguiente pasaje, que extrae de Pouvoirs de
l'image, resulta revelador en lo que concierne la poética de Onetti y sus
motivaciones: “En esta irreductibilidad de lo visible a los textos —'visible’
que es no obstante su objeto— los textos asi glosados extraen, por una
extrafia referencialidad una capacidad renovada para acercarse a laimagen
y sus poderes, como si la escritura y sus poderes especificos resultaran
excitados y exaltados por ese objeto que, a causa de su heterogeneidad
semiotica, se sustraeria necesariamente a la todopoderosa influencia
de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en
realizarse ‘imaginariamente’ deportandose fuera del lenguaje hacia lo que
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen” (Citado
por Chartier 92).
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3Veéase el capitulo de Sobre la fotografia intitulado “El mundo de la
imagen” (Sontag 149-175).

*Para el término nuevo realismo, véase Garramufio, Horne, Conteras.

s Para comprender la importancia que revisten estos términos en la
hermenéutica critica contemporanea, véase Ricoeur 1986. Igualmente,
puede consultarse el estudio de Vicente Balaguer, La interpretacion de la
narracion. La teoria de Paul Ricoeur (48-52).

* Ranciére recuerda que para Barthes la fotografia no es un arte y,
a partir de alli, focaliza su atencion en las categorias del punctum y del
studium. A su juicio, Barthes “[plretende establecer una relacion directa
entre la naturaleza indicial de la imagen fotografica y el modo sensible
mediante el cual nos afecta: este punctum, este efecto patico inmediato
que opone al studium, a las informaciones que transmite la fotografia y
a las significaciones que alberga. El studium convierte a la fotografia en
un material a descifrar y explicar. El punctum nos golpea de inmediato
con la potencia efectiva del esto-ha-sido: esto, es decir, ese ser que
indiscutiblemente estuvo frente al agujero de la camara oscura, cuyo
cuerpo ha emitido radiaciones, captadas e impresas por la cdmara negra,
que vienen a tocarme aqui y ahora a través del ‘medio carnal’ de la luz
‘como los rayos diferidos de una estrella” (31). En los dos casos, adelanta
Ranciére, laimagen “es un habla que calla. Uno hace que su silencio hable,
el otro transformara su silencio en la anulacion de cualquier conversacion.
Pero los dos juegan con la misma convertibilidad entre dos poderes de
la imagen: la imagen como presencia sensible bruta y la imagen como
discurso que cifra una historia” (32).

¥ Remito a los ensayos de Benjamin “Experiencia y pobreza” y “El
narrador”, listados en la bibliografia final.

| areferencia a Ibsen esta en la cita: “Tal vez... pero yo también llevo
una vida de recuerdos que permanecen extraios a los demas.” Véase Acto
primero, Escena X, de La dama y el mar.

*En el cuento de Onetti veo otra forma de acercarse a lo real literario
—un efecto de realidad, para remitir al clasico ensayo de Barthes—
ejemplificado en “el cenicero con el pajaro de pico quebrado” (1301) que
observan Risso y Gracia César luego de la confesion/actuacion de ésta sobre
la “traicion”.

*"Hence the charm of family albums. Those grey or sepia shadows,
phantomlike and almost undecipherable, are no longer traditional family
portraits but rather the disturbing presence of lives halted at a set moment
in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of
art but by the power of animpassive mechanical process: for photopgraphy
does not create eternity, as art does, it embalms time, rescuing it simply
from its proper corruption” (Bazin 242).
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Despite their apparent dissimilarity, based primarily on contrast-
ing writing styles and different approaches to the genre, Los suici-
das del fin del mundo (2005), by Leila Guerriero, and Viajera crénica
(2011), by Hebe Uhart, share a conception of travel writing as a form
of deep engagement with cultural identity. This paper analyses the
way in which these volumes of contemporary cronicas* retrieve,
discuss and portray Argentina’s heterogeneous cultural identity
through the depiction of socio-political issues and linguistic fea-
tures of the country. Moreover, it argues that the authors adopt the
political commitment (Caparrds 2008) of challenging the totalizing
and unifying hegemonic discourses about Argentine cultural identi-
ty through a dialogic narrative (Bakhtin 1986) which problematizes
its complexities and contrasts.

In “Contra los cronistas” (2008), Argentine chronicler Martin
Caparros criticizes mainstream journalism that seeks the spotlight,
conceiving the crénica as a counter hegemonic practice that turns
the writer into a politically involved subject:

Yo creo que vale la pena escribir cronicas para cambiar
el foco y la manera de lo que se considera «informacion»
(...)Frente alaideologia de los medios, (...) portadores de
«larealidad, relato irrefutable (...) Frente a la aceptacion
general de tantas verdades generales (...) Frente al an-
quilosamiento de un lenguaje (...), la crénica que a mi me
interesa se equivoca buscando formas nuevas de decir,
distintas de decir, criticas de decir -y eso se me hace tan
politico (61).

Picking up on this reflection, Uhart's and Guerriero's crdnicas can
be interpreted not only as political stances in the sense that Capar-
ros proposes, but as “act[s] of intervention” (Bernabé 13) in which
“la escritura entra en conflicto con la metafisica de la totalidad
apostando a una dialéctica que descompone la narrativa” (10) in
different viewpoints. This discursive diversity can be productively
explored in light of Mijail Bakhtin's theory of speech genres. The
Russian critic argues that every area of human activity develops its
own relatively stable types of utterances, expressing that “special
emphasis should be placed on the extreme heterogeneity of speech
genres” (60; original italicized).

In line with Bakhtin’s dialogic approach to verbal interactions,
the abovementioned cronicas contest dominant perspectives by
depicting socio-political and linguistic practices through three in-
tertwined types of discourse: a) the chronicler’s gaze and first hand
observations showing her interests and personal judgement; b)
written sources from local newspapers, historical documents, or
books quoted directly from their source; and c) oral testimonies re-
covered from real life interactions with locals. In Bakhtin's terms,
“any utterance is a link in a very complexly organized chain of other
utterances” (60), and is, therefore, “articulated, disputed, elucidat-
ed, and evaluated in various ways. Various viewpoints, world views
and trends cross, converge, and diverge in it” (94). By contesting the
unidirectionality of hegemonic speech trends such as mainstream
newspapers and audio-visual media, government propaganda,
or scholarly definitions —often presented as neutral objectivity—,
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this plurality of discourses becomes a productive way of exploring
Argentina’s cultural identity and its constitutive contrasts, exposing
the tensions between centers and peripheries.

Los suicidas del fin del mundo’s narrative is situated around a
wave of suicides occurring between 1997 and 1999 in the small Pa-
tagonian village of Las Heras, province of Santa Cruz. The crdnica
focuses on the circumstances of the deaths while portraying every-
day life in the small town. Moreover, intertwining the stories of the
victims with the more general context of society and its institutions,
Guerriero explores socio-political features of Argentina’s cultural
identity. The chronicler’s interest in these aspects is explicit from
the beginning. In the first chapter, she presents the village's his-
tory, describing the impact that the arrival of the national oil com-
pany, YPF (Yacimientos Petroliferos Fiscales), in the 60’s had on the
configuration of families in Las Heras. Likewise, she highlights the
emergence of recurring pickets in the go's following the company’s
privatization and subsequent financial crises.

On herway to Las Heras, Guerriero hears one of the passengers
on the bus say that there are rumors about a highway blockage due
to protests. The chronicler observes that “Aunque no trascendieran,
los cortes, las tomas, los piquetes eran habituales en Las Heras”
(Guerriero 22), accounting for a social phenomenon that she returns
to several times in the cronica. The importance she gives to these
manifestations can be linked to the national context. She visits Las
Heras in 2002, right after the 2001 economic crisis in which social
movements like piqueteros* emerged. Thus, the situation of local
YPF workers protesting is reflective of the hundreds of thousands
of citizens who lost their savings and jobs and took to the streets to
claim for their rights.

This context of social crisis, derived from a general disapproval
of the political class, is also closely related to local politics. In Las
Heras,

Era intendente, desde 1999, José Luis Martinelli, un
hombre de la Alianza que el 23 de marzo de 2002, en esa
provincia gobernada por el justicialista Néstor Kirchner,
se habia hecho eco del reclamo de los desocupados del
petrdleo (...) acusando a la empresa de no emplear mano
de obra local (Guerriero 21).

While the claim in Buenos Aires was “que se vayan todos™, the
chronicler describes how the mayor of Las Heras joins the unem-
ployed in their protests against YPF. This difference, that empha-
sizes a contrast between center and periphery, also links local poli-
tics to the national rivalry between radicales* and peronistas®. The
mayor’s attitude can be explained as a symbolic rebellion against
the provincial government lead by Peronist, and soon to be presi-
dent (2003-2007), Néstor Kirchner. As Guerriero points out, “En Las
Heras existe un universo radical y otro peronista y esa division del
mundo pasa de generacion en generacion. Peronistas y radicales no
suelen ser amigos, salir juntos, mezclar familia” (51). This observa-

tion is particularly relevant as it underlines two features at the core
of Argentine politics: the tendency of antagonizing political ideolo-
gies, and the “hereditary” nature of political polarization, which, in
the case of Peronism and anti-Peronist parties, has endured for over
70 years.

Highlighting the presence of social movements in Las Heras,
and the dynamics of local politics at the time, Guerriero's crénica
connects to the broader context of Argentina, depicting a relevant
moment in history that is generally condensed into the image of
2001's cacerolazos. These popular protests, in which people went
out to the streets banging on pots and pans, became part of the
Argentine cultural imaginary as a symbol of social resistance and
rejection to political corruption. In this sense, the chronicler’s choice
to emphasize piqueteros’ presence and politicians’ actions suggests
a close subjective identification of her own experience as an Argen-
tine with the historical events occurring at the time.

This “Argentine cosmovision” is also explicitly expressed dur-
ing her visit to one of Las Heras’ most famous brothels, known by
the name of “Via Libre”. Before arriving to conduct an interview
with the owner, the chronicler makes the following observation:

Eran las dos de la mafiana. Al otro lado de |a calle estaban
las vias muertas y, unos cien metros mas alla, el cement-
erio. La argentinidad, pensé, es muchas cosas, pero sobre
todo ese gusto por poner las cosas del coger y del morir
tan cerca la una de la otra. Aqui se coge, aqui se muere,
y en el medio la vida, aunque alli estaba -y ya no esta- el
ferrocarril (Guerriero 159-160).

According to Guerriero, a sense of “Argentinity” is evoked in the
encounter between eros and thanatos, represented by the physical
spaces of the brothel and the cemetery, which are mediated by the
line of life metaphorically expressed through the image of the train
tracks. Moreover, the absence of the train traces the reader back to
the country’s socio-political and historical context, referring to the
dismantled national railroad system. This image that the chronicler
chooses to highlight serves, once again, as a symbol not only of Ar-
gentina’s economic expansion and subsequent destruction across
the 20" century, but also as a reminder of the unfulfilled promise of
a developed nation, of the social trauma and sense of anomie and
disintegration caused by the missing train connections.

Although Guerriero’s gaze accounts for many of the inter-
ventions throughout the book, a different approach is seen when
talking specifically about the suicides. Instead of presenting her
subjectivity, the chronicler draws on both written sources and first
hand testimonies in an attempt to shed some light on the matter.
She quotes many articles from La Ciudad magazine in which peo-
ple’s lives and the circumstances surrounding their suicides are de-
tailed, but also more general information related to those shocking
deaths, such as a report describing the “Programa de Jévenes Nego-
ciadores” that was implemented to address the problem (Guerriero
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23). However, apart from these scattered mentions, Las Heras has
no official records and, therefore, no meaningful acknowledgement
of the suicides.® The fact that the problem is underestimated and
treated as if it lacked importance reflects another cultural feature,
in this case, a delayed response imbedded in Argentina’s institu-
tional system, where bureaucracy and standard procedures tend to
be systematically defective or carried out with serious deficiencies,
and even corruption.

Consequently, the invisibility of the suicides can only be re-
versed by people’s testimonies. That is why Guerriero privileges the
word of family and friends who knew the victims, giving them the
opportunity to tell their own version of the events. These interac-
tions, apart from contributing details related to the suicides, share
similar narrative patterns which reveal a deterioration of the social
fabric in Las Heras. During the conversations, teenage pregnancy,
physical and psychological abuse, absence of parental figures, vio-
lent feuds, lack of communication, and traumatic divorce are only
some of the issues that repeatedly emerge in the dynamics of these
“familias ortopédicas” (Guerriero 19). One of the young women she
interviews confesses “tengo un nene yo. Me quedé embarazada a
los 13. De un ypefiano. Imaginate. Cuando le dije a mi vieja que era
de un ypefiano grito ‘iLa loteria!” (Guerriero 110). This mother’s re-
action to her daughter’s pregnancy also shows the social inequali-
ties that surround Las Heras, creating a distinction between people
who work for YPF, and those who don’t benefit from the oil com-
pany. The extreme difference between these two social groups,
brought up by the chronicler during an extensive reflection about
the apparent exemplarity of the “ypefianos” and their families’, is
connected to a nationwide pattern that becomes even clearer in
Buenos Aires, where the structural poverty of villas miseria® coexists
with the richest neighborhoods only meters away from each other.

The repeated mention of the country’s capital throughout the
cronica shows that Las Heras' local inequality is part of a broader
system that perpetuates difference between center (Ciudad de
Buenos Aires) and periphery (the rest of the national territory).
When interviewing one of the families, a local named José points
out that “Aca la Patagonia es lo ultimo que hay. Los portefios no nos
dannibolilla. (...) con lo que hay aca se podria mantener la provincia
entera. En cambio, las cosas de aca se las llevan ustedes a Buenos
Aires” (Guerriero 34). Likewise, another resident of Las Heras, in an
exchange with the chronicler, reinforces José’s statement: "Si Bue-
nos Aires tiene luz, es porque se fabrica aca. Sitienen gas, es porque
lo hacemos aca. (...) Ojala la Patagonia fuera un pais aparte (...) No
habria que repartir nada” (Guerriero 71). Even the piqueteros high-
light the vast differences between Buenos Aires and the South, as
well as the national scope of the center/periphery division: “En Bue-
nos Aires a nadie le importa nada de nosotros. (...) A los portefios
no les importa nada de lo que pasa en el resto del pais” (Guerriero
161). These testimonies evoke an old dispute that stretches back to
the times of the Argentine Confederation (1831 — 1852), when the
strategic location of the port of Buenos Aires, and the consequent

prevalence of this territory among other provinces, created a major
quarrel between two political factions, the “unitarians” (porterios)
and the “federalists” (provincianos), which is still being discussed to-
day in economic and symbolic terms.?

Focusing the narrative on the social injustices in Las Heras, as
well as on the circumstances and (lack of) consequences around
the suicides, becomes a way of exploring subjacent problems of
contemporary Argentina. These aspects take partin a complex pro-
jecting mechanism which turns suicides, and the frustration gener-
ated by local conflicts, into a synecdoche of the broader context
of Argentina’s socio-political situation. Thus, this crdnica can be in-
terpreted as a documentary narrative that discusses and questions
core aspects of the fabric that shapes Argentina’s cultural identity.

While Guerriero focuses on socio-political issues, Uhart dedi-
cates the first of two sections of Viajera cronica to a selection of
texts set in Argentina, paying special attention to local uses of lan-
guage, as well as to linguistic features that are typical to the places
she visits. These crdnicas depict the locals’ speech and naming pat-
terns, highlighting not only the way in which language shapes their
identity as a community, but also the complexities of a multidirec-
tional process in which the contrastive relations between center
and periphery become visible. In line with Guerriero’s writing, Uhart
combines her own subjective appreciations with written documents
and oral testimonies, intertwining the three types of discourse to
confront the idea of an homogeneous, linear and conflictless cul-
tural panorama from a language usage perspective.

In“Todo puede suceder”, while visiting the city of Esquel, Prov-
ince of Chubut, the chronicler points out that “en las ciudades chi-
cas, dicen ‘para arriba’ y ‘para abajo’, ‘para afuera’ y ‘para adentro’.
Adentro y arriba vienen a ser el centro. El centro tiene una virtud
fundacional, fija” (Uhart 83). This observation of divergence from
the rioplatense Spanish highlights the locals’ conception of their
surrounding space through a specific usage of words that contrasts
that of Buenos Aires. Thus, Uhart shows how semantics account in
part for the cultural identity of the place. Nevertheless, the fact that
this difference is acknowledged as such also shows her own position
as an outsider. This double dimension is reinforced in “A orillas del
Parana”, where Uhart states that

todavia es pueblo Victoria, llamada la ciudad de las siete
colinas: es pueblo en las expresiones de sus habitantes.
Por ejemplo, no dicen ‘camine siete cuadras y doble a la
derecha’. Dicen ‘sube para all’ o ‘baja’. Subir es siempre
ir al centro y bajar es ir hacia la periferia (Uhart 7).

Like in the previous fragment, linguistic expressions are perceived
as manifestations of locality. But the statement made by the chron-
icler, who contradicts Victoria's official status as a city based on
people’s uses of language, also reveals the source of her views. The
generalization she makes by pointing out the ways in which peo-
ple speak in pueblos, is ultimately based on her own cultural back-
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ground, situating her linguistic identity within Buenos Aires’ speech
patterns. Hence, the chronicler depicts the dynamics that underlie
the relationship between center and periphery in terms of language
usage.

“Gente que pinta y canta”, a crénica set in El Bolson, a small
town in the province of Rio Negro, also provides a good example of
how the chronicler interprets the relation between language, local
cultural cosmovisions, and hegemonic positions:

En la feria no dicen ‘mira’, dicen ‘olé’. Nunca se me ocur-
rio que fuera tan importante oler, pero se ve que no es
sdlo una categoria de la feria. En un café del centro, Ce-
cilia, urbana, elegante, vendedora de jubilacion privada
en Bariloche y granjera en El Bolson, dice: Buenos Aires
huele mal, esta ‘beschoso’. ;Y eso qué es? ‘Apestado’
(Uhart 91).

Here, the importance given either to the sense of sight or smell is
what demarcates the division between central and peripheral posi-
tions, although the limits between them are often blurred. Cecilia
comes from Bariloche, one of Argentina’s popular vacation spots
located in the province of Rio Negro, but she identifies herself as
part of the periphery in relation to Buenos Aires by emphasizing
—as a local from El Bolson'’s street market would do- how Argen-
tina’s capital “smells”, instead of “what it looks like”. Likewise, the
chronicler notes an appropriation of the capital’s lexicon by the local
people: “Y se han mezclado los lenguajes, se puede escuchar a un
paisano diciendo ‘Me re-copa’ o ‘Es re-alucinante™ (Uhart 91). This
mixture of languages further problematizes the heterogeneity and
interchangeability of linguistic registers, accounting for a non-linear
process crossing language and identity.

Uhart’s personal interest in local refranes y dichos criollos
(“proverbs and local sayings”) is also a significant way of addressing
language and its importance as a repository of cultural identity. This
is referred to throughout many of the crénicas, even becoming the
motivation for Uhart’s travel to the village of Tapalqué, “una zona
que engendra refranes propios, [que se] van repitiendo y modifi-
cando constantemente” (Uhart 67). Although they are originally
born as oral utterances, many authors compile them in books that
the chronicler is interested in acquiring. In "No pudo ser”, she buys
local author Ramon Rafel Capdevila's volume containing dichos y
refranes criollos from Tapalqué, which becomes a crucial primary
source structuring the narration. Reading Capdevila's book, she fol-
lows up on the different meanings conveyed by refranes and dichos,
analyzing their cultural significance as indexes of popular wisdom,
everyday situations, and people’s character, including their virtues
and defects. Therefore, this recollection of sayings presents the
reader with a depiction of Tapalque's cultural memory through a
written testimony of its inhabitants long-living popular linguistic
expressions.

However, what this documented source portrays as a typical

cultural feature from Tapalqué is challenged by villagers responses
to the chronicler’s questions and comments about refranes. Right
after arriving to the village, she meets Beto, one of the locals, who
reacts reluctantly when she shares her motivation for being there:
"-A mi me dijeron que este era un pueblo que engendra refranes
propios, criollos, que son de lo mas ocurrentes. El hombre me dijo:
-El que le dijo eso estaba mamado” [ebrio, alcoholizado] (Uhart 68).
Furthermore, she faces a similar reaction when talking to her host-
ess, Lola: "Le pregunto si conoce a alguien que practique el arte del
refran. Me dijo: -;Qué es un refran?” (Uhart 69). Both Beto's and
Lola’s lack of engagement with what is at first glance presented as
a traditional feature of the village problematizes the notion of cul-
tural identity. This divergence also portrays the dialectic contrast
between past and present. If Capdevila's book, published in 1955,
presents dichos and refranes as cores of the local culture, the tes-
timonies from the locals living there in the 21st century seem to
dispute this vision. Thus, Uhart's cronica unveils the complexities
and tensions of the notion of cultural tradition using both historical
sources and people’s first hand testimonies.

“La tierra Formosa” also contributes to linguistic exploration,
focusing on people’s first-hand accounts. In this crénica, the locals’
identity is shaped both by native languages and Spanish. When she
arrives to the city, the chronicler experiences the communicational
difficulties that the coexistence of both linguistic backgrounds can
bring: “A mi lado, dos sefioras hablan en guaraniy se rien mucho.
-No entiendo nada -digo. -Mejor -me dicen-. Es muy grosero” (Uhart
29). This exchange accounts for a (dis)encounter which is addressed
in more depth when she visits the National University and reads a
letter written by Wichi students attending the institution: “"Durante
los primeros dias de clase, nos sentiamos atemorizados por la ense-
fianza de un nivel muy diferente del acostumbrado por nosotros.
AUn nos cuesta comprender muchas cosas” (Uhart 35). Despite
these difficulties, cultural mediation through education and linguis-
tic exchange appears as an important factor in Uhart's account of
the villagers thoughts on this matter. The Chair of the University's
Literature Department points out how the students addressed the
linguistic challenges that emerged from the encounter of a “creole”
based educational system with the native Toba and Wichi students:

Al principio fallabamos, porque como la cosmovision de
ellos es diferente, no lograbamos resultados. Recurrimos
a un antropdlogo y mejord la cosa. (...) a los que hicieron
el secundario en escuelas de modalidad aborigen les cos-
taba comprender, por ejemplo, ‘El arbol esta en el jardin’,
porque para ellos el arbol corresponde al bosque (Uhart

34).

Likewise, a local woman recounts her and her daughter’s experi-
ence working as facilitators: “Yo me capacité para hacer mediacion,
por ejemplo, para acompaiar a los ancianos que no saben castel-
lano a la capital, a hacer todo tipo de tramites. Mi hija es maestra
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especial de modalidad aborigen”(Uhart 32).

These fragments are especially relevant to analyze the dy-
namics of a heterogeneous culture, not only for the community
members, but also for the chronicler as an observer who aims to
explore and understand this setting. Both the community and the
chronicler are situated within the larger Argentine cultural context
in which indigenous peoples and European descendants are all part
of a common nation, and, therefore, are usually assumed to share a
sense of identity despite their differences. In this sense, the chroni-
cler positions herself as an ethnographer who observes life in the
community, privileging the study of language and valuing discourse
practices in situ. A parallel between the figure of the anthropolo-
gist, mentioned by the Literature Department's professor, and the
chronicler herself can be drawn as she assumes the role of a cultural
mediator between the local communities and her readers, provid-
ing the latter with first hand testimonies that account for the con-
tradictions of a plurilinguistic and multicultural context.

Finally, Uhart's interest in recording people’s language is par-
ticularly relevant in “Cdrdoba”. In this crdnica, she equally com-
bines her own views with written sources and socially situated
utterances to portray the Argentine province of Cordoba’s local
humor, its particular dialect, and the different forms in which it is
manifested: “El humor cordobés se expresa en el lenguaje callejero,
en el que aparece la réplica recurrente, en los grafitis, en los piropos
(...) chistes (...) Los apodos también son graciosos” (21). Referring
to the humor cordobés as “language of the streets”, the chronicler
highlights its importance as a source of living speech which com-
bines both sharpness and cruelty. She also appeals to an authorized
source from a local newspaper to characterize this humor as a cul-
tural device that reflects Cordoba’s colonial past: “Segun Carlos
Shilling, escritor y periodista de La voz del interior, el humor cor-
dobés es propio de vasallos: agresivo con los defectos ajenos y des-

calificador de conductas que se aparten del orden establecido” (21).
According to the journalist, the power of cordobés humor lays in its
corrosive nature, which is manifested through nicknames, jokes and
wordplay that are orally transmitted. Likewise, the living testimony
of people’s speech can also be found in the written language of the
streets: the graffiti. The fact that the chronicler mentions and tran-
scribes many of them in several of her texts underlines their signifi-
cance as a manifestation of language’s permanent and ephemeral
dimensions, reinforcing Uhart's crénicas as valuable sources for de-
picting complex national cultural features.

This critical discursive analysis of Los suicidas del fin del mun-
do and Vigjera cronica highlights their importance as valuable
cultural documents. Despite their differences of scope and style,
both volumes contribute to the broader discussion of Argentina’s
hybrid cultural identity through presentations of socio-political is-
sues and uses of language. Drawing upon literary and journalistic
strategies, their writing enacts a political response to hegemonic
narratives, displaying intertwined discourses which offer different
views towards the problematization of an integrated national cul-
ture. The chronicler’s observations, alongside documented sources
and first hand testimonies from the people, build a narrative based
on multiple perspectives which are both contrasting and comple-
mentary, showing the complexities of cultural discourses and their
circulation. In the same way, the volumes identify and question
the tensions between center and periphery, both in symbolic and
geographical terms, as a characteristic of Argentina’s cultural core.
Overall, the two books become narrative tools to outline multiple
threads of a heterogeneous culture, simultaneously discussing and
confronting the past, engaging with the present, and projecting to-
wards the future.

NOTES

1 | use the term in Spanish to preserve its historical value, semantic
density, and critical complexity in the context of Latin America. See
Rotker (1992), Jaramillo Agudello (2012) and Darrigrandi (2013) for further
discussion on this issue. About the genre and travel writing as a way of
deep engagement with socio-political contexts see Forace (2007), and
Angulo (2017), who specifically addresses the role of female contemporary
journalists and chroniclers.

2"The piquetero movement gained national and international attention
during Argentina’s economic collapse in December 2001, which removed
the country from its position as one of the most stable and prosperous in
Latin America. Angered over the government’s perceived mishandling
of the country and its economy, thousands took to the streets in protests
that brought together Argentines from nearly all socioeconomic sectors.
(...) Without the support of traditional unions, or workplaces in which to
strike, Argentina’s unemployed had to seek another way to express their
discontent. Recognizing the power of disrupting commerce to gain the
attention of government officials, those itching for change took to the

streets, employing a tactic called corte de ruta or piquete in which protestors
impede the movement of traffic and merchandise on provincial, national or
international routes by cutting off access to thoroughfares. Here originated
the name piquetero to refer to these protestors, and the corte de ruta soon
became a recognized form of collective action.” (Birss 2005).

3As Dinerstein 2003 describes in her article on Argentine movements
of resistance and political reinvention in the dawn of the 21st century,
"In December 2001, Argentina experienced a decisive crisis. A financial
collapse accelerated by the massive flight of capital and the IMF denial of a
new loan was followed by a popular insurrection which, by putting forward
the slogan jque se vayan todos, que no quede ni uno solo! [All of them
out, not even one of them must remain] forced the resignation of national
authorities” (187).

#“The Union Civica Radical (UCR), usually known as the Radical Party,
is the oldest national political party in Argentina and one of the two parties
that have dominated Argentine politics during the twentieth century.
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Founded in 1891 to confront the Partido Autonomista Nacional (PAN), a
coalition that had controlled Argentine politics since 1880, the UCR won
its first presidential election in 1916, ending thirty-years of continuous PAN
political predominance. During its early years the Radical Party was led
by Leandro Alem and fought the PAN with all methods available —words,
votes, and guns— becoming the county’s more destabilizing opposition
force. After Alem’s death in 1896, the party entered into rapid decline
and by the turn of the century had disbanded. Hipdlito Yrigoyen, Alem’s
nephew, began the reconstruction of the party in 1903, building on the ruins
of the old political organization and winning the presidency in 1916 (...)
Traditionally, historians have divided turn-of-the-century Argentina into
two periods: 1880 to 1916, when the country was under the restrictively
democratic PAN regime; and 1916-1930, when the Radical Party came to
power, inaugurating a democratic period under universal suffrage with
secret and compulsory voting — an era put to an end by the first military
coup the country experienced in the twentieth century” (Alonso 1-2).

5"The phenomenon of Peronism is closely related to the person of
Juan Domingo Peron [(1895 - 1974); president of Argentina during three
periods (1946-1952; 1952-1955; 1973-1974)], an army officer who broke
into the Argentine political scene in the 1940s as an influential figure of
the military regime that had been established on June 4, 1943. (...) Perdn’s
government inaugurated a new era in Argentine history characterized by
the full incorporation of popular sectors into public life. Particularly during
the first administration, the government promoted a strategy of economic
growth and full employment based on a process of income redistribution
via wage increases. This also included industry promotion by stimulating
consumption and the expansion of the domestic market, the provision of
subsidies and credit, and the addition of protectionist tariffs. Throughout
Peron’s two administrations, trade unions were strengthened under a
corporatist scheme of state supervision and the working class’ share of
the national income rose dramatically (...). Peronism also played a crucial
symbolic role via the politics of recognition (dignificacion) of popular sectors
that resulted in the democratization of everyday life interactions, such as
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those in the workplace and public spaces, as well as the democratization of
consumption patterns and leisure activities” (Peruzzotti 5-6).

¢Like the chronicler emphasises, without sparing sarcasm, “El hospital
no tenia registro (las muertes no se catalogaban como ‘suicidio’); el
Registro Civil no tenia registro (los libros, decian, se envian una vez por
afo a Rio Gallegos); la policia no tenia registro (la policia no tenia registro);
el Municipio no tenia registro (el municipio, decia, no tenia por qué)”
(Guerriero 83-84).

7“nadie lo dice en voz alta, pero hay ‘ypefianos' y el resto del mundo
y los ‘ypefianos’ comen en restaurantes como esos, viven en un barrio
especial en casas especiales, tienen autos especiales y conservan el
esquema familiar mas tradicional que imaginar se pueda: esposa ama de
casa, esposo que trabaja, hijos al colegio. Sus hijas no quedan embarazadas
alos 12 afios, los maridos no destrozan a golpes a sus esposas, sus hijos de
15 no se inyectan vino tinto. Los demas -el resto del mundo- tienen poco de
algunas de esas cosas, demasiado de otras, y las dos partes se miran con
bastante rencory no poco desprecio” (Guerriero 108).

8This term, first adopted by Bernardo Verbitsky in his novel Villa Miseria
también es Ameérica (1957) (“Villa Miseria is also [a part of] the Americas”),
refers to marginal urban shanty towns or slums that can be found across
Argentina, particularly in BuenosAires. They are also euphemistically known
as asentamientos (“settlements”) or villas de emergencia (“emergency
villages"”).

9"The portefios (people of the port city of Buenos Aires) were the chief
advocates of centralism, which in effect meant control of the country by
Buenos Aires, where the chief source of revenue, the customhouse, was
located. They were opposed to, and by, many provincianos (Argentines
outside of Buenos Aires provincia), whose gaucho armies fought for
decades to maintain federalism, which meant virtual autonomy for each
province. Provincianos also demanded tariff protection for their nascent
industries and the end of Buenos Aires's status as the exclusive entrepot of
the country” (Encyclopaedia Britannica 2007).
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“'Mirarse mirar, mirarse mirando’: Exilio, nostalgia e estranhamento
em Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi."”
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RESUMO: O presente trabalho é uma tentativa de ler a obra de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi de forma a analisar suas poéticas
em relagdo aos conflitos e contextos culturais e territoriais que as perpassam, tanto no que tange as construcdes subjetivas de cada uma
quanto dos imaginarios urbanos em que estdo inseridas. Para tal abordagem, iremos focar em trés principais conceitos, que de forma por

vezes semelhante e por outras vertiginosamente distinta parecem indissociaveis da poética construida por ambas Pizarnik e Peri Rossi:

o estranhamento (de si e do outro), o exilio e a nostalgia. Esses trés elementos parecem chaves para se compreender a condi¢do de ser

no mundo das autoras, sua escrita e a metaforizado espacial constitutiva de ambas, além de se relacionarem também com parte da

formacgdo subjetiva e historico-geografica das cidades de Buenos Aires e Montevidéu e da regido do Rio da Prata de forma geral.
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Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, em suas obras poéticas, sug-
erem que a construgdo de si e a producao da subjetividade ocorrem
em um lugar de profunda alteridade para com o mundo. Peri Rossi,
nascida em Montevidéu em 1941, exilou-se em Barcelona, onde vive
até hoje, em 1972, ameagada pelaiminéncia do golpe militar do ano
seguinte. Desde a adolescéncia, quando se descobriu Iésbica, se viu
obrigada a forgar sua aceitagdo na sociedade da época; seu primeiro
livro de poemas, Evohé (1971), que trata majoritariamente do ero-
tismo homossexual feminino, causou um verdadeiro escandalo no
Uruguai. Mesmo o fato de ter se tornado escritora esta relacionado
a essa ndo identificagdo com o mundo a sua volta; Parizad Dejbord,
em Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “signo de
su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente
a ese deseo es ya, de por si, su rechazo frente a la imposicion de
‘modos de ser’ tradicionales”* (67).

Pizarnik, por sua vez, nunca foi uma exilada politica, mas so-
freu uma espécie de autoexilio em 1960, quando se instala em Paris
e passa a considerar a capital francesa sua verdadeira patria: “Es in-
dudable que mi lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio
es natural, es una patria, mientras que aqui duele” (Pizarnik, Diarios
716)3. Filha de imigrantes do que hoje seria a Eslovaquia que chega-
ram em Buenos Aires em 1934, dois anos antes de seu nascimen-
to, nunca se identificou completamente enquanto argentina; “Soy
Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia.
Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. [...] Siento que mi
lugar no esta aca! (ni en ninguna parte quisiera decir)" (ibid 42). A
escrita parece ser, para ela, uma reacdo a essa falta de identifica-
¢ao —e, concomitantemente, a construgdo dessa falta; Cristina Pifia
afirma que Pizarnik “construye/destruye su subjetividad a partir del
lenguaje”s (En las manos de las maestras 23).

Mas essa alteridade de Peri Rossi e Pizarnik ndo se da apenas
a partir dos contextos citados e tampouco se resume ao “outro”
extrinseco a elas; em ambas existe um estranhamento do ser para
consigo mesmo, uma impossibilidade de reconhecimento de si
enquanto ser continuo. Em Pizarnik, esta €, provavelmente, a prin-
cipal questdo que sua obra poética e seus diarios apresentam. Cesar
Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da
poesia de Pizarnik seria “la dislocacion del sujeto” (40); ela narra,
desde o principio, uma profunda desassociagdo com seu eu (yo); o
abandono voluntario do nome Flora, em 1956 (seu primeiro livro, La
tierra mds ajena (1955) — que, ja pelo titulo, demonstra como o exilio
foi fundamental na construcdo de sua poética desde os primeiros
escritos —é publicado sob 0 nome de Flora Alejandra Pizarnik), ilus-
tra essa complexa relagdo que a poeta tinha com a nogao de identi-
dade, em suas diversas facetas, e também seus esforcos continuos
por fazer de si um personagem poético em todas as instancias da
vida, o “personaje alejandrino” (ibid 63). Esse personagem se tra-
duz ndo apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” tragica e
genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus
escritos, como nas figuras “la pequefia naufraga”, “la automata” e
“la muchacha”. No poema “Sélo un nombre”, de 1956, ela parece
evocar — quase misticamente — o ser-Alejandra, que pode tanto ser
lido como o yo que esta debaixo de si quanto como uma entidade
outra, que se superpde ao yo que narra.

SOLO UN NOMBRE?®

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra®™

(Poesia Completa 65)
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E justamente nesse intersticio de possibilidades de si que
Pizarnik se inscreve (e escreve). Constantemente fala de outras
vozes que vivem nela, que falam e, principalmente, escrevem por
ela: “La poesia no soy yo quien la escribe”11 (Pizarnik, Diarios 417),
afirma, em trecho de 1962 de seus didrios. Em El infierno musical, de
1971, escreve: “No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces"12
(Pizarnik, Poesia Completa 264), verso que Peri Rossi diz subscrever
em entrevista (Rossi). E essa relacdo de estrangeiridade acontece
também no dmbito fisico do corpo; Alejandra, desde muito nova,
estabeleceu uma complexa relagdo com a propria aparéncia, bem
como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao
mesmo género. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas;
para outros, negava relacionar-se com mulheres (Enriquez). Ela
afirma, em passagem de 1960, sentir desejo por ambos os géneros,
apesar de considerar os homens apenas como objetos sexuales.
Esta es mi originalidad, sequn creo. Una suerte de leshiana nor-
mal”13 (Diarios 331). Dai, talvez, sua grande obsessdo pela figura
do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do
espelho e das bonecas.

Ha, em toda sua obra, “la marca de un extrafiamiento y
un exilio — sea de la tierra, la poesia o la infancia misma -, que se
inscribe como marca o huella fundacional en su escritura” (Pifia
62-63). De formas distintas, mas que ndo raro cria paralelos temati-
Cos e estéticos, a obra de Cristina também esta marcada por esse
“rastro fundacional”; seu estranhamento para com o mundo ndo se
reduz a experiéncia do exilio politico, mas se da em uma insténcia
ontoldgica, assumindo um papel fundamental na construgdo de sua
poética. Ela afirma, em entrevista de 2009 ao El Pais, que poderia
sentir-se exilada mesmo em Montevidéu: “es la melancolia de la
falta de identificacion, de la dificultad de integrarse” (Rossi).

Trata-se de uma alteridade primeira, intrinseca ao ser, que
pode ser compreendida sob o signo da nostalgia — indissociavel do
exilio e do estranhamento — e que parece estar intimamente co-
nectada a escrita das autoras. “El poeta es el mas extranjero. Creo
que la Unica morada posible para el poeta es la palabra”* (Pizarnik,
Prosa Completa 313), afirma Pizarnik; o poeta, para ela, se coloca no
mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los desar-
raigados”, Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centi-
metros sobre as ruas das grandes cidades, sem raizes que prendam
seus pés ao chdo. Essa auséncia de raizes — por vezes inata e, por
outras, forcada—, “otorga a sus miradas un rasgo caracteristico: una
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de
sustentarse firmemente en raices adheridas al pasado y al territorio,
flota en un espacio vago e impreciso”” (Cuentos reunidos 72). Esses
seres “desarraigados”, desenraizados, sdo os poetas e os exilados,
“incdmodos en todas las partes”® (ibid 71).

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos
contos e poemas, usando-o, entre outros, como metaforizagdo de
dois corpos sem diferenca sexual que se desejam; “Como mi seno/
es tu senofy tus antepasadas son las mias" (La Barca del Tiempo
93). Essa auséncia de fronteiras entre um ser e outro parece se dar,
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também, na relagdo entre poeta e palavra; Lil Castagnet, no prefa-
cio da antologia La Barca delTiempo (2016), afirma que “todo el libro
es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acari-
ciada o la aborrecida, con cual de ambas se hace el amor” (ibid 8).

Para Castagnet, a poesia de Peri Rossi se constitui em dois dm-
bitos; o do erotismo e o do exilio. Esses dois ambitos, porém, pare-
cem ter um elo em comum; a nostalgia. A nostalgia de si, do outro,
de um pais e um tempo perdidos, da palavra; a escrita assume,
também, uma condicdo de exilio. Em O Livro Por Vir (1959), Mau-
rice Blanchot afirma que o canto das sereias da lliada, fatal aqueles
que o ouviam - salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que
0 amarrassem para que ele pudera escuta-lo, em éxtase e agonia
-, destinado aos navegantes de mares distantes, era ele mesmo
navegagdo: “era uma distancia, e o que revelava era a possibilidade
de percorrer essa distancia, de fazer, do canto, o movimento em di-
re¢do ao canto, e desse movimento, a expressao do maior desejo”
(4). Esse canto mortal e proibido, e inédito aos ouvidos humanos
que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os navegantes
de seu proprio canto; ele ndo é mais que o canto humano cantado
por vozes ndo-humanas, que pdem em questao a humanidade de
todo canto. Dai sua fatalidade - a alteridade fantastica da propria
voz, "o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala
uma voragem e convidava fortemente a desaparecer” (ibid). O
canto da alteridade, que ndo é mais que o canto do proprio ser—o
canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto - toda
narrativa — seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como
voz que, proferida, espere o eco de simesma; como palavra pronun-
ciada que anseie resposta.

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nos-
talgia do canto é fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave
de los locos (1984) com a seguinte citacdo: “Extranjero. Ex. Extra-
fiamiento. Fuera de las entrafas de la tierra. Desentrafiado: vuelto
a parir” (10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o
poeta ocupa, uma estrangeiridade intrinseca, uma incessante e
impossivel nostalgia de um territdrio desconhecido — o da palavra,
talvez. E ndo so do territdrio, mas de si mesmo, do outro, do que
ha entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaco de suspensao
entre um ser e outro. Georges Bataille afirma, em O Erotismo (1957),
que “entre um ser e outro existe um abismo, uma descontinuidade”
(36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do abismo para pensar
o movimento de navegacdo da narrativa, através da qual tenta per-
correr o ser em busca da propria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi
frequentemente convocam a imagem do barco ao tratar desse
movimento —imagem, tanto fisica quanto subjetivamente, presen-
te também em suas vidas; ambas carregam uma historia familiar e
pessoal de transitos, exilios e migragdes.

O movimento da poesia de Pizarnik e Peri Rossi parece tam-
bém ser o de langar-se ao desconhecido. “Se escribe/como se lanza
botella al mar” (Rossi, La Barca del Tiempo 155)*, escreve Peri Rossi
no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de los barcos (1997); é
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um movimento duplo: ao escrever, ao lancar garrafa ao mar, ela sai
de siem dire¢do ao outro, ao abismo, a eternidade; ao mesmo tem-
po, porém, esse si do qual ela sai ndo desaparece, mas permanece
em sua descontinuidade. E o momento de ruptura entre um ser e si
mesmo; 0 momento em que se lanca a garrafa é quando se funda
a alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes a
mesma instancia que é o proprio ser. A inauguracdo da alteridade
do ser para consigo.

MENSAJES

Se escribe

como se lanza botella al mar:
sofando con una playa

un lector, una lectora

Pero cuando por azar de los vientos

y la conjuncion erratica de las mareas
la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

—lee el mensaje -

hay que confesar: quien envid el mensaje
estd ya en otra cosa.®

(Rossi, La Barca del Tiempo 155)

No poema "13.”, de A drvore de Diana, Pizarnik alude aimagem
do barco para tratar desse movimento de constru¢do e revelacao do
outro que ha dentro de si a partir e através da poesia.

13.

explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco llevandome®

(Pizarnik, Poesia Completa 115)

O barco de Pizarnik e a garrafa de Peri Rossi parecem seguir
0 mesmo movimento; ao mesmo tempo partem do sujeito e o le-
vam de si, “sofiando con una playa” que é inalcancavel - quando
se chega ao destino, “quien envid el mensaje/esta ya en otra cosa”,
tanto em relacdo ao leitor quanto a propria mensagem. O movi-
mento de lancar a garrafa inaugura dois abismos intransponiveis;
tanto aquele que ha no ambito do proprio ser quanto o que separa
um ser e outro. Nao s ndo se lanca completamente através das pa-
lavras, como tampouco se é recebido por quem as €. O leitor, o des-
tino da mensagem, também assume um papel de desconhecido, de
horizonte infinito e inalcancavel; mesmo se o acaso eventualmente
levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a langou —
quem se langou—e quem a recebeu é intransponivel, como também
0 é 0 abismo que se estabelece naquele mesmo que se langou.

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamen-
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tal. A distancia espacial que o barco percorre em dire¢do ao hori-
zonte do desconhecido €, essencialmente, uma distancia temporal,
e dai, também, a impossibilidade do regresso. Mas por que a ansia
de partir, se o que resta é uma nostalgia impossivel do lugar irrecu-
peravel que se deixou?

DIALETICA DE LOSVIAJES

[..]

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso
—como Ulises -

sin regresar jamas.

taca existe

a condicion de no recuperarla

(Rossi, La Barca del Tiempo 74)%

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa
reconhecer o lugar de onde se partiu — em Ultima instancia, reco-
nhecer-se a si mesmo, em si mesmo —; “[taca existe/a condicién de
no recuperarla”. Ha um desejo aparentemente inexoravel de lan-
car-se ao desconhecido destruindo a terra que ficou atras, uma ne-
cessidade da nostalgia do que ja ndo existe, apesar da angustia que
ela inevitavelmente causa - ou talvez justamente por essa angus-
tia. Dai o sentido de langar garrafa ao mar, de lancar-se a si mesmo
como barco.

E um movimento de exilio, e como todo exilio, é inescapavel.
Permanecer € morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar é
preciso, viver ndo é preciso”, de Plutarco (revisitado por Fernando
Pessoa) afirma que “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir
no’, lema de la Union Hanseatica), el mar es la tierra del navegante,
y todo, fuera del mar, es naufragio”* (Estado de exilio 7); a terra
firme também se torna morte. Mas, se a permanéncia é a morte, a
partida também o é: “Partir/es siempre partirse en dos"* (Rossi, La
Barca del Tiempo 73), Peri Rossi afirma, no poema “El viaje”; aquele
que parte vai em busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud
virando, ele mesmo, barco - “ou eu, barco perdido em cabelos das
ansas” (Rimbaud, 58) —, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a dupla
morte que é despossuir-se, que € transpor o abismo que ha entre
o ser e si mesmo, parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo
terra, barco e mar. Esse exilio, concomitantemente de si e da pa-
lavra, €, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla que
sente tanto aquele que ficou quanto o que foi langado. Nostalgia
de uma unidade absoluta entre ambos, unidade que, porém, nunca
existiu; foi dessa inexisténcia, justamente, que veio a necessidade
do lancar-se, da busca pela eternidade fora do ambito do ser, mas
através dele.

O ser de Pizarnik e Peri Rossi, entao, se estabelece como ser
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partido, irreconhecivel em si mesmo; separado pelo abismo, pela
descontinuidade que existe entre ele e ele mesmo. Esse duplo que
somos, familiar e estranho — heimlich e unheimlich -, é, como con-
sidera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um mecanismo de
fuga da morte que acaba por se tornar um enunciado dela. Um ex-
emplo é a ideia da alma imortal, que representa a permanéncia do
ser independentemente de sua materialidade — mas assume tam-
bém a poténcia de representar uma presenga que amedronta, como
as almas-penadas; uma presenca que sobrevive a auséncia do corpo
fisico, mas ndo mais de forma acolhedora.

14.

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.?

(Pizarnik, Poesia Completa 250)

O espelho também tem o poder de trazer a tona, ao mesmo
tempo, a consciéncia da presenca e da auséncia de si, como mos-
tra Michel Foucault na conferéncia “Outros espacos”, de 1967; “é a
partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou
porque eu me vejo la longe” (Foucault, 415). No poema “14.”, tam-
bém de El drbol de Diana, o proprio reflexo aparece como alma-pe-
nada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del
espejo”. Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho
que a habita, é um sujeito que é tragado pelo outro que existe em
si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito, em
seus didrios, ela relata diversas vezes uma complexa relagdo com a
propria imagem e uma obsesséo por olhar-se no espelho; em 1958,
ela escreve: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y
descubri que el rostro que yo deberia tener esta detras — aprisio-
nado — del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a
mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea fisica y
espiritual”¥ (Pizarnik, Diarios 250).

Trata-se de uma alteridade violenta, dolorosa; “mi deseo de
morir viene de mi no estar en mi” (ibid 359)%%. Pizarnik diz sentir-se
consumida por esse “alguien” que a habita, esse outro ndo identi-
ficado e ndo identificavel, numa relacdo paralela a que delimita en-
tre si e 0o mundo exterior; um sujeito que estad sempre como—ou em
face ao—outro. E a construgdo de si sempre nessa posicao de alteri-
dade é condicdo essencial para sua existéncia; em uma passagem
de seus didrios, ela escreve: “No tengo existencia propia. Existo en'y
por las miradas ajenas”* (ibid 309. Grifo da autora), mesmo que es-
ses olhares alheios partam de si mesma — o “mirarse mirar, mirarse
mirando”*° (ibid 500), como ela diz. Ao olhar-se olhando, ou olhar-se
escrevendo — sempre como outro — Pizarnik exila-se de si, usando
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a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de
revelacdo da propria alteridade e das angustias causadas por ela, ao
mesmo tempo em que &, ela mesma, motivo de angustia, uma vez
que é também nesse processo de construcdo de narrativas que a
alteridade se constroi.

No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cris-
tina narra um jogo de pique-esconde sexual em um insélito museu
(uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia “onde o tempo
ndo cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo”
(Foucault, 419) repleto de estatuas, esqueletos de animais pré-his-
tdricos e estranhos objetos histdricos, em que os Unicos habitantes
vivos sdo os dois personagens e algumas ratazanas. Enquanto pro-
cura Ariadna - sobre quem nada sabemos, como tampouco é co-
nhecido o motivo pelo qual estdo encerrados no museu em ruinas
(parte pelo tempo, parte por eles mesmos, que destruiam os ob-
jetos conforme buscavam um ao outro) —, o narrador penetra uma
sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensagao se-
melhante a de Pizarnik; sente-se perseguido pela propria imagem
refletida, que, através do jogo dos espelhos, se torna infinita. “En lo
doble azul me temi: hombres cenicientos, sombrios, a mis espaldas,
fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto
presente con la fugacidad del inmediato anterior”s* (Rossi, Cuentos
reunidos 93); o proprio reflexo é uma rememoragdo, também, da
fugacidade da vida, na medida em que ndo se pode capturar; um
memento mori aimagem e semelhanca do ser.

O espelho coloca em jogo a multiplicagdo eterna e insdlita
da mesma imagem que lembra o ser de sua auséncia; é o desdo-
bramento, em muitas, da propria auséncia de modo que ja ndo se
sabe se houve, em algum momento, alguma presenca. Numa mise
en abime da propria presenca ausente, do outro que é si mesmo,
o0 assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que
sd0 um so par inalcancavel. Em passagem de seu diario de 1961,
Pizarnik narra um movimento para com o espelho e a narrativa que
parece ser, também, o da mise en abime;

el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corri de
mi, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas co-
sas porque la alfombra estaba llena de valijas, ropas, li-
bros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas
ese miedo, esta concentracion inigualada en un dolor
viejo, indiscernible de mi.32 (Diarios 407).

Pizarnik corre da propria imagem, que assume uma alteridade
emrelagdo a ela, e nesse movimento trope¢a nos poemas onde nar-
ra 0 medo da propria imagem, indiscernivel de si. E um movimento
eterno de fuga da presenca ausente para se deparar novamente
com ela no outro espelho que sdo seus poemas. Aira afirma que, na
poesia de Pizarnik “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma
de juego de lenguaje” (39-40); a palavra escrita assume essa fun-
¢ao de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vé seu
proprio reflexo.
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A relagdo de de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Bue-
nos Aires e Montevidéu e com o contexto de exilio parece, ainda
que de formas distintas, funcionar também como uma espécie de
espelho; Fernando Ainsa, em Palabras nomadas: Nueva cartografia
de la pertenencia (2014), afirma que “de esta condicion de extran-
jero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto narrativo si-
tuado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que esta en los limi-
tes de lo especular” (90). Sem dUvida, ambas as margens do Rio da
Prata apresentam particularidades essenciais para a compreenséao
de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires e
Montevidéu ndo sdo uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri
Rossi ndo sao uma Unica autora. De fato, por exemplo, a Buenos Ai-
res de Pizarnik parece tender muito mais para a questdo da anguUs-
tia, enquanto a Montevidéu de Peri Rossi se submerge em algo mais
semelhante a tristeza; as cartografias subjetivas de cada uma séo
absorvidas de maneira diferente em uma e outra margem, em uma
e outra autora. Tanto em Pizarnik quanto em Peri Rossi, porém, a
questdo da cidade, mesmo quando ndo trabalhada explicitamente,
assume um carater de rastro, um pano de fundo indissociavel do
imaginario poético das duas. Buscamos, através de comparagdes e
distanciamentos, criar um dialogo entre cada escritora e sua cidade
natal, a0 mesmo tempo que entre ambas as autoras e cidades, em
suas semelhancas e descontinuidades.

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nun-
ca voltou a viver em sua cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso
tenha escrito, apds o exilio, alguns (poucos) contos e poemas que
fazem referéncia direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade é indisso-
ciavel de seus escritos, embora raramente apareca explicitamente
neles. Em seus livros publicados antes de outubro de 1972 — quando
embarcou para Barcelona —, com destaque a El libro de mis primos
(1969), 0 que mais se apreende da questao urbana é uma atmosfera
de medo e perseguicdo que efetivamente estava latente na socie-
dade uruguaia no periodo pré-ditadura.

Em El libro de mis primos, Peri Rossi narra, a partir do olhar dos
“primos” criangas e adolescentes — especialmente Oliverio, um dos
mais jovens —, as relacdes familiares de uma casa onde vive uma
grande familia burguesa no que parece ser os arredores de Mon-
tevidéu. A casa, a principio absolutamente normal, logo assume,
na narrativa, uma atmosfera insdlita e fantasiosa, perpassada por
incestos, estatuas que parecem quase vivas e outros elementos que
compdem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos persona-
gens. O primo mais velho, Federico, foge da casa e passa a integrar
a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois relatos: o de
Oscar, irmao de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que
se forma ao redor dela - “algo esta pasando. Algo esta pasando in-
timidante en la casa y sequira pasando, si alguien no lo detiene”s
(Rossi, El libro de mis primos 166) —, e o do proprio Federico, que
entra na cidade com seus companheiros de guerrilha; “en la noche
calma, blanca, mansa, hemos entrado a la ciudad como hombres de
paz, pero protegiéndonos en las sombras [...] HEMOS LLEGADO"
(ibid 173).
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E uma cidade dividida, em vigildncia constante, onde hé que
se esconder nas sombras — sejam elas do enorme jardim da casa
burguesa ou das ruas da cidade invadida. E, explicitamente, uma
critica a burguesia e aos militares que logo forcariam sua entrada
no poder, mas ndo so: ha uma critica também ao egoismo e a su-
perficialidade dos personagens adultos, uma exaltagdo — nostalgica
— da inocéncia extremamente sagaz dos personagens infantis. Por
fim, essa inocéncia se impde tanto sobre os adultos quanto sobre
a propria cidade, através do relato de Oscar, que avisa os parentes
mais velhos da invasao sem ser escutado, e de Federico e seus com-
panheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. H4 um
forte sopro de esperanca, uma tentativa de reverter o que se estava
anunciando politicamente a partir dos jovens que se opdem ao sis-
tema em segredo, até reagirem; se a invasdo de Federico de fato
tivesse ocorrido, Peri Rossi ndo teria que exilar-se trés anos depois.

Alias, a tematica do segredo, de algo oculto, mesmo que nao
seja algo explicitamente politico, esta presente em outras narrati-
vas de Peri Rossi que evocam Montevidéu. No conto “La ciudad de
Luzbel”, de 1992, por exemplo, Peri Rossi escreve sobre uma cidade
melancdlica, suspensa no tempo, que esconde um segredo; uma
mulher apaixonante chamada Luzbel (0 mesmo nome da cidade),
que nunca sai de casa e ali recebe seus amantes, mas apenas se eles
souberem a continuagao dos versos que ela recita atras da porta.
Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar — “aunque na-
die parece haberlo hecho deliberadamente”ss (Rossi, Cuentos reuni-
dos 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a membrana vaporosa de
sonho que se desprende das arvores, impedem os visitantes de par-
tirem; mas estes “tampoco saben que se estan quedando”* (ibid).
“Es una ciudad de emigrantes, de vagabundos, hombres y mujeres
de origen diverso que llegaran un dia y no regresaron mas a su lugar
natal”¥ (ibid 58); o personagem principal do conto, um viajante que,
apos sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de
voltar para o navio, e ver seu sobrenome escrito no letreiro, ndo saiu
mais de Luzbel, buscando informagdes sobre esse parente distante
que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a existéncia de
Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que Ihe recita, por detras da
porta, os versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: “'Por mi se
va a la escondida senda. Por mi se va al eterno dolor™3 (ibid 63).

Emocionado, respondio: “Dejad toda esperanza, vo-
sotros, los que entrais’.

La puerta de Luzbel se abrio lentamente - no la vio, al
principio, cegado por la oscuridad — y accedio, temb-
lando, al recinto sagrado. Entonces supo — durante un in-
stante de lucidez — que sélo ese verso le estaba destinado
a él, viajero atrapado en la seduccion de una ciudad como
un suefo.39 (ibid).

Luzbel — Montevidéu — parece se apresentar, para Peri Rossi,
enquanto mistério. E uma cidade insélita, em que os habitantes se
encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se mistura a
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chuva, num lugar em que néo existe mais tempo; onde quase nin-
guém nasceu, uma vez que toda a populagdo foi parar ali ha pouco
tempo e por acaso. Uma cidade sem raizes e sem porvir, suspensa
em sua histdria, pairando alguns metros acima do mar que funciona
como via de mao Unica, que traz gente mas nunca leva ninguém.
Ha um paradoxo em Luzbel; as pessoas ndo conseguem partir pois
estdo imersas em um sonho, mas ndo percebem que estdo ador-
mecidas — e o sonho parece ser a propria cidade, que é posta em
questdo como se nao passasse de um devaneio. Mas um devaneio
do qual ndo se é possivel acordar; “'Dejad toda la esperanza, vo-
sotros, los que entrais".

No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio (2003), Peri
Rossi traz outros paradoxos e impossibilidades da cidade, que de-
fine como “suspendida de un malentendido”.

MONTEVIDEO

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste

fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

[..]

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos.

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
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como un suefio inacabado
que se repite siempre.*

(Rossi, La Barca del Tiempo 76-77)

Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do
rio e do céu — trés imensiddes que se confundem; “un rio grande
como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris como
cielo”. E um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri
Rossi narra uma Montevidéu dos impossiveis, onde as coisas pare-
cem ndo sequir a légica urbana convencional - prostitutas que ndo
cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel,
é uma cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses,
lojistas polacos, ebanistas galegos, agougueiros italianos. E, princi-
palmente, Peri Rossi narra uma Montevidéu de nostalgias. E a ci-
dade que aparece em seus sonhos, distante e proxima ao mesmo
tempo.

Esse carater nostalgico de Montevidéu parece ndo ser restrito
a sua experiéncia pessoal de exilio. Ela afirma a cidade como fora
do espago, suspensa no tempo, "“lejana de su continente natural”;
seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de
navegar. A Montevidéu de Peri Rossi emana uma subjetividade nos-
talgica de um lugar suspenso, localizado em um espago-tempo que
j& ndo existe. E uma cidade triste, melancdlica, nostalgica e essen-
cialmente paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se hou-
vesse uma profundidade na cidade, como se ela mesma fosse mar.

Ao contrario de Peri Rossi, Pizarnik ndo tem nenhum poema
ou conto em que se refira explicitamente a Buenos Aires. Por isso,
talvez, a dificuldade em encontrar uma bibliografia que trate da
relacdo dela com o urbano além de suas proprias anotagdes dos
diarios. Como vimos, porém, ha um rastro da cidade que é onipres-
ente em seus escritos; essa relagdo transborda quando lemos seus
diarios e correspondéncias. Ela também define sua cidade como
“impossivel” - “un siniestro imposible”* (Pizarnik, Diarios 954) -,
mas parece ser uma impossibilidade distinta da de Montevidéu; a
Buenos Aires alejandrina assume uma atmosfera mais de angustia
que de tristeza; suas nostalgias sdo outras.

"Buenos Aires es como un costurero de una modista que tra-
baja en su profesion de hace unos treinta afios. Cada vez que desea
hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de
alfileres de cuya existencia no se percato.”+ (ibid 63) Esse parece ser
o destino da cidade, para ela; o destino dela nessa cidade: buscar,
desde sempre, 0 “fio dourado” que esta ali, porém fora de seu alcan-
ce; e para encontra-lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num
movimento eterno e impossivel. Esse parece ser também o movi-
mento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas porte-
nhas. E uma experiéncia de angUstia que ela atribui diretamente &
propria cidade; “Creo que Julien Green fue el que dijo al llegar y ver
América que jamds sintid una tristeza de ese género. Lo comprendo.
No es que niegue mi depresion interna. [...] hay lugares que excitan
terriblemente la angustia. Lugares y seres”* (ibid 47. Grifo da au-
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tora). Ha uma profunda alteridade de Pizarnik com Buenos Aires e
seus habitantes; como vimos, ela esta numa espécie de estado de
exilio constante, em termos territoriais, em rela¢do aos outros e asi
mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessi-
dade desse lugar de alteridade, mesmo que este gere uma angustia
profunda - “increible como necesito de la gente para saberme yo"+
(ibid 425).

Esse exilio e essa necessidade do exilio s&o latentes em sua
relagdo com a cidade — mesmo em Paris, onde supostamente se
sentiria confortavel, ha um claro estranhamento; “cémo no ar-
rastrarme por las pequefas calles tristes, sucias, agrias, llevandome
una brutal melancolia, un anhelo jadeante, un ardor sin limites”s
(ibid 463). Justamente nessa época de sua vida, também, é possivel
perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires
se desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si
mesma. As narrativas da Alejandra que percorre as ruas, seja em
Paris ou em Buenos Aires — mas especialmente nesta Ultima - séo
perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as
ruas (as vezes literalmente; ela tem uma inclinagdo a escrever sobre
os mendigos no metrd ou a beira do Sena). Esses outros assumem,
para ela, uma posicao de observadores de todos seus movimentos,
e ndo raro parecem seu proprio reflexo no espelho, como na pas-
sagem em que todos a sua volta estdo comendo; nesse periodo,
Pizarnik jejuava e tinha episddios de compulsao alimentar.

Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a to-
dos, todos me miraban. Miseria de cuatro ojos dandose a
conocer, intercambiandose un quién vive y luego la mar-
chay la desaparicion. Todos ellos comian, todos los nifios
comian, los empleados y los jefes, comen por la calle
llena de afiches luminosos.“ (ibid 531).

Com efeito, a relagdo de Pizarnik com a cidade parece acom-
panhar o movimento de sua relagdo com o espelho; ver-se como
outro, sentir-se observada e persequida por esse outro, mas ao
mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante
que seja. Estar em meio a multiddo, para Pizarnik, parece ser perder
a condicao de sujeito, quase como na leitura de Walter Benjamin
de “"O homem na multidao”, de Edgar Alan Poe. Em outras passa-
gens, porém, a autora relata experiéncias que estao mais proximas
ao flaneur de Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar
no mundo através dessa relagdo, como na passagem em que conta
o estranhamento de flanar sendo mulher. Dai, talvez, sua obsessao
pela personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual
escreveu o ensaio “Relectura de Nadja” em 1970.
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Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las
viejas casas (cosa que aprendi a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mi, siento que atento contra
algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando
que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una prosti-
tuta (hay también un “fin” [sic]) o una loca o una extrava-
gante.# (ibid 161).

Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma
espécie de cidade assombrada; “Calle Florida desde Avenida de
Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa pugnaba por estallar en
mis labios. El pozo de las viboras. Las hormiguitas viajeras. Los Uni-
cos felices eran los ciegos”® (ibid 205). Retomando a relagdo entre
cidade e espelho, esta parece assumir uma espécie de funcdo de
“alma-penada”, como em “O estranho” de Freud; uma alteridade
que se cria a partir da projecao de simesmo no outro que volta sob a
atmosfera da morte; com efeito, Pizarnik define Buenos Aires como
um “lugar sombrio, desamparado, en esta ciudad curiosamente
llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufris un poco por
lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”s (ibid 817) e afirma,
em carta a Maria Elena Arias Lopez, que “B. Aires es una especie
de muerto feroz. (Qué miedo!)"* (Pizarnik, Nueva correspondencia
320).

Se, explicitamente, o ambiente urbano ndo aparece em sua
obra literaria, o oposto acontece com os elementos do jardim e do
bosque. Ambos parecem assumir um carater de lugar sagrado, sob
ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre
del antifaz azul” — um dos tantos que ela escreveu com referéncias
a Alice de Lewis Carrol —, por exemplo, a personagem, ao seguir ‘o
homem da mascara azul”, cai em um longo buraco, onde vé, através
da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura mas
hermoso que pueda serimaginado”s* (Pizarnik, Prosa Completa 47).

Nostalgia, exilio e estranhamento declinam-se, assim, de
modo a constituir verdadeiras chaves para uma leitura dos imag-
inarios poéticos de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi no que diz
respeito as condi¢des de ser no mundo das autoras, tanto em rela-
¢ao a si mesmas quanto do outro externo e do urbano. Em suas se-
melhangas e diferencas, as autoras parecem tratar da palavra como
algo que se coloca naintersecao desses e outros elementos, como a
cidade e 0 espelho, e que, se por vezes parecem constitutivos da es-
crita, por outras assumem uma instancia de construgdo da palavra.
De forma analoga, a escrita também atua na fronteira entre elas e
o mundo e entre elas e si mesmas, relembrando-as, como frente ao
espelho, concomitantemente da auséncia e da presenca de si; num
jogo poético entre eu e outro, entre estranhamento e identidade,
constitutivo da escrita poética.
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NOTES

1Tradugdo ao portugués: “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade
que manifestou frente a esse desejo € j3, por si, signo de sua rejeicdo frente
aimposicdo de ‘modos de ser’ tradicionais”. Tradugdo minha.

* Tradugdo ao portugués: “é indubitavel que meu lugar é Paris, pelo
fato de que I3 o exilio é natural, é uma patria, enquanto aqui doi”. Tradugdo
minha.

3 Em 1969, porém, ao retornar a capital francesa, sente uma profunda
falta de reconhecimento para com o contexto social e politico, o que,
para amigos como Ivonne Boderlois, foi um dos marcos para a complexa
situacdo psicoldgica de Pizarnik, que culminou em seu suicidio em 1972.

+ Tradugdo ao portugués: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus
olhos se entediam ante a evidéncia. Pampa e cavalinho criollo. Literatura
soporifera. [...] Sinto que meu lugar ndo esta aqui! (nem em nenhuma parte
quisera dizer)”. Tradugdo minha.

5Traducdo ao portugués: “constroi/destrdi sua subjetividade a partir da
linguagem”. Tradugao minha.

® Tradugdo ao portugués: “o deslocamento do sujeito”. Tradu¢do
minha.

7N&o se sabe exatamente o porqué da escolha por “Alejandra”; Cristina
Pifia supde que era uma forma de se reconectar com suas raizes eslavas —
anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos mais proximos como
“Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” —, ou “por suas ressonancias
triunfais” (Enriquez 314). Para nds, o nome “Alejandra” se assemelha
tremendamente (coincidentemente ou ndo) a fonética das palavras
castelhanas “lejania” ou “lejana” (respectivamente, “distancia” e “distante
[fem.]"), muito presentes em seus escritos, o que ja seria um indicio de sua
relagdo poética com o exilio. Um exemplo é a seguinte passagem, de 1962:
"Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo
cuando me bafio en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol” (Pizarnik,
Diarios £86).

#Traducdo ao portugués: “personagem alejandrino”. Tradugdo minha.

9 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramagéo
original.

*Tradugdo ao portugués: “SO UM NOME/alejandra alejandra/debaixo
estou eu/alejandra”. Tradugdo minha.

“ Tradugdo ao portugués: “A poesia ndo sou eu quem a escreve”.
Tradugdo minha.

2 Tradugdo ao portugués: “Nao posso falar com minha voz, mas sim
com minhas vozes”. Tradu¢ao minha.

3Tradugdo ao portugués: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade,
segundo creio. Uma espécie de lésbica normal”.

“Tradugdo ao portugués: “a marca de um estranhamento e um exilio
- seja da terra, da poesia ou da infancia mesma — que se inscreve como
marca ou rastro fundacional em sua escrita”. Tradugdo minha.

s Tradugdo ao portugués: “é a melancolia da falta de identificagdo, da
dificuldade de integrar-se”. Tradug&o minha.

*Tradugdo ao portugués: “O poeta € o mais estrangeiro. Creio que a
Unica moradia possivel para o poeta é a palavra”. Tradu¢do minha.

¥ Tradugdo ao portugués: “outorga aos seus olhares um traco
caracteristico: uma tonalidade celeste e aquosa, fugidica, a de alguém que
no lugar de sustentar-se firmemente em raizes aderidas ao passado e ao

territdrio, flutua em um espaco vago e impreciso”. Tradu¢do minha.

* Tradugdo ao portugués: “incémodos em todas as partes”. Tradu¢do
minha.

® Traducdo ao portugués: “Como meu seio/é teu seiofe suas
antepassadas sdo as minhas”. Tradugao minha.

*Tradugdo ao portugués: “Se escreve/como se langa garrafa ao mar”.
Tradugdo minha.

= Tradugdo ao portugués: “MENSAGENS/Se escreve/como se langa
garrafa ao mar:/sonhando com uma praia/um leitor, uma leitora/Mas
quando por acaso dos ventos/e a conjuncdo erratica das marés/a garrafa
navegante chega a margem/e alguém a recolhe/- 1é a mensagem —/ha que
confessar: quem enviou a mensagem/esta ja em outra coisa”. Tradugdo
minha.

2Traducdo ao portugués: “13./explicar com palavras deste mundo/que
partiu de mim um barco levando-me”. Tradu¢do de Davis Diniz (2018).

3 Traducdo ao portugués: “DIALETICA DAS VIAGENS/[...] Para
recordarftive que partir/e sonhar com o regresso/~ como Ulisses —/sem
regressar jamais./itaca existe/a condicdo de ndo recupera-la”. Traducdo
minha.

2 No original, em espanhol: “se viver é navegar, o mar é a terra do
navegante, tudo, fora do mar, € naufragio”. Tradu¢do minha.

»Tradugdo ao portugués: “Partir/é sempre partir-se em dois”. Traducdo
minha.

* Tradugdo ao portugués: “14./0O poema que ndo digo,/o que ndo
mereco./Medo de ser duas/a caminho do espelho:/alguém em mim
adormecido/me come e me bebe”. Tradug¢do de Davis Diniz (2018).

7 Tradugdo ao portugués: “Comprei um espelho muito grande.
Me contemplei e descobri que o rosto que eu deveria ter esta atras —
aprisionado — do que tenho. Todos os meus esforcos hdo de tender a
salvar meu auténtico rosto. Para tal, é necessaria uma vasta tarefa fisica e
espiritual”. Tradugdo minha.

*® Tradugdo ao portugués: “meu desejo de morrer vem de mim ndo
estar em mim”. Tradugao minha.

» Tradugdo ao portugués: “Ndo tenho existéncia prépria. Existo em e
pelos olhares alheios”. Tradugdo minha.

3°Tradugdo ao portugués: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradu¢do
minha.

#Tradugdo ao portugués: “No duplo azul me temi: homens cinzentos,
sombrios, as minhas costas, fabricavam minha sombra, meu outro, meus
espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato
anterior”. Tradugdo minha.

2 Tradugdo ao portugués: “o espelho me dava medo, olhos alucinados,
e corri de mim, nua, cambaleante, tropecando em muitas coisas porque o
tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas,
e nos poemas esse medo, essa concentra¢do inigualada em uma dor velha,
indiscernivel de mim”. Tradu¢do minha.

3 Traducdo ao portugués: “algo estd acontecendo. Algo esta
acontecendo intimidante na casa e seguira acontecendo, se alguém ndo o
detiver”. Tradu¢do minha.

34 Tradugdo ao portugués: “na noite calma, branca, mansa, entramos
na cidade como homens de paz, mas protegendo-nos nas sombras que
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permitem os parapeitos das casas e as claraboias. [...] CHEGAMOS".
Tradugdo minha.

3 Traducdo ao portugués: “ainda que ninguém parece té-lo feito
deliberadamente”. Tradugdo minha.

3% Tradugdo ao portugués: “tampouco sabem que estdo ficando”.
Tradugdo minha.

¥ Tradu¢do ao portugués: “E uma cidade de emigrantes, de
vagabundos, homens e mulheres de origem diverso que chegaram um dia
e ndo voltaram mais a seu lugar natal”. Tradugdo minha.

#Trecho de A divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradugdo de Jorge
Wanderley (2004): “Por mim se vai para a cidade ardente,/por mim se vai a
sua eterna dor”.

3 Esse trecho também contém uma citagdo de Dante; na tradugdo de
Jorge Wanderley (2004): "Deixai toda esperanga, vos que entrais”. Tradugao
do trecho de Peri Rossi para o portugués: "Emocionado, respondeu: 'Deixai
toda esperanga, vos que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente —ndo
a viu, a principio, cegado pela escuriddo — e acedeu, tremendo, ao recinto
sagrado. Entdo soube — durante um instante de lucidez — que so esse verso
estava destinado a ele, viajante capturado na sedu¢do de uma cidade como
um sonho”. Tradugdo minha.

“ Traducdo ao portugués: “MONTEVIDEO/Nasci em uma cidade
triste/de barcos e imigrantesfjuma cidade fora do espago/suspendida
de um mal-entendido:/um rio grande como marfuma planicie deserta
como pampa/uma pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/
fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do tempo/
como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/E no entanto a quis/com
um amor desesperado a cidade dos impossiveis/dos barcos encalhados/
das prostitutas que ndo cobram/dos mendigos que recitam Baudelaire./A
cidade que aparece em meus sonhos/acessivel e distante ao mesmo
tempo/a cidade dos poetas franceses/e dos vendedores polacos/dos
ebanistas galegos/y dos agougueiros italianos./Nasci em uma cidade triste/
suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.”
Tradugdo minha.

Iu

“Tradugdo ao portugués: “um sinistro impossivel”. Tradu¢ao minha.

“ Tradugdo ao portugués: “"Buenos Aires é como um costureiro de
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uma modista que trabalha em sua profissao ha uns trinta anos. Cada vez
que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma
infinidade de alfinetes de cuja existéncia ndo se apercebeu”. Tradugdo
minha.

“ Tradugdo ao portugués: “creio que Julien Green foi quem disse
ao chegar e ver América que jamais sentiv uma tristeza desse género.
Compreendo-o. Nao € que negue minha depresséo interna. [...] Ha lugares
que excitam terrivelmente a angUstia. Lugares e seres”. Tradugdo minha.

“ Traducdo ao portugués: “incrivel como necessito da gente para
saber-me eu”. Tradugdo minha.

4 Tradugdo ao portugués: “como ndo me arrastar pelas pequenas
ruas tristes, sujas, amargas, levando uma brutal melancolia, um anseio
ofegante, um ardor sem limites"”. Tradug&o minha.

“Tradugdo ao portugués: "Os mendigos nos corredores do metrd. Olhei
para todos, todos olhavam para mim. Miséria de quatro olhos dando-se a
conhecer, intercambiando um quem vive e logo a marcha e a desapariggo.
Todos eles comiam, todas as criangas comiam, os empregados e os chefes,
comem pela rua cheia de letreiros luminosos.”. Tradu¢do minha.

“ Tradugdo ao portugués: “Se eu caminho lentamente, olhando as
esculturas das velhas casas (coisa que aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos
dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...]A mulher
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do
contrario é uma prostituta (ha também um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma
extravagante.”. Tradugdo minha.

“ Tradugdo ao portugués: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até
Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava para estalar em meus labios. O pogo
das viboras. As formiguinhas viajantes. Os Unicos felizes eram os cegos”.
Tradugdo minha.

“Tradugdo ao portugués: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade
curiosamente chamada Buenos Aires, onde inegavelmente se sofre um
pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradugdo minha.

s°Tradugdo ao portugués: "B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que
medo!)”. Tradugdo minha.

5 Tradugdo ao portugués: “o bosque em miniatura mais bonito que
possa serimaginado”. Tradugdo minha.
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Astrid Cabral
Translated by Alexis Levitin

Astrid Cabral is a leading poet and environmentalist from the Amazonian region of Brazil. She is the translator of Thoreau's Walden into
Portuguese. Recent collections of her poetry include The Anteroom, Gazing Through Water, Word in the Spotlight, Intimate Soot, and Cage
(second expanded edition). Her poems have appeared in Pleiades, Runes, Sirena, Amazonian Literary Review, Bitter Oleander, Catamaran,
Cincinnati Review, Confrontation, Dirty Goat, Evansville Review, Per Contra, Poetry East, Poets at Work, and Osiris. Her book Cage,

Amazonian animal poems translated by Alexis Levitin, appeared from Host Publications in July 2008.

Alexis Levitin has published forty-four books in translation, mostly poetry from Portugal, Brazil, and Ecuador. In addition to three

books by Salgado Maranhao, his work includes Clarice Lispector’s Soulstorm and Eugenio de Andrade’s Forbidden Words, both from New
Directions. He has served as a Fulbright Lecturer at the Universities of Oporto and Coimbra, Portugal, The Catholic University in Guayaquil,
Ecuador, and the Federal University of Santa Catarina, in Brazil, and has held translation residencies at Banff, Canada, Straelen, Germany

(twice), and the Rockefeller Foundation Study Center in Bellagio, Italy.

Root of Silence Coelacanth Silent Language

From where does silence erupt? From what entrails Poetry? The word of the deaf-mute

alleys corners squares avenues? Coelacanth chant. nestled in the gaze

With what balance of hours already lived Fossil fish flows discreet, unspoken,

does it reach me through my markings and my memories? swimming silent never behind back or shoulder blade.
From what sleepy mornings does it come, in the darkest depths. And so it casts its filaments,

a left-over wisp of dream within the pillowcase? weaves and interweaves warp, woof, weft,
In what cistern, deep well, or lake Poetry? and gets to join in the general game.

does silence live, pregnant with speech, Muted song The word of the deaf-mute

the apparition of a word in rags?

In what inhospitable womb is it engendered,

the voiceless fetus floating in the breeze,

mute rhyme that never comes into a poem?

From where does the gag of silence spring,

sealing my mouth from speech?

From where does the sharpened sword of silence come,
that already in my throat slits my very word?

for muted ears
in the midst of idiotic
background noise.

Poetry?

Song of the mad
revealing without fear
a secret,

an apparition.

ignores the gift of sound
and relies on a subtle dance.
Ethereal design of fingers
the casting of arms in arcs

a face of expressive features
reveal all that is hidden.

Not every word is born

in the hollow of the throat,
the space between the lips.
Many spring to sight

from the signs of an entire body.



Root of Silence

Gaze of the Poet

A gaze to pierce through
dust skin pores

clothes and walls.

A gaze to tear off

scales and masks.

A gaze to guess

the coming rain

from the cloud of now.

To see green pastures
beneath bright snow.

To discern in the lake

the millenary glacier.

To sense in the island

the submerged mountain.
A gaze that casts itself
beyond the present,
seeing in the egg the bird,
in the bird the flight.

So Many Words

So very many words
and not one to embrace
the strangeness of the soul.

How to clothe vague desires

or strip bare secrets,
prisoners of silence.

Turgid nocturnal heart

far from the threshold of dawn

sustains a dark silence.

Will there be a term to help

on the path to the absurd adventure

of bathing in pure light?

A Certain Kingdom

To open a book
and read it is simple.
Who says?

Without a fuss
a certain kingdom
takes its place.

From the printed page
rise walls
and iron gates.

A universe is founded
where time advances
or draws back by centuries.

While out there
the rest of the world
evaporates

no thunderbolt
breaks the silence
or shakes the island

No matter how daring
no invader
can manage to reach

beneath that helmet
of hair and head
the impregnable place.

The Accused

The whiteness of the paper
only fools the careless eye:
green forests flourish
behind the pallid page.

The verse planted here

can it redeem the act of cruelty:

the pine tree snatched
from earth, river, sky?
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In the Secret Ocean

We who swim the subterranean

waters of a secret sea

confront the backs of those who will not con-
template

our submerged and humble flow.

--The professorial gaze reserved

for lighthouses on the peaks of hills.

Could There Be Silence

Could there be silence

beyond the stillness of a pause?
Could silence be nothing

but the absence of language?

Birds, whales, beasts,
even man, be still
and cleanse your listening.

Blood and sap fulfill

as machines record

the ritual of on-going life

minimal sounds throughout our bodies.

Diminishing and discrete,
eternal echoes crawl along
in a procession without end.

The constant sound of water
spreads with the humor of the winds
or throws itself cascading

in sudden leaps from the earth.

Flames snap and crackle
in the occasional fire
and gargle in the gullet
of somnolent volcanoes.

And avalanches of snow?

And the music of the spheres?
And the residual sounds

of that old big bang?

Silence, the illusion of deafness.



84 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

Absent from the Feast

Hushed amongst blankets and folds

in the sweet cradle of arms and breast

the weeping of the baby in the corner of its eye
does not extrapolate to the half-open lips.
Now it's the monopoly of silence,

what the boy declares to the lovely girl.
Beneath the elegant black mustache

love is well able to stir a fire

that sparkles more than earrings.

The trembling mouth of the old man gives up
a truth that surprises those present.

One can feel it from the expression of the listeners

in the curve of raised eyebrows

arched over frightened eyes.

What could the group at that moment
be thinking that no word reveals to us?
Hypotheses questions fantasies

are the legacy of forms speaking

in enigmatic and laconic ways.

Photo, sad relic of the ruin

of a universe forever submerged.
Where are they gathered, the sounds the words
of those infinitely silent figures

whose sentence is to gaze at us

from the far-off realm of images?

Root of Silence
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;Donde esta el cordero?
Cinco poemas de Adriane Garcia:

Seleccion®y traduccion de Manuel Barrds?
Pontificia Universidad Catdlica del Peru

The five poems translated here are part of A bandeja de Salomé [Salome’s tray], Brazilian poet Adriane Garcia’s unpublished book. These
poems let us know some of its most important characteristics: irony, subtlety and intertextuality when the author rewrites different stories
of the Holy Bible. For example, as the reader will notice, Garcia’s critical vision emphasizes on public roles of women in those stories.

Therefore, publishing these poems in bilingual, Garcia’s work increases the scene of Brazilian poetry and literature in the United States.
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Este pai cujo filho pergunta:

Papai, se as brasas e a lenha estdo aqui,
Onde esta o cordeiro?

Adriane Garcia. A bandeja de Salomé

O SUSTO DE ISAQUE

Este pai cujo filho pergunta: Este pai que ja se vé voltando sem o filho
Papai, se as brasas e a lenha estdo aqui, Este filho que poderia ter sido um milagre
Onde esta o cordeiro? Mas que se deixa amarrar, mesmo tendo forgas
Este filho, sabe-se, ndo é uma crianga Este pai que deita o filho sobre a pedra

Mas ainda assim sobe com a brasa Este filho que ainda procura o amor do pai
Ainda assim a lenha nos ombros Este pai que s6 ama o Senhor das Promessas
Este pai cuja esposa, sua meia-irma Este filho que volta a ser crianca

Chora, pois pressente, como se um demaonio E se assusta.

Sussurrasse: seu filho corre perigo

Este filho obediente o bastante para abandonar
Sua mée, sem compreender suas lagrimas
Para subir a montanha, no siléncio do pai

Este pai cuidadoso para ndo revelar o seu plano
Para ndo estragar a oferenda ao Senhor
Que ensina a preferir um filho morto

Este filho que aprendeu a ndo ousar
Adestrado cotidianamente para aceitar
Qualquer ato da autoridade do pai



86 o [ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

EL SUSTO DE ISAAC

Este padre cuyo hijo pregunta:
Pap3, si las brasas y la lefia estan aqui,
¢;Donde esta el cordero?

Este hijo, se sabe, no es un nifio
Pero aun asi sube con la brasa
Aun asi la lefia en los hombros

Este padre cuya esposa, su media hermana
Llora, pues lo presiente, como si un demonio le
Susurrara: tu hijo corre peligro

Este hijo tan obediente como para abandonar a
Su madre, sin comprender sus lagrimas
Para subir la montafia, en el silencio del padre

Este padre cuidadoso de no revelar su plan
Para no estropear la ofrenda al Sefior
Que ensefia a preferir un hijo muerto

Este hijo que aprendid a no osar
Adiestrado cotidianamente para aceptar
Cualquier acto de autoridad del padre

Este padre que ya se ve volviendo sin el hijo
Este hijo que podria haber sido un milagro
Pero que se deja amarrar, aun teniendo fuerzas

Este padre que recuesta al hijo sobre la piedra
Este hijo que aUn procura el amor del padre

Este padre que solo ama al Sefior de las Promesas

Este hijo que vuelve a ser nifio
Y se asusta.

;Dodnde esta el cordero? Cinco poemas de Adriane Garcia

O IRMAOZINHO DE MIRIA

Mirid sabe que o irm&o sera abandonado no rio
A mée ndo pode mais cria-lo, que desnaturada
Ninguém pergunta pelo pai

Ele segue no cesto, velejante
Na inocéncia de menino que jamais
Mirid vai poder prever o futuro

Por enquanto € s6 uma irmazinha correndo aos solugos
Tentando alcancar a margem para protegé-lo
Para jamais perdé-lo

Por enquanto é sem deus
Por enquanto
E 56 uma histdria de amor.

EL HERMANITO DE MIRIAM

Miriam sabe que el hermano sera abandonado en el rio
La madre ya no puede criarlo, qué desnaturalizada
Nadie pregunta por el padre

El sigue en el cesto, navegando
En la inocencia de nifio en la que Miriam
Jamas podra prever el futuro

Mientras tanto es solo una hermanita que corre sollozando

Que intenta alcanzar la margen para protegerlo
Para jamas perderlo

Mientras tanto no tiene dios
Mientras tanto
Es solo una historia de amor.
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O CORAGAO DE ZiPORA

E triste que o rio em que as criancas se banhavam
Tenha se transformado neste sangue cru e infecto

Zipora ainda tenta ir para a cozinha
Produzir alegrias enquanto vida ha

Mas pululam as rds nas massas
As moscas invadem em torno

Zipora chora os vizinhos
Assolados por piolhos

Uma vizinha desconsola:
Os rebanhos estdo mortos

As mulheres relatam
As Ulceras nos meninos

Uma chuva de pedra
Rompe os telhados

Nem Horus podera conter
Lavoura perdida - os gafanhotos

Javé envia trevas:
A guerra € um mundo de homens

Zipora chora os seus
De povo ndo escolhido

Agora os primogénitos morrem
Um a um, nas casas do Egito

Moiseés vai abrir o Mar Vermelho
Mas ndo vai afogar a dor de Zipora.
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EL CORAZON DE SEFORA

Es triste que el rio en el que los nifios se bafiaban
Se haya transformado en esta sangre cruel e infecta

Séfora aun intenta ir a la cocina
Producir alegrias mientra hay vida

Pero saltan las ranas en las masas
Las moscas invaden alrededor

Séfora llora a los vecinos
Asolados por piojos

Una vecina desconsolada:
Los rebafios estan muertos

Las mujeres comentan
Las Ulceras en los nifios

Una lluvia de piedras
Rompe los tejados

Ni Horus podra resistir
Cultivos perdidos: las langostas

Yahvé manda tinieblas:
La guerra es un mundo de hombres

Séfora llora a los suyos
Del pueblo no elegido

Ahora los primogénitos mueren
Uno a uno, en las casas de Egipto

Moisés abrira el Mar Rojo
Pero no ahogara el dolor de Séfora.
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A CULPA DA FILHA DE JEFTE

Afilha de Jefté esta morando aqui
Nunca Ihe soube 0 nome

Mas chamei-lhe Aisha

Pois ela é a que esta viva

Aisha quase ndo conversa
Ainda néo confia nesta casa
Traz na memoria o pai

Que prometeu mata-la

Soube que tocava pandeiro
Comprei-lhe um na semana passada
Deixo ao seu alcance no quarto

Para quando voltar a sorrir

Tento dizer a Aisha

Que ela nunca teve culpa
Que ela é s6 uma menina
Com avida inteira pela frente

E quando ela me diz

Que nada aconteceria

Se ndo tivesse saido a porta
Euaabraco

E nds duas choramos.

;Dodnde esta el cordero? Cinco poemas de Adriane Garcia

LA CULPA DE LA HIJA DE JEFTE

La hija de Jefté estd viviendo aqui
Nunca supe su nombre

Pero la llamé Aisha

Pues ella es la que esta viva

Aisha casino habla

AUn no confia en esta casa
Trae en la memoria al padre
Que prometio matarla

Supe que tocaba el pandero

Le compré uno la semana pasada
Lo dejo a su alcance en el cuarto
Para cuando vuelva a sonreir

Intento decirle a Aisha

Que ella nuncatuvo la culpa
Que ella es solo una nifa

Con la vida entera por delante

Y cuando ella me dice

Que nada sucederia

Sino hubiera salido a la puerta
Yo la abrazo

Y nosotras dos lloramos.
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ATESOURA DE DALILA

Este seu cabelo longo, meu querido

Revela o seu voto sagrado, vocé gosta

Gosta de parecer santo, diz que foi promessa
Mas

Eu que estou ao seu lado é que sei o quanto

Os de fora dizem coisas boas a seu respeito e eu sorrio como se
Vocé ndo fosse capaz de destrogar uma leoa a punho

Mas

Sei bem que seduz com banquetes e enigmas para

Se ver num espelho, para se fartar da derrota dos outros
Da ira que o faria incendiar uma cidade inteira

Mas

Eu suportei, noite a noite, dia a dia

A sua sede de vinganca, a sua missdo divina, a sua mao pesada
Nem toda a prata do mundo pagara o que eu passei

Mas

Cresce a lua e dentro de mim também cresce uma semente

E agora ou nunca, € por ela, ninguém disse que ia ser facil e eu sabia
Aproveito que vocé dorme, é uma dor imensa cortar o passado
Mas.
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LATIJERA DE DALILA

Este tu cabello largo, querido mio

Revela tu voto sagrado, te gusta

Te gusta parecer santo, dice que fue una promesa
Pero

Yo que estoy a tu lado sé cuanto lo es

Los de afuera dicen cosas buenas sobre tiy yo sonrio como si
No fueras capaz de destrozar a una leona con los pufios

Pero

Sé bien que seduces con banquetes y enigmas para

Verte en un espejo, para hastiarte de la derrota de los otros
De laira que te haria incendiar una ciudad entera

Pero

Yo soporté, noche tras noche, dia tras dia

Tu sed de venganza, tu mision divina, tu mano pesada
Ni toda la plata del mundo pagara lo que yo pasé
Pero

Crece la lunay dentro de mi también crece una simiente

Es ahora o nunca, es por ella, nadie dijo que iba a ser facil y yo lo sabia
Aprovecho que duermes, es un dolor inmenso cortar el pasado

Pero.

NOTES

*Belo Horizonte, 1973. Poeta, historiadora, educadora y actriz. Ha
publicado los poemarios: O nome do mundo (2014), S6, com peixes (2015),
Embrulhado para viagem (2016), Fabulas (2017) y Garrafas ao mar (2018) y

Arraial do Curral del Rei (2019).

Todos los poemas provienen del libro inédito A bandeja de Salomé [La

bandeja de Salomé].

3Lima, 1993. Socidlogo, investigador y traductor. Ha publicado la tra-
duccion Doce nocturnos de Holanda / Doze noturnos da Holanda (Ediciones
Andesgraund, 2016; 2018), de Cecilia Meireles, ademas de versiones de dis-
tintos escritores y poetas en revistas.
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Ya no recuerdo como fue ese vuelo, el que partio de Ezeiza a fin de
febrero del 2020 hacia el aeropuerto de San Francisco. Ese tramo se
me borrd como tantas cosas que se esfuman de la memoria cuando
otras ocupan todo el espacio, todas las sinapsis, todo el cuerpo. Lo
que sé es que unos colegas que investigan el tema de la desaparicion
de personas me convocaron para pensar juntos los rizomas que
genera este fendmeno. Desaparicion forzada de personas en el caso
de laArgentina setentista, desaparicion a secas en tiempo presente:
en el Mediterraneo, en México, en su frontera con los E.E.U.U,,
etcéteras. No me va eso de rejuntarlas bajo un solo paraguas, como
si el plan sistematico de exterminio se pudiera asimilar a las muertes
‘andnimas’ contemporaneas. El bosque no deja ver cada arbol: lo
que se diluye en un término comodin se banaliza y agota. Me niego
a que una nocion engulla al resto. Habra que seguir inventando
palabras para nombrar cémo el horror se multiplica.

El dia de debates no afectd mi conviccion aunque valio la pena
conocerse, abrazarse, reir y llorar al unisono; escuchar (en vivoy en
directo) a otros, confrontar y, ante todo, hacerlo en grupo. Eso que
ahora, unos meses después, no podemos lograr del mismo modo
porque el planeta, de repente, nos exige aislarnos. Se produjo una
suerte de rotacion del eje y hay que hablar pantalla de por medio.
Tras el viraje ese conclave es apenas un punto de partida para mi
ejercicio favorito: rememorar.

A la mafana siguiente retornamos a nuestros lugares de
origen: Bogota, Madrid, Ciudad de México, Oakland, Chicago. En mi
caso el viaje recién empieza. Si decido volar dieciocho horas desde
Buenos Aires no es para hacer el tramo inverso la misma semana.
Tengo pensado quedarme por un buen tiempo. Para empezar,
organicé varios compromisos: dar unas charlas en universidades de
otros estados y usar mi sequro médico. Afio tras afio cumplo con
los religiosos examenes llamados physical. El fisico puesto al dia,
procesado cada doce meses por manos y equipos conocedores,
a ver si el cuerpo dura un poco mas o si hacen falta retoques para
sequir tirando.

Parto de la estacion de trenes y pregunto de qué lado pasa el

que va al sur de California. En cada parada iré visitando conocidos
para darle respiro a horas y kilometros que se esfuman por la
ventanilla al ritmo del traqueteo. Me encanta el encierro voluntario
en el ferrocarril, que también me remite a la infancia: que rdpido
ruedan las ruedas... Saboreo el tiempo suspendido y los remansos,
el lujo de hacer escala en el pasado. Primera estacion, Santa Cruz.

Celia es mi querida excolega de un programa de estudios en
Argentina. El programa quedo atras, nosotras no. Vive con Tim y
la pareja lleva una vida perfecta, en una ciudad perfecta, con una
perrita perfecta. Se hablan con una delicadeza que solo conozco
por las peliculas de la década del cincuenta. Trato de fluir a la altura,
aunque confieso que me cuesta. ;No se podra tirar un zapato contra
la pared, de repente, para variar de atmdsfera? No, por supuesto
que no. Ademas, no hace falta: las noticias lo hacen por mi.

El zapato se llama Covid-19 y aparece en la television, que se
prende un ratito a la noche antes de ir a dormir (tempranisimo,
como corresponde). Los noticieros difunden la aparicion de un
misterioso virus proveniente de una remota ciudad, Wuhan, que
cada uno pronuncia como puede. O como quiere, total el presidente
de cuyo nombre no quiero acordarme autoriza a decir cualquier
cosay da el ejemplo. Para simplificar o, mejor dicho, para provocar,
le otorga nacionalidad. El virus chino.

Celia cumple afios en marzo y ama Paris. Ahi nos cruzamos
por azar una vez: Tim entraba a un café junto al Sena dispuesto a
tomar prestados cubiertos de plastico para sus ensaladas, listas para
ser saboreadas al aire libre. Yo consumia mi dosis diaria de cafeinay
debatia conotra portefia sobre la cuadratura del circulo. Se me acerco
sin que lo viera, “surprise, surprise!”y llama a su tesoro para la fiesta
del encuentro, los aplausos y las fotografias. A Celia le apasiona vivir
como sus heroinas de la Belle époque y quiere celebrar sus cincuenta
en la Ciudad Luz. Lujos de los académicos del Primer Mundo, que
pueden volar de aqui para alla sin que eso deteriore su presupuesto.
Que deteriore el planeta es otro asunto (y me incluyo: subo y bajo
de aviones como si fueran taxis). Partiran en unos dias, en cuanto
yo siga rumbo a Los Angeles. Pero hete aqui que la locutora tira su
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zapatilla enlodada, el Coronavirus, en medio del perfecto plan. ;Qué
esta pasando? Incertidumbre por todos lados, compafias aéreas que
no responden los acuciantes llamados del publico. La clase media
acomodada se desorienta. jNo se puede ni planificar un paseo! Paris
se disuelve entre hilachas de ansiedad, paralizada por el miedo.

Dia tras dia, desde hace afos, me comunico con Beatriz,
hermana por eleccion: una artista que vive en Jerusalén desde 1977,
época del gran deshande sudamericano. Emigracion que también
tienevasos comunicantesconlasactuales. ;Acaso el ‘neoliberalismo’
no se inauguro en Chile en 1973? En un mensaje Beatriz me cuenta
que el Louvre cerrd y que las galerias van cancelando sus muestras.
Que los turistas se agolpan en los aeropuertos para volver adonde
sea. Atando cabos con la catarata de informaciones a la que tan
facilmente accedemos hoy por hoy, en la que nadamos sin remedio,
el plan vacacional de Celia y Tim hace agua. El mio no.

El tren no presenta mayor riesgo, es un transporte donde
circula el aire —musita mi cantinela autodidacta sacando de la galera
razones de la sin razon. Me sirven para encaminarme, sin temor,
hacia Los Angeles. Ya arreglé con 'La sueca’, alias Ca-sué: me ird a
buscar y pernoctaré en su casa. Ella también viene de otro tiempo
y andamos por caminos que se bifurcan. Por suerte, ya aprendio a
no bajarme linea con las multiples vidas que hasta ahora atravesé
y que aln me esperan, en esa larga serie de encarnaciones que
transitamos. Tampoco me insiste en los estudios médicos a distancia
que realiza con su aparato magico, disefiado tras la Segunda Guerra
Mundial para detectar y diagnosticar enfermedades sin necesidad
de contar con otros saberes para manejarla (infiero que en estos
tiempos habra ampliado el coro adicto a estas consultas). Conoce
mi limite: puede hablar conmigo de una urraca que trina en la rama
de su arbol toda la noche y de las dificultades que engendran las
mudanzas (acaba de volver a California tras media vida en Buenos
Aires). Hasta puede contar historias de nietos, siempre que no
rebase el tiempo presente y derive en el tempo de sus animas pre
y post. Dentro de estos marcos el encuentro es grato, lo admito:
es tan loca que me cae simpatica y me saca de mi mundillo aunque
también, a veces, de las casillas. Se consigui6 una casita de madera
rodeada de verde como la que fuera mia hasta el 2006 no muy
lejos de ahi, y recuperamos a dUo memorias del olfato y la mirada.
Claro que nuestro intercambio no da para mas de una noche y
eso es justo lo que dura la visita. El tema del Covid-19 asoma
entrelineas pero todavia, junto al Pacifico, es una informacion
entre muchas. Sabiendo que tratar el asunto daria pie a alusiones
sobre sus métodos terapéuticos, que siempre ofrece por si acaso,
damos vuelta la pagina al unisono. Igual aprovecha la espera en un
estacionamiento para manifestar su desconfianza ante la peste que
se anuncia. Los cientificos y las corporaciones nos quieren dominar
con cualquier excusa y terminaran colocandonos un chip para
controlarnos, decreta. De vacunas, ni hablar. La interrumpo para
sefialarle un pajarito de pico amarillo y cierra el suyo. A la mafiana
siguiente paseamos por playas desérticas, sacamos unas selfies en
la estacion y me deposita en la plataforma adecuada.
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Hasta aqui, sin mayores preocupaciones. El virus vuela a toda
velocidad, arrasando miles de vidas a su paso con elementos tan
invisibles como devastadores. No se sabe bien por qué no parece
aterrizar en este punto del mapa. Que yo esté en el mismisimo
corazon del monstruo no parece colarse por mi imaginacion,
porque los Estados Unidos aun no registran o no difunden cifras
de contagios —detalle que aparecera en los titulares mucho mas
adelante. Sin embargo, estoy atenta. Por las dudas me alejo de
otros, por las dudas busco sentarme sola en el vagon. El oido
empieza a advertir densidades de una tos colectiva notoria que
modulan a coro varios pasajeros. Observo el espectaculo: un sefior
cubre con su mochila el asiento vacio de al lado para que nadie lo
ocupe, otro llega en bicicleta ortopédica y no deja que lo ayuden.
Mi sospecha se explaya: ;sera que a estos gringos les inyectaron
individualismo hasta la médula y no quieren aceptar una mano?
Supongo, en ese instante, que si. Hoy creo que estaban mejor
informados que yo.

Llego de noche a mi destino, San Diego, después de una larga
travesia. Cargo dos valijas chicas. Aunque no sean pesadas me
resultan incomodas a la hora de cruzar las vias y buscar un taxi. No
hace falta, la vereda estd pelada y soy la Unica clienta potencial: uno
se acerca, todo facil. El conductor es musico y dice que ahora, con
esta cosa, se acabaron los recitales.

—Me he vuelto esclavo del auto —se queja—. No hay como
encontrar otro trabajo.

Esto recién empieza, me digo, aterrizando al fin en lo que se
viene.

El conductor da unas vueltas hasta ubicar la calle y la direccion
que busco. Es la casa de otro excolega que me invit6, en un
encuentro casual, a que me aloje unos dias con ély sumujer cuando
retorne a mi ciudad de antafio. Quedo deslumbrada. Un jardin de
cactus multicolores rodea la escalera que seguramente asciende,
con sus cuatro escalones, al cielo. Me recibe Nelly. Con una sonrisa
de oreja a oreja me ayuda a subir mis bartulos y me ofrece una copa
de vino. No estoy en casa, es cierto: apenas en el paraiso.

En el paraiso me enfermo. No digo que me enferme el paraiso,
aunque también puede ser porque desconfio de ese sitio. Lo que
sostengo (sin ninguna garantia) es que me contagio justo donde me
siento mas resquardada. Nada es blanco o negro y este es apenas
un ejemplo. Peter, el duefio de casa, se habia ligado una gripe en un
paseo de esquiy parece 0 me imagino que me la pasa a mi. No vale
la pena saberlo a ciencia cierta porque no se trata de un problema
personal: los virus necesitan de nuestros cuerpos para sobrevivir y
se nos pegan sin pedirnos permiso. Me basta con que ese hecho le
venga bien al relato.

Esa gripe hubiera sido inocua en otra oportunidad pero, a
esta altura del partido, la alerta roja ante el Covid-19 se disemina
por doquier, penetrando nuestra conciencia e inconsciencia. No
se habla de otra cosa. Las habitaciones se van perforando de
grietas y agujeros por los que se filtra la palabra infeccion con sus
dendritas amenazantes. En un santiamén es epidemia y en otro se
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gradua de pandemia. Desde entonces, un viento mortal acosa al
mundo globalizado. Su silbido suena tan desolador como el ulular
de sirenas que atraviesan ciudades mudas, acarreando pacientes a
hospitales donde reina la escasez. El mundo se vuelve mas espectral
que nunca. Las universidades se van cerrando y, una tras otra, se
cancelan las visitas académicas que ocupaban mi calendario. Una
estadounidense de pura cepa me cuenta que su marido salio a
comprar balas. El arma ya la tiene. Reaccion tipica que indica, en
este pais, panico en estado de ebullicion.

En semejante horizonte mi estado de salud no es un dato
menor. Al dia dos o tres de mi alunizaje en ese hogar donde Peter
cocina delicias, donde la tersura de las palabras y los gestos hacen
juego con los tonos calidos del nido de paredes altas y ventanas
generosas, empiezo a sentirme mal. ;Tendré fiebre? Me toco la
frente a falta de termometro (de golpe es un producto exdtico, tan
dificil de conseguir como el papel higiénico, los guantes de cocinay
el alcohol en gel). Parece que a la noche me sube, porque sudo, pero
no es nada del otro mundo. Resfrio, quiza, aunque no estornude.
Toso cada tanto, aunque no distingo si el exabrupto es seco o no,
clave para detectar al novedoso ‘enemigo’. Enemigo entre comillas
y con ironia: darle intencionalidad a un virus es insostenible. La
gente empieza a leer textualmente lo que antes era un giro travieso
del lenguaje y se acabo el humor. En todo caso, la revisacion anual
sigue siendo mi brujula. Nada mas oportuno: tengo cita para ver a
un médico que, a la brevedad, despejara mi inquietud.

Y asi fue, aunque no del todo. El Dr. Nerd me auscultd y dijo:

—Es una gripe, no se preocupe.

El alivio que senti de los pulmones para arriba y para abajo
me obnubild la pregunta que hubiera debido formular: ;Cémo lo
sabe, doctor, si ni siquiera me tomad la temperatura? Cuando se me
ocurrié ya habia entrado otro paciente y la amable secretaria me
sugeria pedir otro turno para dentro de un mes.

Salgo del edificio y empiezo a caminar por ese sector tan
placido de la ciudad, salpicado de verde, con jardines frente a
edificios bajos y nada pomposos. Lo que habitualmente me levanta
el dnimo no surte efecto cuando mi estado va de mal en peor. Podra
ser sugestion, pero spor qué no aprovechar el servicio médico, un
‘lujo asiatico’ en este pais del que disfruto en mi calidad de jubilada?

Entro a un edificio que anuncia emergencias. Me reciben
carteles tranquilizadores: “El hospital toma todos los recaudos
necesarios”. Los pacientes podemos confiar, aqui no vamos a
contagiarnos. Me temo que nos alimentan otras fuentes. Ayer
nomas me contaron que en uno de esos hospitales casi todos se
contagiaron.

—;Sabe si me pueden dar el test del Covid-19? —le pregunto
a la mujer sentada frente al enorme cartel de Informaciones. No
entiende. “Do you know if | can get a test for Covid-19?" le traduzco
por las dudas, sabiendo que esta ciudad fronteriza es bilingie, o sea
que también se habla inglés. Tampoco capta a qué me refiero, no
tiene la menor idea. Me inunda la certeza de compartir el planeta
con una manada de zombies (me ataca cada tanto pero la controlo
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y sigo como si nada). Entonces cambio de estrategia: le pido
indicaciones para la sala de urgencias y me las da.

En esa sala saben de qué hablo. Me toman la temperatura
y tengo. Acto seguido me llevan a una pieza donde una serie
de expertos inicia su desfile para hacerme estudios. Parecen
astronautas: cubiertos de pies a cabeza, con plastico alrededor de
las botas que luego se sacany descartan, al igual que los guantes. De
un segundo para otro registro la novedad. Soy un peligro andante.

Sé que me irritan las situaciones menores: soy ansiosa y lidiar
con nimiedades me saca canas verdes, por eso no sé cocinar ni
me molesto en aprender. No tengo paciencia ni para dejar que se
caliente el agua de una olla en la cocina y recién después, cuando
rompeelhervor, agregarlaverduraolapastaque hagafalta. Prefiero
tirarlo todo junto y... asi sale. Me presento a los aeropuertos con al
menos cuatro horas de anticipacion por eso mismo, para mantener
la calma. A lo largo de los afios entendi que mi ansiedad es la otra
cara de mi distraccion. Recuerdo la pelicula 2984 por una escena
donde, en un restaurante con autoservicio, aparece en primer
plano una bandeja con huevos que el protagonista retira. ;Como
puede ser que retenga esa toma insignificante y no recuerde otra
escena de un clasico de tal calibre? Porque en ese momento, desde
mi butaca, grité, no sé si para mis adentros: —jLos huevooooos!—
y sali corriendo del cine a mi departamento. Los habia dejado a
fuego no lento. Como esto paso en Canada, el acomodador me
persiguid por el hall para darme una entrada gratis. “Next time you
can see it from beginning to end!"rematd el santo. Todavia la guardo
de recuerdo.

En las antipodas de estos rasgos deleznables atesoro algunos
que me reconcilian conmigo misma: lo realmente grave me serena.
En ese cuarto de hospital donde laincertidumbre sobre mi condicion
me acompafia por horas, donde no tengo ni un libro ni un lapiz niun
celular para matar el tiempo, donde estoy al borde de la peor noticia
que le puedan dar a una adulta mayor en esos dias, me comporto
como una madre después de parir: como si ya hubiera pasado lo
peor. Sea como sea, tardan tanto que me asomo y un enfermero
mexicano me reta:

—Sefio, usted no puede abrir la puerta ni moverse de ahi, jtiene
que esperar a que la vengan a ver!

Su orden ratifica el susto que genera mi presencia (algo nuevo
para mi, que con mi brevisimo tamafio soy incapaz de espantaraun
moscardon).

Cuando al fin llega la doctora me dice, un tanto ofuscada:

—Me gustaria haber dado con el virus de la gripe enlos analisis,
asi el resto quedaria descartado. Pero no, no tenemos ninguna
clave. No sabemos qué tiene.

—Ah, entonces me haran el test del Covid-19 —infiero con
entusiasmo.

—No, lo lamento. Para eso la tengo que aceptar al hospital y
usted no esta lo suficientemente grave como para internarla. No se
lo puedo ofrecer.

—Perfecto —remato con el cuchillito afilado siempre a mano
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haciendo juego con una sonrisa sarcastica. —Vuelvo cuando esté a
punto de morirme y listo.

Ella, por suerte, capta el tono: no es de enojo. Es la triste
corroboracion del mundo que supimos conseguir.

—Y... si. Lo siento mucho. No crei que me fueran a responder
asi, pero los de arriba deciden.

No me sorprende. Conocemos los dichos de la Trompeta
presidencial, este no es mas que su eco a nivel de nuestros oficios
terrestres. El virus se encarga de desenmascarar los cuentos que
nos venden disfrazados de noticias de actualidad.

Ya en la casa examino el reporte de los analisis. Una palabra
me altera: en la lista de lo detectado en mi sangre leo Coronavirus,
hasta que los ojos atraviesan el paréntesis que lo acompafia (no
Covid-19). Claro, hay muchos virus con coronita. De todas maneras,
¢como saben a ciencia cierta que no es el 19? Trato de creerles, total
no hay tratamiento. Lo ideal es quedarse en la piezay tomar liquidos
calientes. Asi pasan los dias y noto una mejoria. Nunca sabré si lo
tuve, tampoco si me inmunicé. Lo que cierto es que capté, con las
entrafias, mi apremio por volver. Pero ;adonde?

Me pasé la vida llamada adulta preguntandome cudl era mi
lugar: si aca o alla o todo lo contrario, aunque un aca parecia ser
mas aca que el otro. En tiempos de desapariciones y reapariciones
forzadas los puntos cardinales a veces colapsan. Nunca resolvi la
ecuacion y por eso dejé todo como estaba. Un tanto disléxica mi
geografia, pero ya se resolveria. Un par de aviones y algo de ahorros
o alguna invitacion académica podrian solucionar el problemita de
los 9.676 kms. de distancia: sequro médico en el Norte, vivienda en
el Sur, entre otras tantas particiones. El tema, evidentemente, no es
facil de resolver, por eso opté por lidiar con dos vidas. Si bien la del
Norte es menos grata en lo afectivo, cualquier desastre eninglés me
afecta menos. Lo que ocurra es algo que les pasa a ‘ellos’. Que este
criterio no tenga ni pies ni cabeza y que esté sutilmente embebido
en el prejuicio (¢por qué ellos van a ser diferentes a nosotros? y ;de
qué nosotros estoy hablando?) no significa nada. Toda existencia se
guia por principios similares. El Norte me resulta agobiante, el Sur
—por otros motivos— asfixiante. Por eso me acomoda ir y venir.

La peste, si usamos otra mala metafora (porque al ser global
todo cambia), pone al descubierto ciertas nociones que andan
rondando y que el panico cuelga como trapitos al sol. En lo personal
cobra fuerza la idea de sequridad, que no es lo mio pero resulta
apremiante. Y en esta curva del destino ese término cobra forma
de techo. En San Diego, mientras evallo qué hacer, fantaseo con
ocupar el chalet de un muerto reciente: un artista que vivia frente
a la playa. Uno de los paseos que emprendi con Casué en los
alrededores de Los Angeles fue para ver su chalet, al que pudimos
acceder con un cddigo al estilo Abrete sésamo. De golpe los ojos
se rindieron a la magia de vitrales multicolores desplegados frente
al celeste mediodia. Sus reflejos eran flechas luminosas que le
hacian cosquillas al animo. ;Cdmo puede morir alguien aca? Parece
un recodo de la vida eterna, con su ventanal abierto al océano.
Una casa nerudiana. Qué tentacion, encerrarme y esconderme
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por un tiempo en esta placidez. A continuacion me ataca la duda
metadica, para variar. No tengo auto y para hacer las compras hay
que andar demasiado. No es grave, hoy por hoy todo se puede pedir
por Internet. Pero, ¢y si me siento mal y necesito ayuda? Casué me
anticipa que con suerte podra venir una vez por semana, y subraya
con suerte. Esa carencia del factor humano me acobarda. Deshojo
margaritas durante tantos dias que al final, cuando quiero dar el si,
es tarde: otro candidato decidio ocuparla.

Entretanto la situacion se agrava. En Chinay en Italia mueren
como moscas, Francia, Alemania e Inglaterra se suman, el ‘bichito’
rebota de un pais a otro embarcandose en aviones sin mostrar
pasaporte. En la Argentina mis amigos cinéfilos no dejan de
reunirse los domingos para ver peliculas y tomar mate. No tengo
como alertarlos: esto es lejos para ellos, todavia. En cuanto a mi,
pondero: ¢no sera mejor sequir el plan B, Canada? (mi refugio
en los ochenta, mi familia sustituta, memorias que atesoro).
Ahi todavia no pasa nada grave (el Primer Ministro se aislé poco
después, cuando su mujer ‘dio positivo’). Como Air Canada anuncia
generosas devoluciones en caso de necesidad compro un pasaje
para ese sabado. En el interin le haré una visita a mi dentista
chino (pobre, habra perdido gran parte de su clientela: jno puedo
abandonarlo!) y terminaré de curarme.

Estos calculos, los de la vida, son juegos de azar sin ganador. Se
apuesta al plan A por una corazonada. Y nunca se gana o se pierde
del todo porque jamas se sabra qué hubiera pasado si la apuesta
era el plan B. Me acaban de ofrecer un alquiler ideal, en Vancouver,
hasta fin de abril. El plan A es ver a mis amigos tras la cuarentena
obligatoria que ahora se lesimpone a quienes llegan de paises como
los Estados Unidos, con alto nivel de contagio corroborado; luego
enfilar hacia Montreal, a retirar una valija atascada en un subsuelo
desde hace afios. Mi amigo Joe, cuya residencia llamamos Hotel
Laval, es un yanqui emigrado en los setenta para no engordar filas
de soldados ni pilas de muertos en Vietnam. ‘El Pibe’ me manda,
cada tanto, reportes del equipaje que, segun él, pide a gritos que su
dueiia lo recoja porque extrafia su lugar de origen. Hasta que un dia
cualquiera me alerta sobre el posible enclaustramiento de Quebec.
Las murallas se levantan por doquier ante la Gran amenaza.

Forzada a resolver mi encrucijada me concentro en mover las
piezas para la vuelta con mayuUsculas: dia tras dia se asienta en mi el
departamento de Buenos Aires como el lugar que me corresponde.
Sibien el extrafio privilegio de tantas vidas me marea, algo resuena
de profundis. Una voz (que decreto el eco del universo aunque venga
del celular) me lo dice con todas las letras:

—;Donde te gustaria morir? Vete alli.

—Eso es dificil de imaginar —retruco—. No me gustaria morir
en ningun lado.

Lo digo de la boca para afuera mas admito que da en la tecla.
Atiza mi sentido de urgencia. Como mi ecuacion es el exilio errante,
laidea de volver a casa no me resulta familiar; recién con una buena
bofetada me doy cuenta. Es un trauma irresuelto, diria un psicdlogo.
Sin embargo me llega la hora y el vértigo marca un rumbo, aunque
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todavia borroso. La frontera canadiense se cerrara pronto y no
logro adelantar el pasaje. Desde Vancouver podria embarcarme
hacia Buenos Aires, ya que ese pais no figura en el mapa de los
condenados al ostracismo por enfermedad.

Por suerte el ala solidaria de mi planeta, condensada en un
par de amigas, me mantiene al tanto de las novedades. Me entero
que Delta, la compafiia de mi vuelo, ha firmado un acuerdo con
Aerolineas Argentinas. Se me ocurre una estrategia: rechazar el ‘no’
que, sistematicamente, me dan cuando pido adelantar mi pasaje de
regreso. Los invito a que averigien mejor; no les permito cortar y
cerrar el caso. Como por arte de magia, funciona. El joven que me
atiende consulta y, al retomar la conversacion, me anuncia:

—Tiene razdn, puede embarcarse mafiana. —Me dicta el
recorrido—: San Diego, Atlanta, Santiago de Chile, Buenos Aires.

Por suerte hago estos tramites al aire libre, con un clima
primaveral y cafecito en mano, creando un ambiente propicio
para limar asperezas y no levantarle la voz a cualquiera (primer
impulso que se dispara al lidiar con estos menesteres). Ya me habia
comunicado con el Consulado argentino en Los Angeles y habia
llenado un formulario, ya habia esperado horas y dias. Aerolineas
rescataba a ciudadanos argentinos desperdigados por el mundo
y los llevaba al aeropuerto de Ezeiza desde Miami o desde Nueva
York. Me llegaria el turno pero no sabian cuando. Esta oferta salio
primero. Pajaro en mano. Si, si, si, vivan los viajes carreta, cuenten
conmigo.

Aunque en el aeropuerto de Atlanta tuve que esperar largo
y tendido, estaba de lo mas campante. Ya se acercaba la hora de
partir de ese pais modelo donde los millonarios prefieren hacer
trabajar a la gente que mandarla a casa para prevenir contagios,
donde el servicio médico federal cerrd sus agencias, donde el
shock se quiere aprovechar, una vez mas, para engordar las arcas
de los que ya no tienen donde atesorar lo que les sobra. Llaman al
mostrador a quienes tenemos pasaporte argentino. Soy la primera
en presentarme. La novedad es que no puedo volar porque hace
tres horas Chile cerrd sus fronteras.

—iNo hay problema! —respondo al borde del éxtasis—. Tengo
tres pasaportes —casi me confundo con ‘tres tristes tigres'.

Saco las armas de mi gaban no sin cierta pedanteria: argentino,
canadiense y estadounidense.

—Pueden entrar los surcoreanos y los de Singapur —me corta
en seco.

Si bien no confio en mi capacidad de convencer a nadie, lo
intento. Le explico que no entraré a territorio chileno, que estaré
‘en transito’. La empleada fija su mirada en un punto del infinito. No
quiere entender, no tiene ganas de lidiar ni conmigo ni con nadie.
Me manda a Servicio al cliente. Alla se repite la misma historia y
ratifican que debo pernoctar en Atlanta. —Mafana puede volar a
San Pablo y de ahi retornar con Aerolineas.

Entonces le exijo que me mande a un hotel. A primera vista
esta compafiia aérea no brega por una buena atencion al publico
y no podré inculcarle su importancia en una noche. Con cara de
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poker la sefiorita me informa que no es culpa de Delta que yo no
pueda entrar a un pais, ergo el gasto corre por mi cuenta. Esta de
mas replicarle que no es culpa mia si no entienden el concepto de
‘en transito’. Nada vale la pena. Quiere dejarlo todo en mis manos 'y
anticipo la desolacion del piso del aeropuerto. Esas sillas, mas bien
butacas, estan disefiadas para que nadie se pueda estirar de modo
horizontal. Entonces me planto y juego a las estatuas. Hasta que no
me entregue una orden que me permita acceder a un hotel cercano
no me mueve nadie. Al final, me da el voucher.

Tomountren del aeropuertoy después el dmnibus que en cinco
minutos estaciona frente al residencial Country Land. Cae el sol. Le
saco una foto al balcon de la planta baja. Luce unas tipicas hamacas
surefias, blancas, que aparecen en las peliculas con un hacendado
blanco controlando en lontananza a ‘sus negros’ cortando el blanco
algodon. ;Seré yo la heroina que se sienta en la seccion blanca del
omnibus en tiempos de secesion? Basta de esa mania de meterte
en todo, Nadia: en esa pelicula no entras. Sos mas blanca que una
bandera de paz.

La instantdnea del balcon es mi registro intimo de jllegué!
sinénimo de jgané! Que me traten como a un ser humano y me
consigan una cama es mi modesta victoria. En otro flash veo a los
aspirantes a refugiados de hoy, ninguneados; a los ‘desaparecidos’
a quienes tratabamos de hospedar en algun idioma, por lo menos,
en la reunidn que me trajo a este pais hace apenas unas semanas.
Me tiro en diagonal para usar todo el colchdn y me dedico a espiar
por la tele cémo el Coronavirus se desparrama por la pantalla y por
el globo. Ante tamafio espectaculo, me quedo dormida.

Al dia siguiente tengo que hacer tiempo hasta la hora del
vuelo, que sale a medianoche. Un amigo que vive en Atlanta me
recomienda llamar al consulado argentino local, por cualquier
cosa. Le hago caso y me atienden ensequida. Les cuento el tramo
mas reciente de mi epopeya. Yo tenia razon: me correspondia
embarcarme porque no entraba a Chile, apenas cambiaba de avion.
Ya fue, pienso, adoptando nuestra jerga actual, resabio de una
historia que, al exigir memoria, precisa olvidar lo desechable. Lo
importante es llegar. Me siento apoyada: una linea telefénica de
urgencias atiende veinticuatro horas por dia. La habilitaron para
nosotros, los varados en ‘el exterior’.

Cuando piso el avion recuerdo esa insoportable levedad del
ser de la que tanto se habld en una época. Para mi es totalmente
soportable, estoy de buen humor, soy una levedad burbujeante.
Prefiero ventanilla y me toca pasillo pero me dejan elegir. La suerte
anda conmigo. La tripulacion nos cuenta que esta formada por
voluntarios que se ofrecen a hacer este trabajo riesgoso. Hay una
atmaosfera épica, aplausos y sensacion de bienestar ante un Estado
que al fin protege a sus ciudadanos. El afio verde hecho realidad.
Claro que nada es perfecto. Mi vecino empieza a toser, por suerte
dentro de su barbijo. Me doy vuelta hacia la ventanilla y, a falta de
fe, le rezo a Spinoza para que el universo panteista que describe no
me destruya. Aunque el caballero siga tosiendo no se me ocurre,
cuando despega el vuelo, pararme y salir de esa trampa. ;Confio
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en mi proteccion enmascarada y enguantada? Quién sabe.

Puede que esté centrada en otra cosa, a saber, en mi grado cero
de coordinacion. Hay que llenar un formulario vinculado a la salud,
que nos pediran al llegar para determinar de donde venimos, si
tenemos sintomas y cuales. Para eso me hace falta una pluma, como
dirfa un latino en California. Yo digo birome y la dejé en la mochila,
a mis pies. Como no la desinfecté tengo que abrir el cierre con los
guantes. Son guantes descartables yanquis, hechos para las manos
de su poblacion: me van grandes, me sobra un centimetro por lo
menos de cada dedo. Conclusion: se me traba la goma en el cierre y
no es la primera vez aunque si la misma mano. El guante izquierdo
me queda mocho porque, para salir del trance, tiro con fuerza (o
con desesperacion). Quedan atascados los dedos indice y gordo. El
Covid-19 no distingue tipos de dedos, evalUo, no me sirve proteger
cuatro si dejo dos al aire. Me lo saco y eso funciona. Aparece la
maldita birome. Ahora busco el spray con alcohol, porque la hojita
también puede albergar microbios no deseados. A todo esto mi
vecino sigue tosiendo. Cuando consigo relajarme miro el formulario
y veo que piden el numero del pasaporte y la fecha de emision.
No sé nada de memoria, soy una tdbula rasa. Otra vez el cierre de
la mochila, con la otra mano: dar con el pasaporte, copiar el dato,
guardar todo, desinfectarse. Mis guantes perdieron todos los dedos
pero no todo su sentido: resquardan parcialmente del frio y permiten
afirmar el volante al manejar. Lastima que yo no maneje nada. Los
quiero tirary no encuentro dénde. Y el vecino tose a todo lo que da.

En medio de este entuerto, aterrizamos. Nos advierten
que habra que esperar un buen rato. Llamaran primero a los que
confiesen algun sintoma. El sefior de al lado dira, para sus adentros:
yo, argentino®. Cruzo los dedos para que no se saque el barbijo, para
que haga cuarentena al llegar. No me da el cuero para denunciarlo.

Después viene el mecanismo habitual de llegada al pais. Por
suerte rescato en sequida mis valijas, que siguieron pegaditas a mis
cambios de trayecto. Tras las revisiones de rutina, me avisan que
el Estado ofrece buses al Aeroparque Jorge Newbery. Todo fluye,
eso queda cerca de Palermo, mi barrio. Me subo a un taxiy no nos
paran, aunque si lo hicieran no seria grave. Mi pasaje prueba que
tengo un motivo para circular, ya que rige la cuarentena nacional.

Veo por primera vez en mi vida a Buenos Aires despojada de su
motor: la presencia humana. Esta ciudad tan populosa y dinamica
que de golpe se muestra desierta y callada parece otra. Prueba de la
caida hacia la ciencia ficcion que estamos transitando a unos 9.700
kms. por segundo, decreto a ojo.

Desde entonces la vida transcurre entre cinco estaciones:
dormitorio, cocing, living, bafioy balcon. Notengo que preocuparme
por las compras, una amiga las hace por mi. Cuando me las deja toca
el timbre, abro la puerta y recojo la bolsita de la semana. Al final
de la jornada salen los vecinos a los balcones a compartir musica y
aplausos, a paliar el aislamiento. Estan abrumados por este régimen
de encierro. Yo celebro no tener que desinfectarme cada vez que
toco algo. Las manos son las primeras en captar el cobijo que irradia
un techo propio.
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Al dia siguiente recibo este correo de un compafiero del
encuentro en San Francisco:

Encerrado en mi departamento estoy pensando
en las similitudes y diferencias con la desaparicion.
La incertidumbre sobre la ‘suerte’ de la persona
desaparecida —hoy también tenemos la incertidumbre
sobre ‘nuestra suerte’ y en realidad la ‘suerte del
mundo’. El aislamiento. La restriccion de la libertad
de movimiento. El distanciamiento social obligatorio
o voluntario (la imposibilidad de los desaparecidos de
tener contacto entre ellos, el distanciamiento social hacia
familiares de desaparecidos)...

Interrumpo la lectura y le digo en voz alta, como si estuviera
al lado mio:

—Pero el virus no es un Estado criminal, Abel, ni un ser que
planifique borrar grupos humanos.

¢;De donde sale esta necesidad de pensar todo fendmeno en
relacion al genocidio?, me pregunto. Claro que este asunto, en
manos indeseables, puede desvariar hacia el spleen totalitario:
quisieron prohibir, en la ciudad de Buenos Aires, la salida a la calle de
los mayores de setenta que no tuvieran permiso especial. Un sefior
en seguida se fabricé una estrella de David amarilla que decia +70
y la difundié por las redes. La medida paso al olvido pero siempre
afloran las ansias de discriminar, que no es sinénimo de cuidar. Para
completar el cuadro, la policia y la gendarmeria aprovechan para
reprimir donde pueden, y pueden sobre todo en barrios pobres.
Los viejos habitos aspiran a renacer en estos climas, incluso si se los
trata de mantener a raya.

Habiendo pasado por un centro clandestino, expresion que
equivale a campo de concentracion y exterminio, mido la distancia
sideral entre ese ‘pozo’ y la reclusion actual, decretada para
protegernos. No son comparables, aunque el planeta muestre
visos macabros, se avecine una crisis como la de 1930 ;0 peor? y
el poder que amasa fortunas aproveche para elevar los indices
de impotencia. Lo que veo desde mi rincon infinitesimal son
fantoches de papel cada dia mas al descubierto; sus globos y sus
billetes arrastran una vieja y destartalada maquina productora de
caddveres. Se apagan, semana a semana, las luces de fanfarria, cae
el telon sobre el espectaculo del mercado y se incendia el escenario.

En medio de este panorama salgo a mi balcdn a servirme
vino en mi copa favorita. Saboreo el tinto. Oigo un coro disperso,
va cobrando fuerza. Distingo letras con las que, a las nueve de la
noche, muchas voces rompen nuestra existencia de monadas:
Tantas veces me mataron / tantas veces me mori/ sin embargo, estoy
aqui/ resucitando...

Marzo 2020

NOTES

1 Expresion que significa: no tengo nada que ver.
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Short Story Abstract: Se cuenta la historia de Fausto, un gran e inteligente ingeniero pero que es ajeno al estudio de las letras. Un dia,
Fausto llega a leer el Quijote solo para revelarle ciertos aspectos extrafios, concluye que no puede mas que recoger el guante y afrontarlos.
Su amigo intenta ayudarle en su dilema y nos damos cuenta de como Fausto empieza a sospechar de elementos literarios y de la escritura,

no solo en la obra de Cervantes, sino en otras obras literarias y en varios campos académicos. Con estas revelaciones, nuestro protagonista

pretende salvar lo que es el Quijote.

El hecho de vivir con discordias predecia desde antes; astutamente,
llegd a sospechar de una inter-dimensionalidad que se gestionaba
en las provincias de si mismo. Su padre, Vincenzo Coppola fue
un inmigrante siciliano dedicado al arte de la relojeria; su madre,
Mary McAllister vino a ser la hija de una ola inmigratoria irlande-
sa. Bastaria con decir que el simple hecho de haber un contraste
céltico-romantico habia llegado a ser objeto de la frivolidad. En los
tiempos de Fausto el afan de la sinrazén habia cansado exagerada-
mente y los idealismos de utopias del siglo pasado —cuyo padrino
ha sido Heidegger- sequian produciendo cadaveres. Desde 1945,
el mundo occidental se habia quedado con un vacio; empezo a
celebrarse el nietzschismo y entraron corrientes de absurdismo y
existencialismo al psique como rios de Ilanto. Esto dio paso a que
los intelectuales francofonos catapultasen la ambigiedad moral, el
escepticismo, el relativismo y el deconstruccionismo. Fausto nunca
habia sido hombre de letras, su padre siempre dijo que el hombre
de letras suele ser peor que el hombre de armas. Mantengamos en
mente lo que han venido a llegar a manifestar los avidos lectores en
la Historia. De hecho, si no me falla la memoria, han habido debates
acerca de cudl origind primero: si la barbarie o las letras. Cualqui-
era que hubiese sido el caso, el primero ha de haber engendrado al
otro, eso si lo comparto.

Fausto tenia como oficio a la ingenieria, habia algo en esa
practica que le daba una sensacion de equilibrio. Nunca habria por
qué temer al crear y construir los pisos y las salas de auditorios,
hoteles, museos y bancos. Era un trabajador astuto para sus afios;
sabia como ganarse a la gente con sus valores, educacion y trabajo;
supongo que internalizaba sus destrezas a estructurar edificios en si
mismo. No habia llegado a ser de aquéllos que recurrian a elemen-
tos de la astrologia para justificar carencias; afrontaba sus fallos
de frente como suyos, no echaba culpas a enlaces planetarios. Su

madre siempre habia sido una gran mujer y una muy buena madre,
ella compartia las ideas de su esposo sobre los hombres de letras.
Sin embargo, siempre habld de una excepcion: el Quijote de Miguel
de Cervantes. Y fue en una conferencia llevada a cabo en Tejas
donde leyd la Primera y Segunda parte. Su madre, sigilosamente,
le habia puesto un ejemplar conmemorativo de la RAE en su valija
sin que nadie se hubiese dado cuenta. Esa conferencia solo habia
durado tres dias, pero el destino prolongd su estancia a una semana
entera. Algo de leer el Quijote en Tejas le agradaba de una forma
peculiar, no quiso tomar un vuelo hasta terminar la novela. Supuse
que gustaba del romanticismo tanto hacia al caballero andante en
el Quijote como hacia al vaquero de Tejas en las peliculas del Viejo
Oeste. Durante esos dias, le acontecio algo a Fausto.

Primero, lo primero. La esquematizacion polifénica en cuanto
a la autoria en la Primera parte. Inicialmente, Fausto creyo en el
primer narrador del Quijote, quien narra los capitulos | al VIII, solo
para interrumpirse todo por no tener en sus manos el resto de las
aventuras de don Quijote; después, en el capitulo IX, un sequndo
narrador interviene y se convierte en un personaje de la misma
novela. Aumentandole al caos, este sequndo narrador —convertido
en personaje— camina por el mercado de Toledo y halla un carta-
pacio lleno de documentos escritos en arabe. Este personaje, inte-
resado, consigue el cartapacio y pide a un morisco aljamiado, que
conocia tanto la lengua de los cristianos como la musulmana, a que
tradujese los textos al espafiol por via de pago. Increiblemente,
ese segundo narrador-personaje se da cuenta que esos textos son
la continuacion de la historia de don Quijote a partir del capitulo
[X'y habian sido escritos originalmente por un historiador arabe
conocido como Cide Hamete Benengeli. A parte de unos pequefios
detalles, el segundo narrador reanude la historia y el climax en el
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cual nos habia dejado el primer narrador en el capitulo VIII. Faus-
to detectd que habian muchas voces que han metido mano en la
creacion de los acontecimientos de la novela. ;Quién es el arabe
Benengeli y como podria saber Fausto si los acontecimientos eran
tal cudles; ¢o como iba a saber si el morisco llegé a cambiar cosas
o detalles que a él no le hubiesen parecido o no creia que fuesen
de mucha importancia, siempre se pierde algo en las traducciones.
¢Y como se llegaria a saber si lo que cuenta este segundo narrador
es lo traducido por el morisco? Todo eso se le acontecid sdlo en la
Primera parte del Quijote.

Ya, por fin, llegamos a donde todo estallo: era entre los capi-
tulos Il'y Il de la Segunda parte del Quijote cuando de repente alu-
cino. Fausto, de alguna manera —la verdad no sé como- habia lidi-
ado con los varios autores del Quijote. Pero la incorporacion de un
tal bachiller Sansén Carrasco en los capitulos Il y Il o llevé al punto
de quiebra. Entre esos dos capitulos, este bachiller Sanson Carrasco
deja saber tanto a don Quijote y a Sancho como a nosotros mismos
sobre un texto en circulacion que relata las aventuras de don Qui-
jotey Sancho. Es interesante como la novela nos coloca en el mismo
plano de recepcion que personajes de ficcion. Fausto alucind con
esta revelacion; ;como puede ser que en la misma novela esté el li-
bro que nosotros en la vida real tenemos en mano? Sanson Carrasco
dice que ese libro es la Primera parte, la leida por todos y, desde
luego, por Fausto. Es imposible que un texto de literatura equivalga
lo mismo para nosotros —dimensional u operatoriamente, qué sé
yo— que para los personajes de esa misma historia. ;Como puede
habitar una novela de don Quijote y Sancho dentro de la novela que
en si esta contando sus aventuras?Y todos, por su puesto, sabemos
que el componente de la literatura es la ficcion. sHay una ficcion
dentro de otra ficcion, que en si aparece en la vida real? Entonces
podrian llegar a cancelarse a si mismas, como en la matematica, ¢0
que resulta de esta inter-dimensionalidad? Se me viene a la mente
una frase que lei: “tales inversiones sugieren que silos caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lecto-
res o espectadores, podemos ser ficticios”. Fausto, a ese punto de
complejidad literaria, no supo qué hacer sobre esta quinta o sexta
dimension que le habia introducido la Segunda parte del Quijote por
via de Sanson Carrasco. Hasta ese punto, él habia tenido una idea
de blanco y negro hacia la novela: el racionalismo manifestado por
Sancho y el idealismo representado por don Quijote. No fue hasta
esta incorporacion que Fausto acepta la posibilidad de lo fantastico
sin saber cosa alguna acerca de la literatura fantastica. Para él, lo
dicho por Sansoén Carrasco era algo que no podia ser, pero lo era,
inexplicablemente. Yo, porigual, he perdido algunas horas de suefio
con este tema. Llegué a analizar la posibilidad de que la gente en
la historia del Quijote podria estar viéndose las caras con don Qui-
jote y Sancho fisica y realisticamente, sabiendo plenamente que
los han leido en una novela de ficcion. Sobre esto, Fausto me contd
que se le habian cruzado los cables o que habia atravesado por una
especie de derrame. Yo, por supuesto, pensé en el gran episodio “El
retablo de Maese Pedro” y cdmo don Quijote pierde los papeles por
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completoy enloquece como un animal endemoniado por ver amen-
azadas sus creaciones idealistas por simplemente ser espectador
durante la obra titiritera del retablo.

Estos asuntos han dado pistas a cerca del juego narrativo y
las distintas dimensiones de realidad entrelazadas en la novela; in-
vita a cuestionarnos si habia sido obra del sequndo narrador, que
amigo nunca lo he considerado. El pudo haber estado contando la
historia de don Quijote a su manera, editada a cdmo él ha querido
que Fausto la interprete. El pobre Fausto llegd a razonar que estaba
llevandose a cabo un rechazo a la libertad interpretativa. Me habia
contado su gran inquietud de que el narrador no queria que él inter-
pretase la novela, los personajes, sus relaciones y los acontecimien-
tos a sumanera. En definitiva, el sequndo narrador negaba la posibi-
lidad de enmarcarte pensamientos propios hacia la novela. Me llegé
a decir sobre una sospecha: el narrador era un cinico y un tramposo
de lo peor, pero por igual, de lo mas astuto; pone trampas durante
toda la novela y edita, a como él ha querido, los acontecimientos
traducidos al espafiol por el traductor sin posibilidad alguna de gen-
erar otra interpretacion. Me habia dicho que el sequndo narrador
disimula a la perfeccion las trampas en la novela; asi, no sospechas
manipulacion alguna de tu lectura del Quijote. Toda esta preocupa-
cion con la lectura daba la impresion de que Fausto no iba a poder
hacer la novela suya. Al saber eso, yo recordé —por la obviedad o
por casualidad- en el Pierre Menard de Jorge Luis Borges de 1939.
Este cuento habia sido, a memoria mia, el Unico cuento hispanico
en tratar el dilema crecidamente inquietante para Fausto. Lo volvi
a leer y noté unas cuantas cosas que me dieron razon para man-
darle una copia del Pierre Menard a Fausto. Es de recalcar el enlace
de textos, el Quijote de Cervantesy el Pierre Menard de Borges. jQué
mejor tradicion del hispanismo sino la ironial Es como si Borges hu-
biese ido al futuro en una maquina de tiempo, leyd a Hans-Robert
Jaussy a Roland Barthes, y volvid a 1938.

Al leer el Pierre Menard, Fausto descubrid no un argumento,
sino el argumento que iniciaria lo que muchos consideran “la her-
menéutica a la francesa”. Habia una especie de anti-autoria; estaba
ante la presencia del rechazo hacia la figura originadora y creadora
del texto, en nuestro caso —horriblemente- la relevancia y existen-
cia propia de Miguel de Cervantes. Al parecer, en el Pierre Menard,
se percibe a la lectura como concepto equivalente a la escritura,
o como muchos preferirian, a la creacion y formacion del texto
mismo, a pesar de no haber contribuido en nada para su gestion
literaria, artistica o linguistica. Lo que él vino a descubrir en el Pierre
Menard, de cuyo nombre si quiero acordarme de haber sido “Pierre
Menard, autor del Quijote”, es la faena legendaria a la cual uno se
enfrenta para hacer “suyo” al Quijote. Pero, por ejemplo, Fausto
llegd a preguntarse a si mismo el porqué de convertir algo como el
Quijote en su propiedad intelectual. Exclamd:

—¢jQué méritos he hecho yo como para merecerme la in-
solencia de meterle mano o de robarle a una obra de gran
esplendor como maestra!?
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Fausto, como todos nosotros que hemos leido la obra cervantina,
era un lector mas simple y sencillamente. Posterior a estas pregun-
tas nunca mas apropiadas, él me envié extracciones del Pierre Men-
ard, de las cuales ofreceré la primera:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el sequndo es casi infinitamente mds rico
(Mas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad
es una riqueza).

Lo que él me habia llegado a trasmitir con esta extraccion es clara-
mente el espejo de la Filosofia Continental y lo que descubrid ser
la palabreria o el oscurantismo que tanto llegd a dominar alguien
como Derrida. Y, en estilo de broma, dijo haberle recordado el es-
candalo de la revista académica Social Text en los 9os. Yo, franca-
mente hablando, he preguntado a las paredes, que en ocasiones no
ha habido mas, sobre la ambigiedad que tanto refleja la tradicion
Continental de la filosofia. En su momento, llegué a pensar que era
una forma de lavarse las manos, como Poncio Pilato. Quien escribe
y es buscador de oraciones, argumentos o aforismos ambiguos in-
tenta auto-salvarse de cualquier interpretacion por mas absurda
que sea. Al basar sus argumentos en interpretaciones multiples y
practicar una especie de “todo vale”, entonces cualquiera que surja
de los textos -y especialmente si es opuesta a las suyas- los es-
critores continentales aludirian a la conviccion de lo “complejo” y
“ambiguo” que es el texto, rechazandola, en silencio, por no con-
cordar con lo suyo. He escuchado varias veces lo siguiente: “Has er-
rado por lo dificil que es el libro”, “Es que no lo has entendido” 0 “Es
complicadisimo el lenguaje”. Esto nunca lo he escuchado pasar con
lectores de Frege, Russell, A. J. Ayer, G. E. Moore, vaya, hasta Witt-
genstein en algunos casos. Pero solo son cosas que he notado de
lejos; mis conocimientos son algo frivolos y tengo un ajenamiento
con los expertos. Tampoco, no recuerdo si ha sido Habermas o Mar-
cuse quien dijo que la filosofia necesita ser compleja 'y ambigua, que
carezca y se aleje de la claridad absoluta. Es como si estuviésemos
hablando de trucos de magia; son filésofos no escritores de literatu-
ra o poesia. Introduje esta idea en una de nuestras conversaciones;
y al conversarla, habiamos llegado a la conclusion que los filosofos
Continentales hacen énfasis a la interpretacion de lector porque te-
men la deficiencia en sus textos, entonces se lo dejan todo al lec-
tor. Asi, no asumen responsabilidad alguna de sus escritos porque el
texto “ya no seria del autor, sino del lector”. Para ellos, seria de una
facilidad decir que el texto es malo porque “tu lectura fue mala”. Se
permiten tal practica porque —al cabo- ha muerto el autor. Fausto
me hablo de su desconfiar sobre la ambigiedad desmedida; si hay
una exageracion en lo ambiguo y de lo complejo en el lenguaje,
algo habria de estar escondiéndose, o peor aun, alguien deliberada-
mente podria estar escondiendo algo. Deseaba adquirir una respu-
esta de por qué se considera el Quijote, leido y “reconstruido” por
ese tal Pierre Menard, mds rico a pesar de ser una copia letra por le-
tra. Supongo que alli es donde entra lo Barthesiano o el Jaussismo a
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los cuales habia aludido con anterioridad. Fausto me dio a entender
de la vasta inocencia de Pierre Menard por no haber detectado la
picardia y astucia narratoldgica del sequndo narrador del Quijote,
suponiendo que las aventuras narradas en la novela eran obra de
Cervantes. Pero la ficcion y la ficcion narratoldgica construida, pero
tan sigilosamente por Miguel de Cervantes —a quien por igual habia
rechazado por completo- le habia traicionado.

Un dia, Fausto quiso dar inicio a un experimento, visto por unos
cuantos como una cortesia. Recuerdo haberme dejado saber de su
intento de darle una interpretacion suya, subjetiva, al Pierre Men-
ard de Borges. Penso en aplicarle una lectura al texto —que segun
argumenta ese mismo texto- iria apegada con la divinidad que es
la autoria. Le dio una segunda lectura al Pierre Menard, alejada, por
supuesto, de la critica; su fin, ahora, era de hacer suyo al texto. En
aquella ocasion acabo por tener una interpretacion anti-barthesi-
ana. La verdad, no estoy a disposicion de dar mi cuenta del resul-
tado de dicha faena por Fausto; a pesar de contar con un historial
periférico alas letras, lalocuray el trastorno literario no era algo que
buscaba en cada hojeada. Me recuerda a mi primera vez en ser tira-
nizado por el lenguaje en Finnegan’s Wake. Lo que si puedo comen-
tar es que sintio cierta angustia y me habia contado la presencia de
un oximoron: su interpretacion anti-barthesiana traiciona al mismo
cuento que argumenta la validez del cualquier interpretacion. ;Qué
sucede cuando un texto que alude claramente a lo barthesiano
acaba con ser subjetivamente interpretado de forma anti-barthe-
siana? Con tales asuntos, uno no puede mas que rendirse a esto; sin
embargo, él se habia dedicado ~comprometido mas que nada-a la
tarea de estabilizar la lectura, de confrontar esa via libre que daba
un poder empafiado. Negaba la posibilidad de haber un caos en las
letras y menos al involucrar el Quijote. Después, inmediatamente
de hecho, me dejo saber el disgusto de haber adquirido “su version”
del Pierre Menard ya que tal intervencion literaria justificaba el argu-
mento del texto, a pesar de haber “reconstruido” al Pierre Menard
con su autoria anti-barthesiana. Intentd olvidar dicha paradoja a
pesar de haber persistido fervorosamente. Por igual, también, em-
pezaba a notarle a esa paradoja un anhelo a dispensar con el mundo
de las letras. El hecho de que existia este contraste especifico en
el Pierre Menard le ponia en un estado de perplejo. Pero consiguio
girar, nuevamente, su atencion al Quijote. Por un momento, pudo
desahogarse.

A pesar de tener su mente apegada al Quijote, persistia la ten-
dencia de sequir experimentando; el aura del Pierre Menard le invi-
taba a leerla sin reconocer, aunque sea ligeramente, a Cervantes.
Fausto dijo que en ese momento penso en su intento de hacer suyo
al Quijote. De intentarlo. Al haber escuchado dicha obra, me dije a
mi mismo lo repugnante que seria verse las caras con Cervantes, el
primer narrador, Cide Hamete Benengeli, el traductor y el sequndo
narrador, e intentar robarles la autoria de tan grandiosa historia. Su-
puse que tardaria unos meses con este tipo de lectura que tanto ha
promovido el Pierre Menard de Borges. Pero, llequé a darme cuenta
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de que solo habia leido hasta el capitulo X de la Primera parte. No
pudo. Acabo con decirme sobre la desesperacion en intentar hacer
la novela a suimagen y moldearla con su lectura, sus experiencias
y su lenguaje. Me contd que ese tipo de lectura no cuela; el Quijote
muere y cesa de ser El Quijote si intentas arrebatar la ingenieria nar-
rativa. No se puede. Si lo hubiese hecho suyo como se intentd en el
Pierre Menard, ya no seria el gran ingeniero de la literatura univer-
sal. No olvidemos cémo Pierre Menard se vio forzado a “excluir del
prologo autobiografico de la Segunda parte de Don Quijote. Incluir
ese prologo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero
también hubiera significado presentar el Quijote en funcion de ese
personaje y no de Menard”. Tendria manchas y huellas de manos
no-cervantinas, y el Quijote no puede ser nada mas que cervantino.
No hace mucho habia recibido una carta por parte de Fausto indi-
cando la gran necesidad que requiere el Quijote verdadero: el primer
narrador anonimo, el sequndo narrador personaje, el cronista arabe
y el traductor morisco. No hay obra sin la ruptura narrativa que tan-
to llegd a reflejar al barroco. Reflexiond sobre el intento de eliminar
al sequndo-narrador, cuyos pasatiempos son de estar mintiéndonos
y editando audazmente los acontecimientos. Aqui cito de la carta
que recibi de su parte: “...pero, amigo, la obra entonces ya no es el
Quijote, el cervantino, el que en 1605 le habia dado al mundo el fu-
turo de las letras”. Insistia en su tarea de restaurar el concepto de la
lectura y la escritura, me habia dejado saber que esta labor se habia
convertido en algo de una profunda necesidad. He aqui el sequndo
de los fragmentos extraidos del Pierre Menard:

Desgraciadamente, solo un sequndo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resuci-
taresas Troyas...

Llegd a la conclusion de poder ser este “segundo Pierre Menard”
quien debia invertir el trabajo del anterior. Le persistia el disparate;
no le dejaba tranquilo la paradoja que surgio tras su interpretacion
anti-barthesiana del Pierre Menard. Supe que hubo noches donde
no dormia por haber estado pensando en ello. La verdad, no sé a de-
talle cémo vino a lidiar con dicha inquietud. Pero cuando volvi a sa-
ber de él, Fausto ya se habia montado la tarea de escribir otro Pierre
Menard, apartado a lo sugerido en el de Borges. Honestamente, me
ponen muy nervioso estas cosas. No soy de andar reescribiendo tex-
tos del pasado, no sé qué pueda resultar. Yo prefiero conservar un
texto, de cuyos argumentos pueda que no comparta, a degradarlo
con mi autoria. Pero estamos hablando de Fausto y no de mi, carez-
co de su ambicion. Hay razones para recordar esta faena; me dejo
saber la suma importancia de no caer es los mecanismos del Pierre
Menard. Lo primordial fue manifestar la ausencia de “reconstruir”
el texto mientras se lee. El quiso escribir. Habia decidido alejarse de
lo que se habia llegado a hacer con el Quijote, implicando una hipé-
tesis alarmante: ser otra persona, y no Cervantes, con experiencias
incongruentes al siglo XVI o XVII, cambia la obra, supuestamente;
que el significado de textos literarios depende totalmente de con-
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textos historico-sociales. Fausto me llegd a prometer de convertirse
en el salvador de la escrituray autoria cervantina en el Quijote, de re-
sucitar la imagen de Miguel de Cervantes y devolverle lo que desde
siempre le ha pertenecido. Transcurrieron alrededor de dos meses
para que Fausto escribiese este nuevo Pierre Menard. Un mediodia,
llegué a tener en mis manos su manuscrito, y ofreceré unas oracio-
nes, de las cuales uno puede admitirse en ser reveladoras y, sequra-
mente, inesperadas:

No nos equivoquemos. Si se pudiese escribir otro Qui-
jote, una copia, ajuste, modernizacion o, quizds, una
aberracion, el lenguaje seria el mismo; las palabras, las
oraciones y expresiones...las mismas. No podria escribirse
otra cosa que no sea lo escrito por Miguel de Cervantes.
Seria de una gran imposibilidad intentarlo. Lo que siempre
se ha leido en las paginas —manipuladas, ficcionalmente,
por el sequndo narrador- es de una amplitud que rompe
toda barrera espaciotemporal y/o cualquier imposicién
histérica-cultural-linglistica. Es la expresion literaria de la
mds alta calidad. Lo fue en 1605 y lo ha sido en todos los
rincones del mundo hasta ahora. La autoria de Cervantes
en el Quijote es universal, se impone a las subjetividades
de cualquier tipo. Es decir, el Quijote es todos los subje-
tivismos de todos; para la raza -y la Razén- humana, lo
narrado por el sequndo narrador es subjetivo para todos en
este planeta.

— Fausto Coppola, 2016

Asi, acaba su Pierre Menard. Es demoledor pensar que la subjetivi-
dad humana, en otras palabras, la subjetividad de la razén humana,
como especie consciente de si misma, es el Quijote de Cervantes.
Son palabras mayores, pero, por alguna razén no dejan de gus-
tarme. Seria de gran error descartar lo que ha llegado a escribir el
ingeniero Fausto.

Siempre se me ha hecho extraia una cosa. Que una tercera ex-
traccion del Pierre Menard de Borges haya tenido que sufrir la espera
de haberse mandado hasta después de que Fausto hubiese escrito
su obra. Ya que pudo llevar a cabo su labor, su gran faena de res-
taurarle la autoria a Miguel de Cervantes, imaginé que el envio de
extracciones hubiese terminado. Esta tercera e inesperada extrac-
cion tenia el proposito de sanar las cicatrices provenientes de una
Europa entristecida. He leido varias veces la extraccion; unos dias
creo haberla descifrado, pero en otros siento que solo me lleva a la
ignorancia. A pesar de que el Pierre Menard de Fausto se ha escrito,
expresaré esta oracion del Pierre Menard original que él mando:

La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedig; es lo que
juzgamos que sucedio.

Con esto, uno no puede mas que pensar en las verdades que se in-
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ventan unos a si mismos. Yo, por mi parte, no he pecado de dicha
blasfemia, pero me consta ver otros juzgarse sucesos fuera del do-
minio de la realidad. Y posterior a unas pocas risas en la soledad se
me vino ala mente la septicemia que sufrid Jorge Luis Borges tras un
grave accidente a la cabeza. De hecho, es el Pierre Menard el primer
texto que recuerda Borges en haber escrito tras sufrir de varias alu-
cinaciones, insomnios, irrealidades, confusiones mentales, delirios,
etcétera, por su enfermedad. Bastenos leer “El sur” para mas det-
alle. Nunca he sido apto para pensar en locuras, pero veo muy extra-
fio que toda la literatura, la lectura, la filosofia, las letras, la teoria y
critica literaria, practicamente todas las humanidades, han juzgado
una version de la verdad. Si en “El sur” se enaltece la incertidumbre
de que si Juan Dahlmann llegé a viajar al Sur o si solo habia muerto
en el sanatorio, ¢por qué no sospechar que la escritura, publicacion,
existencia y consecuencia del Pierre Menard de Borges ha formado
parte de una verdad histdrica juzgada por alguien o algo? Yo he lle-
gado a ponderar si hemos estado viviendo en una verdad, no solo
juzgada por Borges, sino juzgada por el Pierre Menard de Borges.
Esto, a mi parecer, explicaria mas de unas cuantas cosas. Ahora, ya
sé el afan, el grandisimo fervor y motivo del sequndo narrador del
Quijote de Cervantes; la razon por la cual este narrador no dejaba a
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que tuvieses tu version de las aventuras de don Quijote y Sancho,
sino las de él. Era la increible anticipacion de siglos del sequndo
narrador hacia la posibilidad de que ocurriese todo lo que signifi-
caria publicar y expandir al mundo de las letras y la filosofia el Pierre
Menard de Borges. El segundo narrador del Quijote queria tomar
la delantera y pelear cuando llegase el momento la teoria de Ro-
land Barthes, el lector de Jauss, la hermenéutica literaria, a Husser,
Heidegger, Gadamer, los franceses; y sin olvidar, por supuesto, a su
gran antagonista futuro: el idealismo aleman y sus discipulos. El se-
gundo narrador tuvo como objetivo contrarrestar la posibilidad de
que floreciese la autoria interpretativa porque se generarian inter-
pretaciones que no serian cervantinas, quijotescas, sino otras fuera
de la novela y de lo literario. El sequndo narrador no quiso que la
critica, ni las instituciones, ni el lector robara al Quijote de las manos
de Cervantes. Fausto, al escribir su Pierre Menard, llegd a cumplir
esa meta tan anhelada por el sequndo narrador desde 1605.

He llegado a ser gran admirador de los titulos. El cuento de
Borges sostiene a su personaje Pierre Menard como el “autor del
Quijote". Sin embargo, con este nuevo Pierre Menard, Fausto llegd a
convertirse no solo en su autor, sino en algo totalmente diferente,
grandioso y admirable. Fue su escritor.
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Poema que celebra as milhdes de vozes cujas identidades e culturas foram usurpadas pelo violento processo de exploracdo colonial.

Sejam daqui em fuga as musas postas
Outras serdo as vozes invocadas

Para este canto que nao rende tributos
Ao invisivel e a for¢as imoladas
Louvores sdo a paga dos “menores”
Presentes nos espagos inumanos

Nao renderei ofertas-sacrificios

A esses deuses ha muito venerados

Canto somente o sangue em meus canos

E a grandeza de meus antepassados
Canto a cor visivel nesta pele

Muito mais densa que a tinta mais pura
Canto as correntes e os séculos fingidos
De liberdade abrindo suas feridas

De onde brotam as covas dos milhares
De desterrados sem nome e sem idade
De desterrados sem rosto e sem direito
Cuja verdade ndo é a dos registros
Nem das centenas de paginas deitadas
Nalguma torre nalgum diario régio
Que aqui sejam justamente versados

E sua memoria ecoe vivamente

Que vejam pois de onde 0s 0ss0s jazem
E clamem com a voz qu'inda Ihes resta
Facam ranger da terra os pilares

E socobrar a moral dos vetustos
Mesmo na hora de sua mor penuria
Farta heranca deixaram aos posteros
Mas ndo composta de materialidades
Sim de vivéncias e de oralidades

Marcando esses ndo como outrora foram

Co'aquele fogo aquecido no ddio

Por sua vez marcaram os vindouros
Co'o fogo etéreo produzido no peito
Sejam meus guias na altura de mia vida

N&o me abandonem na terra dos passados

Lugar de dor e de esquecimento

Mas me flanqueiem cercando lado a lado

E me garantam passagem bem segura
Pel’ solo sacro irrigado co’o sangue

Dos firmes canos de gldria e de conquistas
E anulados por tempo ja marcado

E derramados pelo Addo sequndo

Eis pois Charruas Apaches Aruaques
Tupinambas e eis o ouro Preto

Quanto pesar e lagrimas em trilha

De Leste a Oeste por toda a sua estrada
Superiores a transparente forma

Porém legados aos coros e senzalas

Que mesmo hoje erguidos continuam
Sendo por ditos defensores da ordem

Da mesma ordem que iguala os diferentes
E ndo sustenta o multiplo humano

Vejam que resta erguer os nossos punhos
E bradar forte por nossa liberdade

Seja o tempo nossa mor testemunha

E suas medidas o fio que nos costura
Chagas abertas pelo pesado fardo

Do Addo segundo criado noutra terra
Onde a luz de Apolo deita morta

Terra que leva o nome da iludida

Pelo trovdo transmutado em touro

Adao caido fonte de decadéncia

Eis é a hora de engrandecer oido

Pois o presente é infante sem fala
Engatinhando em busca de refugio
Desesperado por notar-se sozinho
Venham os justos atras de sua historia
Reconstruir culturas apagadas

Contar o tempo como antes contavam

E cultivar sabedorias afanadas

Reerguer templos cidades cidadelas
Jardins arenas daquela arquitetura
Ignorada pelo urbano ego

Venham e sirvam ao natural e estendam
Aos semelhantes banquetes mais gentis
Celebrem pois com brindes a memoria
Que outros tentaram fazer falhar nas bases
Impondo a nova que em si nunca foi boa
Perseguiremos de acordo com a regra
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O estrangeiro sempre maleficente

E deixaremos que veja o atentado

Cruel cometido em nome de um cordeiro
Santificado além do mar a Leste

Nossos costumes parecem-lhe selvagens
Mas habitamos a selva longo tempo
Naturalmente punimos invasores

E assim vivemos uma prospera era
Interrompida devido a passagem

Do elemento que a si julgava puro

N&o entendemos quais as suas vontades
J& era tarde e nisso vacilamos
Enfeiticados por mil quinquilharias
Interessados em brilhos e imagens
Co'os quais trocamos aquilo que era nosso
E refletindo como isso custou caro
Houve entre nossas fileiras negadores
Que entendiam a ansia do urbano

E entregaram cobrando baixo pre¢o

Por nossos bens e pela nossa carne

Sua fraqueza logo tornou-se a nossa

E nosso sangue em breve aguado

Pela mistura com o Addo urbano

Fraco em si mesmo seguindo a voz mais rasa
A qual dizia e a ele ordenava

Que expandisse seu reino pelos mares

E novas terras e novos continentes

E novos povos e novas testemunhas

Foi pelo ago a nds tudo imposto

Nossas belezas de nds foram tomadas
Nossa nudez condenada qual vicio
Nossos dizeres foram silenciados

Nossa linguagem de nos foi usurpada

A ser usada como canal direto

Co'o deus rasante escondido nas nuvens
O qual falava por sinais e por sonhos

E ordenava: ceife o que é “feio”

E o que atenta contra minha vontade
Nao importava se nés o entendiamos
Nao importava se a terra era nossa

N&o importava se éramos primeiros
Naquele mundo que ele chamava “novo”
Nao importava se éramos os primos

Da prima terra do globo habitada
Fomos tirados de nossa propria casa
Agrilhoados nos pés méos e pescogos

E engolidos pel’ besta de madeira

Cujo apetite era de oceanos

E a vontade punha a correr as ondas

Por entre os gritos de seus subordinados
N&o habitava em nds a esperanca

Raga

Que nomeava o cabo contornado

Nao habitava em nds forca de vida
Humanidade ndo mais nos pertencia
Entre as entranhas da besta de madeira
Eramos bichos ralé coisa barata
Amontoados no mesmo espago estreito
Até chegar ao mais cruel destino
Viemos longe mas tantos sucumbiram
Antes de sermos da besta vomitados
Na condicdo de coisas cujo dono
Arremetia com seus dedos compridos
Abrindo sulcos em nossas duras carnes
Endurecidas com o passar do tempo
Mais castigada pela luz de Apolo
Humanidade ndo mais nos pertencia
Eramos coisa vendida a baixo preco

A veia aberta jamais cicatrizara

O dedo longo do “mestre” amolecia

A carne dura tingida diferente

Fomos traidos por nosso semelhante
Denunciados por planejarmos fuga

Ao tronco atados pelos "nossos” senhores
E fustigados cedendo ao lenho amargo
Cheiravam forte o sangue com a agua
Que escorriam do corpo alquebrado
Bicho adestrado foi o que nos tornaram
Obediente aos pés de “seus” senhores
Desde o ventre que nunca fora livre
Entre as fileiras dos pelotdes de Lincoln
Crendo em promessas longinquas de De Gaulle
Sempre visados com grande indiferenca
Travando guerras que ndo nos pertenciam
Mascando o fumo daquele puritano
Nutrindo com o nosso leite os filhos
Dos plantadores de algoddo e cana
Crucificados pelos triplos da capa
Tostados qual leitdo sem ser comido

O sina crua quando te aticamos?

Em que momento roemos tuas vestes

E nos voltamos contra tua vontade?

O espago nosso atras estava escrito
Pelas calcadas andar nds ndo podiamos
Nos bancos bares lojas e templos sacros
Nossa presenca jamais fora benquista
Mas nossos dedos serviam para as armas
E nossos pés para espantar o estranho

E nossas coxas pra serem afastadas

E nosso Utero para ser preenchido

E nossas bocas para serem mordidas

E nossos peitos para serem sugados

E nossa cor pra ser sempre mal-dita
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Eis que passou o tempo de aflicoes

E os castigos mesmo os silenciados

Deverdo ser em breve esclarecidos

E todo crime ha de ser enfim bem pago
Nenhum mais cativeiro nos detenha
Esquecamos a terra chamada Babilonia
Entoemos os cantos de nossos grandes sabios
Eia pois avancemos sem temor nos caminhos
Quebremos ferro e ago grilhdes de todo tipo
Permitamos que vejam nossa marcha potente
Herdeiros mais diretos das primeiras nativas
Cuja matéria plena a matéria mais pura

De que pois somos feitos sem conter um defeito

E a terra macia de nossa Terra ancia.
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