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1 Considerações iniciais1 

Na sua configuração tradicional, o herói é aquele que realiza sozinho 
um grande feito e assim se destaca da multidão (Bolz 765). Para a 
teoria da heroicidade, a condição heroica é determinada tanto pelo 
agir do herói quanto pelo reconhecimento da sua ação, através da 
palavra que celebra e conserva a memória do ato extraordinário.2 A 
poesia épica constitui a mais paradigmática forma de expressar pela 
palavra o reconhecimento e a conservação da memória do herói O 
reconhecimento indica o significado supraindividual da ação, que 
encarna valores considerados relevantes por uma coletividade. O 
reconhecimento da ação relevante, portanto, e não o êxito ou o 
fracasso, é o critério decisivo da heroicidade. 

Na tradição da poesia épica, a ação heroica é sobretudo 
guerreira. Contudo, observa-se já desde o Renascimento uma ampla 
abertura do heroico para outros campos, como a política, a religião, 
ou a ciência.3 O gênero épico não deixará de acompanhar a busca por 
novos modelos do heroico que se segue à crise do Antigo Regime. 
A persistência ou retorno do herói se daria sob formas substitutivas 
ou compensatórias, encarnadas em diferentes versões. Desse modo, 
ganham também uma aura heroica, por exemplo, personagens 
poetas4; a esfera da vida privada e da família é deslocada em direção 
ao heroico5, e a subjetividade irrompe como categoria romântica 
central também na literatura heroica.6 É com a revolução romântica, 
portanto, que temos um imenso ímpeto inovador que vai esboçar 
transformações fundamentais que, em muitos casos, porém, tornam 
problemático o reconhecimento da ação. 

Neste amplo cenário de permanência e transformação da 
heroicidade, analisamos, neste artigo, uma situação específica, 
encontrada em dois textos canônicos do século XIX latino-americano: 
“I-Juca-Pirama” (1851), do brasileiro Antônio Gonçalves Dias (1823-
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1864) e Tabaré (1888), do uruguaio Juan Zorilla de San Martín 
(1855-1931).7 Nos dois textos, a reconfiguração romântica do herói 
problematiza o papel da ação e do reconhecimento na constituição 
da heroicidade. Tentaremos mostrar que o herói isolado, em conflito 
com a comunidade no interior da narrativa, compartilha valores com 
o leitor, constituindo-se entre ambos uma relação de cumplicidade 
que leva, potencialmente, ao reconhecimento (no caso, extratextual). 
Distinta, no entanto, será a atitude do narrador: em Tabaré, ele procura 
compartilhar com o leitor o reconhecimento da heroicidade do 
protagonista, ao passo que, em “I-Juca-Pirama”, se estabeleceria uma 
cumplicidade entre narrador e comunidade indígena intradiegética. 

Apesar do histórico de relações difíceis entre Brasil e Uruguai 
ao longo de quase todo o século XIX8, a pesquisa sobre os pontos 
de contato entre as suas literaturas naquele período se mostra, em 
alguns casos, promissora. Contudo, pouco se tem feito para além 
do universo mais específico da literatura gauchesca, que inclui 
também a Argentina.9 No caso dos dois textos aqui contrastados, 
a quantidade de aspectos em comum aponta para a viabilidade e a 
pertinência de uma investigação mais detida. Tanto mais por serem 
textos centrais para os respectivos cânones nacionais.

Trata-se de narrativas em verso que tematizam o índio 
no passado remoto da nação buscando lhe atribuir um valor 
positivo, sem contudo estarem embasadas em fatos históricos 
ou lendas populares.10 Seus protagonistas são prisioneiros que, 
uma vez libertos, vivem um drama que—envolvendo identidade e 
pertencimento a uma coletividade que segue para a extinção e tem a 
conservação da sua memória ameaçada —, culmina com o regresso 
do liberto para a morte no mesmo lugar onde antes fora cativo. 
Sobretudo, há, em ambas as narrativas, uma problematização 
da dimensão subjetiva do herói que sinaliza a particularidade da 
transformação do herói nos textos.
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Também é comum aos dois textos a relação que criam com 
a tradição épica. Mais evidente em Tabaré do que em “I-Juca-
Pirama”11, a vinculação arquitextual com a epopeia é também um 
indício da posição dos textos nos respectivos sistemas literários 
nacionais. Em certa medida, eles correspondem a aspirações 
compartilhadas por parte dos escritores e do público, que buscaram 
no gênero a possibilidade de articular questões relativas à formação 
da nação e, ao mesmo tempo, afirmar com uma obra “de peso” a 
viabilidade das literaturas nacionais emergentes. 

No caso do Brasil, procurou-se um poema capaz de sintetizar 
o “caráter distintivo da civilização brasileira” (Franchetti 1099), 
ocorrendo uma busca da épica12, com a publicação de textos13 ao 
longo da segunda metade do século. Alguns desses textos foram 
publicamente questionados quanto a sua capacidade de assumir 
o posto aspirado, desencadeando um amplo e influente debate 
sobre a forma e a função do gênero épico. Não se observa, no Rio 
da Prata, um discurso com o mesmo grau de articulação. A reflexão 
teórica sobre a épica acontece em casos esparsos14, sem constituir 
um discurso, quanto mais um debate. No entanto, a poesia épica 
recebe ali uma atenção que não se pode menosprezar. Além dos 
poemas longos de Esteban Echeverría, que vão na direção da épica 
e terão um papel modelar para os autores do Romantismo rio-
platense15, cinco dos textos mais relevantes da literatura platina no 
século XIX são poemas épicos.16

Consideradas as analogias entre os dois textos, e tendo a 
relevância da épica nos sistemas literários como um horizonte, o 
foco central do nosso trabalho de comparação será o herói épico 
e a questão do reconhecimento constitutivo da sua heroicidade. 
Procuramos assinalar como a constituição da heroicidade está, 
em diferentes sentidos, associada aos motivos da busca e do 
fracasso. Tanto em Gonçalves Dias como em Zorrilla de San Martín 
encontramos protagonistas que preenchem os requisitos para 
uma qualificação heroica. Contudo, o reconhecimento da sua ação 
é problemático, pois o valor que constitui o reconhecimento da 
heroicidade ou está limitado ao universo intradiegético ou opera 
exclusivamente em um nível extradiegético. O reconhecimento da 
heroicidade ocorre assim ou no nível da dinâmica intradiegética 
entre herói e coletividade, com o ethos guerreiro como fundamento 
para a ação do herói, ou, por outro, no nível da relação texto-leitor, 
com a subjetividade como categoria condutora da ação. Em ao 
menos um desses níveis, a ação não é reconhecida como heróica. 
Essas dinâmicas de reconhecimento ou fracasso da heroicidade 
em níveis diferenciados—no espaço ficcional ou no ato da 
recepção—correspondem a cumplicidades constituídas a partir de 
alinhamentos diferenciados—herói/comunidade ou herói/leitor—
intermediados pelo narrador.

2 Os motivos do fracasso e da busca

2.1 Formas divergentes do heróico 

A trama de “I-Juca-Pirama” se desenrola em um tempo mítico, 
indeterminado.17 Um jovem tupi18 e seu pai são os últimos 
sobreviventes de sua tribo e erram através do território inimigo dos 
índios timbiras. Na busca por alimento, o filho é aprisionado, ficando 
o pai sozinho. A narrativa apresentará dois pontos culminantes, 
cada um dos quais apontando para uma orientação diferente na 
concepção da heroicidade. Tanto no nível intradiegético como no da 
relação entre diegese e leitor, entram essas concepções em tensão.
Depois da prisão, tem início um ritual antropofágico em que o jovem 
protagonista é incitado a narrar sua história. Segue-se então o seu 
“canto de morte”, momento central do texto, em que o prisioneiro 
se deixa tomar pela preocupação com o pai e seu trágico destino: 
se sacrificado, como prevê a ética guerreira, deixará o já debilitado 
pai sozinho na peregrinação pela selva. Esses pensamentos levam o 
protagonista às lágrimas:

Guerreiros, não córo
Do pranto que choro;
Se a vida deploro
Tambem sei morrer (IV, 22).

Seu apelo de suplicante aos guerreiros da tribo inimiga e a indicação 
de que ele próprio não considera o pranto um comportamento 
negativo, significam que um comportamento emocional requer, entre 
os guerreiros, um esclarecimento. O prisioneiro precisa convencer os 
timbiras de que o seu comportamento emocional não é indigno de 
honra e sua reação não profana o ritual. Ainda antes do canto de morte 
do guerreiro, o narrador anuncia que aquele começa a entoá-lo “Com 
triste voz que os animos commove” (III, 17). O uso de “comover” sugere 
o sentido de “enternecer, fazer perder o rigor”, que a narrativa de um 
filho dedicado ao pai poderia despertar no público empático intra- 
ou extradiegético. Esse sentido é reforçado após o canto, quando o 
protagonista, sem saber da verdadeira motivação do líder timbira, 
reage à ordem de libertá-lo: “Tu que assim do meu mal te commoveste” 
(V, 22). Por outro lado, a reação da tribo (“Pasma a turba”) e do chefe 
timbira não confirmam esse sentido de “comover”. Percebemos então 
que a “triste voz”, quando inicia o seu canto, está “comovendo” no 
sentido original (mais próximo da matriz latina) de “agitar, abalar”, ou, 
no caso, “mover moralmente” (ainda que em um sentido que o texto 
não deixa claro).

Após esse primeiro ápice narrativo, os timbiras libertam 
o prisioneiro por julgá-lo indigno. Ele vai então ao encontro do 
pai, que supõe que os inimigos tenham libertado o filho para que 
pudesse zelar por si. O velho decide entregar o próprio filho, como 
uma forma de superar em nobreza o gesto dos inimigos. Já junto 
aos timbiras, o cacique inimigo expõe o comportamento reprovável 
do filho. Na sequência, o exasperado pai censura o filho através de 
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uma maldição, desejando-lhe uma vida de peregrinação incessante, 
miséria, solidão e exílio.

O filho repudiado começa a lutar sozinho contra a tribo inteira dos 
timbiras. Essa viravolta repentina do protagonista constitui o segundo 
ápice da narrativa, pois nesse momento o chefe inimigo reconhece que 
o jovem tupi se mostra digno do ritual antropofágico, que poderá então 
se realizar. As palavras finais do pai expressam a sua efusiva alegria pelo 
comportamento do filho: “Corrão livres as lagrimas que choro, / Estas 
lagrimas, sim, que não deshonrão” (IX, 34).

Há um evidente vínculo intratextual com o “canto de morte”. 
Diferentemente porém do tom auto-esclarecedor das palavras 
do protagonista, as palavras do pai só se deixam esclarecer por si 
mesmas se ele próprio confirma a honorabilidade de suas lágrimas 
com um “sim” enfático. O reconhecimento da coragem guerreira do 
protagonista é por fim ressaltado na última parte do poema. Nesse 
epílogo, de caráter proléptico, um velho timbira é apresentado 
como guardião da memória da façanha do jovem tupi, cuja história 
narra junto aos descendentes de sua própria tribo. A história do tupi 
converte-se em lenda.

O primeiro ápice narrativo deixa claro que o protagonista 
defende um valor—a ligação emocional com o pai e a empatia por 
seu sofrimento futuro—não implica em reconhecimento da ação 
do herói por seu meio social: nem relevam os timbiras a relação 
afetiva com o pai, nem pode o pai encontrar algo positivo no 
comportamento carregado de emotividade do filho. Com a marca 
da singularidade desse comportamento num entorno social regrado 
pela ética guerreira, segue-se ao “canto de morte” um momento 
de frustração, pois a emocionalidade não conquista qualquer 
reconhecimento. Ao contrário, o pai proclama o banimento do filho, 
cuja existência deverá marcar-se por um exílio absoluto, por tratar-
se do último sobrevivente de sua tribo. Caso vivesse esse destino, 
teríamos um herói romântico prototípico: o comportamento 
subjetivista, guiado pelas emoções, vai na contracorrente do 
seu meio, e a própria subjetividade levaria o herói, por fim, à 
marginalidade. Porém, talvez pela inclinação arquitextual de “I-Juca-
Pirama” em direção ao gênero épico, o comportamento subjetivista 
se converte em uma conduta conforme às normas sociais e ao ethos 
guerreiro; uma conduta, enfim, memorável e digna de perpetuação 
na forma de lenda.

No segundo ápice narrativo, contudo, o texto apresenta uma 
construção discursiva ambígua. Quando a ação do herói encarna os 
valores do pai e da coletividade, o texto não nos revela a perspectiva 
do protagonista: ele é apresentado através de uma focalização 
externa que só nos apresenta a ação pura. Não ficamos sabendo da 
verdadeira motivação do herói, da dimensão subjetiva, do possível 
embate interior que teria antecedido a ação guerreira. Neste caso, 
seria possível pensar que o herói estaria se empenhando por evitar 
o sofrimento do pai, mas agora com outros meios. A ambiguidade 
dessa passagem permite, nesse sentido, afirmar que um traço 
central de caráter do protagonista seria a flexibilidade dos seus 
critérios de ação, sua capacidade de ajustar o seu código de conduta 

à situação (Franchetti 1125), a qual se opõe ao rigor e à estabilidade 
das normas sociais do seu meio. 

Para o ethos guerreiro, o texto culmina, apesar da mudança 
de rumos e do desfecho antropofágico, em um happy end, pois o 
princípio da honra, que ordena a comunidade, é agora restituído. 
Porém, face à anterior representação psicologizada do protagonista, 
e o evidente desaparecimento da perspectiva subjetiva, cria-se uma 
zona de tensão entre o happy end e a expectativa criada no leitor no 
primeiro ápice narrativo.

O código guerreiro dos índios e o comportamento emotivo se 
opõem irreconciliavelmente. Enquanto o ethos guerreiro se vincula 
à heroicidade que determina a tradição do gênero épico, o código 
emotivo e suas potenciais consequências (o exílio) correspondem 
antes a uma concepção romântica do herói. O herói de Gonçalves 
Dias encarna, portanto, um novo modelo do herói épico, o qual 
se enquadraria numa concepção mais ampla do gênero, segundo 
a qual nele não encontramos forçosamente a realização de atos 
heroicos no centro dos acontecimentos, mas apenas um desejo 
de heroicidade.19 Nesse ponto, portanto, o poema brasileiro 
estabelece uma conexão com o horizonte do gênero. Contudo, 
o desejo de heroicidade se direciona, nas duas partes do texto, a 
duas concepções divergentes do heróico. Enquanto na primeira 
parte o protagonista cumpre as exigências estéticas subjetivistas 
do Romantismo quanto à emotividade irrestrita e transgressora, 
na segunda ele atenderá aos valores da comunidade indígena, 
histórico-ficcionais e ancorados na diegese.20 

Apesar dessa contradição, “I-Juca-Pirama” não pode ser 
incluído entre os textos indianistas românticos em que “o índio 
figura como bárbaro semi-animalesco de uma etapa anterior e 
sombria do desenvolvimento da humanidade” (Rössner 1710; 
tradução nossa). Para que isso aconteça, o narrador exerce 
um papel central: embora ele não apresente seus próprios 
contornos individuais, constitui-se como narrador posicionado 
ideologicamente, partilhando explicitamente do ethos guerreiro e 
heroico dos timbiras, formulando assim uma avaliação positiva do 
ritual antropofágico:

Convidão-se as tribus dos seus arredores,
Cuidosos se incumbem do vaso das cores,
Dos vários aprestos da honrosa função. [...]
Folga morrendo; porque além dos Andes
        Revive o forte,
Que soube ufano contrastar os medos
        Da fria morte. (I-II, 14-15).

Essa posição ideológica do narrador é corroborada pelo velho 
timbira da última parte do poema. Ali temos uma clara avaliação 
positiva do segundo ápice narrativo. O reconhecimento póstumo 
do herói, aqui, não decorre da emocionalidade do protagonista. 
Para o velho timbira, que perpetua a história da vítima sacrificial, 
a heroicidade da narrativa só se constitui a partir da predisposição 
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ao sacrifício, pois não se encontra—diferentemente do leitor—em 
posição de distanciamento histórico ou épico dos acontecimentos. 
Ele não é capaz de, diferentemente do leitor contemporâneo, 
“considerar adequada e apreciar a extemporaneidade da 
ação” (Primavera-Lévy 75; tradução nossa) do primeiro ápice. 
Intradiegeticamente, não há fracasso da heroicidade, pois o 
protagonista se torna herói épico, sendo digno de memória e, ao 
mesmo tempo, fazendo conservar-se a memória de um povo que 
desaparece. Mais complexa é a questão do fracasso do herói com 
relação ao leitor.

2.2 Narrador e valores compartilhados 

O protagonista subjetivo da primeira metade do poema está em 
sintonia com a mentalidade de um público leitor formado pela 
estética romântica, que terá empatia pelo pai solitário e pelo 
possível destino de exílio do protagonista. Este leitor compartilha 
dos referenciais éticos do protagonista, é cúmplice com ele. 
O herói conforme às normas sociais da segunda metade do 
poema corresponde a uma definição do heróico segundo a qual 
o herói “encarna [...] os valores nos quais uma sociedade pode 
se reconhecer em uma dada época” (Deproost et al. 57; tradução 
nossa). O autossacrifício submisso e antropofágico dificilmente 
poderá ser compreendido como reflexo dos valores da sociedade 
brasileira do século XIX.21

Em Gonçalves Dias, como vimos, temos um narrador histórico 
e carregado ideologicamente que se encontra alinhado com a 
sociedade indígena e seu código de honra e heroicidade.22 Já a 
descrição da atmosfera do cenário do ritual antropofágico—fala-
se de uma “honrosa função” (I, 14)—cria a impressão de que a 
representação do mundo ficcional é realizada sem que haja uma 
diferenciação avaliativa entre os dois grupos indígenas. Parece 
haver um amplo fascínio que abarca a totalidade do mundo indígena 
do passado remoto da nação. A voz narrativa assumiria assim, 
segundo Franchetti, “uma perspectiva voluntariamente limitada” 
(1121), pois não daria especificações ou demonstrações de empatia 
pelo destino do protagonista. Dias entrega completamente o poder 
de deliberação ao seu narrador—diferentemente, por exemplo, 
dos narradores da épica e da narrativa rioplatenses, claramente 
situados em seus contextos políticos extratextuais, como no caso 
de Tabaré—e lhe atribui absoluta liberdade. O resultado é um texto 
que, para o leitor do século XIX, como Antonio Candido (74) constata 
na poesia indianista de Dias, causa um efeito poético de surpresa, 
pois o texto é construído a partir da perspectiva dos índios. O ponto 
de vista narrativo (absolutamente) histórico, no caso de “I-Juca 
Pirama”, impede a identificação e a cumplicidade do leitor com o 
narrador. 

O momento em que isso mais se evidencia é um comentário 
do narrador em que a instância narrativa se dirige ao protagonista 
numa apóstrofe:  

Que tens, guerreiro? Que temor te assalta
        No passo horrendo?
Honra das tabas que nacer te virão,
        Folga morrendo.

Folga morrendo; porque além dos Andes
        Revive o forte, (II, 15-16).

O narrador constringe o prisioneiro a reprimir as emoções e o medo 
e, ao contrário, jubilar-se com a morte, tomando como exemplo 
aqueles que já se entregaram a uma morte ritual.

Através da instância narrativa histórica, cria-se a impressão 
de autenticidade, de que se trataria mesmo de um poema épico da 
tradição oral indígena. Com essa autenticidade construída através 
do próprio texto e a consequente cumplicidade com a visão de 
mundo indígena, o narrador parece distanciar-se do repertório de 
valores do público leitor do século XIX. 

O leitor reconhece, no primeiro ápice narrativo, nas lágrimas 
do protagonista, valores que fundamentam sua ética privada. 
Inaceitável para sua comunidade, a motivação do herói é aprovada 
pelo leitor, que encontra nela um valor positivo para a sua 
perspectiva ética. Reconhece no protagonista uma heroicidade 
que corresponde à que encontra em outras narrativas literárias 
do seu tempo, compondo suas expectativas de leitura.23 Criam-
se, para o leitor, uma expectativa e uma tensão narrativas em 
função do desenlace do conflito de valores que se constitui. Do 
ponto de vista textual, a dimensão subjetiva do novo valor é 
reforçada pela transferência do discurso narrativo para a voz da 
própria personagem sob a forma do discurso direto do “canto de 
morte”. O isolamento do herói reforça o universo de valores que ele 
representa, ao inspirar no leitor empatia e compaixão, surgindo um 
sentimento de cumplicidade.

Como vimos, no segundo ápice narrativo, o texto apresenta 
uma construção discursiva ambígua ao não nos revelar a 
perspectiva do herói. Para o leitor, não será impossível perceber 
que a conciliação final não exclui a compaixão. O narrador e o 
velho timbira, porém, atribuem a transformação do fraco em forte 
ao efeito enganador das aparências. Noutras palavras, ambos 
descobrem que um guerreiro pode também chorar, sem deixar 
de ser um bravo: “E à fé que vos digo: parece-me encanto / Que 
quem chorou tanto, / Tivesse a coragem que tinha o Tupi!” (X, 
34). Além disso, a conciliação integradora materializada no ritual 
antropofágico pode significar, antes, que o herói reconhece que fez 
um erro de julgamento ao querer honrar o pai e tenta agora corrigir 
o seu erro.

Esta hipótese de leitura reforça a cumplicidade entre o herói 
e o leitor. Pela ambiguidade da motivação do herói, a expectativa 
de afirmação de valores partilhados com o leitor, frustrada no 
primeiro ápice da narrativa, mantém-se potencialmente válida e, ao 
mesmo tempo, é reforçada pelo sentido conciliatório da diegese. 
Este reforço, contudo, não está configurado de forma explícita 
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no discurso da narrativa; a ambiguidade do texto mantém, na 
perspectiva oposta, o “encanto” que obscurece a percepção do que 
se passa: nem o leitor, nem a comunidade indígena, nem o narrador 
têm acesso à perspectiva do herói e sua verdadeira motivação.

A devoção filial como fundamento da heroicidade do 
protagonista estabelece um vínculo possível entre o leitor e os índios, 
que, de outra forma, seguiriam no seu mundo, construído em torno 
de valores que, ainda que apresentados como nobres, marcam um 
espaço de alteridade radical. O texto encena uma “alternative, 
utopian vision of social integration and self-realization” (Treece 
249) entre os índios, na qual uma violência sem culpa assegura 
a continuidade social (Matos 51). Reconfigura-se nele a imagem 
da antropofagia, que, na tradição dos cronistas, se apresentava 
como índice máximo da alegada barbárie indígena. A antropofagia 
é, no texto, a contraparte ritual da simbologia da perpetuação dos 
valores e da identidade do grupo (Treece; Matos). Associada aos 
valores positivos da coragem e da conservação da tradição e dos 
laços sociais, a antropofagia ganha posição central no poema, sem 
deixar de integrar a tentativa indianista de dignificar a imagem do 
índio para poder propô-lo como passado da coletividade nacional.24 
No entanto, como encenação ritual da reintegração do indivíduo na 
tribo, a atropofagia configura uma “reiteração autofágica do Mesmo” 
(Matos 53), a celebração do isolamento dos índios numa dimensão 
mítica que os retira da história e rompe o seu vínculo com o leitor.

Portanto, enquanto a emergência de uma dimensão subjetiva 
não encontra reconhecimento em nível intradiegético, e o narrador 
não estabelece uma identificação com o leitor através da mobilização 
de um valor compartilhado, o retorno do herói à ação guerreira é 
reconhecido intradiegeticamente pela comunidade indígena e pelo 
narrador a partir de valores estranhos ao repertório ético do leitor 
do século XIX. Com o retorno à ação e a negação da subjetividade 
(negação que ocorre tanto através do triunfo da ética guerreira em 
nível diegético como através da ausência da perspectiva interior do 
herói), instaura-se uma ambiguidade que dificulta a constituição de 
uma heroicidade nova e romântica. Se o reconhecimento de uma 
heroicidade baseada em valores subjetivos só pode, em “I-Juca-
Pirama”, ser realizado pelo leitor, com a ambiguidade criada ao 
final do texto esse reconhecimento não é assegurado, assim como 
a cumplicidade no partilhamento de valores que ele pressupunha.

2.3 Busca e fracasso em Tabaré 

Tanto em “I-Juca-Pirama” como em Tabaré o fracasso está 
associado a encenações de processos de busca. Num nível mais 
amplo dos textos, temos a busca da origem, que se constitui em um 
nível externo à diegese. Associada a essa busca, está a busca de um 
herói capaz de encarnar valores relevantes. 

No nível diegético, em “I-Juca-Pirama”, pai e filho protagonizam 
duas buscas potencialmente convergentes no segundo ápice 
narrativo. O pai busca conservar a identidade e a memória do grupo 
no momento de crise que representa a extinção de sua tribo (Treece 

141). Essa busca corresponde, em certa medida, à nostalgia pela 
totalidade que embasa o ethos romântico. Com o rompimento 
do vínculo com o leitor, o êxito do pai na busca não se estende ao 
leitor, e o sentido de busca da origem resulta ambíguo. Encena-se 
no texto uma origem parcial.

Assim como no poema brasileiro, o protagonista de Tabaré 
revela uma inclinação emocional proeminente, que lhe dá uma 
posição problemática na comunidade e não recebe reconhecimento. 
A subjetividade de Tabaré leva a uma disposição melancólica que 
o faz persistir numa autorreflexão improdutiva, pois Tabaré não é 
capaz de ver com clareza a sua origem e o seu pertencimento social. 
Em síntese, a epopeia canta a busca fracassada de um mestiço 
por (sua) identidade. A ação guerreira, portanto, não está aqui no 
centro da narrativa.

Após a morte prematura de sua mãe—uma branca prisioneira 
dos índios que teria dado à luz o primeiro mestiço da região do 
Prata—, Tabaré é criado pelos índios charrua. Quando já adulto, 
ele é aprisionado pelos espanhóis, que agora ocupam o território, 
e supõe reconhecer no rosto da atraente Blanca—irmã do líder 
dos conquistadores, Don Gonzalo—o rosto de sua própria mãe, 
deixando-se apanhar por uma espiral de pensamentos que o 
paralisa completamente: “Una terrible lucha / de Tabaré en el alma 
se desata” (II, V, V, 124). Tabaré se distingue por seu “acentuado aire 
triste” (Cosse 27), pois se entrega às próprias elocubrações e se isola 
do seu meio social e dos companheiros de cárcere: logo é chamado 
pelos soldados, hostis aos índios, de “indio loco” (II, VI, III, 129). Sob 
a influência das lembranças de sua mãe, que começam a emergir, 
vaga absorto pelo povoado, e sua falta de um rumo e de uma pátria 
é enfatizada pelos versos: “¡La desgraciada estirpe, que agoniza / 
sin hogar en la tierra ni en el cielo!” (II, II, IV, 66). Compreende-se 
também porque o protagonista circula pelo povoado ora com 
a cabeça voltada para o chão—imagem da perda de sua pátria 
indígena—ora com o rosto voltado para o céu—símbolo do 
desconhecimento de sua posição ontológica.

Os contornos desse conflito interior são acirrados pelo 
meio social. Sua emocionalidade e passividade se opõem ao 
grupo mais amplo dos conquistadores e guerreiros indígenas, 
que se caracterizam pelos feitos bélicos e pelo ethos guerreiro. A 
representação historicizante dos conquistadores e suas armas 
suntuosas—com termos como “lanza”, “capacete”, “cota” e 
“yelmo”—chega a lembrar a Araucana de Ercilla. De igual modo, 
a descrição detalhada dos caciques indígenas abatidos, no canto 
II, lembra o tom elevado da tradição épica e segue o modelo dos 
catálogos militares épicos, configurando “todo un modelo de héroe” 
(Cosse 59). Essas reminiscências retóricas de uma bravura guerreira 
clássica se limitam aos caciques charrua e aos conquistadores, e não 
encobrem o fato de que o cerne do texto é ocupado por um herói 
romântico do Indianismo que se afasta claramente dessa concepção 
clássica da heroicidade. Diferentemente dos heróis épicos da 
guerra historicamente construídos no texto, Blanca e Tabaré 
correspondem antes ao código heróico romântico: melancolia, 
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evasão pelo pensamento, problemática identitária, temática da 
infância. Porque a “luta” de Tabaré se dá numa dimensão interna e 
não numa interação bélica com o seu meio, parece ser a sua figura, 
no meio guerreiro e histórico da Conquista, quase anacrônica.25

Que o caráter passivo e emocional de Tabaré pareça, na fase 
inicial da Conquista, extemporâneo ou contrastante, é evidente. 
Contudo, Zorrilla de San Martín não se serve de uma paleta 
monocromática. Don Gonzalo e o Padre Esteban permitem-se, sob 
os apelos de Blanca, dar uma segunda chance ao índio, já julgado 
como bárbaro pelos demais Conquistadores.26 A atitude branda 
de Don Gonzalo pode ser vista como uma tentativa de buscar um 
elemento compartilhado pelos dois grupos, de indígenas e de 
colonos: “Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra / Capaz de 
redención su heroica raza” (II, II, X, 77). Certamente se trata aqui do 
elemento cristão da identidade mestiça de Tabaré, o qual ele próprio 
ainda haverá de descobrir. Noutras palavras: Don Gonzalo se deixa 
levar por uma busca de elementos identitários compartilhados com 
Tabaré, que busca esses mesmos elementos no seu passado, sendo 
o caminho para esse passado o rosto de Blanca.

Os olhos de Blanca—janelas para a sua identidade cristã—
materializam essa busca, pois neles poderá Tabaré encontrar 
a sua própria identidade. Ao olhar nos olhos de Blanca, estará 
Tabaré ao mesmo tempo olhando para a própria infância com 
a mãe, perdida no inconsciente, o que “ilumina el nacer de sus 
recuerdos” (II, III, II, 84). Tabaré sabe que Blanca é a causa de sua 
inquietude, pois ele reconhece nela a própria mãe: “Era así como 
tú…blanca y hermosa; / Miraba con tus ojos” (II, III, IV, 89). O êxito 
na busca pela própria identidade a partir das memórias de infância 
é logo obstruído, pois Blanca é irmã do homem responsável pela 
sujeição e extermínio do povo de Tabaré. Como é possível, indaga-
se, que alguém da família do inimigo possa fazê-lo lembrar-se da 
mãe? Serão tais lembranças de todo positivas? A perplexidade e a 
desorientação serão traços definidores do protagonista: “Era así 
como tú la madre mía, / Blanca y hermosa, pero no eres tú!” (II, III, 
IV, 90). Essa contradição só se resolve para Tabaré quando já é tarde 
demais. Cruzando a floresta, que agora já lhe é um mundo estranho, 
ele leva de volta para o povoado espanhol Blanca, que havia sido 
raptada por outros charruas. Nesse momento, sentem uma forte 
afeição um pelo outro, o que pelo menos para Branca está claro: 
“todo lo comprendió, y amó al salvaje” (III, IV, XIV, 246). A crescente 
inquietação que se segue a esse momento de reconhecimento 
demonstra que Blanca também “comprende que el indio está 
condenado a morir” (Anderson Imbert 27). Seu temor é pertinente, 
pois os espanhóis, entretanto, são unânimes em supor que Blanca 
fora raptada por Tabaré. Chega-se, assim, ao mal-entendido final: 
Tabaré é morto por Don Gonzalo, e o segredo sobre a identidade 
mestiça de Tabaré não será revelado:

          Ya Tabaré a los hombres 
          Ese postrer ensueño 
No contará jamás…. Está callado, 

Callado para siempre, como el tiempo (III, VI, XII, 278)

O drama final fará sentido sobretudo se compreendido a 
partir do fato de que a libertação de Blanca foi um ato que partiu da 
deliberação do próprio Tabaré. A decisão de levar Blanca de volta para 
a aldeia rompe com a sua passividade inerente. Tal fato é cheio de 
implicações: ele parece querer libertar Blanca do destino de cautiva 
vivido por sua mãe, podendo, com a libertação, ser reconhecido 
como herói.27 Contudo, a sua conversão em agente ativo não leva ao 
reconhecimento como herói. Tabaré falha, sua identidade mestiça 
seguirá inarticulável. Esse fracasso se dá no nível intradiegético. 
Um olhar sobre a relação entre a diegese, o narrador e o leitor abre 
outras possibilidades de leitura da dinâmica do fracasso. 

Em Tabaré, em comparação com o texto brasileiro, observa-
se um distanciamento de outra natureza entre as personagens da 
diegese e os níveis do narrador e do leitor. “I-Juca-Pirama”, como 
observamos, é narrado a partir da perspectiva de uma instância 
narrativa histórica, com um cânone de valores também histórico, 
fazendo com que a identificação entre o leitor e o narrador sejam 
difíceis. No poema uruguaio, ao contrário, resta desde o iníco 
claro que o narrador não assume um ponto de vista histórico, mas 
constrói expectativas de leitura românticas e procura abertamente 
criar uma identificação com o leitor. Isso se deixa notar sobretudo 
nas constantes apóstrofes com que o narrador se dirige ao seu leitor 
e aos colegas poetas:

Dadme la lira, y vamos [...]
Seguidme hasta saber de esas historias
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan (Introducción, 
II, IX-XII).

O narrador épico se dirige ao seu público e o incita a acompanhá-
lo em sua viagem ao passado. Essa relação de cumplicidade com o 
leitor, que servirá de acompanhante na viagem poética, deve se dar 
sobretudo no nível emocional, pois o narrador sugere que a epopeia 
contará a triste história da nação28: 

Seguidme juntos, a escuchar notas 
de una elegía, que, en la patria nuestra, 
el bosque entona, cuando queda solo, 
y todo duerme entre sus ramas quietas (Introducción,  
II, XII). 

Ao descrever o destino de Tabaré com um tom narrativo 
sentimental, caracterizando a história como memorável e 
estilizando-a para a construção identitária da nação, o narrador 
corresponde às expectativas românticas do leitor do século XIX. 
Isso leva a uma discrepância entre as diferentes concepções 
de heroicidade no interior da diegese. Narrador e leitor vêm a 
emocionalidade sem objetivos como característica do protagonista, 
ao passo que as personagens no interior da diegese tomam o ideal 
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agonístico épico como característica central da heroicidade—no 
centro estaria a exterioridade, a interação social. Essa configuração 
anacrônica do protagonista e sua heroicidade criam uma dinâmica 
de tensão entre leitor/narrador e diegese, assim como, no nível 
intradiegético, entre o herói e seu meio social.

Além disso, essa dinâmica geradora de tensão é 
substancialmente ampliada pela discrepância entre o conhecimento 
das personagens e o conhecimento do leitor, pois este último é 
superior ao primeiro em questões importantes para o desdobramento 
da trama. Diferentemente do próprio Tabaré, o leitor já tem 
conhecimento, desde o início, da origem e da identidade mestiça 
do protagonista. A “triste origen del charrúa mestizo” (Berenguer 
Carisomo 36), em particular o episódio do rapto de sua mãe como 
cautiva, são apresentados em detalhe no primeiro canto do poema. 
De igual modo, sabe o leitor perfeitamente, ao contrário dos 
habitantes do povoado, dos conflitos internos de Tabaré. No próprio 
poema, como vimos, o momento de reconhecimento só acontece 
tarde demais. O “todo lo comprendió”, que vale para Blanca e 
Tabaré, ecoa, afinal, no vazio. Na verdade, o dêitico “todo” é um forte 
ponto de convergência textual, indicando conhecimentos, valores 
e sentimentos partilhados entre Tabaré, Blanca, narrador e leitor. 
Sem uma referência imediata e explícita no texto, o dêitico recupera 
todo o percurso de Tabaré (inclusive o sentido de sua relação com 
Blanca), apontando para seu desdobramento futuro. Esse percurso 
foi acompanhado pelo leitor e pelo narrador desde o início do texto, 
sendo inferido por Blanca—a partir dos indícios que recolhera—
somente no momento do texto em que o dêitico aparece.

Contra o pano de fundo do fracasso da busca de Tabaré pela 
própria identidade, o poema pode ser compreendido como uma 
incitação para que o leitor uruguaio tome consciência de sua origem 
(mestiça) e da história nacional, ela mesma baseada no fracasso da 
mescla cultural. O leitor deve simpatizar-se e identificar-se com o 
destino de Tabaré e, a partir de um maior conhecimento da situação, 
tomar consciência do próprio passado e da própria origem. O valor 
da identidade mestiça tem de ser exposto ao leitor através do olhar 
nostálgico sobre a herança indígena para sempre perdida.

3. Memória e extinção 

A cumplicidade entre herói e leitor, que em Tabaré inclui também 
o narrador, está em relação direta com os temas da memória e da 
extinção, fundamentais para ambos os textos. Pela cumplicidade, 
o leitor é levado a tomar parte de um processo de restituição ou 
conservação de uma memória coletiva (esquecida ou sob ameaça 
de esquecimento). Em Tabaré, o narrador épico deixa esse tema 
explícito já na “Introducción”: com seu trabalho poético, pretende 
despertar para uma nova vida as “vozes extinguidas” (Introducción, 
I, X) e narrar a esquecida e “triste historia de una raza muerta” 
(Introducción, II, XII), até então desconhecida e enclausurada na 
natureza, dando aos silenciados uma honra tardia:

¡Héroes sin redención y sin historia,
	 sin tumbas y sin lágrimas [...]

Pero sois algo. El trovador cristiano
	 Arroja, húmedo en lágrimas,
Un ramo de laurel en vuestro abismo...
¡Por si mártires fuisteis de una patria! (II, I, VI, 56-58). 

O programa poético constitui-se em fazer “esa elegía” (XII) 
verter como um poema épico. A memória dos charruas—Bente 
fala de um “himno funeral” (22)—é representada como canto da 
natureza e transcorre em forma de Leitmotiv ao longo do nível 
estilístico do texto. Em “I-Juca-Pirama” o discurso da memória só 
desponta na última parte do poema, quando o velho timbira entra 
em cena como narrador de uma lenda significativa e sinaliza que a 
história narrada nas partes anteriores do poema fora disseminada, 
sendo digna de memória. Ambos os narradores salientam que têm 
acesso a memórias que se encontram ocultas/enclausuradas nas 
profundezas da história (Dias) ou da natureza (Zorilla). Os próprios 
poemas épicos se tornam documentos de que a conservação e a 
transmissão dessas memórias esquecidas se concretiza. 

A despeito de os textos, em sentido geral, serem estilizados 
como documentos de conservação de memória, há, no nível 
enunciativo, uma ênfase na perda (ou ameaça de perda) de uma 
memória. Esta perda precisa ser evitada ou restituída: em Tabaré, 
uma memória já perdida ou não acessível precisa ser recuperada 
através da cumplicidade com o leitor; em “I-Juca-Pirama”, é a 
memória de toda a coletividade tupi que esteve sob ameaça de 
apagamento com a quebra das tradições rituais, e a cumplicidade 
do leitor contribui para essa ameaça. Esta ênfase no apagamento 
ou na iminência do apagamento de uma memória, mobiliza a 
melancolia da perda, confirmando a vinculação dos textos à estética 
romântica. 

O alinhamento com a estética romântica se mostra também 
através da natureza oral da memória: em certa medida, paira 
sobre ela a ameaça de vir a ser esquecida. O Leitmotiv em Tabaré é 
explicitamente referido como canto da natureza, tendo sido lançado 
ao esquecimento desde a Conquista, estando agora “enclausurado” 
na natureza. O narrador épico pode então ser o primeiro a libertar 
e entoar o canto dos bosques. Ele pode dar uma voz à “raza 
extinta” e fixar pela primeira vez a sua memória e prepará-la para 
a transmissão na coletividade.29 A memória da história do índio 
brasileiro é também transmitida em forma de narrativa oral. Além 
disso, o velho timbira dá a entender que é exatamente o canto de 
morte que não se deixa apagar da memória: “seu canto de morte, 
que nunca esqueci” (X, 34). O caráter oral da memória é ressaltado 
sobretudo através do recurso retórico da repetição: a primeira 
e a última estrofes da parte final do poema são repetições com 
pequenas variações e enfatizam—como o Leitmotiv em Tabaré—a 
perpetuação da história na tradição oral.

Como a tematização da memória se articula, no entanto, com 
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a estrutura narrativa dos textos? A repentina transformação de 
Tabaré ao final do texto apresenta uma heroicidade potencial—o 
salvamento de Blanca—que indicaria uma possibilidade de 
reconciliação com o coletivo intradiegético. O final trágico não 
permite, porém, o reconhecimento, no interior da narrativa, de sua 
heroicidade e de sua emotividade. Para a coletividade no interior 
da narrativa, a morte de Tabaré não assume qualquer relação com a 
afirmação de valores socialmente relevantes. Uma das implicações 
do reconhecimento coletivo do herói é a conservação da memória 
do ato e seu executor, num processo cultural que assegura uma 
presença do herói numa comunidade através de uma mídia cultural. 
Ou seja, através da circulação midiática da memória do herói, 
que decorre de e, ao mesmo tempo, constitui o reconhecimento, 
conserva-se na comunidade o valor que ela considera relevante e que 
viu encarnado no herói. Pelo não reconhecimento, todo o circuito é 
quebrado. A subjetividade de Tabaré e seu retorno à ação guerreira, 
por não corresponderem a valores julgados como relevantes pela 
comunidade dos inícios da colonização, não atingiram o estatuto 
de fato memorável. Intradiegeticamente, portanto, a memória de 
Tabaré seria uma memória perdida. Tabaré corresponderia, em 
plano ficcional, à linhagem dos “¡Héroes sin redención y sin historia” 
(II, I, VII, 56), dos “heróis” que não foram inscritos na história, porque 
a história não os reconheceu como heróis. 

Contudo, apelando para a cumplicidade com o leitor, o narrador 
propõe a restituição da memória perdida pelo reconhecimento 
do valor da subjetividade de Tabaré. Neste nível, leitor e narrador 
compartilham o entendimento de que a dimensão subjetiva, que só 
se deixa comunicar através do olhar de Tabaré, se apresenta como 
atestado da existência de uma alma e da possibilidade de integração 
social, simbolizada no afeto que Blanca descobre sentir pelo índio. 
Além do fato de que, na diegese, os olhos de Blanca servem como 
lugar de reconhecimento das lembranças de Tabaré, sendo ponto 
de partida e de chegada da busca de Tabaré por sua memória, há 
uma forte conexão entre a memória e o motivo da busca, sobretudo 
no nível do narrador. Já na “Introducción” resta claro que a busca 
da memória da “raza extinta” e o empenho pela sua perpetuação 
são o propósito último do narrador. A partir daí, percebe-se que, no 
nível extradiegético e na relação com a dimensão extratextual, os 
temas da memória e da extinção interagem de forma significativa, 
fundamentando a necessidade última, expressa pelo narrador, de 
entregar-se à busca de uma memória perdida. 

O narrador é antes de mais nada mobilizado para tematizar 
o sentido e a relevância da referida memória, pois Zorilla de San 
Martín não pode se basear em qualquer fato histórico ou lenda 
popular conhecidos.30 Diferentemente do que ocorre com a 
poesia épica anterior ao Romantismo, que, na sua maior parte, 
faz uso de acontecimentos ou personagens históricas, no caso 
do espaço rio-platense constata-se um “vácuo épico” (Brunke, 
“Der nationalepische Pionier” 26):  “Del pasado indígena, y de las 
luchas del aborígen con el conquistador, ninguna leyenda quedaba 
en la tradicion popular ni en las páginas de los cronistas” (Zum 

Felde 205), tanto que se pode falar da “carencia de [una] tradición 
épica” (Zum Felde 205). No processo de nation building, o narrador 
é levado a situar e tematizar a relevância de sua narrativa. Isso é 
significativo sobretudo para o nível da relação leitor-narrador, pois 
o fato de que a história da derrota e não-reconhecimento de Tabaré 
se conecta à extinção dos charrua acionará o conhecimento do 
leitor contemporâneo. 

Já em “I-Juca-Pirama”,  a  memória é tematizada 
intradiegeticamente em dois pontos centrais: na cena que dá 
início à conciliação final e no epílogo. Como vimos, a conciliação 
ao final do segundo ápice narrativo leva a um reconhecimento 
intradiegético da ação heróica e do valor que fundamenta a 
heroicidade a partir de uma perspectiva compartilhada pelo 
narrador e pela comunidade intradiegética indígena. Por outro 
lado, para essa perspectiva, o surgimento do novo valor da 
subjetividade teria como consequência última o apagamento da 
memória da coletividade guerreira tupi, pois a emocionalidade é 
tomada por covardia: 

Era elle, o Tupi; nem fôra justo
Que a fama dos Tupis—o nome, a gloria,
Aturado labor de tantos annos,
Derradeiro brasão da raça extincta,
De um jacto e por um só se aniquilasse. (IX, 33)

Depois da descoberta do porquê da libertação do jovem tupi 
e da maldição do pai, temos um corte narrativo que introduz uma 
cena de combate. A citação corresponde ao momento da revelação 
da identidade do guerreiro solitário que ataca os timbiras. À breve 
asserção narrativa (“Era elle, o Tupi”), segue-se um longo comentário 
do narrador, no qual fica evidente que os fatos são por ele julgados 
a partir da perspectiva dos índios. “Memória” encontra correlativos 
associados ao reconhecimento no discurso da heroicidade 
guerreira: “fama”, “nome”, “gloria”. O narrador indica que a atitude 
inicial do jovem tupi representou um risco para a conservação da 
memória de seu grupo, que até então fora conservada graças a 
um esforço coletivo constante (“Aturado labor de tantos anos”). A 
anulação da memória desse esforço por um indivíduo é vista como 
uma injustiça para a coletividade que o fizera. Chama a atenção o 
aposto “Derradeiro brasão da raça extincta”, que atribui à memória 
a qualidade de último sinal de reconhecimento (“brasão”) de uma 
coletividade que, textualmente, considerando-se o fato de que o 
tupi é o último jovem de seu grupo, se encaminha para a extinção. 
O narrador nos apresenta uma lógica guerreira segundo a qual a 
conservação da identidade coletiva pela morte ritual e a memória 
da honra estão acima de qualquer consequência possível, como a 
morte de um indivíduo e a extinção do grupo.

Por fim, desdobram os dois textos o seu mais amplo potencial 
de sentido somente contra o pano de fundo da “extinção”. Ela 
será sempre um espaço de projeção para as questões identitárias 
nacionais e individuais que se desenvolvem no século XIX, em 
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cujo contexto a evocação da memória do passado se converte 
no mais importante fator. Dessa forma se esclarece também o 
discurso que se constitui, em ambos os textos, sobre a memória e 
o esquecimento. Treece assinala que, no caso de Gonçalves Dias, 
o sentido do texto praticamente depende das condições iniciais 
expostas no início do poema: “the defeat, dispersal, and virtual 
annihilation of the Tupi community” (141). E já o título do poema 
aponta nesse sentido: “I-Juca-Pirama”, fica sabendo o leitor em 
uma nota de esclarecimento, é uma expressão em língua tupi que 
significa “o que há de ser morto” (Dias, “Y-Juca-Pyrama” 291).

A “extinção” constitui o pano de fundo histórico necessário 
para o discurso sobre a necessidade e relevância da conservação 
da memória. O narrador de Tabaré reveste a sua história desde o 
princípio com o manto do desaparecimento de todo um povo. Em 
“I-Juca-Pirama”, ele amplia a relevância da ação do herói e reforça 
seu caráter de ação memorável: pela honra guerreira e pelo ritual 
antropofágico, a “extinta raça” poderá sobreviver simbolicamente. 
Ao fazerem uso desse motivo, os textos estabelecem pontos de 
contato com discursos sobre a formação da nação segundo os 
quais, no século XIX, tupis e charruas seriam grupos já extintos31, 
criando uma forte referência extratextual e constituindo um 
conhecimento compartilhado com o leitor. No caso de Tabaré, essa 
situação fortalece o vínculo de cumplicidade entre leitor e narrador, 
que, juntamente com Tabaré e Blanca, comporão o âmbito em que 
é possível o reconhecimento de uma nova forma da heroicidade. Já 
em “I-Juca-Pirama” a referência à “raça extinta” é o único momento 
em que o horizonte do leitor é contemplado pelo discurso do 
narrador, momento em que uma situação daquilo que o leitor 
poderia tomar como parte de sua realidade histórica é evocada pelo 
narrador. Ou seja, o leitor—e isso também é válido para Tabaré—
concebe o seu mundo presente como um mundo em que o índio 
está integrado como extinto, como passado, como parte da História 
nacional. 

No texto brasileiro, pela lógica do valor antigo, da heroicidade 
guerreira, a extinção é uma consequência possível para a busca 
da honra (que se confunde com a da afirmação da identidade do 
grupo). No nível intradiegético, a “raça extinta”, contudo, poderia 
se perpetuar no futuro através da honra. Disso os próprios textos 
seriam um testemunho, ao conservar a memória do velho timbira 
e dos charruas. No nível da relação do texto com o leitor, este 
testemunho é também a confrontação com a experiência radical 
de alteridade que é o ritual antropofágico. Diante dela, o leitor 
vivencia o próprio distanciamento dessa realidade e a encerra no 
passado. Já pela lógica do novo valor, a comunidade intradiegética 
antevê uma extinção simbólica que impediria sua sobrevivência no 
futuro através da memória. Ao contrário, para o leitor, a afirmação 
do valor subjetivo é que poderia, se confirmada, manter o vínculo 
com o presente, perpetuando a sobrevivência simbólica do grupo 
através da afirmação de uma identidade comum com o leitor. Ao 
não dar voz ao protagonista, criando a ambiguidade quanto a sua 
motivação, o texto não se constitui como testemunho, para que o 

leitor possa reconhecer plenamente uma heroicidade a partir de um 
valor por ele compartilhado. 

O motivo da extinção é, portanto, também central para a 
análise da heroicidade porque a extinção é apresentada como 
consequência do retorno do herói à ação guerreira. E isso se pode 
observar nos dois textos. Em Tabaré, a identificação com o valor que 
o herói encarna, construída ao longo de todo o texto, aponta em 
direção à integração possível de um passado indígena na construção 
da nação. Com o retorno à ação guerreira, que resulta na extinção, 
a integração é apresentada como uma possibilidade que fracassou. 
Sobretudo, a extinção, de que o texto dá testemunho, implica que 
essa possibilidade estava limitada ao passado: não ocorreu, nem 
poderá mais ocorrer.

4 Observações finais 

Num cenário de permanência e transformação da heroicidade, 
categoria central para um gênero ambicionado nos espaços 
literários de que fazem parte os textos aqui analisados, vimos como 
a construção de um herói índio apresentou problemas e soluções 
convergentes nos dois textos analisados. O papel e a natureza 
da ação do herói, bem como o seu reconhecimento, restam 
problemáticos e em muitos aspectos apontam para o fracasso 
do herói. Ao explorarem a dimensão subjetiva do herói, os textos 
mobilizam valores partilhados com o leitor, criando um vínculo de 
cumplicidade que o aproxima do universo da narrativa; contudo, os 
poemas encontram obstáculos para a constituição da heroicidade 
dos protagonistas a partir desses valores. Através desses valores, 
o herói é reconhecido pelo leitor, que, porém, diverge das 
coletividades intradiegéticas. Para o herói, reconciliar os dois 
universos de valores antagônicos implica o fracasso ou a morte e, 
com ela a extinção do seu grupo. 

Tabaré fracassa intradiegeticamente, não sendo herói no 
nível da sua relação com a coletividade. A excepcionalidade ou 
excelência do seu agir e/ou caráter só é reconhecida pelo narrador, 
pela personagem Blanca e pelo leitor, que é levado a reconhecê-
la já desde o início do texto. Em “I-Juca-Pirama”, a heroicidade 
do protagonista não é reconhecida intradiegeticamente, num 
primeiro momento da narrativa; neste ponto, porém, a excelência 
do herói é reconhecida pelo leitor. Após reversão narrativa, o herói 
ganha reconhecimento intradiegético, mas é perdida a conexão 
com o universo de valores do leitor. O leitor não é informado 
sobre a motivação da nova orientação ética do herói, criando-se 
uma situação de ambiguidade em que o sentido inicial de uma 
heroicidade baseada na emocionalidade ainda é possível para o 
leitor, mas não evidente. 

Dessa forma, temos, de um lado, um narrador cúmplice com 
o universo de valores indígenas em “I-Juca-Pirama” e, de outro, um 
narrador cúmplice com o leitor em Tabaré. Portanto, embora tomem 
direções diferentes, os dois textos apresentam formulações muito 
semelhantes para a constituição do índio como herói, baseadas na 
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criação de perspectivas opostas quanto ao sentido da heroicidade e 
na falta de consenso quanto ao reconhecimento do herói.

Essas formulações estão ainda associadas à memória e 
à extinção dos grupos indígenas. Uma primeira consequência 
da associação do herói a valores da subjetividade foi a redução 
do significado da ação guerreira. Com a inviabilidade do 
reconhecimento intradiegético desses valores, os heróis voltam à 
ação. A volta, porém, resulta na morte do herói e dá aos textos a 

possibilidade de encenarem a extinção do grupo indígena de que 
ele fazia parte, apelando para (e confirmando) o horizonte do leitor. 
Como tentativas de busca da origem, no sentido de sondagem 
sobre a conexão possível com a origem, os poemas expressam a 
dificuldade de integração do índio como herói: no plano simbólico, 
a integração é ambígua ou fracassa; no plano da história, ela é 
apresentada como impossível. 
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Año 1987, mes de julio. Lluvias intensas afectan la zona central de 
Chile. Inundaciones, cortes de puentes y carreteras, desbordes de 
ríos, avalanchas de nieve, naufragios en los puertos, escasez de 
alimentos, saqueos. 175 mil personas damnificadas, 57 muertos 
y 22 desaparecidos, según los informes oficiales (ver ONEMI). 
El principal foco se da en las regiones quinta y Metropolitana, las 
más pobladas del país. Las autoridades actúan de manera lenta y 
desorganizada, los medios intentan ocultar las inoperancias de las 
autoridades, las comunidades locales se organizan como pueden, y 
Nicanor Parra escribe un poemario; su título, Temporal. El poemario 
no es sólo un conjunto de textos sobre la lluvia o el clima, sino un 
comentario extenso sobre el autoritarismo y las maneras en que 
éste opera sobre el espacio de organización social y los lenguajes 
que habitan dicho espacio. En el presente trabajo, me interesa 
aproximarme críticamente a Temporal desde lo que he llamado el 
‘comentario de la catástrofe’, tomando algunas ideas del filósofo 
chileno Patricio Marchant, para así pensar cómo el texto poético 
puede representar una redemocratización del discurso, tomado 
violentamente por el autoritarismo. La actualidad de la dictadura, 
según Marchant, imposibilita articular un sujeto colectivo, un 
‘nosotros’ que funcione como agente de la historia. En dicho 
contexto, la posibilidad de existencia de un intelectual es la de un 
‘intelectual negativo’ (en términos de Theodor Adorno), aquel que 
comenta la catástrofe, reconociéndola como tal. Según la propuesta 
de Marchant, el discurso poético permitiría llevar a cabo la búsqueda 
del lenguaje que puede articular dicho comentario de la catástrofe. 
El ‘comentario’ carece de un fin pragmático específico. No hay una 
acción que resulte de éste, siendo una forma incapaz de modificar 
materialmente una realidad. No es el lenguaje del compromiso 
revolucionario, sino uno basado en la visión necesariamente 
subjetiva del hecho comentado. Por esto, el comentario no es un 
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género discursivo que busca acabar un tema; es contingente e 
incorpora a la otredad en el discurso, entrando en una polifonía 
tensa de voces que luchan por validación en la arena política. Si bien 
no modifica una estructura social concreta, el comentario permite 
pensar una colectividad y enunciar una posibilidad democratizadora 
en el discurso. La siguiente propuesta de lectura de Temporal busca 
pensar formas de democratización que el discurso poético hace 
posible. 

Si bien Temporal fue escrito en 1987, el texto estuvo perdido 
por más de dos décadas. Un año después de las lluvias que motivan 
la escritura del poemario, el académico René de Costa invitó a Parra 
a la Universidad de Chicago. Dentro de sus actividades, el poeta 
tiene largas conversaciones grabadas con de Costa, durante las 
cuales Parra lee Temporal completo. Parra se mostraba entusiasta 
con respecto al libro y lo considera su obra fundamental de poesía 
política escrita durante la dictadura. A pesar de la importancia 
que Parra le da al libro, es sólo en el año 2013 que Temporal es 
recuperado, cuando el poeta y editor Adán Méndez tiene acceso 
a las grabaciones que conservaba de Costa, transcribiendo y 
publicando el libro en 2014. Para entrar en la lectura crítica del 
poemario, es necesario trazar un mapa general de la obra de Parra, 
y luego identificar el momento en que se instala Temporal dentro de 
la trayectoria completa del poeta.

Como es sabido, la obra de Nicanor Parra se conoce como 
‘antipoesía’, concepto que el mismo autor usa a partir de la 
publicación de su segundo poemario Poemas y antipoemas, del año 
1954. En oposición a una tradición poética que ve al poeta como 
poseedor de una sensibilidad única que lo distancia de su entorno 
social, la antipoesía concibe al (anti)poeta como un ser común y 
corriente que está inmerso en su realidad social: “El antipoeta no 
se autorrepresenta como una personalidad elevada o investida de 
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privilegios en su relación con el mundo.… El protagonista de los 
antipoemas es, en cambio, un hombre del montón” (Schopf 212-
213). Así, la antipoesía privilegia el lenguaje cotidiano, la oralidad 
y el giro popular. Hay un intento de desacralizar el discurso 
poético y al sujeto que lo emite. En los momentos de formación 
de la antipoesía, Parra construye un sujeto textual delirante y 
en permanente crisis, llamado ‘energúmeno’. En entrevista con 
Leonidas Morales, Parra define al sujeto de la antipoesía en los 
siguientes términos: “el personaje ya está disociado y por eso no 
presenta una sola cara, sino que es una especie de camaleón, una 
especie de hombre múltiple. No hay una unidad psicológica para 
empezar. El sujeto no está integrado psicológicamente: está fuera 
de sí. Esa es la condición básica del energúmeno: está fuera de sí” 
(107). La alienación es producto de las precarizadas condiciones de 
vida contemporánea, en que el sujeto habita un espacio urbano 
infernal y caótico. Pero la subjetividad descentrada del habitante de 
la ciudad no se asume en Parra como un anhelo nostálgico por un 
pasado mejor, sino como una posición discursiva desde la cual se 
hacen explícitas las contradicciones de la condición moderna; y en 
el caso de la poesía durante la dictadura, dicha posición enunciativa 
es una posibilidad de evidenciar la catástrofe del autoritarismo. 
Si bien algunos preceptos de la antipoesía pueden ser puestos en 
cuestionamiento –como se verá más adelante–, es necesario definir 
estos conceptos básicos para situar la obra de Parra y el lugar que 
ocupa Temporal, publicación que en algunos aspectos continúa el 
proyecto de la antipoesía pero que también reformula algunos de 
sus postulados.

En distintos momentos, el vínculo entre poesía y política se 
redefine a lo largo de la obra de Parra. Si bien Parra reconoce la 
dependencia de la antipoesía con los discursos políticos del contexto, 
la relación entre antipoesía y discursos políticos está marcada por 
una serie de modificaciones, provocaciones y malentendidos. Rosa 
Sarabia entiende la ‘política de la antipoesía’ como el resultado de 
“una fractura ideológica que no logra cicatrizarse” (51), y la relación 
del discurso antipoético con otros discursos sociopolíticos también 
puede ser pensada como el efecto de permanentes fracturas y 
desencuentros ideológicos. Al reflexionar sobre el diálogo de la 
antipoesía con otros discursos sociales, Parra reconoce el espacio 
público como el escenario en que se dan dichos cruces textuales y 
discursivos. Diversas posturas ideológicas entran en contacto sin una 
resolución armónica o consensual; así, el espacio público permite la 
tensión productiva de distintas posiciones, configurándose así en un 
elemento central de la posible ‘política de la antipoesía’ (retomando 
la expresión de Rosa Sarabia). Dice Parra: “[La antipoesía] actúa en 
el espacio público y tiene que ver con el mundo de la historia, con 
las ideas, con los problemas, y necesariamente debe hacerse cargo 
de esas consecuencias” (Piña 49). Este ‘actuar’ podemos entenderlo 
como el diálogo con los discursos que habitan dicho espacio, y 
también como el lugar enunciativo desde donde la antipoesía se 
articula.

Para entender el lugar que ocupa Parra dentro del escenario 

político del autoritarismo, hay que revisar brevemente algunos 
antecedentes que se remontan a comienzos de los años setenta. 
Dicho período conllevó intensas discusiones en torno a la relación 
entre literatura y compromiso a nivel continental. Es en estos 
años que se legitima la concepción del intelectual como un agente 
políticamente activo, superando así la función de escritor –de un 
campo de acción restringido–, para asumirse la de intelectual, 
aquel que articula problemas de interés público que sobrepasan 
el campo del arte. A diferencia del ‘intelectual negativo’ del que 
hablaba Marchant anteriormente, el intelectual latinoamericano 
comprometido está movido por un afán transformador que 
pretende modificar de manera permanente una estructura 
social. Como dice Claudia Gilman, la incorporación a los debates 
públicos es lo que da capital simbólico a los escritores y artistas 
latinoamericanos en dicho momento: “A lo largo de los años sesenta 
y setenta la política constituye el parámetro de la legitimidad de la 
producción textual y el espacio público fue el escenario privilegiado 
donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual” 
(29). Si bien esta apertura ya se había dado en décadas anteriores, 
es en estos años que se vuelve un imperativo generalizado: quien 
no asumiera una posición clara con respecto a los acontecimientos 
de la política continental iba a ser juzgado por sus pares y por 
parte importante de los agentes culturales del momento. Una 
serie de desavenencias que ya han sido extensamente estudiadas 
desembocaron en la ruptura entre Parra y la izquierda.1 Frente a 
esto, el antipoeta debe reformular sus mecanismos de intervención 
pública, desmarcándose del modelo de intelectual que la izquierda 
continental estaba promoviendo.

En el contexto dictatorial, el escenario ideológico se redefine 
y los posicionamientos de los distintos actores culturales pasan 
a responder a lógicas diferentes. Producto de esta abrupta 
transformación, Parra pasó a ocupar un lugar importante en la 
resistencia cultural y literaria a la dictadura, sobre todo por el 
trabajo de rescate y revaloración de su obra que llevó a cabo el 
Departamento de Estudios Humanísticos (DEH) de la Universidad 
de Chile.2 Las posturas críticas sobre el trabajo de Parra durante la 
dictadura son divergentes: mientras algunos críticos no ven en esta 
etapa una particularmente significativa del antipoeta, otros la ven 
como un punto de inflexión en su trayectoria. Revisemos algunas 
posturas. Según Matías Ayala, la obra de Parra no se modificó 
mayormente durante la dictadura: “[l]o que hizo, al contrario, fue 
insistir en los mismos procedimientos literarios anteriores –la poesía 
popular, el monólogo dramático, los fragmentos– intentando hacer 
algunas denuncias, pero con el mismo estilo irónico, humorístico 
y carnavalesco que correspondía, acaso, ya a otra época de la 
historia” (74). Por otra parte, está la propuesta de Pilar García, 
quien identifica las publicaciones de Parra durante la dictadura –en 
especial el poemario Sermones y prédicas del Cristo del Elqui– como 
un punto de inflexión en su obra, formulando así un “cambio de 
las coordenadas y condiciones en que debe ser leída” (73). Según 
García, los textos de Parra durante la dictadura están marcados por 
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un ejercicio de reflexión metapoética. García propone la figura de 
‘escenificaciones del lenguaje’ para definir aquel momento, en el 
que el poema se entiende como “un constructo de lenguaje pero de 
carácter objetual; el poema adviene objeto y se instala como indicio 
y señalización de una nueva condición de producción y de lectura” 
(75). García también identifica acertadamente el contacto que 
Parra tuvo con la Escena de Avanzada, grupo artístico que trabajó a 
partir de la segunda mitad del setenta, siendo el principal núcleo de 
renovación estética de las artes nacionales. Es importante recordar 
que figuras claves de la Escena de Avanzada –Diamela Eltit, Raúl 
Zurita, Eugenio Dittborn, entre otros– se formaron o trabajaron en 
el DEH, donde Parra también participó. 

Frente a estas dos propuestas de lectura, creo más significativa 
aquella que reconoce la importancia de Parra en la dictadura, tanto 
en su propia escritura como en su contacto con otros artistas 
y poetas de la época. La lectura de Ayala le resta importancia 
a la recepción y los efectos que tuvo la obra de Parra en algunos 
miembros centrales de la resistencia. Si bien hay continuidades 
en algunos procedimientos poéticos, su obra no deja de interpelar 
críticamente a su contingencia. Parte importante de las artes 
visuales y la poesía en dictadura se explica por el influjo de Parra, lo 
cual no puede dejarse de lado a la hora de juzgar los alcances de su 
obra. Además, la publicación de Temporal viene a complejizar aún 
más la figura de Parra durante los años del autoritarismo militar, 
subrayando la importancia de su obra en este período decisivo del 
desarrollo de la literatura chilena contemporánea.

A pesar del interesante recorrido que el poemario experimentó 
–manuscritos perdidos, olvidos, grabaciones, encuentros 
sorpresivos, transcripciones–, y de ser uno de los libros más 
logrados de Parra durante la dictadura, Temporal ha tenido muy 
escasa atención de la crítica.3 Por esto, haré una breve descripción 
general del libro para luego definir ciertos aspectos que me 
parecen importantes de su formulación. Temporal está compuesto 
por 23 poemas sobre el desastre climático y social que aqueja a 
Chile. Cada poema asume una perspectiva discursiva diferente: 
está presente el discurso mediático, el religioso, el militar, el de 
la resistencia a la dictadura. Se trata de un muestrario polifónico 
que establece un dialogismo tenso entre los poemas, los cuales 
entran en pugna entre sí. Asimismo, los poemas transitan entre la 
voz individual y la voz colectiva, generando una serie de diálogos 
y negociaciones entre distintas formas de enunciación. Las 
tensiones de la voz poética contienen, para Francine Masiello, una 
potencialidad política, o como plantea la autora, “la fricción como 
el sitio del encuentro intersubjetivo, como el primer movimiento 
hacia el despertar político… como una conjunción de formas que 
nos conduce a un nuevo espacio desde el cual pensar” (13). En 
varios poemas de Temporal se tematiza la tensión entre diferentes 
voces, llamando la atención sobre el acto mismo de enunciar y sus 
dificultades. Fundamentalmente, Temporal es un libro sobre el 
lenguaje.

En dicho ejercicio poético en torno al lenguaje, Temporal por 

supuesto que no está solo. La crítica sobre poesía contemporánea 
latinoamericana ha destacado un giro hacia formas escriturales 
motivadas por una conciencia de su propia construcción, más 
que por un impulso por nombrar o referir a una realidad concreta 
externa al poema. Por supuesto que este tipo de escrituras sí se 
vinculan con sus contextos inmediatos de producción, pero llevan a 
cabo una reflexión sobre los materiales mismos con que se trabaja. 
Como dice Edgar O’Hara sobre la neovanguardia, el poema “expone 
sus propias características” (8); o como plantea Sergio Mansilla, se 
trata de “una escritura consciente de su precariedad lingüística, 
política y existencial” (9). No propongo que estas caracterizaciones 
sean necesariamente aplicables a Temporal¸ pero creo necesario 
reconocer que este giro hacia la pregunta por el lenguaje responde 
a un fenómeno compartido por diversos poetas a nivel continental. 

Volviendo a Marchant, el filósofo define el golpe de Estado 
de 1973 como una experiencia de ‘pérdida de la palabra’, no solo 
entendiéndola como una ruptura de la capacidad enunciativa, 
sino también como la desarticulación del marco de referencias 
experienciales que dotan de sentido al lenguaje: la ruptura del 
pacto social. Frente a esta pérdida se genera una serie heterogénea 
de escrituras poéticas autoconscientes y que reflexionan en torno 
al material con que se trabaja. La ‘pérdida de la palabra’ provocada 
por el autoritarismo motiva la necesidad de recuperar el lenguaje 
extraviado. En el contexto represivo de la dictadura, la palabra 
entra en pugna, y la poesía de la catástrofe no tiene un léxico 
que le sea propio: se construye a partir de una palabra ajena. 
Para esto, debe tomar su material de trabajo a partir de otros 
discursos, entre ellos, los discursos oficiales del autoritarismo. El 
problema de la palabra perdida ya está siendo abordado por Parra 
en otros momentos. Como dice en conversación con Leonidas 
Morales, durante la dictadura era necesario recuperar la palabra, 
redemocratizarla: “Porque después del golpe uno se pregunta, 
bien, ¿se perdió todo? ¿Se perdió toda posibilidad de discurso 
tradicional? ¿Todo se va a reducir al lenguaje militar? No, pues. 
A lo mejor nosotros con restos del discurso tradicional podemos 
tratar de armar un espantajo” (32). La forma de llevar a cabo un 
proceso de recuperación es, como plantea la cita, a partir de los 
‘restos’, con el fragmento de un discurso anterior. No se busca, 
sin embargo, recomponer una organicidad perdida, no hay una 
nostalgia por un pasado en que había una unidad entre lenguaje 
y realidad. El ‘espantajo’ resultante no es una reformulación del 
discurso tradicional, sino otra cosa diferente. Incluso yendo a los 
inicios de la trayectoria de la antipoesía, Parra plantea que ésta 
se debe a una pérdida de la palabra: el antipoeta “anda buscando 
alguna manera plausible de hablar. Además, simultáneamente 
yo estuve durante cuatro años con la voz perdida, no podía hablar” 
(en Méndez 302, el énfasis es mío). Por ejemplo, los dos primeros 
poemas del libro –titulados “Inundaciones” y “Hambre en las 
poblaciones” –, se construyen a partir de la retórica del noticiero 
televisivo. Ambos poemas describen, en un tono despersonalizado, 
las características y los efectos del temporal. Transcribo los últimos 
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versos del segundo poema: “Medio país sin energía eléctrica / Se 
derrumban torres de alta tensión / Éstas y otras noticias de interés 
/ En la segunda parte de nuestro programa” (9). De cierta forma, 
estos poemas iniciales dan las claves de lectura para enfrentarse al 
resto del libro, poniendo atención en los medios y las maneras en 
que el discurso distorsiona la realidad mediante el ejercicio de una 
retórica específica. Más adelante se tomarán otros discursos, como 
la religión o el nacionalismo. El poemario se compone a partir de la 
reescritura de estos discursos ajenos.

Frente al escenario de la palabra tomada, es necesario definir 
cómo Temporal ejerce una política del disenso, cómo entra en la 
pugna por el espacio y por el lenguaje que el autoritarismo intenta 
monopolizar. Es decir, hay que preguntarse cómo el libro no solo 
replica los discursos del poder, sino que los desestabiliza. A lo largo 
de los poemas que componen Temporal, se hace recurrente el uso de 
la pregunta como mecanismo de intervención y cuestionamiento a 
la autoridad del discurso. Un ejemplo sería “Coro de damnificados”, 
en el que se cita el himno nacional de Chile, desprovisto de su 
autoridad simbólica mediante el uso de la interrogación: “¿Puro 
Chile es tu cielo azulado? / ¿Puras brisas te cruzan también? / Y tu 
campo de flores bordado / ¿Es la copia feliz del edén?” (13). Al alterar 
así el texto del himno nacional, se está poniendo en evidencia la 
naturaleza ideológica de dicho discurso, contrastando la visión 
idílica de la naturaleza y el caos de la realidad, en la cual el cielo 
azul y las puras brisas traen destrucción y muerte. Es, entonces, una 
intervención textual que busca interpelar al poder, suspendiendo la 
totalidad del autoritarismo, cuyo discurso busca anular los espacios 
de indeterminación crítica e instalar una imagen de la nación como 
espacio políticamente homogéneo. Algo similar ocurre en otros 
poemas, como “Lo que toda la gente se pregunta”, o el poema final 
“Ofrezco la palabra”, en los cuales la pregunta funciona como forma 
de emancipación en el lenguaje, abriendo éste a las contingencias 
de la recepción y circulación de los textos. La pregunta no formula 
una versión acabada y coherente de la realidad, no articula una 
totalidad, sino que da cuenta de la dispersión y de los desajustes 
existentes entre el discurso y la realidad material. 

En las conversaciones de Parra con René de Costa, se presenta 
Temporal como un texto en el que se ha logrado escribir con ‘el 
lenguaje de la tribu’, con el registro propio de la comunidad lingüística 
que el texto busca representar. Se sabe que la idea del ‘lenguaje 
de la tribu’ es problemático, en la medida que no existe un texto 
poético que utilice un código transparente, que no altere el habla 
de la oralidad. Al igual que cualquier otro discurso, la incorporación 
de la oralidad en el discurso poético es una construcción textual. La 
‘voz del pueblo’ no es un discurso transparente, sino el resultado 
de un proceso en el que el referente lingüístico es modificado 
y alterado según un propósito estético. Si bien Parra dice en la 
entrevista que cree que ha logrado captar esta voz, no es posible 
postular una superación de las mediaciones para acceder de manera 
directa a la realidad, sobre todo si consideramos los momentos del 
poemario en que se hacen evidentes las manipulaciones que ejerce 

el discurso sobre la realidad. Más que llamar la atención sobre 
una posible contradicción, es necesario pensar cómo el poemario 
usa esta construcción como una posibilidad emancipadora, cómo 
el ‘lenguaje de la tribu’ se asume como condición de una posible 
redemocratización del discurso. En respuesta a los discursos 
oficiales que buscan ejercer un control sobre el lenguaje y el espacio, 
la voz del ‘ciudadano común’ abriría una posibilidad. 

Si bien la presencia del ‘ciudadano común’ recorre todo el 
libro, me interesa en particular el poema “Opiniones del hombre 
de la calle”, en el que se articula dicha voz como posibilidad 
emancipadora. El poema consta de 24 secciones breves. Frente 
al autoritarismo de los discursos oficiales, el habla del ‘hombre 
de la calle’ se despliega en el poema como diferentes respuestas 
a la catástrofe. El ‘Hombre de la calle’ del título no es una entidad 
neutra, sino una construcción textual que busca reivindicar a la 
sociedad civil y sus capacidades discursivas. Cito las dos secciones 
iniciales del poema: 

1.
Esto no es catástrofe camarada
Temporal desatado cuando mucho
2. 
Tiene razón el hombre
El 11 de septiembre sí que fue una catástrofe (45)

Estas dos secciones son claves para la totalidad del libro. Se 
recupera la palabra prohibida que designa a una comunidad, el 
‘camarada’ que representa los principios democráticos que la 
dictadura busca invisibilizar. Durante el autoritarismo, se ejerció la 
censura al discurso artístico y literario, y muchas veces se exigía que 
ciertas palabras con connotaciones políticas de izquierda (‘pueblo’ o 
‘compañero’, por ejemplo) fueran reemplazadas por otros términos, 
como patria o nación. Además de recuperar la palabra prohibida, se 
está reconociendo la verdadera catástrofe que explica el presente: 
el golpe de Estado. Según Marchant, quien debe reconocer la 
catástrofe es el intelectual del autoritarismo: en el poema, sin 
embargo, quien lleva a cabo dicho acto es el ‘hombre de la calle’, 
empoderado a través de su capacidad enunciativa.

Tal como el ‘comentario’, la ‘opinión’ es una forma de 
democratizar el discurso y pensar una posible comunidad, a partir 
del intercambio de las voces individuales para poder reconstruir un 
‘nosotros’. Así como “Opiniones del hombre de la calle” piensa la 
reformulación de una comunidad, también piensa la existencia de 
un espacio en que dicha comunidad entra en contacto: la calle. No 
se apela a una visión idealizada de la esfera pública como espacio de 
interacción libre, sino que se escenifican las tensiones que subyacen 
a un posible espacio común. Cada sección del poema toma una 
posición diferente a la hora de hablar de la catástrofe, y por lo 
mismo, hay una democratización del discurso.

Frente a un escenario de la palabra perdida, del pacto social 
roto, surge entonces la pregunta del espacio público, entendido 
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no como el espacio físico cuantificable y medible, sino como una 
entidad en permanente cambio y reconceptualización, resultante 
de apropiaciones contextuales específicas. El espacio público se 
configura, dentro del poemario, como un escenario de tensión 
discursiva en que diferentes voces entran en pugna. La forma en que 
el poemario piensa el espacio público es a través de la saturación de 
discursos autoritarios y las resistencias a dichos discursos, pugna 
que se inscribe en el espacio y lo modifica. Parra escenifica en los 
poemas de Temporal la proliferación de los discursos hegemónicos 
del autoritarismo: medios cómplices a la dictadura (noticieros, 
don Francisco),4 el gobierno (“Boletín de la Secretaría General de 
Gobierno” 11), la religión y el nacionalismo. Tal como sucede con 
el lenguaje, el autoritarismo se ha tomado el espacio, anulando el 
componente ‘público’, de la fórmula ‘espacio público’. Si la cultura 
pública es necesariamente una práctica cotidiana, en el autoritarismo 
esta práctica se restringe. Si el lenguaje no se democratiza, si no es 
posible llevar a cabo el comentario de la catástrofe, la noción de 
‘espacio público’ durante el autoritarismo no es más que una farsa 
hegemónica, una ilusión que busca componer una imagen armónica 
de la organización social. Por esto, a la hora de pensar el espacio 
público, Temporal se remite a los discursos del autoritarismo, como 
la religión o el nacionalismo militar. Algunos ejemplos: el poema “El 
Supremo Gobierno”, donde el discurso político de la administración 
burocrática del Estado está absolutamente vaciado de sentido, 
presentándose como pura retórica. O los poemas “No culpemos 
a nadie” o “No se dejen engrupir por los comunistas”; los cuales 
responden desde el conservadurismo religioso a las interpelaciones 
críticas de los poemas anteriores. 

El recorrido de tensiones sobre la palabra que traza el 
poemario se cierra con el último poema, titulado “Ofrezco la 
palabra”. En el poema convergen algunos aspectos ya presentes en 
los textos anteriores, como el usa de la pregunta, la interpelación a 
las autoridades o la pugna por la palabra en cuanto herramienta de 
validación política:

¡Hablen! estamos en un país democrático
¿Quién autoriza?

  ¿Quién hace la vista gorda?
Nadie ¿verdad?

En último término: 
¿Quién paga los vidrios rotos? (57)

Nuevamente, la pregunta es el mecanismo textual mediante 
el cual se desarticula la disposición jerárquica del orden social. 
Ya no existe una entidad autorizada para administrar el uso de la 
palabra, y es a partir de esa ausencia que el lenguaje puede pensar 
una posible redemocratización. El poema termina ofreciendo la 
palabra, abriendo así el texto y el poemario a la intervención de 
otros actores y otros discursos: “Los comunistas tienen la palabra / 
Los extremistas tienen la palabra / Los degollados tienen la palabra” 

(58). Esta apertura a una posibilidad se enfrenta, sin embargo, a 
la paradoja de darle la voz a los ausentes: a los degollados y a los 
desaparecidos. No se resuelve del todo la negociación en torno a la 
palabra, ya que tampoco existe una autoridad que tenga la facultad 
de administrar el uso del lenguaje: hay una caída del hablante 
unitario y homogéneo que controla las negociaciones de la voz. La 
palabra, entonces, se entiende como el resultado sin resolución de 
las constantes pugnas. El recorrido que hace el poemario termina 
en una imposibilidad de nombrar la catástrofe en su totalidad; la 
palabra es, necesariamente, un dispositivo político mediante el 
cual se ejerce un poder y la lucha por la emancipación, aunque no 
pueda materializarse en un habla completamente liberada, se lleva 
a cabo en el cuerpo de los textos. Es en esa condición incompleta y 
en permanente búsqueda, que la palabra poética podría entregar 
una posibilidad de emancipación política. 

Temporal viene a entregar una visión más acabada de las 
transformaciones que experimentó la antipoesía durante la 
dictadura, y ensayar propuestas interpretativas al libro es un 
ejercicio necesario para evaluar la trayectoria completa de Nicanor 
Parra y su relación con los discursos políticos contingentes. Sin 
embargo, y a pesar de los puntos de contacto entre el ‘temporal’ 
y la situación política, el libro no funciona como una alegoría 
social, en la medida que no buscar establecer un paralelo unívoco 
entre ambos registros. Por el contrario, el libro pareciera apuntar 
más a los discursos que rodean al evento, que al evento en sí. 
Tampoco se cuadra con las formas de la poesía testimonial, ya 
que no hay una subjetividad específica que esté atestiguando 
los eventos políticos. La heterogeneidad discursiva del libro 
dificulta dicha clasificación. Temporal es un poemario sobre el 
acto de enunciación poética; sus poemas evidencian la tensión y 
la violencia que subyace a toda acción lingüística en un contexto 
de autoritarismo. Mediante este ejercicio, Temporal permite 
pensar formas de emancipación y democratización de la palabra 
y del espacio. El carácter político del poemario no se debe tanto 
a los temas o eventos que trata, ni a los préstamos que hace del 
discurso político. Temporal es un texto político en la medida que 
hace evidente las fricciones de la palabra, aquellos momentos de 
indeterminación en el que el lenguaje se muestra como sistema 
incompleto y en constante proceso, incapaz de componer un 
consenso o una visión acabada de la realidad. Poner atención a 
la condición inacabada del lenguaje en Temporal no sólo permite 
complejizar nuestro entendimiento del trabajo de Parra durante 
la dictadura, sino que también abre una pregunta que apunta a los 
efectos que tiene el autoritarismo en el discurso.

Uno de los efectos del autoritarismo en la organización 
social es la dificultad de articular una subjetividad colectiva, 
como ya planteaba Marchant. En el proceso de articulación de 
dicha colectividad, el lenguaje es quizás la herramienta central. 
Como el discurso está tomado por el autoritarismo y es necesario 
recuperarlo, el gesto de recomposición de un discurso de disenso 
que lleva a cabo el poemario otorgaría las condiciones para poder 
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pensar un escenario social en que la palabra no esté secuestrada por 
el poder. Asimismo, el lenguaje ‘del hombre de la calle’ funciona, 
dentro de esta propuesta, como una condición de posibilidad. Si 
tanto la ‘calle’ como ‘el hombre común’ están siendo anulados por 

el autoritarismo, recomponer una escena de enunciación colectiva 
representa una forma de resistencia. Sea o no posible escribir en el 
lenguaje de la calle no es lo central; lo fundamental es plantearlo 
como proyecto político y literario. 
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En Vapor (2004), ópera prima de la escritora mexicana Julieta 
García González, la autora realiza una crítica de la sociedad 
contemporánea al presentar un personaje que se ve expuesto 
a la marginalidad debido a su condición física. En la obra, Gracia, 
una joven obesa que no cumple con los requisitos de belleza 
determinados por la sociedad, termina por convertirse en el objeto 
del deseo de los hombres que la conocen al punto de volverse una 
obsesión para ellos. Esta fijación hace que enfermedad y salud se 
inviertan, y que sean aquellos a su alrededor quienes terminan por 
tener comportamientos asociados con la enfermedad, poniendo así 
en tela de juicio la legitimidad de los conceptos de salud y belleza. 

La obra narra cómo Gracia, quien pertenece a la clase alta 
mexicana, entra en contacto con diversos personajes y altera sus 
vidas. En primera instancia se encuentra el señor Calderón, un 
acaudalado hombre de negocios que asiste al mismo club deportivo 
que la protagonista. Tras un incidente en el cual descubre que existe 
un agujero en el cuarto de vapor masculino que permite ver dentro 
del de mujeres, Calderón observa a Gracia masturbándose. A partir 
de este momento se desencadena en él un voyerismo que se vuelve 
problemático cuando se apropia de su vida. Lo mismo sucede con 
Andrés Pereda, doctor de Gracia, que, tras un encuentro sexual 
con la joven, se hunde en una profunda depresión por la culpa que 
siente al haber engañado a su prometida y el deseo que siente por 
su paciente. Finalmente se encuentra Beatriz Calderón, esposa 
del señor Calderón, quien al mantener contacto con Gracia se ve 
repugnada por su gordura. Tras conocer a la joven, Beatriz se dedica 
a mantener su esbeltez de forma obsesiva al ver su obesidad como 
una enfermedad contagiosa.

El hecho de que dentro de la sociedad occidental 
contemporánea la delgadez sea asociada con la belleza, no es un 
tema nuevo. En “The Anthropometry of Barbie: Unsettling Ideals 
of the Feminine Body in Popular Culture” Jacqueline Urla y Alan 
C. Swedlund arguyen que, “Keeping control of one’s body, not 

getting too fat or flabby —in other words, conforming to gendered 
norms of fitness and weight— are signs of an individual’s social 
and moral worth” (253). Por su parte, Susan Bordo, en su canónica 
obra Unbearable Weight (1993), destaca la idea de delgadez en la 
sociedad contemporánea y su asociación con cualidades como el 
autocontrol, la inteligencia y la competencia (55). Siguiendo esta 
idea de la gordura como una cuestión que escapa las normas de lo 
que se espera de las mujeres, resulta claro que el rechazo hacia ésta 
resulta, en gran parte, debido a un concepto social establecido por 
quienes se encuentran en el poder. N. Sindzingre ve la enfermedad 
como “the impenetrable and strictly personal event in which, 
starting from a certain threshold established by society, converts 
the state of health, perhaps equivalent to ‘normality’, ‘productivity’ 
and social integration, into another state: the state of illness” (71). Si 
bien la protagonista de la novela de García González logra transitar 
dentro de la sociedad a la cual pertenece, no es completamente 
aceptada y es vista como un sujeto marginal, causante de su propia 
obesidad. Aquellos que entran en contacto (visual y físico) con 
ella sufren de distintas reacciones; mientras que los hombres se 
obsesionan con su cuerpo desnudo, para las mujeres se convierte 
en un ejemplo de lo que pueden llegar a ser si pierde el autocontrol. 

Debido a que la obra se desarrolla en el México contemporáneo, 
deseo destacar el contexto en el que ésta ocurre, así como los 
cambios de actitud que han tenido lugar con el paso del tiempo. 
Según informa The Guardian, reportes de las Naciones Unidas 
explican que dos terceras partes de la población de México padecen 
de obesidad, posicionando al país en el segundo lugar de gordura 
a nivel mundial después de los Estados Unidos. Esto ha cambiado 
desde la década de los ochenta, ya que, a pesar de que la desnutrición 
en América Latina ha disminuido en un 50 por ciento en los últimos 
25 años, el combate a la obesidad se ha vuelto uno de los principales 
problemas de salud en la región (“Two-thirds of people in Mexico”). 
En su artículo para Letras Libres, Guillermo Sheridan explica cómo 
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esta tendencia se ha vuelto parte del imaginario social y que “La 
grandeza mexicana acabó en gordura mexicana” puesto que 
“Nuestro país es esférico. El/la mexicano/a promedio es un pequeño 
planetoide en órbita alrededor de la torta de tamal. Bañado en 
la fritanga crepitante, sobresaturado de colesteroles tricolores, 
entona su denodado himno a la caloría: Escucha hermano: hay 
tamales oaxaqueños” (“Gordura mexicana”). Más allá de la gordura 
como problema de salud, ésta contrasta con los estándares de 
belleza tradicionales. No obstante la influencia de la cultura 
estadounidense y la predilección por mujeres con cuerpos más 
esbeltos, Sheridan arguye que, en México, “Detrás de la fritura y el 
buñuelo, del churrumáis y la quesadilla, hay un enamoramiento de 
las formas esponjosas. Una secreta aspiración de que todo cuerpo –
empezando por el propio— sea tan redondo como una opulenta teta 
nutritiva” (“Gordura mexicana”). Esta no es una idea nueva en cuanto 
a lo que los mexicanos ven como física y sexualmente deseable. 
Desde la década de 1930, Salvador Novo escribiría, en su famosa 
crónica “Los mexicanos las prefieren gordas” (1936), sobre cómo 
resulta “inadecuado combatir una idiosincrasia latina por adquirir 
una sajona” (150). El cronista y poeta asocia la preferencia por la 
delgadez con las ideas provenientes del extranjero y asentadas en las 
clases altas. Por lo tanto, apunta que “es notorio que, si a las odiosas 
élites del pensamiento, nacidas entre las estrecheces mentales de 
un corset, les gustan hoy las flacas, campesinos, obreros y soldados  
––como quien dice, el nervio de nuestra nacionalidad–– son los 
abanderados de una tradición impoluta que los impulsa, con 
decidida predilección, a enamorarse de las camaradas más rollizas 
y muelles” (151). Años más tarde, Carlos Monsiváis, en su lectura del 
texto de Novo, y a la hora de estudiar el impacto cultural de vedettes 
como Celia Montalván, arguye que “Quizá la más o menos notoria 
vocación-de-abundancia de las vedettes, se debe a una noción 
social del cuerpo, donde la resistencia de las familias a las prácticas 
deportivas de sus hijas, conduce a la respetabilidad de proporciones 
redondas y senos frondosos” (43). Así, podemos pensar en las 
múltiples razones por las que, a lo largo del tiempo, se ha visto a la 
gordura como sinónimo de belleza en el contexto mexicano. Si bien 
no arguyo que sea ésta la razón por la cual la protagonista de Vapor 
resulta atractiva para quienes le rodean, es importante destacar de 
forma breve la relación entre gordura y belleza en México.

Para comenzar a abordar la manera en que la protagonista de 
Vapor influye en las vidas de otros personajes, así como la forma 
en la cual es percibida como un personaje marginal y enfermo, es 
necesario tener en cuenta la percepción de la propia Gracia acerca 
de su cuerpo. En “The Female Body as a Makeover Project in Vapor 
by Julieta García González” Traci Roberts-Camps indica que, si bien 
Gracia intenta bajar de peso, esto se debe a la presión de sus padres 
y sus médicos, “Gracia’s parents along with her doctors view her 
body as something to be made over; Gracia is the passive object of 
their scrutinizing gaze” (159). Y así lo manifiesta García González al 
hablar de cómo la protagonista, tras someterse a dietas de forma 
infructuosa, no desea realmente bajar de peso, sino que ve estos 

esfuerzos como “una batalla contra sí misma” (13) que buscan 
transformarla en otra persona. A pesar de la presión de la sociedad, 
Gracia disfruta de ver su cuerpo en el espejo:

Frente a él, podía verse los pechos enormes, pesados, de 
una piel increíblemente blanca, tachonados de estrías y 
venas azuladas. Le gustaba levantar los brazos para que 
se sacudieran ligeramente y así sentir el golpeteo de sus 
pezones contra las costillas. También disfrutaba verse 
dando pequeños saltos. Sus carnes bamboleantes le 
proporcionaban una extraña felicidad. (13)

De esta forma, Gracia, más que sufrir de obesidad, la goza al no 
sentir repulsión por sí misma. Esto hace de ella un personaje que 
no sólo desafía las normas por su gordura, sino también por su 
capacidad de ser feliz, no a pesar de sí misma, sino por medio de la 
auto aceptación. Al decir de Bordo, “the obese––particularly those 
who claim to be happy although overweight––are perceived as 
not playing by the rules at all. If the rest of us are struggling to be 
acceptable and ‘normal,’ we cannot allow them to get away with it; 
they must be put in their place, be humiliated and defeated” (203). 
Asimismo, tal como lo indica Cándida Elizabeth Vivero Marín, “Esta 
ruptura con las normas morales sitúa a Gracia como un personaje 
simbólico de liberación, ya que se atreve a quebrantar las reglas de 
conducta al masturbarse sin pudor y además hacerlo en un espacio 
público como es el club deportivo” (80). 

El primer personaje cuya vida se ve afectada por la aparición 
de Gracia es Calderón. A pesar de su riqueza, éste vive una vida 
monótona al lado de su frívola esposa, Beatriz. García González 
narra que éste no logra tener una erección viendo las revistas 
pornográficas de las que tanto solía gozar tiempo atrás y que lo 
mismo sucede al estar con su mujer (15). De esta manera es posible 
observar cómo por un lado se muestra a Gracia —la gorda, la 
enferma— que es feliz con su cuerpo, y por otro, a la alta sociedad 
mexicana que, a pesar de acatar las normas sociales de belleza y 
salud, no logra disfrutar de su sexualidad. Bordo explica que la 
ansiedad que causa lo que es visto como el incontrolable apetito 
femenino (sinónimo de gordura), aumenta en los momentos en 
que las mujeres se encuentran en un período de independencia 
política y social (161). Es decir, el miedo a las mujeres obesas resulta 
paralelo a su independencia. Gracia no sólo peca de ser gorda; la 
novela transcurre en un período en su vida en el cual descubre su 
propio cuerpo y el placer que puede sentir. La joven ha descubierto 
la masturbación y, así, al sentirse más plena con su cuerpo, desata 
la ira de la sociedad.

Este conflicto se acentúa cuando Calderón entra en contacto 
con Gracia en el club deportivo. La primera vez que descubre su 
cuerpo desnudo, éste le produce rechazo en un principio al verlo 
como “una masa de carne inmensa” que “se movía bruscamente 
en una danza obscena” (17). El rechazo se debe, precisamente, 
a la construcción social del concepto de belleza a la cual está 
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habituado Calderón, y el lenguaje que utiliza el narrador deja ver 
cómo el cuerpo de Gracia es visto no como un cuerpo, sino como 
una “masa” que se mueve de forma “obscena”. No obstante, el 
hombre se ve tentado a volver a mirar, sólo para descubrir a la 
protagonista masturbándose, una acción que le causa reacciones 
contradictorias:

El señor Calderón cerró los ojos e invocó una de las 
plegarias infantiles que repetía cuando algo amenazaba 
la estabilidad de su mundo; no alcanzó a rezar porque 
notó el roce duro y tibio del mosaico contra su piel. 
Sorprendido, bajó la mirada y se contempló: por primera 
vez en mucho tiempo tenía una erección completa, 
normal, sólida. (17)

El ver a Gracia en el baño de vapor termina sirviendo como cura 
para la impotencia de Calderón. No obstante, esta salud aparente 
es breve, pues termina por llevarlo a una obsesión que, durante 
ciertos momentos, le impide controlar su propio comportamiento, 
así como mantener su rutina diaria. 

Al darse cuenta del impulso que siente por observar a Gracia, 
Calderón comienza a perder control de su vida. Al día siguiente, y 
casi por inercia, se dirige nuevamente al club deportivo, “lo asustó 
aún más encontrarse con el coche enfilado hacia el club, como si 
la dirección hidráulica tuviera voluntad propia” (19). Pero Calderón 
no es el único cuyo voyerismo —y más tarde, obsesión— logra 
desatar Gracia; tras darse cuenta de la existencia del agujero, otro 
hombre, el señor Indurain, se vuelve aficionado a observar a la 
mujer. Finalmente, más hombres se dan cuenta del espectáculo y, 
para disgusto de Calderón, se unen a ellos, comenzando así un club 
de admiradores. Éste no se limita al espacio del club deportivo y los 
hombres se reúnen en diversos lugares para hablar de su deseo por 
Gracia, “de las fantasías que les inspiraba y de las ganas que tenían 
de prolongar ese vicio” (28). De esta manera, la obsesión desatada 
por el cuerpo de la joven transgrede el espacio del baño de vapor 
y las normas pues, dentro de la sociedad a la cual pertenecen los 
personajes, el autocontrol es una de las características vistas como 
más importantes. La jerarquía, basada en la dicotomía delgadez/
belleza y gordura/fealdad, se invierte cuando los hombres dejan 
de sentir atracción (e incluso llegan al rechazo) por los cuerpos 
delgados. Aunque, en el caso de Calderón, su obsesión que nace 
de ver a Gracia desnuda termina por convertirse en un interés 
romántico, es importante recalcar el hecho de que su fijación con 
el cuerpo de la joven lo lleva a interrumpir su rutina al deprimirse 
y volverse alcohólico y, por lo tanto, a verse en una constante 
oscilación entre la salud y la enfermedad —ya sea por la necesidad 
de ver a la protagonista, o por la falta de contacto con ella. 

En Visual and Other Pleasures (1989), Laura Mulvey menciona 
lo estipulado por Freud, quien “associated scopophilia with taking 
other people as objects, subjecting them to a controlling and 
curious gaze” (16). El sujeto supuestamente enfermo representado 

por Gracia se convierte en un objeto de deseo para estos hombres, 
convirtiéndolos en enfermos a ellos mismos después de que el acto 
de mirarla por el agujero se convierta en una perversión, “producing 
obsessive voyeurs and Peeping Toms whose only sexual satisfaction 
can come from watching, in an active controlling sense, an 
objectified other” (Mulvey 17). Esta obsesión se intensifica una vez 
que, bajo órdenes médicas, Gracia deja de asistir al baño de vapor y 
tanto Induráin como Calderón se lamentan. Éste último es quien se 
ve más afectado al no poder espiar a la protagonista; tras la ausencia 
de Gracia “Tuvo incluso el antojo de salir de la ciudad, trabajar en 
otro lado. Pero se limitó, con aplomo, a la depresión” (31). Al ver la 
enfermedad como un fenómeno altamente social que tiene como 
resultado una disminución en las capacidades de quien la sufre 
(Singzingre 71), se puede llegar a la conclusión de que Calderón es 
quien padece más fuertemente de este desorden porque no sólo se 
trata de un pasatiempo, sino que el espiar las prácticas onanistas de 
Gracia se convierte en su mayor deseo hasta el punto de llevarlo a 
la depresión. Una vez que se entera del enamoramiento de Gracia 
por su médico, su padecimiento se intensifica e incluso lo lleva a 
comportamientos dipsómanos:

A la hora de mayor frío, en plena madrugada, el señor 
Calderón abrazaba un excusado. Había consumido una 
combinación casi letal de cerveza, tequila, whisky y 
toritos de cacahuate a la que podía achacársele, entre 
otros resultados, una importante pérdida de dinero y una 
sorda depresión. Ese día, antes de dirigirse forzadamente 
hacia su casa, tuvo la conciencia de estar untado de pies 
a cabeza con sus propias excrecencias e intentó un llanto 
que terminó en nuevos vómitos. (148)

Su obsesión se adueña de su cuerpo, mostrando la falta de 
autocontrol que se asocia con personas como Gracia. Al mismo 
tiempo, su reacción, si bien nace de su relación sujeto-objeto con 
Gracia al mirarla en el baño de vapor, termina por crear una inversión 
en este orden cuando es la mujer observada quien se coloca en la 
cima de esta jerarquía y tiene el poder —involuntario y, además, 
desconocido para ella— de provocar que Calderón llegue a sentirse 
físicamente enfermo como consecuencia de no poder alimentar su 
fascinación por el cuerpo obeso. En su crítica al texto de Mulvey, 
que sigue una perspectiva feminista de empoderamiento, Robert 
Stam indica la posibilidad de que la mujer subvierta y socave el 
poder masculino (175). Así, la mirada “controladora” de la que habla 
Mulvey se convierte en el vehículo por medio del cual la mujer 
termina por controlar el cuerpo y la mente de Calderón, así como su 
comportamiento. Esto es aparente nuevamente cuando, al intentar 
hablar con Gracia, sin pensarlo dos veces, el hombre corre del baño 
de vapor a buscarla. Su esfuerzo se ve truncado cuando vuelve en 
sí y se da cuenta de que ha entrado desnudo al baño de mujeres, 
“El señor Calderón se sintió incapaz de moverse, pensar o tomar 
una decisión. Había actuado en contra de su propia naturaleza. El 
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color de la vergüenza lo asaltó y se apoderó de sus mejillas, de sus 
partes íntimas. Las miradas clavadas en él lo obligaron a cubrirse 
los genitales con ambas manos” (50). Laura E. Tanner, describe al 
enfermo como incapaz de controlar su cuerpo, e incluso asegura 
que la falta de autocontrol como consecuencia de un padecimiento 
“exaggerates the vexed dynamics of subjective embodiment by 
subjecting the person with disease to the absolute tyranny of a 
body at the very moment when the body seems least the subject’s 
own” (27). A pesar de que Calderón, como hombre de negocios 
perteneciente a una clase alta y capaz de acatar las normas 
sociales, normalmente no se pondría a sí mismo en una situación 
de este tipo, es la enfermedad momentánea causada por entrar en 
contacto con Gracia la que hace que se olvide de la jerarquía social a 
la que pertenece y que, brevemente, pierda control de sus acciones. 
De esta forma, el personaje que debería de ser considerado como 
quien padece (de acuerdo a las normas sociales), muestra mayor 
control sobre su cuerpo que alguien que forma parte de la sociedad 
y que comúnmente sería visto como “saludable”. En cuanto a la 
mirada masculina, Mulvey apunta que:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in 
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy 
onto the female figure, which is styled accordingly. In their 
traditional exhibitionist role women are simultaneously 
looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to 
connote to-looked-at-ness. (19)

Calderón se encuentra expuesto, ya no frente al resto de los 
miembros del club de fans de Gracia, sino frente a un grupo de 
mujeres. Al mismo tiempo, García González arguye que estas 
mujeres también “quedaron expuestas, visibles sus afeites y el 
desarreglo de sus prendas interiores. No tuvieron tiempo o ganas 
de cubrirse, se empujaron para contemplar la escena o para ser 
contempladas” (50). Las mujeres se transforman en el sujeto 
activo observando a Calderón a pesar de su propia desnudez. 
Mulvey escribe sobre el hombre como objeto que, “According to 
the principles of the ruling ideology and the psychical structures 
that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual 
objectification” (20). A pesar de que la situación no es igual a la 
obsesión de Calderón y los hombres por observar a Gracia en el 
vapor —debido a que las mujeres terminan por ser observadoras por 
casualidad y no por decisión propia—, sí existe una inversión en las 
dicotomías sujeto/objeto y sano/enfermo. Existe, por parte de las 
mujeres que ven a Calderón, una curiosidad similar a la mencionada 
por Tanner al hablar de lo que denomina “la mirada saludable” 
que, al verse expuesta al cuerpo enfermo, “is here forced to focus 
upon the immediacy of a body revealed in all its material excess” 
(31). No obstante que el cuerpo de Calderón no revela síntomas de 
enfermedad, cabe recalcar que es su obsesión la que lo lleva a verse 

expuesto ante las mujeres, y lo que termina por ser visible ante sus 
observadoras es su cuerpo desnudo y vulnerable. 

Gracia no sólo causa una reacción —y por lo tanto una inversión 
de papeles— en la vida y salud de Calderón, sino también en la de su 
doctor, Andrés Pereda. Tanner describe la “mirada médica” y explica 
que “In order to render disease visible, the medical gaze must factor 
out the person with illness; seeing the patient as an embodied 
subject… In the examining room, the person with illness becomes 
the white space in the picture, the absence which allows illness to be 
seen” (21). Es precisamente esta mirada la que hace que Andrés vea 
a la joven como un reto profesional: “Creía que podría moldearla, 
como si la grasa fuera cera o barro. Creía que, sin muchos esfuerzos, 
podía estirar, jalar y reubicar la piel estriada y dañada por años de 
obesidad. Se imaginaba los resultados: una esbeltez opulenta, 
una mujer deseada por todos” (41). La mirada médica de Andrés 
corresponde al concepto de belleza de la sociedad que excluye 
a las personas con sobrepeso, debido a que, al decir de Kathleen 
Lebesco, “Contemporary neoliberal ideologies incite good citizens 
to take care of their own health; they punish those who fail to live up 
to this socially constructed moral obligation” (78). Más allá de una 
explicación médica a la preocupación del doctor, Pereda “estaba 
abandonando el territorio médico y se internaba peligrosamente 
en el inapresable ámbito del glamour” (41). Aunque el doctor sigue 
viendo a Gracia como un objeto que padece de una enfermedad y 
que necesita arreglo, sus motivos cambian por completo y ya no se 
trata de un esfuerzo por mejorar su salud, sino de mejorar la manera 
en la que la sociedad la percibe. Este cambio hace que la gordura 
de Gracia a lo largo de la novela no se relacione con su salud, sino 
con su apariencia física en relación a cómo la ven los personajes que 
le rodean. En cuanto a la labor médica en torno a la enfermedad, 
Bordo explica que “In the medical model, the body of the subject is 
the passive tablet on which disorder is inscribed. Deciphering that 
inscription is usually seen as a matter of determining the ‘cause’ of a 
disorder… But always, the process requires a trained —that is to say, 
highly specialized— professional whose expertise alone can unlock 
the secrets of the disordered body” (67). Es por ello que Andrés 
Pereda se ve a sí mismo como el agente de cambio en la vida de 
Gracia y el hacerla adelgazar se convierte en un reto para él. 

Si bien la protagonista no desea realmente bajar de peso, ya 
que de forma personal no se considera enferma o inferior, esto 
cambia cuando conoce a Andrés.1 Presa de su propia inocencia, 
y de las ideas románticas resultantes de dedicar su tiempo a leer 
novelas rosas, la protagonista decide seguir todas las indicaciones 
de su médico para bajar de peso y así conquistarlo al cumplir con sus 
deseos.2 Aunque el lector no sabe mucho sobre el pasado de Gracia, 
lo que sí queda en evidencia es que la joven jamás ha sostenido una 
relación sentimental o sexual. Esto la hace caer fácilmente en la 
ingenuidad y creer que logrará que el doctor se enamore de ella. Las 
primeras consultas se llevan a cabo sin contratiempos y el médico 
mantiene su distancia, aunque Gracia malinterpreta los gestos de 
cordialidad de Andrés, llevándola a tomar la decisión de hacer un 
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avance. Pereda, al igual que Calderón, inicialmente siente rechazo 
por la joven, mas no por mucho tiempo, “Gracia, a quien la batita 
cubría escasamente, abrió las piernas. No llevaba ropa interior. 
Un sudor frío recorrió la nuca de Pereda. A su pesar, una sensación 
agradable le inundó el vientre” (53). Es así que el doctor, “primero 
se deja sorprender y después seducir por el tamaño y la actitud 
desinhibida de su paciente” (Domenella 148-49). Al mismo, tiempo, 
al ser la mujer quien seduce al doctor, hay una inversión en el orden 
debido a que, tal como señala Bordo, “Women’s desires are by their 
very nature excessive, irrational, threatening to erupt and challenge 
the patriarchal order” (206). Así, a pesar de que su gordura no es un 
impedimento para el encuentro entre ambos, Gracia transgrede lo 
que se espera de ella al entregarse a su deseo y ser una amenaza 
para la seguridad marital de Andrés.

Es por medio de este episodio entre los personajes que la 
barrera impuesta por la mirada médica de Andrés se rompe y, quien 
en algún momento se veía a sí mismo como la persona que podría 
“curar” a Gracia de su “enfermedad”, toma el papel del enfermo 
durante algunos episodios; al igual que Calderón, el personaje 
oscila entre la salud y la enfermedad tras entrar en contacto con 
la protagonista. Eso sucede, como apunta Roberts-Camps, como 
resultado de que “Gracia commands power over the male characters 
through her erotic sense of self” (160). Por otro lado, tras estar con 
Andrés, la joven considera que sus esfuerzos por conquistarlo han 
dado resultado y, por lo tanto, decide abandonar su dieta. 

Tras el encuentro con Gracia, el médico, plagado por la 
culpa que siente por haber engañado a su prometida, así como la 
vergüenza de haber sucumbido ante su paciente obesa, deja que su 
estado mental se manifieste físicamente: “Andrés Pereda llevaba 
dos días sin ir a trabajar. Cada vez que se levantaba de su cama y 
se decidía a ir por un poco de comida, una arcada lo doblegaba. Su 
estómago estaba vacío. Hilos de bilis colgaban de su boca mientras 
se reclinaba sobre la taza del excusado” (62). Domenella destaca la 
manera en que “El post coito resulta patético para el médico, quien 
luego vomita como bulímico” (150). La enfermedad de Pereda se 
debe a que, por un lado, la visión de superioridad y la barrera médica 
se han visto transgredidas y, por otro, a que quien las ha transgredido 
ha sido un personaje marginal. Es por ello que el médico termina 
por caer en la enfermedad pues, de acuerdo con Herzlich, “man is 
defined as a producer, and the sick person is considered deviant 
because he is unproductive” (154). Cabe recalcar que, al igual 
que Calderón, Andrés sostiene una relación con una mujer que sí 
cumple con los estereotipos de belleza, pues su prometida, Amalia, 
es descrita como la mujer ideal: “No tenía estrías ni celulitis. Sus 
pechos eran firmes y sus pezones miraban el cielo. Tenía las caderas 
estrechas y su trasero no era de los mejores que el doctor había 
visto —o tocado—, pero tenía las carnes duras, uniformes y lisas” 
(87). Esto se contrapone a la imagen de Gracia cuando los dos tienen 
relaciones sexuales, “en sus manos descansaban los pesados senos 
de Gracia y sus yemas tocaban las puntas frágiles, suaves y erectas 
de sus pezones; recorrían los senderos de estrías que surcaban el 

pecho” (54). No obstante, el dominio que Gracia tiene sobre su 
propio cuerpo resulta lo suficientemente atractivo para hacer 
que Pereda se olvide momentáneamente de su prometida para 
entregarse a la corpulencia de su paciente. 

En oposición a los personajes masculinos que terminan por 
sucumbir a la enfermedad por medio del cuerpo de Gracia, se 
encuentra Beatriz, la esposa del señor Calderón y quien, sin saber 
del deseo de su esposo por la protagonista, al conocerla siente un 
profundo desprecio debido a su gordura. Beatriz es el prototipo de 
belleza del imaginario social:

Los hombres guapos la conmovían. Los hombres guapos 
que la consideraban a ella hermosa le removían la médula. 
Los hombres guapos que la consideraban hermosa hasta 
llegar al tartamudeo, a las palmas sudadas o a la mirada 
arrobada y que temían tocarla, la llevaban, según su 
propia descripción, más allá de las palabras. (75)

Al igual que Gracia, y aunque de forma diferente debido a su 
delgadez, Beatriz ejerce poder sobre los hombres por medio de 
su cuerpo y, por lo tanto, se ve a sí misma como superior a Gracia. 
Este contraste, y el hecho de que la señora Calderón pertenece a 
una clase social alta, hace que la mujer sienta repulsión por Gracia 
y su obesidad “no le gustaba Gracia, se sentía repelida por ella; la 
despreciaba, la consideraba un fenómeno” (86). Incluso, cuando 
su amiga Enriqueta —tía de la prometida de Andrés y amiga de 
Gracia— se empeña en que las dos mujeres se conozcan, Beatriz 
muestra vergüenza de ser vista con la joven ya que:

No quería ser asociada con la corpulencia de Gracia… 
Cuando se cruzaba con ella o alcanzaba a verla de lejos, 
sentía una angustia que no podía explicar… Era algo 
inexplicable, sentía que, repentinamente, por tener a Gracia 
frente a sí, se le acumularía la grasa en las nalgas. (72)

De aquí parte el hecho de que la gordura de la protagonista sea 
vista, a lo largo de la novela, como una concepción meramente 
social y que la atención prestada a posibles riesgos de salud sea 
mínima.3 Para Beatriz, Gracia es un constante recordatorio de todo 
lo que ella no es, de lo que trabaja arduamente para no ser, y es 
tal su paranoia que llega a considerarla como un ser contagioso. 
No desea ser vista con ella, como si su corpulencia se tratara de la 
marca de una enfermedad provocada por sí misma. A diferencia de 
otras enfermedades que suelen desatar sentimientos de compasión 
en los demás, la obesidad de la protagonista es vista como un 
castigo por su falta de control. Bordo comenta que “preoccupation 
with the ‘internal’ management of the body (that is, management 
of its desires) is produced by the instability in what could be called 
the macro-regulation of desire within the system of the body” 
(199). Si la gordura es vista desde este punto de vista, entonces se 
convierte en una enfermedad “voluntaria” y el repudio de Beatriz 



26  •  Latin American Literary Review	 Enfermedad, belleza y mirada masculina en Vapor (2004) de Julieta García Gonzále

radica, principalmente, en su percepción de Gracia como carente de 
autocontrol. Lebesco articula que “we point the finger at individuals 
who we understand to be lazy, out of control, without will, ignorant, 
or some combination thereof” (73). Es tal el grado de repulsión 
de Beatriz por la protagonista que, al enterarse del encuentro 
entre Andrés y Gracia, comienza a dudar de que el médico sea 
competente porque considera que éste ha perdido su dignidad, y 
aunque ella también solía ser su paciente, decide no verlo más. Por 
un lado, Beatriz ve a Andrés como si se hubiese contagiado de la 
“enfermedad” de Gracia, por otro, al saber que ha estado con ella, 
uno de los hombres que normalmente se encuentran atraídos a la 
señora Calderón ha transgredido la percepción dominante de belleza 
y la mujer comienza a cuestionarse a sí misma. El contacto con 
Gracia hace que Beatriz se dedique más intensamente al ejercicio, 
dietas y masajes que conforman su rutina diaria: “Estaba empeñada 
en lucir cada vez mejor; se mataba ejercitándose, masajeándose y 
mimándose de todas las maneras posibles” (83). García González 
cuestiona la idea de que las mujeres delgadas merecen mayor 
respeto debido a su autocontrol, pues es precisamente Gracia quien 
está más en contacto con su cuerpo y goza de éste; la joven se 
muestra como una mujer más real y humana, cosa que termina por 
hacerla atractiva a los hombres. Asimismo, puede también decirse 
que Gracia, al no sucumbir a los prejuicios de la sociedad, y mostrarse 
cómoda con su físico, tiene mayor control sobre sí misma, mientras 
que las mujeres que le rodean caen en una excesiva preocupación 
por no engordar.

Tras los múltiples esfuerzos de Beatriz por adelgazar, es 
irónico que aquella mujer que podría ser considerada un ejemplo de 
belleza y salud, y que por miedo a la obesidad termina por buscar 
la perfección de manera obsesiva, no logra parecerle atractiva a 
su marido, “El abundante pecho subía y bajaba con lentitud; miró 
las manos cuidadas y frágiles y las piernas elásticas que a él no le 
atraían. Había perdido peso y su delgadez era más evidente. Beatriz 
Calderón lo excitaba menos que nunca” (92). De esta manera, García 
González no sólo muestra la enfermedad de distintos personajes, 
sino también la relación entre Calderón y su esposa como una 
relación enferma. Desde el principio de la novela se habla de cómo 
no existe una comunicación real entre los cónyuges. Irónicamente, 
dos personas que son consideradas bellas y saludables no logran 
tener una relación sana, mostrando así la superficialidad de dichas 

ideas. Estos papeles se ven invertidos nuevamente cuando Andrés 
es rechazado por Gracia tras un segundo encuentro sexual:

Cuando trató de explicarle a Pereda sus sentimientos 
y quiso despedirse de él, se apoderó nuevamente del 
médico un llanto infantil, una catarata lacrimosa cuyo 
sonido la persiguió hasta que llegó a su casa, se metió en 
la cama y se cubrió con el edredón. A pesar de un delicado 
hormigueo en sus extremidades, no estaba satisfecha. El 
doctor la llamó algunas veces después de ese encuentro, 
pero ella no tomó las llamadas… (155)

Pereda no sólo se muestra como un niño indefenso en manos de la 
joven, sino que Gracia, el sujeto enfermo y criticado por la sociedad, 
no encuentra satisfacción en él y decide no volver a verlo. Existen 
dos inversiones en el orden social: por un lado, el sujeto marginal/
indeseable rechazando al sano/deseable, y por otro, Gracia toma un 
papel comúnmente asociado con el rol de género masculino al dejar 
a Pereda tras su encuentro sexual —el doctor procede a llorar tras 
ser abandonado, comportamiento considerado como “femenino” 
dentro de la sociedad mexicana. Al narrar los encuentros sexuales 
entre ambos personajes, así como la manera en la que éstos 
conviven, García González cuestiona los papeles genéricos ya que 
es la protagonista quien asedia a Andrés, y más tarde también es 
quien lo abandona. 

Al finalizar la obra, los tres personajes cuyas vidas cambian 
tras haber entrado en contacto con Gracia desaparecen de 
su vida; Andrés tras ser rechazado y Calderón y su esposa no 
encuentran más remedio que irse a vivir fuera de la ciudad, 
esperando que un cambio de aire les ayude a mejorar sus vidas. 
Por medio de Vapor, Julieta García González logra cuestionar 
los conceptos de belleza y enfermedad de la sociedad mexicana 
contemporánea. Si bien presenta a una heroína atípica debido a 
su obesidad, también invierte los papeles comúnmente asociados 
con la salud y la enfermedad. Al mostrar una decadente clase 
alta que termina por sucumbir a la enfermedad, y mostrar a 
Gracia como el único personaje que se acepta plenamente, la 
autora realiza una crítica a la superficialidad de la sociedad actual. 

1 A pesar de que Gracia se muestra, a lo largo de la novela, como 
conforme con su peso y sólo sucumbe a las presiones externas cuando se 
trata de querer conquistar al médico, el personaje no es completamente 
feliz con su físico: “Bajó las escaleras al trote y caminó con cierta agitación 
por entre las peonias del jardín… Pero a los veinte pasos le faltó el aliento y 
tuvo que sentarse en el pasto. Trató de alcanzarse la punta de los pies con 
los dedos, pero se rindió al primer intento y dejó que su cuerpo se tumbara, 
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fláccido y con el inicio de un calambre. Entones suspiró con tedio y lloró” 
(91). A pesar de mostrar frustración por su físico, ésta no se origina de su 
percepción de belleza, sino que es al sentirse como físicamente incapaz de 
realizar acciones cotidianas que existe un rechazo hacia su gordura. Estos 
ejemplos son escasos a lo largo de la obra.

2 García González enfatiza el hecho de que Gracia no está de acuerdo 
con perder peso, pero lo hace por su devoción a Andrés “Aunque no 
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For the Latino/a writer, the genre of autobiography is attractive, 
as it allows for the immediate narration of the embodied realities 
inherent in the Latino/a community. As such, within this genre, for 
Latino/a writers, “[t]he subject created is at once individual and col-
lective” (Torres 278); Latino/a autobiographers exhibit “the drive 
to represent the collective experience of their community through 
narrations of their own individual lives” (Torres-Salliant 61). The au-
tobiography can also offer both the writer and the reader a way to 
chart discursively the terrain of the public sphere, to measure the 
republic that is the “House of America” and undertake a crucial 
role in the idea and restorative project that is America (Sayre 150). 
These remarks are relevant to any migrant/immigrant population 
as they make their new home in the United States, but for Latinos/
as, the oldest/newest and most numerous population of migrants/
immigrants to reside in the United States, this description takes on 
significance, especially when concerning the autobiographies of 
Latino/a performers. 

The genre of autobiography is “a vehicle for (relatively) unme-
diated self-expression [and] can be fruitfully approached from its 
most problematic and ‘marginal’ instances” (Bérubé 340). Michael 
Bérubé’s comment applies in a possible two-fold manner when 
concerning Latino/a performers’ autobiographies. First, there is the 
marginal occasion of being from the “Latino/a” population, a racial-
ized and disenfranchised community within the United States; sec-
ond, often-times this identity-label designation comes along with 
migrant/immigrant status within the United States-another mar-
ginal location. Both of these instances allow for relevant and inno-
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individual and the community.  

vative responses to the interconnections of performance, Latino/a 
identity, and the community. Nevertheless, the place of Latino/a 
performers’ autobiographies within Latino/a literature must be ex-
plained further. 

In her essay, “Memoir, Autobiography, Testimonio,” Norma 
E. Cantú describes the various category labels of biographies, au-
tobiographies, memoirs, testimonies, and autohistorias. Cantú 
also claims that in selecting the texts to be examined in her essay, 
she purposely chooses works written by professional Latino/a and 
Chicano/a writers as she thinks that this approach allows for the 
exploration “of autobiography, memoir, and testimonio as genres 
that constitute an important subsection of Latino/a literature” (311). 
However, the autobiographies, memoirs, and testimonies written 
by non-professional Latino/a and/Chicano/a writers are also signifi-
cant in that they can provide critical analysis of the strategic use of 
stereotype in the performance of Latinidad. Cantú explains how 
“contemporary [autobiographical] texts [can] chronicle the oppres-
sive conditions for Latinos/as and Chicanos/as in the United States 
in the latter part of the twentieth century [and the beginning of the 
twenty-first century] as told by a subaltern voice” (315). These voices 
of subaltern subjects should include the voices of Latino/a perform-
ers because they describe the racial, ethnic, and cultural tensions in 
their life and work experiences in the entertainment industry, which 
is particularly in need of addressing equity and diversity concerns. 

Also, Cantú names several sub-genres of life-writing within 
Latino/a literature: immigrant stories, gendered stories, “border-
lands” writing, Chicano/a stories, and fictionalized autobiography. 
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These sub-genres can all apply to Latino/a performers’ autobiog-
raphies. Many Latino/a performers have migrated/immigrated to 
the United States in order to seek the American dream of success. 
Moreover, Latino/a performers’ autobiographies can speak to is-
sues of gender and living in a “borderlands,” as well as connect to 
other, larger stories within Chicano/a life-writing. Lastly, Latino/a 
performers’ autobiographies provide a productive, real-life contrast 
regarding the political, social, and cultural tensions that affect the 
Latino/a community when considered alongside texts of the sub-
genre of fictionalized autobiography in Latino/a and Chicano/a life-
writing. Autobiographies written by Latino/a performers address 
strongly the central question of what does it mean to perform Lati-
nidad? Granted, they approach this question as it applies to their 
roles for the screen and the stage, but the way they address this 
question affects how they see themselves and function as real but 
“othered” performers/actors who represent the Latino/a commu-
nity. This dual approach to the question of performing Latinidad 
mirrors the fictional and real-life basis of stories in the sub-genre of 
fictionalized autobiography in Latino/a life-writing. In short, autobi-
ographies of Latino/a performers deserve to be considered part of 
the overall genre of life-writing within Latino/a literature.     

Additionally, I turn to the methodology utilized in José Este-
ban Muñoz’s Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity 
to further place Latino/a performers’ autobiographies in relation to 
what has come in the past and what will be in the future within the 
Latino/a community and its literature. Muñoz describes his project: 
“At the center of Cruising Utopia there is the idea of hope, which is 
both a critical affect and a methodology. … My approach to hope as 
a critical methodology can be best described as a backward glance 
that enacts a future vision” (4). Muñoz applies hope as a methodol-
ogy in order to revive a sense of critical utopianism, which can com-
bat the anti-relational bend of Queer Studies today (10-11).2 But, I 
want to take Muñoz’s idea of hope as a critical methodology that 
‘can best be described as a backward glance that enacts a future vi-
sion’ and use it to analyze how Latino/a performers write about the 
stereotypical roles they are offered. I contend that recent autobiog-
raphies by Latino/a performers demonstrate a way for the readers/
viewers to perceive hope as a critical methodology. These Latino/a 
performers, over the years, detail their frustrations and actions to 
rework Latino/a stereotypical roles. The subject matter of Latino/a 
stereotypical roles in these texts provides a stage for all to see the 
enactment of hope as a critical methodology and how it links the 
present to the past and the future.              

In this essay, I argue that Latino/a performers’ autobiographi-
cal works, specifically Rita Moreno’s Rita Moreno: A Memoir, Rosie 
Perez’s Handbook For An Unpredictable Life: How I Survived Sister 
Renata and My Crazy Mother, and Still Came Out Smiling (With Great 
Hair), and John Leguizamo’s Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the 
Rest of My Hollywood Friends, demonstrate recognition and hopeful 
strategic use of Latino/a stereotypes in order to establish a trajec-
tory of the utilization and reformation of stereotypes for Latino/a 

performers. The way these Latino/a performers chronicle and ne-
gotiate the question of stereotypical casting reflects their struggle 
to represent accurately their community within larger society. This 
dual focus on the individual and community in Latino/a perform-
ers’ autobiographies is an interesting distinction. It provides a use-
ful contrast with traditional white male autobiography, the most 
famous American example being The Autobiography of Benjamin 
Franklin, which focuses solely on the exceptional individual. These 
texts strengthen the knowledge-base of the life-writing genre of 
Latino/a literature. I examine the roles Moreno was offered and her 
inability to refuse said roles and still work (with the singular excep-
tion of her role as Googie Gomez) to establish a baseline history of 
Latino/a stereotypes in Hollywood. Then I move to an analysis of 
how Perez handled overt Latino/a stereotypical roles. The end of her 
book and the majority of Leguizamo’s work highlight the need for 
Latino/a performers to negotiate the stereotypical roles that they 
are offered to sustain their individual careers yet put forth honest 
portrayals of their home communities. These performers have been 
struggling with the stereotypical roles that they enact and have re-
alized the necessity of writing and producing their own work and 
reformulating stereotypes into prototypes, which John Leguizamo 
defines as the building blocks of comic theatre. In this way, lives and 
experiences of Latino/a individuals and the Latino/a community 
overall are validated in the past and present, both in real-life and 
on the stage.

From Rosita Dolores Alverio to Rita Moreno

Rita Moreno’s first movie role is as Dolores Guerrero in So 
Young, So Bad. This role is not a Latina stereotype. Dolores Guer-
rero is no smoldering sexy spitfire; Moreno describes her  as a soft, 
sweet, ‘plaintive’ character, who is prone to crying and playing 
solitary songs on her guitar (79-80).3 She asserts that Dolores Guer-
rero’s ethnicity is “exaggerated in a positive way” in that her “screen 
family—so generically ethnic they seem to be of every nationality” 
appear jovial and festive as they arrive to visit her in jail with food 
and song (80). After MGM signs Rita Moreno as its Latina Elizabeth 
Taylor, she acquires two other roles in The Toast of New Orleans (set 
within New Orleans’ Cajun community) and Pagan Love Song (set 
within Tahiti). Moreno states, “In both pictures, I play ‘cute’ ethnics 
and employ my newly invented ‘universal ethnic accent,’ which is 
a coy pidgin English of no discernible authentic origin” (92). Later, 
she expands on this implicit self-critique: “However, now when I re-
consider the film, I am a bit embarrassed by the disrespect it shows 
to Tahitians. Nineteen fifty was a different time, and it was routine 
to show such blatant disregard for native people, who were treated 
in this film with a celebratory condescension. … I am afraid that I 
embodied every cliché of the coy, childlike Polynesian as Terru” (95). 
Moreno easily labels the stereotypical aspects of playing a native 
person from Tahiti but could not articulate a critique of the subtler 
ethnic stereotype attributes in the role of Dolores Guerrero in So 
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Young, So Bad. Admittedly, this critique for Moreno is only possible 
in hindsight and not at the time when she was playing these roles. 
She writes, “Did any of this strike me at the time as racial stereotyp-
ing? I was eighteen, wearing a sarong and ensconced on a tropical 
island set with stars on location in Hawaii. What do you think?” (96). 
The luxury of being a part of the film industry, along with Moreno’s 
youth and inexperience, kept her from making a thorough analysis 
of the ethnic and racial stereotypes at hand. 

Furthermore, the necessity of earning a paycheck prevents 
Moreno from taking issue with the roles she is offered. She explains, 
“To work, I had to jump into deep schlock, and this was the era of 
the worst of my Lolita/Conchita Hispanic spitfires in low-cut blouses 
and dangling hoop earrings. I would do whatever it took—take what-
ever job—if it kept me among ‘the stars’” (106).4 Here is where the 
strategic use of the Latino/a stereotype begins: in the Latina per-
former’s basic quest of earning a livelihood and keeping the pros-
pects of future success alive for herself and her community. Moreno 
banks on her ethnic appeal and does not fail. Her roles ranged from 
the Latina spitfire to Native American and Arab maidens and slave 
girls. Part of this job security results from the gender and sexual ste-
reotypes in play as well as ethnic and racial stereotypes: “As I look 
back on my Indian maiden period, I can see that the films also all had 
a barely veiled sexist slant: that girls should be captured, writhing, 
and either enjoy submitting or kick till the bitter end” (111). Gender 
and sexual stereotypes of the woman who wanted to submit herself 
to her man’s every desire are in circulation at this time and provide 
another overlay to the ethnic and racial stereotypes inherent within 
movie roles. Moreno had no choice but to accept these roles, es-
pecially if she wanted to be successful. She explains, “Besides, dur-
ing much of my young screen life in Hollywood, there was no other 
way for me to go than for those sexy, ethnic roles. If I didn’t want to 
do that, if I wanted to concentrate on principles rather than on get-
ting work, I would never have made another film, and I never would 
have been on television. You played the game however you could” 
(152). There is no other way to stay vital in the industry than to make 
strategic and necessary use of the ethnic, racial, and even gender 
and sexual stereotypes; principles were negotiated in playing the 
game. Not even being an award-winning actress makes a difference 
for Moreno.

The role of Anita in West Side Story proves to be of immeasur-
able significance for Rita Moreno for it gives her the chance to play 
“the epitome of the great ethnic role” (183). While Moreno had been 
bombarded with her fair share of Lolita and Conchita roles in her 
young career, she jumps at the chance to play Anita because this 
character “was Puerto Rican, and she was fighting for her rights. 
She had plenty to say about what was wrong in America—and in 
the world” (183). The role seemed tailored to Rita Moreno as her 
story of being a recent arrival from Puerto Rico and living in New 
York City was Anita’s story as well. Yet, limited racial imagining 
and understanding was evident in the make-up and casting of the 
movie.5 Despite these issues, Moreno excelled in the role of Anita 

and won an Oscar for Best Supporting Actress in a Film. Based on a 
friend’s report, Moreno describes the reception of her Oscar win by 
her community: “[T]here was a sacred silence in El Barrio—Spanish 
Harlem… My people were holding their collective breath. And what 
an outcry when I won! People were literally hanging out their win-
dows, yelling, ‘She won! She won! She did it!’ What they were really 
saying was ‘We won!’” (192). Rita Moreno was the first Latina to win 
an Oscar, a notable achievement for herself and her community. At 
this moment, the autobiography of Rita Moreno is both about the 
individual and the community much like the autobiographies by 
Perez and Leguizamo. But, the winning of the Oscar procured no 
big Hollywood roles for her. Moreno found herself more type-cast 
than ever: “It might have been because I had played a definitive His-
panic role that I was being offered only parts in gang movies and 
B movies…I took some of those parts because I needed the work” 
(202). She has to continue making strategic use of the Latina ste-
reotype in the roles offered to her. One such key strategic creation 
and use is the character of Googie Gomez.  

Googie Gomez was a character that Moreno created during 
her recreational time with her show-business colleagues. One night 
at a party, the host James Coco implores, “‘Rita, do that crazy La-
tina woman for Terry’” (240), and Moreno enacts her character for 
the playwright, Terrence McNally, who is so impressed by the per-
formance that he writes Googie Gomez into his play The Ritz. But, 
who was Googie Gomez? Rita Moreno explains, “She was the worst 
Hispanic cabaret singer of all time. Her gestures were operatic, her 
eyelashes were a mile long, and her makeup was applied with a 
trowel. … Finally, though, it was Googie’s mispronounced English—
which I owe to Mami—that placed her in the Terrible Performer Hall 
of Fame” (241). The character of Googie Gomez presents an alter-
native stereotype of the Latina alongside the hot-blooded spitfires 
and the passive virginal beauties, which date back to the 1920s in 
Hollywood. Richie Pérez explicates, “Early films projected one ad-
ditional stereotype of Latin women: the frivolous Latina whose ac-
cent and actions were meant to be laughed at” (151). Pérez invokes 
Carmen Miranda, analyzing how such a role turned Latin American 
women into silly but erotic performing dolls. 

However, Moreno’s creation and execution of this role was 
over-the-top for the ultimate purpose of critique. According to Mary 
C. Beltrán, “Googie Gomez is a caricature who constantly calls at-
tention to her own outrageousness and thus to the absurdity of the 
societal assumptions on which such characters are based. … From 
these beginnings, the role of Googie Gomez was a perfect show-
piece for Moreno’s talents and one which she was able to help craft” 
(83). The creation of Googie seemed to fit particular needs of More-
no that stem from her career experiences and articulated a hard-to-
word critique of how Latina stereotypes work in Hollywood. In an 
interview with Shaun Considine of The New York Times, Rita Moreno 
confirms her critical use of Googie Gomez: “By playing Googie, I am 
thumbing my nose at all those Hollywood writers responsible for 
lines like, ‘You Yankee peeg, you rape my seester, I keel you!’ Those 
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writers were serious and Terrence is not. All the characters in The 
Ritz are caricatures and that’s how I play Googie, outrageously!” 
(Beltrán 83). Moreno performs this role with the intention of dem-
onstrating its insulting artificiality, and does it so well that she wins 
the Tony for her role in The Ritz in 1975. Her “appeal in and apparent 
enjoyment playing the role of Googie Gomez serves as a vivid illus-
tration of the power of satire, when accompanied by creative agen-
cy, to begin to lessen the power of Latina/o stereotypes” (Beltrán 
83). What Moreno achieves with Googie Gomez anticipates Rosie 
Perez and John Leguizamo’s moves to write and produce works of 
their choice and resonates with Leguizamo’s bid to rework stereo-
types in the interests of the individual performer and the Latino/a 
community; it only differs in its singular iteration and parodic intent. 

In the end, the role of Googie Gomez “highlight[s] shifting 
[racial] paradigms of Latina/o representation by the 1970s” and 
“Rita Moreno’s creative agency in the character’s development is 
instructional also regarding the importance and impact of Latina/o 
creative control in the construction of Hollywood portrayals of 
Latinidad and promotion of Latina and Latino stars” (Beltrán 65). 
By the 1970s, patterns in role creation and casting are changing in 
Hollywood; however, that does not mean that actresses like Rita 
Moreno had problem-free careers. Moreno tells of how when she 
was sixty, her agent set up an audition for her with a famous di-
rector, which would be an honor except the audition was to play a 
Mexican whorehouse madam who speaks only two lines of Spanish 
in the whole movie (270). The readers can see that the Latina ste-
reotype does not evolve so much as age from the ‘smoldering sexy 
spitfire’ to ‘whorehouse madam.’ Nonetheless, Rita Moreno’s ca-
reer shows that while ethnic, racial, gender, and ageist stereotypes 
are pervasive, they cannot impede success. In her autobiography, 
Rosie Perez shows a similar awareness and tenacity about the roles 
offered to her.

Rosie Perez’s Version of Doing the Right Thing

The last third of Rosie Perez’s Handbook For An Unpredictable 
Life: How I Survived Sister Renata and My Crazy Mother, and Still 
Came Out Smiling (With Great Hair) addresses how she handles 
ethnic, racialized, and gendered stereotypes of Latina roles and de-
scribes the evolution of her performance career, which starts with 
dance clubs in Los Angeles. This is where an eighteen-year old Perez 
and her friends were recruited to be dancers in an episode of Soul 
Train. When dancing for Don Cornelius before getting picked to be 
featured on an episode, Perez received her first lesson about what 
it would take to have a successful career as a performer: “When I 
started to speak on the first take, Don Cornelius gave me an incred-
ulous look regarding my accent. I lessened it; he gave me a nod of 
approval. Instantly, I felt ashamed. I had made my first conscious 
effort not to sound ethnic” (217). Where Moreno described perfect-
ing her ‘generic ethnic accent’ in order to keep being cast in ‘exotic’ 
roles, Perez describes lessening her accent in order to get screen 

time; furthermore, Perez describes herself as instantly ashamed, 
whereas Moreno can only register similar feelings in hindsight. 

Rosie Perez’s performance on Soul Train jump-starts her per-
formance career, and she lands an audition for the casting director 
of Do the Right Thing. Reading for this movie proved meaningful for 
Perez. She recalls, “I knew immediately after reading the script that 
the film was going to have big political ramifications, that it was 
going to ruffle a few feathers, and that excited me” (234-235). This 
movie does offer an intense meditation on the utilization of the ra-
cial caste system in the United States; one specific unsettling fea-
ture about it is the stereotypical construction of Rosie Perez’s char-
acter. Perez plays Tina, a single Latina mother who lives with her 
child and judgmental mother and nags the father of her son, Spike 
Lee’s character, about time and money. Yet, Rosie Perez makes no 
mention of these more salient points concerning the ethnic, racial, 
and gender stereotypes involved in the character of Tina. Again, this 
moment echoes Moreno’s lack of critical reflection when describ-
ing the role of Dolores Guerrero in So Young, So Bad. Perez displays 
critical evaluation when she feels shame for inhibiting her accent 
on Soul Train but not in reflecting on the role of Tina in Do the Right 
Thing. Her evaluative abilities are inhibited more than likely by the 
greater prestige of the film industry and her belief that Do the Right 
Thing was going to be a critical success. Perez further describes how 
she wanted to have a chance at auditioning for different roles, but 
her agent at the time gave her problematic advice: “She further 
suggested that I try to sound less ethnic. ‘Yes, that, and, well, if 
you change your hair color, maybe a little nip.’ ‘You mean look less 
ethnic, too? She shrugged her shoulders, ‘Everyone does it’” (251). 
Even with the best of intentions, Perez had an uphill battle in get-
ting to perform less stereotypical Latina roles, but she did achieve 
some success. Compared to Moreno, Perez more quickly moves 
from the strategic use of the stereotype to an active fight against 
said roles and a rewriting of them.  Perez is in a better position to 
“do the right thing” herself.

The next notable film Perez did was White Men Can’t Jump, and 
her recollections of the audition process for this film speak to the 
hard work necessary in changing stereotypical casting and role-cre-
ation. From the start, Perez lobbied to audition for the role opposite 
Woody Harrelson: “I fought like hell to be seen for White Men Can’t 
Jump. They wanted an Italian American or Irish American girl. It was 
tough, even for CAA, to get me an audition, but they pulled it off! I 
was the only girl of color in the waiting room. Four A-list actresses 
sat there, artificially confident” (272). The description here verifies 
how studios get set in their ideas about how to cast a film for finan-
cial success, i.e. in a way that assures mainstream audiences will pay 
money to go see it. At the time, the studio’s prejudices about who to 
cast for financial success were valid as neither Perez nor any other 
Latina actress at the time was a bankable film star. This is the period 
between the eras of Carmen Miranda and Jennifer Lopez. Accord-
ingly, securing the role was not easy even though Perez had sup-
port; she writes, “I went through several callbacks. The studio, as I 
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was told, had a problem that I was Puerto Rican; they were worried 
about the interracial aspect. Here we go. Woody and Ron fought for 
me, as did the producers. And I finally got the part!… That’s the only 
way things change—when everyone joins the fight and you’re not 
the only one rushing up the hill” (273). Perez’s comments emphasize 
not only how many sectors of the film industry need to be involved 
to revise the practices of stereotypical role-creation and casting but 
also show implicitly how this effort must go beyond the Latino/a 
members of the industry. The responsibility for a just and realistic 
depiction of the Latino/a community and society rests not only with 
Latinos/as, since a majority of Hollywood producers, directors, and 
writers are Anglo.6 For Perez, White Men Can’t Jump was a success, 
which lead to her most successful film venture.

Getting cast in Fearless was just as arduous as getting cast in 
White Men Can’t Jump. Again, Perez’s agents had to fight hard for 
her to get an audition. Perez recounts: “Fearless was a long shot too, 
especially since they wanted an Italian American for the role even 
though the real-life person the character was based on was Asian-
American, a survivor who lost her baby in a major plane crash that 
they both were on” (277). The reader can note here how there is still 
an attempt at type-casting going on that is based on an idealization 
of the actual survivor in question; there is no insistence on a consis-
tent portrayal of the real Asian-American woman who lost her baby 
in the plane crash. Instead, there seems to be a desire to cast the 
role with a race/ethnicity that the mainstream audience will pay to 
see in the theatres. At the conclusion of her audition, Perez explains 
the mixed messages she received about her reading: “I mean, I did 
think I read well, but I didn’t believe that he [film director] liked me, 
because he asked me about my nationality and background” (278). 
Despite box office success and critical praise, questions of national-
ity/background, as they pertain to the practice of type-casting, go 
hand-in-hand with stereotypical roles as problems that plague the 
career of any ethnic/raced performer, especially Latinos/as. Regard-
less, Perez got the role and performed so well that she received an 
Oscar nomination for Best Supporting Actress. Although Perez did 
not win the Oscar that year, her performance and the reception it 
received were memorable.

Rosie Perez closes her autobiography by mentioning her con-
tinued quest to act in non-stereotypical Latina roles. She writes, 
“I would still be offered stereotyped roles, and I still turned them 
down. But I could wake up each morning and look at myself in the 
mirror and get respect. I did independent films that I felt proud of, 
and became proactive and produced two projects for HBO, Society’s 
Ride and Subway Stories, along with a movie, The 24-Hour Woman” 
(303). Her focus on independent projects and her choice to produce 
projects for major cable channels is perhaps the next stage in the 
trajectory of making necessary and strategic use of Latino/a ste-
reotypes for the Latino/a performer: writing and producing works 
of one’s choice. This move to write one’s own character was seen 
with Moreno’s creation of Googie Gomez. Such an effort can revise 
Latino/a stereotypes. Contemporary Latino/a performers such as 

Rosie Perez and John Leguizamo have a greater ability to conceive 
of this possibility.

John Leguizamo’s Prototype Quest

Early in Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hol-
lywood Friends, John Leguizamo states an awareness of being part 
of a Latino/a performer legacy and stresses a need to write and pro-
duce his own work in order to reshape Latino/a stereotypes, which 
is reflected consistently in his one-man shows. He describes, “It’s all 
about what comes with the fame and fortune—power. The power 
to control my own destiny, the clout to shape my own career. Being 
in a position to create work for a lot of other Latin artists. … I know 
it isn’t all my doing. I’m standing on the shoulders of a lot of Latin 
brothers and sisters who came before me—which is good, cuz I ain’t 
that tall”(6). Leguizamo explains how he owes where he is in his ca-
reer and what he can do to the long line of Latino/a performers who 
came before him, and also that the power he has to develop op-
portunities is something that he owes to himself and other Latino/a 
performers. It is this “debt” to those who came before him and to 
those who surround him now that prompts Leguizamo to wrestle 
with the stereotypical Latino roles that he is offered. He writes,

We were like this invisible race in America—like our as-
pirations, our experiences, our contributions to America 
didn’t count. Nobody was documenting us. … I felt a 
longing to create some kind of legacy, a memory about 
surviving, about people who made it against the odds. 
If you’re a minority in this country and you want to see 
your people accurately documented, it’s a do-it-yourself 
project. (76)

A community’s need to be documented, and its duty to do so is tell-
ing. John Leguizamo takes on this responsibility in his larger body 
of work. But it is not easy work as he later details the difficulties in 
separating and choosing the positive versus the negative stereo-
types for Latino/a performers.

Specifically, the art of nuance can be lost in the quest for po-
litical-correctness. Leguizamo does not want “to fall into the trap 
some minority writers do, of trying to counter the ridiculous nega-
tive stereotypes with ridiculously positive stereotypes” (76). He 
wants to write complex and flawed characters: “I wanted to cre-
ate real Latin people, a gallery of characters, good and bad, strong 
and weak, warts and all. Of course, they had to be ‘real’ within a 
comic context, so they had to be kind of broad. But they weren’t 
stereotypes. They were prototypes. Prototypes are the foundation 
of comic theater” (76-77). These broad, accessible characters who 
are composed of both strong and weak attributes are at the heart of 
John Leguizamo’s one man-shows, including Mambo Mouth, Spic-O-
Rama, Sexaholix, and Freak. They are what make his work engaging, 
and it is interesting to read how he conceives of these characters as 
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realistic in that the viewer must accept the bad with the good. What 
matters is not only the entertainment value of his characters but the 
realistic portrait of a community that they can compose. Though his 
approach to stereotypes in the Latino/a community is reasonable, 
Leguizamo has to defend repeatedly the creation of his characters.

During the successful production of Mambo Mouth, John Le-
guizamo received highly-charged publicity, which was interestingly 
controversial, often along ethnic lines, concerning his show. The 
New York Times critically praised this production and gave column 
space to Leguizamo so he could detail some of his thoughts about 
what it means to be Latino artist. In his autobiography, Leguizamo 
quotes from the beginning of this article to explain how the Lati-
no performer of his day, after being exposed to very few cultural 
and media icons in the Latino community, still has few options to 
choose from when it comes to acting roles; the Latino actor can 
only make a living by playing to type, which in his case means acting 
as the drug dealer in the Miami Vice-esque shows.7  Interestingly, he 
moves from this description to forecast a Latino/a future: 

Anyway, I went on to say that things were changing. 
There were more and more Latins in the country, and we 
weren’t going to keep playing to the stereotypes—we 
were gonna start telling our own stories our own way. We 
weren’t going to totally assimilate, the way some previ-
ous immigrant cultures had done. We weren’t going to 
quietly melt in the pot. Instead, I predicted we were going 
to “co-assimilate.” And one day the country would ‘come 
to understand and respect’ us. … We’re not just blending 
into the soup, we’re changing it as much as it changes us. 
(84-85)

In this brave, new Latino/a future, stereotypes will be rejected, and 
Latino/a community members will be telling their own stories in 
their own way. Assimilation, as achieved in previous generations, 
will no longer be the norm in terms of cultural integration. What 
Leguizamo describes is the process of how Latino/a culture and 
American culture are transformed “equally” by their engagement 
with one another, resulting in a new type of “American” cultural 
experience. This is a large claim to make about the Latino/a com-
munity in the United States. Notably, Leguizamo asserts that the 
fifteen years that had passed from when he stated these ideas in 
The New York Times article to the publication of his autobiography 
had proven his predictions correct. Of course, if this claim is to be 
believed, it did not happen without the effort of cultural workers like 
John Leguizamo. 

With the production of Leguizamo’s then new project, Spic-O-
Rama, the cultural and political work of re-shaping Latino/a stereo-
types reached a notable moment when it addressed the root word 
of Spic-O-Rama. Leguizamo recounts how critics and many seg-
ments of the public rejected use of the term “spic” and criticized 
him for such prominent use of this word in his production.8 Never-

theless, Leguizamo describes his use of “spic” in this work as an ac-
tive community reclamation of the word: “And that’s what I was up 
to. I’m a spic? Fine. I’m a spic. I’m spic-tacular. And my show is Spic-
O-Rama. Spicspicspicspicspic” (115). He sees this production very 
much doing the same work as cultural productions and artifacts 
from other underrepresented communities that set out to reclaim 
words and phrases that pertain to their communities and are used 
often in a pejorative manner.9 He defends the characters he draws 
in Spic-O-Rama: 

But there are no stereotypes in either Mambo Mouth 
or Spic-O-Rama. There’s no Miami Vice villains, no drug 
lords, no two-dimensional Latin doorman or gardener. 
These people are three-dimensional characters. They’ve 
got depth and feeling. They’ve got whole characters and 
lives that you learn in the show. Stereotypes repeat com-
mon, usually false and demeaning generalities. These 
people are brand-new and whole. (115)   

These prototype characters, with good and bad attributes, are the 
Latino/a characters that Leguizamo creates in his work both for 
the sake of comedy and verisimilitude. This reclaiming of the word 
“spic” and the creation of these prototype roles is in line with what 
other Hispanic and Latino/a autobiographers have done in the past. 

In analyzing early twentieth-century autobiographies written 
by Mexican-American women and how they critiqued indigenous 
people at the time, Sonja Z. Pérez writes that these women writers 
took part in a process that she labels as “participatory resistance,” 
which entails the simultaneous participation in and resistance to 
Anglo-American domination (288). Perhaps the best way to see 
John Leguizamo’s work is to see it in line with this history of par-
ticipatory resistance. In using the word “spic” and in creating real 
but broadly drawn characters in his productions, Leguizamo both 
participates in Anglo-American domination through the utilization 
of some common terms and stereotypical ideas associated with the 
Latino/a community, but he also resists Anglo-American domina-
tion in that his ultimate goal is reclamation of these terms and ideas 
to work for rather than against the Latino/a community. This is a 
more complex task than combatting a history of negative stereo-
types with the representation of inaccessible and sometimes “over-
the-top” positive stereotypes (116). 

For example, there is Empire and its main character of Victor 
Rosa, which Leguizamo describes: 

Victor is this ambitious, driven guy who, because he’s in 
the ghetto, turns to drug dealing as the most viable route 
to success. Empire raises the legitimate question of who’s 
the bigger criminal and has the worst impact on society—
the drug dealer in the Bronx who turns to crime because 
of his environment, or the Wall Street scam artist who 
rips people off for zillions because he can? (240)                                      
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Now, the readers and viewers can see the critical verve of participa-
tory resistance. Though the character of Victor Rosa may present as 
a stereotypical Latino role, he lends his story to a larger and more 
important conversation about how society functions, in regard to 
the question of white-collar versus blue-collar crime. Pertaining to 
the reception of Empire, John Leguizamo details: 

Empire was written and directed by a Latin man, pro-
duced by and featuring lots of Latins. And there’s a cer-
tain segment of any minority community, usually the 
intelligentsia, who expect you to project only positive 
images of la raza. Like they think phony, all-positive ste-
reotypes will cancel out the negative stereotypes. But it 
doesn’t work that way. Stereotypes are stereotypes, and 
the truth is the truth. Empire has a lot of truth in it. I’m 
proud of it. (241) 

The desire for the presentation of positive roles can be so strong, 
it outweighs the cultural and communal good that this film offers 
in that it employed many Latinos/as in the film industry and it lent 
itself to a larger discussion of the perpetuation of structural systems 
of injustice. Moreover, the questions implied by Leguizamo’s final 
comments deserve attention: is the “truth” always so separate and 
distinct from the “stereotype”? Or is the relationship between the 
two far sticker and messier than we would care to admit? Is Empire 
such a success because it starts off with the stereotypical Latino role 
of the drug dealer but then gives socio-cultural and historical con-
texts that make the role and the movie more significant? The value 
of Latino/a roles and projects involved in participatory resistance re-
sides here: to not only present these truthful depictions but to pose 
questions and employ under-represented populations in the film 
industry. This move of participatory resistance is another stage in 
the trajectory of making necessary and strategic use of the Latino/a 
stereotypes process. Ultimately, all three autobiographies of these 
Latino/a performers show an evolution of consciousness when it 
comes to stereotypical Latino/a roles and projects that is inclusive 
of its address of the individual performer and his/her community.

Wholeness for the Individual and the Community
	
In her examination of three other Latina autobiographies, Lourdes 
Torres addresses how they are radical works “because they are 
about producing a consciousness and a movement which does not 
insist on their fragmentation” (285). This assertion can characterize 
the autobiographies of these Latino/a performers. These works are 
well-situated to discuss the creation of a consciousness that stresses 
wholeness over fragmentation, as they detail performers’ efforts to 
write, enact, direct, and produce realistic characters in the interests 
of themselves and their home communities. These autobiographies 
are very pre-occupied with the questions of performing wholeness 
and identity as they pertain to characters and communities; roles 

do not have to be fragmented or a stagnant choice between posi-
tive or negative Latino/a stereotypes. Autobiographies by Latino/a 
performers illuminate how the construction of selves or realistic/
truthful roles is an evolving quest for these performers, who under-
take it from all possible perspectives. All of these topics are relevant 
in the life-writing category of Latino/a literature. John Leguizamo 
summarizes this idea best when he comments on his film Unde-
feated: “Whatever else people think of it, I’m proud that Undefeated 
succeeds in showing that Latin people aren’t all just about ghetto 
stories. We can be successful. Because if you’re Latin, you can’t just 
be good-you gotta be ridiculously entertaining. You basically gotta 
do it all yourself. Write it, direct it, produce it, cater it, watch it, pay 
admission, and like it” (255). Undefeated is a film about the bargains 
a young Latino boxer from Jackson Heights, Queens makes in order 
to be successful. Leguizamo wrote, directed, produced, and starred 
in this movie. Because of this fact, this film gives him a great sense 
of pride and integrity. Except for the boxing angle, this could be Le-
guizamo’s own life-story. It is this sense of wholeness evident for 
Leguizamo that resonates with the idea of Latino/a performers’ 
autobiographies resisting fragmentation in the interests of the in-
dividual performer and his/her community.	

José Esteban Muñoz closes his introduction to Cruising Utopia 
by stressing the utilization of a critical lens “that is attentive to the 
past, for the purpose of critiquing a present” (18) and creating an 
enhanced future. Such a lens promotes use of the imagination. Ac-
cording to Muñoz, his book “asks one to cruise the fields of the vi-
sual and not so visual in an effort to see in the anticipatory illumina-
tion of the utopian” (18). John Leguizamo approximates these ideas 
the best in his autobiography. He states a clear acknowledgment 
of being part of a Latino/a performer legacy, in what he owes to 
those who have come before him and to those who will come after 
him. Leguizamo makes this realization by way of demanding, from 
himself, as a performer and writer, and his community, something 
more than just a turn to over-the-top positive stereotypical Latino/a 
roles as a way to combat negative stereotypical Latino/a roles. He 
uses his imagination to create more real but still broad, accessible 
Latino/a roles, and asks that others do the same in order to achieve 
just representations of the Latino/a community, a type of utopia in 
the visual arts world of the film and television industry. Rosie Perez 
approaches this realization as her autobiography ends on a note of 
career satisfaction when she continues to turn down the stereotypi-
cal Latina roles she is offered but opts to act in independent films 
and produce work she chooses. Finally, with Rita Moreno, the read-
ers see how crucial a factor historical context is in analyzing the 
longevity of the Latino/a stereotypical role for the performer and 
the larger community. For much of her career, Moreno was not in 
a time or place to realize the lack of imagination inherent in many 
of her roles and do something about it with the exception of the 
role of Googie Gomez; such critique is only possible in hindsight. 
But the value of all three autobiographies for Latino/a literature is 
how they feature subaltern voices documenting attempts at whole-
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ness in identity for themselves as individuals and their community 
by describing oppressive political, cultural, and social conditions 
that Latinos/as confronted in the past and present, both in real life 
and on the stage.  Such attempts allow hope to be used as a criti-

1  Norma Cantú writes about how there can be slippery categorization 
when deciding to apply the terms “autobiography,” “memoir,” and “testi-
monio;” consequently, she decides to use all of these terms interchange-
ably within the larger genre label of “life-writing” (311). Adhering to this 
idea, I still opt for the term “autobiography” when discussing these works, 
as it is a term more widely-known and understood to mean one writing his/
her life-story.  

2  According to Muñoz, antirelationality comes from Leo Bersani’s book, 
Homos (1996), which defines homosexual desire as entailing a revolution-
ary state of incompatibility with sociality in today’s world. The antirela-
tional bend of Queer Studies replaces “the romance of community with 
the romance of singularity and negativity” (Muñoz 10). Muñoz disagrees 
with antirelationality and argues that such a conception of queerness views 
sexuality as a dangerously pure identity category, one devoid of necessary 
intersections with race, class, and gender.

3 For the purpose of brevity, in-text citations and paraphrases from the 
three Latino/a autobiographies will be cited by page number only. 
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cal methodology that structures a chronology of aging, ailing, and 
hopefully dying Latino/a stereotypes in the entertainment indus-
try and Latino/a literature. May the future realize a utopia where 
Latino/a roles, lives, and art are concerned.

E N D N O T E S

4 Regarding identity-labels, the author of this essay prefers to use 
“Latino/a” but will quote and use “Hispanic” and “Latin” when found in the 
source material.

5 Moreno provides more details about the offensive stereotypical and 
homogenous make-up for the Sharks and casting practices (Natalie Wood 
as Maria) that took place during the filming of West Side Story (187). 

6 It bears emphasizing how Hollywood in its award season of 2016 was 
mired famously in these issues in the Oscars-So-White controversy.

7 The reader of this essay should note how Leguizamo’s description of 
the limited role offerings for contemporary Latino/a actors echo Moreno’s 
description of acting opportunities for Latino/a actors in her autobiography. 

8 Moreno explains how her own traumatic memories of being called a 
“spic” as a young girl fuel her desire to play the role of “Anita,” a strong and 
vocal Puerto Rican woman, in West Side Story (183).

9 Similar actions include attempts at reclaiming the “n-word” by the 
African-American community and the more universally-accepted reclama-
tion of the label “queer” by the LGBTQIA+ community.
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En Historia de la sexualidad. La voluntad del saber, Michel Foucault 
afirma que vivimos en sociedades de discursos. El discurso, en 
el sentido foucaultniano, es un sistema de poder  simbólico de 
ordenamiento que produce realidad y tiene efectos de verdad 
(32-33).1 En la misma medida en que los discursos de poder crean 
realidad, producen la norma y normativizan (Un diálogo sobre el 
poder y otras conversaciones 11), a la vez que desdibujan los sistemas 
de exclusión que le son inherentes para constituirse (El orden 
del discurso 19). En tanto que práctica sistematizada, el estudio 
del funcionamiento de lo que Foucault denomina el ‘régimen de 
discurso’ debe tener en cuenta las maneras de decir, qué se dice, 
quién lo dice, a quién, desde dónde, para qué, qué se calla y su 
funcionamiento de conjunto (La voluntad del saber 37), puesto que 
‘forzar la red de información institucional, nombrar, decir quién ha 
hecho qué, designar el blanco, es una primera inversión del poder, 
es un primer paso para otras luchas contra el poder’ (Un diálogo 
sobre el poder 32). Para dicho estudio, Foucault propone el método 
genealógico para pensar y gestionar el análisis y la investigación de 
cómo se constituyen los discursos y de qué mecanismos se valen.2 
En este sentido, el estudio genealógico de los discursos de poder ha 
contribuido al desmantelamiento de las teorías totalizadoras. Una 
de las consecuencias de este tipo de estudio ha sido el hacer posible 
el resurgimiento de los conocimientos que han sido enmascarados 
y silenciados y poner de manifiesto las estrategias utilizadas para 
ello.3 

Considerando las propuestas de Foucault, propongo analizar 
La rosa muerta (1914), de Aurora Cáceres (1877-1957), como un texto 
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de resistencia al discurso de “la bella muerta” que elaboraron los 
modernistas latinoamericanos.4 La novela de Cáceres forma parte 
de un conjunto de textos escritos por mujeres que, de distintas 
formas, resisten y contestan los discursos sobre feminidades 
enfermas del entre siglos hispanoamericano.5 En este sentido, 
la interpretación que planteo se inserta, específicamente, en los 
análisis que Foucault plantea para analizar el poder y las resistencias 
a este, teniendo en cuenta, como señala Foucault, que 

[N]o hay relaciones de poder sin resistencias, que estas 
son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en 
el lugar exacto en que se forman las relaciones de poder, 
la resistencia al poder no debe venir de afuera para ser 
real, no está atrapada porque sea compatriota del poder. 
Existe tanto más en la medida en que está allí donde está 
el poder; es pues, como él, múltiple e integrable en otras 
estrategias globales. (Un diálogo sobre el poder 97-98)  

Antes de iniciar el análisis de la novela de Cáceres, expongo un 
breve marco socioliterario de la codificación del discurso de la 
bella muerta. Parto, de que el régimen representativo de bellas 
mujeres y niñas enfermas, moribundas y muertas, en la modernidad 
occidental, configura el discurso sobre la bella muerta y tiene su inicio 
en los distintos romanticismos ya que va estrechamente ligado a la 
consolidación de la hegemonía burguesa. Por lo tanto, la creación 
del discurso de la bella muerta debe entenderse como parte de las 
estrategias de poder que se sustentan en un universal mujer para 
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elaborar procesos simbólicos de significación sobre ciertas mujeres 
burguesas, subyugando los discursos que se le resisten, lo niegan 
o lo subvierten. Dentro de la lógica de producción de realidad 
de este tipo de discursos, las mujeres de la burguesía devienen 
cuerpos, pero cuerpos que se quieren incorpóreos, incapaces de 
estar y ser partícipes de la modernidad.6 La normalización en ideal 
de feminidad de la querida incapacidad física e intelectual de las 
mujeres burguesas crea seres necesitados de constante protección 
que deben ser encerrados en el espacio de la domesticidad por su 
propio bien.7 Dentro de este imaginario cultural, la enfermedad en 
las mujeres burguesas se sublima, se embellece hasta tal punto que 
el estado de debilidad, postración, enfermedad, agonía y muerte 
se convierte en un ideal de belleza femenino deseado por algunas 
mujeres. Estos son algunos de los mecanismos y estrategias que 
los diferentes patriarcados del momento elaboraron para que las 
mujeres burguesas aceptaran esta creación de verdad sobre ellas 
pues, precisamente, este proyecto se inscribe en patriarcados de 
seducción y no coerción. Las resistencias que llevaron a cabo algunas 
escritoras fue el reapropiarse de estas feminidades enfermas y 
dotarlas de un contenido de protesta donde la inmovilidad, la locura, 
la carencia de salud eran las manifestaciones del encierro social e 
intelectual a la que la sociedad sometía a las mujeres burguesas.8   

En este sentido, el ángel del hogar, la feminidad hegemónica 
por excelencia del imaginario cultural burgués decimonónico, la 
pareja deseada por el self-made-man, es lo opuesto a su contraparte 
sociosexual. La ‘angelización’ de la esposa, como de la joven frágil 
soltera, a través de su pasividad y carencia de contacto con las 
dinámicas sociales del momento, es una descorporalización que 
inhabilitaba a las mujeres de su grupo social para ‘el progreso,’ para 
la participación en la cambiante sociedad moderna.9 Su idealidad 
sociosexual, y su ética (valores femeninos), sustentada en la 
tradición familiar de empatía y la entrega al otro, no en las leyes 
civiles, las tornaba incapaces de participar en la modernidad. Pues 
como Hegel argumentó a través de su lectura política de la Antígona 
de Sófloques: 

Antígona es la obra de arte más sublime y más acertada 
de todos los tiempos. Todo es consecuente en esta 
tragedia. La ley pública del Estado, de un lado, y el íntimo 
amor familiar, así como el deber para con el hermano, de 
otro, se enfrentan entre sí conflictivamente: el interés de 
familia es el pathos de la mujer, Antígona. El bienestar 
de la comunidad es el pathos de Creonte, el hombre. 
(Principios de la filosofía del derecho 166)

Ya en Hegel se inicia la consolidación pseudocientífica de la 
incapacidad de las mujeres para la esfera pública y para las formas 
de estudio y producción creativa con que se definió la modernidad 
desde las hegemonías sociales: 

Las mujeres pueden muy bien ser cultas, pero no están 

hechas para las Ciencias más elevadas, para la Filosofía 
y para ciertas producciones del Arte que exigen un 
universal. Pueden tener ocurrencias, gusto y gracia, 
pero no poseen lo ideal. […] El Estado correría peligro 
si hubiera mujeres a la cabeza del gobierno, porque no 
actúan según las exigencias de la universalidad, sino 
siguiendo inclinaciones y opiniones contingentes. La 
educación de las mujeres acontece, sin que sepamos 
cómo, precisamente a través de la atmósfera de la 
representación, más por medio de la vida que por la 
adquisición de conocimientos, mientras que el hombre 
sólo alcanza su posición por el progreso del pensamiento 
y por medio de muchos esfuerzos técnicos. (Principios de 
la filosofía del derecho 213)

De ahí que años más tarde, cuando surja la posibilidad de constituir 
un discurso sobre las mujeres modernas, algunas escritoras del 
periodo de entre siglos las inscriban en un imaginario urbano, lleno 
de movimiento, sin ataduras familiares, donde son ellas las que 
elaboran una identidad para sí mismas e intentan individualizarse 
del genérico mujeres, como es el caso de la protagonista de La rosa 
muerta. Se trata en estos casos de distanciarse de las feminidades 
normativas, si bien, el escapar del discurso de poder genérico a 
nivel individual, no impide, como muestran las ideologías textuales 
de estas narrativas, que las sociedades a las que pertenecen las 
reinscriban nuevamente en discursos de feminidad generales y 
genéricos, cuya función es negar la capacidad de individualización 
de las mujeres.    

El discurso de la bella muerta, en ciertos sentidos, representa 
la cúspide de los procesos de apropiación simbólica de ‘lo mujer.’ 
El proceso de convalecencia conlleva una específica representación 
visual de inmovilidad, pasividad, delgadez, desfallecimiento, 
silencio y desaparición.10  El texto que por excelencia representa 
esta tradición en nuestras culturas es María (1867) de Jorge 
Isaacs. Sin embargo, es importante resaltar, que en el ámbito de 
las literaturas americanas, la obra de Isaacs es una excepción. En 
nuestros romanticismos, los escritores no privilegiaron el discurso 
de la enfermedad paralizadora de las mujeres. Una de las razones 
para esta desviación a la norma eurocentrista se debe a que los 
proyectos literarios estaban intrínsecamente enlazados con 
los ideales de formación de nación. Así, si el compromiso de la 
literatura se entiende desde dónde pensar, qué historias contar y 
cómo contarlas se hace evidente que el discurso de la bella muerta, 
de la mujer frágil, no tenía cabida en los contextos latinoamericanos 
en este momento histórico. Las jóvenes naciones americanas 
necesitaban discursos que ayudaran a imaginar de forma activa 
y positiva la nación deseada. Es por ello que los escritores del 
extenso periodo romántico latinoamericano, en su gran mayoría, 
no quieren ni reconocen como fundacionales las feminidades 
frágiles, moribundas o muertas.11 Con todo, las escritoras 
latinoamericanas, en este mismo momento histórico, sí adoptan 
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y adaptan las metáforas de invalidez, enfermedad y muerte con 
una clara ideología contra-discursiva.12 Las transgresiones que los 
textos de estas novelistas llevan a cabo deben entenderse en su 
contexto histórico particular, ya que las resistencias a los discursos 
dominantes sobre las feminidades que estas escritoras elaboran 
detentan unos claros valores de clase, sexo-género y de raza 
(Ploting Women xxi). 

Por el contrario, en el periodo de entre siglos hispanoamericano 
la presencia de bellas muertas inunda la producción artística y 
literaria.13 Las formas en que se inscribe el complejo discurso 
de la bella muerta en el periodo de entre siglos son, entre otras, 
la niña virgen muerta,14 la hermana modernista,15 las múltiples 
variantes de ofelias que aparecen en este periodo de entre siglos,16 
los casos de masculinidades perturbadas que asesinan a mujeres 
porque para ellos encarnan todo el mal y quedan aterrados a la 
vez que fascinados por la visión de la mujer muerta que deviene, 
paradójicamente, una bella muerta,17 la seducción que se muestra 
en la visualización de mujeres convalecientes,18 pero sobre todo, 
llama la atención la atracción que los protagonistas masculinos de 
las obras de los escritores tienen por ver y experimentar la muerte 
de una mujer bella.19 En estas fantasías se mezcla la violencia con las 
ansias de poder para someter a la mujer a la voluntad masculina y se 
solidifica la ideología genérica de la invalidez física y la incapacidad 
intelectual.20

En La rosa muerta, Aurora Cáceres revisa de forma 
contradiscursiva los imaginarios de la bella muerta del entre siglos, 
rechazando, de forma oblicua, este discurso sobre la feminidad. Si 
bien este rechazo lo lleva a cabo adscribiéndose a otras formas de 
simbolización femenina pertenecientes a la tradición patriarcal.21 
En esta novela, Laura, una joven y bella viuda española disfruta de 
su independencia económica y emocional, llevando una superficial 
y activa vida social, rodeada de comodidades y de lujos en París. En 
este momento de plenitud vital, en que ha conseguido dominar sus 
tendencias sentimentales en aras de adquirir una libertad individual, 
en la que lleva una existencia en que su única preocupación es 
mantener y lucir la belleza de su cuerpo, le diagnostican fibromas 
quísticos. Este diagnóstico transforma la anterior pasividad en 
un constante movimiento. Así, se va a Berlín para ser tratada por 
ginecólogos berlineses, pues no quiere que su círculo social sepa 
que está enferma. El horror de la enfermedad para Laura no está 
en la potencial muerte que esta pueda causarle, sino en los efectos 
de fealdad que se mostrarán en su cuerpo. Finalmente recurre a 
un ginecólogo en París, Leopoldo Castel. Ambos se enamoran y 
se convierten en amantes. La actividad sexual de Laura, que ella 
conscientemente propicia a pesar de que sabe que le va a causar su 
muerte, es presentada, en la ideología dominante del texto, como 
una experiencia liberadora, no solo sexual, sino individual. La novela 
se cierra con la desesperación de Leopoldo Castel que, por primera 
vez en su vida, le es imposible sobreponer su pasión médica a la 
desesperación que siente ante la muerte de Laura y con la inserción 
de Laura en el discurso de la bella muerta por parte de otro de los 

personajes, el doctor Barrios, que es de donde procede el título de 
la novela.

A pesar de la escasez de trabajos críticos que hay sobre esta 
novela, las interpretaciones que se han propuesto son diversas. 
Nancy LaGreca, en “Intertextual Sexual Politics: Illness and Desire 
in Enrique Carrillo’s Del amor, del dolor y del vicio and Aurora 
Cáceres’s La rosa muerta,” analiza las representaciones del cuerpo, 
la enfermedad y el deseo sexual de Laura como los puntos nodales 
desde donde se critican los discursos misóginos producidos por la 
medicina y por las representaciones artísticas del periodo, a la vez 
que propone que esta novela desarrolla nuevas nociones de género 
y sexualidad que se conceptualizan como estrategias de adquisición 
de poder femenino. Por su parte, Ward, en “Los posibles caminos de 
Nietzsche,” propone que el énfasis en el lujo y en lo bello configuran 
uno de los ejes discursivos de la novela ya que, a través del lujo, se 
‘puede superar el fin de la existencia terrenal y preservar el estado de 
belleza mientras que la muerte inicia un estado de descomposición’ 
(505). Para este crítico, Laura encarna una forma femenina, y en 
mi opinión feminista también, de voluntarismo nietzschiano. Es 
más, según este crítico, en su estudio introductorio a la novela,22 si 
la moda le ayuda a Laura a sentirse bella y viva, la enfermedad se 
convierte en un camino de autoconocimiento (xviii). Por su parte, 
Rebecca Manson, en “Destierro, descontrol y distorsión del cuerpo 
femenino en la rosa muerta de Aurora Cáceres,” plantea que el 
culto que Laura hace de su cuerpo, convirtiéndolo en su creación 
artística, responde a la internalización por parte de la protagonista 
de los valores masculinos del momento respecto a las feminidades 
deseadas. Por ello, Manson considera que Laura es víctima de las 
normas que el patriarcado del momento impone a las mujeres de 
su grupo social.

Teniendo en cuenta las propuestas críticas mencionadas, 
planteo, inicialmente, que el recorrido vital de Laura es el propio de 
tantos personajes modernistas masculinos. Si bien, Cáceres adapta, 
estratégicamente, todos aquellos componentes del discurso 
modernista masculino a las normas y posibilidades de una mujer de 
la alta burguesía cosmopolita hispana parisina. En este sentido, las 
propuestas de Ward, respecto a Laura, confluyen con la búsqueda 
y las crisis espirituales de tantos personajes modernistas en su 
vertiente nihilista activa.23 A su vez, los planteamientos que expone 
LaGreca estudian, implícitamente, la necesidad de Laura de alejarse 
de la sociedad en la persecución de crear y mantener una libertad 
propia en espacios privados creados y sostenidos por ella misma.24 
Por otro lado, Manson hace evidente las contradicciones inherentes 
a los protagonistas modernistas en tanto que a la vez que rechazan 
la sociedad burguesa, se sustentan y se inscriben en los discursos y 
mundos que esta hizo posible. Por mi parte, me parece importante 
explorar la transformación vital que Laura experimenta en relación 
con la desarticulación del discurso de la bella muerta y enlazarlo con 
las propuestas feministas que se desprenden de dicho proceso de 
desarticulación. 

Cáceres crea en Laura un personaje modernista, como 
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he dicho anteriormente, en donde adapta los procesos de los 
personajes modernistas masculinos a las posibilidades femeninas 
del momento. Así, si se entretejen las actitudes sociogenéricas de la 
Laura sana con ciertos posicionamientos ideológicos del dandismo 
finisecular, se pone al descubierto las estrategias de subversión 
genérica que Cáceres diseña en esta novela. En la medida en que 
Laura, como el dandy que estudia Felsky, se entrega a la producción 
de un yo ‘as an aesthetic artifact’ que encarna el último grito de la 
moda,25 a la vez que siente por su cuerpo de mujer placer y orgullo,26 
también se sitúa en un paradigma de feminidad antiburguesa que 
rechaza la domesticidad, el matrimonio, no busca la maternidad y 
niega el principio femenino burgués de vivir en función de la entrega 
a otros.27 La siguiente cita ilustra la creación de lo que denomino la 
dandy que de sí misma ha hecho Laura:

Frívola con arte y graciosa cual una muñeca, sin 
sensibilidad, su existencia entera la consagraba a 
mantener el prestigio de estar de moda, deslumbrando 
por su gusto artístico y exótico de sus vestidos. Si algunas 
veces despertaba pasiones, correspondía con sonrisas, 
con miradas, y desde el momento en que un hombre 
principiaba a requebrarla con tenacidad y creía ver en él 
un amoroso apasionado, se apoderaba de su espíritu tal 
disgusto, que cortaba con él toda amistad. (7)

Ahora bien, la enfermedad, propulsora de la crisis existencial de 
Laura, hace que se aísle de su medio social. Los espacios de salones, 
reuniones sociales y fiestas desaparecen y se sustituyen por las 
consultas médicas. Es en estos espacios donde Cáceres, a través 
de la doble mirada de la protagonista y la voz narrativa, principia el 
contra-discurso de la bella muerta. Ya que en su nuevo estado social 
de enferma, Laura confronta y nos hace confrontar, como buena 
modernista, la fealdad física que provocan ciertas enfermedades 
como la suya y los espacios médico-sociales que se le asignan. Por 
lo tanto, indirectamente, denuncia las narrativas esteticistas sobre 
mujeres enfermas modernistas masculinas, a la vez que desautoriza 
el aura científica de la medicina.28 

En tanto que dandy, Laura somete a las demás enfermas 
a una crítica distanciada, irónica, que no tan solo no la hace 
empatizar con ellas, sino que las convierte en una masa anódina, 
grotesca, despreciable (11). Su mirada estética modernista crea 
imágenes grotescas donde una mujer extremadamente delgada 
con el vierte deforme se convierte en ‘la heroína de la fealdad 
doliente’ (12). Esa misma mirada, que a la vez que utiliza parodia 
las estrategias del discurso modernista, desacraliza los espacios 
de la ciencia médica al convertirlos en un ‘cuadro de depravación 
estética’ (12), donde la tan alabada asepsia y limpieza se anulan al 
resaltar el aspecto repúgnate y moralmente degradado de estos 
espacios conceptualizados por distintos discursos dominantes 
como templos de la modernidad (17-18). La posición-espacio en 
que la sociedad médica la obliga a insertarse como mujer enferma 

es para la Laura-Venus una experiencia que mancilla su hermosura, 
su cuerpo-arte y su inteligencia (8). Su desnudez, ante unos ojos 
que no la saben apreciar, como el arte que no es reconocido, es 
para ella una experiencia de dolor ético, a la vez que de vergüenza 
pudorosa (15). Es decir, en la experiencia de Laura en las clínicas 
berlinesas se combina la reacción, en tanto que modernista, ante 
la fealdad producida por una concepción utilitarista de la vida, 
su dolor ético ante la falta de reconocimiento a la belleza, y su 
feminidad tradicional, pudor al tener que mostrarse desnuda ante 
un hombre, pues solo la había visto desnuda su difunto marido. 
Por ello, la ausencia de admiración a su belleza corporal, del que es 
objeto en las clínicas berlinesas, provoca en ella la misma reacción 
que los artistas expresaban ante la falta de reconocimiento por 
parte de la hegemonía burguesa de su producción artística: el 
rechazo, la rebeldía ante las imposiciones externas y el aislamiento 
social. Desde este momento, Laura deviene un cuerpo insumiso, 
tanto a las reglas que le impone la medicina (LaGreca 623) y a las 
inscripciones artísticas de mujeres enfermas como a los valores 
morales con que ha sido educada, pues, como afirma Isabel Clúa 
Gines, en “La morbidez de los textos: literatura y enfermedad en 
el fin de siglo,” la enfermedad dota al enfermo de la capacidad de 
deshacerse y liberarse de los convencionalismos tradicionales (40).  

      Frente a los discurso del entre siglos donde las feminidades 
se encierran en los polos opuestos que representan la bella muerta 
o la mujer carnal, Laura se inscribe a sí misma como Venus (4). Su 
apropiación de esta figura de feminidad también queda alterada, 
pues, frente a la inmovilidad estatuaria de las venus, siempre 
expuestas a la mirada de los otros, Laura es una venus en constante 
movimiento y actividad, agente creador del discurso sobre su 
cuerpo que busca miradas que le confirmen su voluntad de ser. Esta 
exaltación del cuerpo femenino es excepcional por su rareza en los 
textos hegemónicos de este periodo. A tal efecto, cabe destacar, 
paradójicamente, que en la novela no se describe el cuerpo de Laura 
nunca concretamente. Con ello, Cáceres consigue que sea el público 
lector quien escoja el ideal de belleza que Laura representa y de este 
modo no se pueda enmarcar a Laura en un modelo de cuerpo de 
mujer determinado. Para conseguir este efecto, Cáceres trabaja no 
con la descripción realista sino con las impresiones que el cuerpo de 
Laura produce y le producen a ella misma.  

Tras las decepcionantes y amargas vivencias en las consultas 
berlinesas, Laura decide volver a París para ser atendida por 
el doctor Leopoldo Castel.29 Desde este momento, la novela 
desarrolla el periplo espiritual de estos dos personajes, en que 
Laura lucha por distanciarse de la inscripción que la ciencia médica 
ha hecho de ella, una mujer enferma, y de la imagen que el mundo 
artístico inconscientemente le proyecta, la de una bella muerta. La 
enfermedad le ha proporcionado una conciencia especial del ser 
y de la existencia y Laura se sumerge en lo que Jean Paul Sartre 
denomina el mundo mágico en tanto que experiencia amorosa.30 
Este mismo mundo mágico sartiano funge como la torre de marfil 
en la que Laura se aísla de la sociedad. 
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La visualidad de la voz narrativa y la de Laura, como en tantas 
instancias de la novela, se entrecruzan para ofrecer una imagen de 
Castel anclada en una masculinidad disidente, donde su aspecto 
varonil se entrelaza con una piedad maternal (22).31 A su vez, Castel 
es fragmentado eróticamente, a la manera que los escritores 
modernistas-naturalistas hacían con las mujeres, al centrar la visión 
en las manos ‘calientes y vigorosas en las que más bien existía la 
caricia voluptuosa, que no la aspereza del cirujano’ (23). Este es el 
momento del despertar al deseo sexual de Laura, de la apuesta por 
un nihilismo vitalista, por ese ‘yo quiero’ nietzscheano que analiza 
Ward (“Introducción” xviii). La voz narrativa explícitamente expone 
la estimulación erótica de Laura, como puede comprobarse por la 
siguiente cita:

Laura olvidó por un momento al facultativo, absorta por 
el hombre que tenía delante, solícito y grave. Sintió que 
la sangre circulaba por sus venas aceleradamente; un 
calor febril invadió su cuerpo. Perlas de agua brotaron de 
su frente. […]… respiraba con dificultad denunciando la 
angustia amorosa no satisfecha. (23) 

Al mismo tiempo, la voz narrativa describe la atracción sexual que 
siente Castel por Laura. En todo caso, lo importante es por qué 
él siente esta atracción sexual ya que es un deseo que enmarca a 
Laura no en la morbidez erótica que despierta el cuerpo enfermo 
femenino sino en una belleza sublime que ‘más que enferma, 
parecía una ofrenda de los Dioses, en un lecho de amor’ (23). El 
deseo de vida de Laura encuentra en la inscripción que Castel hace 
de su cuerpo lo que ella está buscando, una mirada que la aleje de 
la enfermedad médica y del discurso artístico de la bella muerta. 
Es decir, ella utiliza a Castel como los personajes masculinos 
modernistas utilizan a las feminidades ideales que crean, como 
alguien que le devuelve la imagen que de sí misma quiere. Castel 
es el espejo en que Laura quiere verse, quien posibilita una 
ruptura estética con las narrativas de virtud y resignación en que 
sociedad y arte encierran a las bellas mujeres enfermas.32 De 
este modo, la enfermedad para Laura es tanto un despertar a la 
sexualidad,33 entendida esta como un deseo de voluntad de vivir, 
como la circunstancia que la libera de sus tabús sociales,34 y que le 
permite instalarse en el mundo de las sensaciones. Estos procesos 
que Laura experimenta son, en versión femenina, las mismas 
etapas que constituyen las trayectorias vitales de muchos de los 
personajes modernistas masculinos.35 

Cáceres recurre a una serie conceptual para simbolizar la crisis 
espiritual de Laura, ahora en busca ‘de pasión que consume, de 
alegría que enloquece, de olvido que idioliza y de abandono que 
mata’ (32). La protagonista se aboca a ese sensualismo que tanto 
detestaba (38) para entregarse a una pasión fuera ‘de toda reflexión, 
de todo temor, de todo el disgusto’ (48). Es desde esta afirmación que 
es posible entender el abandono de las regulaciones sociogenéricas 
por parte de Laura y de la creación de ese mundo propio que la 

protege de la realidad, pues como explica Meyer-Minneman, en “La 
novela modernista hispanoamericana y la literatura europea del “fin 
de siglo”: Puntos de contacto y diferencias,”: ‘La oposición entre 
el sistema de valores que proclama el protagonista de la novela 
modernista y su medio ambiente, tiene por consecuencia el intento 
de crear un mundo autónomo particular, en el cual no puede inferir 
la abominable realidad’ (253).  

Las relaciones sexuales entre Laura y Castel se concretizan 
una vez él ha dado por concluida la curación parcial de Laura. 
Castel, en un principio, se niega a convertirse en el amante de Laura 
porque sabe que la actividad sexual puede agravar su enfermedad 
y causarle la muerte. Sin embargo, como va a suceder de aquí en 
adelante, la pasión amorosa va a dominar a la pasión médica, como 
en Laura hace que supere la educación femenina recibida olvidando 
‘todas sus creencias, todos sus prejuicios, todos sus temores’ (53). 
Laura es consciente que su enfermedad es antitética con el discurso 
de la bella muerta puesto que ha visto las terroríficas deformaciones 
que esta produce en las clínicas berlinesas (59). Así, siempre con 
una fuerte voluntad de mantener la imagen que de sí misma quiere 
y fiel a su ética artística, en el momento en que sufre una gran 
hemorragia, decide irse a Berlín, sin avisar a nadie.36 

Es imprescindible enfatizar la brillantez con que Cáceres 
construye los imaginarios sociosexuales de esta novela que 
desestabilizan el discurso de la bella muerta. Tras el momento 
en que leemos-presenciamos la hemorragia que Laura sufre, la 
voz narrativa, focalizada en Castel, nos muestra cómo este ha 
empezado a insertarla en el discurso de la bella muerta pues ya no 
era para él ‘la mujer inquietante de fuerza tentadora, cuyos negros 
ojos parecían devorarse en su propia llama; sino algo como una 
aparición sobrehumana, una mistificación de leyenda, una heroína 
de Hoffman’ (64).37 Ahora bien, a esta imagen creada por Castel, 
Laura impone su deseo, su voluntad de cómo quiere ser recordada, 
inscrita e irónicamente, individualizada. 

En una carta que ella le escribe desde una clínica berlinesa, 
le dice que quiere que la recuerde como esa  ‘mujer misteriosa del 
Bóforo, con cabellera de alga y ojos de noche oriental’ (66). Sin 
embargo, a esta imagen-discurso hegemónico de simbolización 
femenina que Castel le había proyectado y que ella parece aceptar, 
Laura superpone otra, más vitalmente activa, la del cuadro que se 
hizo hacer de ella desnuda como regalo para Castel tras su muerte, 
que es ‘la Venus más perfecta que queda del arte contemporáneo, 
asegura el artista’ (66). Es decir, la voluntad de cómo quiere ser 
recordada Laura se hace evidente con este cuadro-testamento en 
que expresa una forma de últimas voluntades. La fuerza del cuadro 
actúa no por descripción sino por la interpretación que Laura 
hace de él: es la representación de su vitalismo. En este sentido, 
la protagonista, gran conocedora de la pintura del momento, 
interpreta su cuadro metafóricamente, pues, como expone Luis 
Antonio de Villena, en Máscaras y formas del fin de siglo, los retratos 
del periodo no mostraban rasgos sino almas (88). De este modo, el 
retrato deviene un autoretrato, el lugar de enunciación, y la carta su 
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capacidad de enunciar, de interpretar el significado simbólico de su 
(auto) retrato.   

Sin embargo, Cáceres, no cierra el texto con la voz de Laura. 
En un giro de sutil crítica feminista, la historia de Laura tal como 
ella quiere contarla, desaparece tras la doble inscripción que de ella 
hace el doctor Barrios como bella muerta. Este personaje normaliza 
a Laura, primero, por medio del discurso modernista  parnasiano de 
la bella muerta, como puede verse en la siguiente cita:

La muerte le quitó la vida, pero no la hermosura. ¡Qué 
bella estaba! Parecía una estatua de Carrara. Escultores 
acudieron a moldear su perfil griego, sus manos y sus 
pies, y un pintor la ha presentado entre tules blancos 
y lirios como una virgen celeste. Conservó su sonrisa 
irónica y desdeñosa que parecía decir contrastando con la 
palidez de su rostro: pertenezco a lo azul, a lo intangible, 
¡He dejado el carnaval de la vida! (68).  

Para este hombre, símbolo de la ideología masculina modernista 
del periodo que participa de los discursos sobre la feminidad con 
el poder que le otorga su posición social y profesional, Laura es una 
bella muerta, peor aún, pues en una segunda domesticación, le 
quita todo el atractivo de divina obra de arte para convertirla, dentro 
de un imaginario modernista romántico, en una ‘una rosa muerta’ 
(70), que contrapone a la hija de Castel que queda simbolizada, y 
reducida, en un capullo de rosa  ‘floreciente de juventud, de alegría 
y de hermosura’ (70).  

Llegados a este punto, cabe preguntarse cuál es el significado 
ideológico que tiene el personaje de Barrios en este texto. Teniendo 
en cuenta que en la novela se confrontan la inscripción que Laura 
hace de sí misma y la que hace de ella Barrios, y que la primera 
funciona como resistencia a los discursos normativos sobre la bella 
muerta que encarna Barrios, se puede afirmar que, por medio de 
Barrios, Cáceres denuncia el discurso de la bella muerta como 
producto de una visión de mundo modernista masculina, tanto en 
su vertiente preciosista como en la variante que era ya cliché en el 
momento de la escritura de la novela de equiparar a mujeres con 
flores. Por ello, en esta parte final del texto, se pone al descubierto 
el hecho de que estos procesos de simbolización niegan y eliminan 
las voces individuales de las mujeres. De ahí que en la novela, el uso 
que Barrios hace de los discursos normativos de la bella muerta 
se plasme como estereotipado, fuera de lugar e incluso falso, 
pues Laura, en su carta, específicamente describe la destrucción 
física que le ha causado la enfermedad. A través de los discursos 
que produce Barrios sobre Laura se percibe que la producción de 
‘verdad’ de Barrios no se refiere tanto a Laura como a sí mismo, a 

su visión sociosexual. La inscripción que Barrios hace de Laura es 
un cliché pero esto no revierte sobre ella sino sobre él en la lectura 
de esta novela que propongo. Es decir, es Barrios quien deviene un 
estereotipo debido a la hueca reproducción de discursos sobre la 
bella muerta que impone sobre Laura, puesto que el público lector 
conoce, por medio de la producción de verdad desde la perspectiva 
de Laura, el deterioro físico de esta y los extremos dolores que 
ha sufrido que nada tienen que ver con la imagen beatificada que 
produce Barrios sobre ella. Ahora bien, Cáceres muestra el poder 
social creador de realidad de Barrios que se representa en el hecho 
de que es su visión y su imagen de Laura las que dan título a la novela. 
El uso de esta técnica palipcestica hace posible, para el público 
lector que comparte las visiones de mundo feministas que Cáceres 
inserta, poner en evidencia el poder de verdad que tienen discursos-
sujetos como Barrios que son capaces de hacer desaparecer tanto la 
inscripción que de sí mismas han hecho mujeres como Laura como 
la propia realidad del padecimiento físico. 

El análisis que he propuesto de La rosa muerta hace posible 
conceptualizar el título de la novela como una ironía estratégica 
en la que se muestra el silenciamiento de Laura y el poder 
disciplinario del discurso de la bella muerta. Esta novela, en su 
proyecto contradiscursivo sobre la bella muerta, forma parte de una 
genealogía de textos de autoría femenina que ayudan ‘a edificar 
progresivamente un saber estratégico’ (Diálogo 101) que vehicula 
ciertas resistencias hacia los discursos culturales que hacen de las 
mujeres objetos y anulan sus intentos de individualización.

Cáceres crea un texto que, a pesar de que claramente participa 
de una ideología feminista que acepta parte de los preceptos 
patriarcales del momento sobre las feminidades de cierta clase 
social hispanoamericana cosmopolita, deviene una narrativa que 
permite ‘forzar la red institucional’ de conocimientos, ya que nos 
muestra quién dice qué sobre quién, por qué lo dice y cuáles son 
los efectos de conjunto (Diálogo 32). Así, al poner al descubierto 
algunos de los mecanismos con que se crea el régimen discursivo 
de la bella muerta, Cáceres participa de las luchas feministas por 
liberar a las mujeres de esta clase social de los discursos culturales 
imperantes sobre ellas, a la vez que muestra la dificultad de liberarse 
de estos discursos de poder-verdad para sujetos como Laura. A 
pesar de estas contradicciones, o tal vez gracias a ellas, Cáceres, en 
La rosa muerta, pone de manifiesto la importancia de las políticas de 
nombrar, de inscribir y, con ello, denuncia desde el interior del texto 
y desde el título de su novela, esa política que nombra e inscribe 
las feminidades deseadas desde los discursos masculinos, a la vez 
que, desde mi presente analítico, pone en evidencia cuán difícil era 
y sigue siendo esa tarea. 
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E N D N O T E S :

1 Foucault subraya que su interés se centra en los discursos que 
producen realidad. La ideología no le interesa porque se ha utilizado para 
ver lo falso, la economía de la no-verdad: ‘Mi problema es la política de la 
verdad’ (Un diálogo sobre el poder 166).

2 Por genealogía entiende ‘una forma de historia que dé cuenta de la 
construcción de saberes, discursos, dominios de objetos, etc, sin que deba 
referirse a un sujeto que sea trascendente al campo de los sucesos o cuya 
entidad vacía recorra todo el curso de la historia’ (Un diálogo sobre el poder 
146-147).

3 Society Must Be Defended (6-8).
4 Es en el periodo de entre siglos decimonónico en que el discurso de 

la bella muerta aparece con fuerza en la producción literaria hegemónica 
del momento.

5 Parte de este corpus de textos de entre siglos, con el que diálogo 
implícitamente para mostrar las resistencias y los conocimientos subyugados 
que se presentan, incluye “A Buenos Aires” y “El velo de la Purísima” de Adela 
Zamudio, Stella (1905) de Emma de la Barra, Jirón de mundo (1918) de María 
Enriqueta Camarillo y Roa, Los incurables (1905) de Virginia Gil de  Hermoso, 
El Conspirador (Autobiografía de un hombre público). Novela político-social 
(1892) de Mercedes Cabello de Carbonera, “Miserias ocultas,” (1918), de Inés 
Echeverría. Respecto al periodo anterior, tengo en consideración las distintas 
aproximaciones a la enfermedad en mujeres que se plantean en novelas como 
Dolores (1852) y Espatolino (1858) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, La familia 
del Comendador (1860) de Juana Paula Manso, Alberto el jugador. Novela que 
parece historia (1860) de Rosario Orrego,  Peregrinaciones de un alma triste 
(1867) de Juana Manuela Gorriti, El artista barquero o los cuatro cinco de junio 
(1861) de Gómez de Avellaneda.

6 La contrapartida, desde una ideología patriarcal moderna, a la mujer 
etérea, al ángel, a la mujer frágil, a la mujer enferma va a ser las distintas 
versiones de mujer fatal y mujer carnal. En Idols of Perversity, Dijkstra 
desarrolla los procesos socioculturales que los discursos masculinos 
patriarcales elaboraron para convertir a las mujeres burguesas en símbolos 
de las feminidades deseadas o temidas por estos grupos de poder (6-9). 
Desde mi perspectiva, el conjunto histórico de representaciones y usos 
de las feminidades creadas debe considerarse un discurso en el sentido 
foucaultniano. Por ello, es necesario constituir e identificar los contra-
discursos que se llevaron a cabo. Sin la construcción genealógica de discursos 
de resistencia, los patriarcados parecen y aparecen como todopoderosos y 
boran los actos de resistencia e insurrección que existieron.

7 Otros grupos sociales y raciales de mujeres experimentan la tendencia 
contraria. Si bien es importante señalar que, ya a finales del siglo XIX, los 
esfuerzos de los grupos dirigentes –estado , iglesia y burguesía- y de los 
hombres de la clase obrera por domesticar a las mujeres trabajadoras 
estaba presente en nuestras sociedades. Cáceres creó y participó de varias 
asociaciones cuyo fin era ‘proteger’ a la mujer trabajadora. Esta protección, 
irónicamente, pasó por retirarla del ámbito del trabajo asalariado 
convirtiéndola en ‘ama de casa.’ Así, en el momento en que las mujeres 
de clase alta y media luchaban por el derecho al trabajo profesional, las 
mujeres de las clases populares quedan seducidas por el proyecto disciplinar 
del ama de casa. Un excelente análisis de este proceso en el ámbito español 

lo ofrece Mercedes Arbaiza en “Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. 
Trabajo, género e identidad obrera en España.” 

8 Sandra Gilbert and Susan Gubar, en The Madwoman in the Attic. 
The Woman Writer and The Nineteenth-Century Imagination, ofrecen una 
excelente elaboración de las funciones del doble código con el que debían 
escribir las escritoras. También son numerosos los ensayos que examinan 
las reapropiaciones que las escritoras hispanoamericanas hicieron de las 
feminidades hegemónicas y cómo las instrumentalizaron para subvertir 
las regulaciones de género.  De especial interés en este aspecto son “Las 
tretas del débil,” de Josefina Ludmer y Between Civilization and Barbarism: 
Women, Nation and Literary Culture in Modern Argentina de Francine 
Masiello.

9 Es interesante notar cómo con la modernidad el tiempo adquiere 
valores de género. De tal manera que puede hablarse de tiempo como 
concepto universal y masculino, y tiempo de mujeres, particular y alejado 
del tiempo propio de la modernidad. Para un desarrollo extenso de este 
fenómeno de la modernidad se puede consultar “Women’s Time,” de Julia 
Kristeva y Gender of Modernity, de Rita Felsky (39-45). En esta novela de 
Cáceres, el tiempo es distinto. Se diferencia tanto del tiempo hegemónico 
burgués masculino como del hegemónico burgués femenino, es el tiempo 
del romance. La novela en su tiempo objetivo se desarrolla a lo largo más 
o menos de dos años.

10 Fueron los prerrafaelitas ingleses, la hermandad prerrafaelita 
fue fundada en Londres en 1849 por William Holman Hunt,  los que por 
medio de sus cuadros crearon el imaginario visual de la mujer frágil. Para 
este grupo de pintores la mujer frágil representa la pureza inmaculada, 
caracterizada por la bondad, la sumisión, la devoción y el espíritu de 
renuncia: es la redentora, la mujer ideal de aspecto angelical, representada 
habitualmente con una larga cabellera y talle esbelto, como un lirio.

11 Estos discursos se oponían  a los discursos hegemónicos sobre la 
feminidad que se defendían en este momento, cuya encarnación discursiva 
es la madre republicana o la mujer republicana con unos claros valores 
femeninos nacionales que también harán suyos muchas de las escritoras 
del periodo. Uno de los textos que en mi opinión más claramente elabora el 
discurso de la madre republicana es Los misterios del Plata (1842) de Juana 
Paula Manso. 

12 La función de los contra-discursos es desarticular las visiones creadas 
y consolidadas por las distintas élites hegemónicas que participan en el 
establecimiento de los discursos de conocimiento-verdad. 

13 Jorge Luis Camacho, en “El cirujano y la enferma: las representaciones 
de la mujer en la literatura modernista,” subraya que ‘una y otra vez, la 
mujer fuerte e independiente era rechazada y tachada de varonil, para 
favorecer en su lugar, un ideal de belleza femenina más dócil’ (357).

14 Analizada por Lily Litvak, en Erotismo fin de siglo.  
15 Una variante de esta figura discursiva la tenemos en la Ana de Lucía 

Jerez, de José Martí, que también ofrece el discurso sobre la feminidad 
enferma contrapuesta al de la bella muerta: la feminidad peligrosa de la 
mujer híper activa y violenta que es Lucía. 

16 Un ejemplo de esta variante es la Helena de De sobremesa de 
Asunción Silva.
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17 “Un asesinato” de Ciro Cevallos.
18 “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga.
19  La raza de Caín de Carlos Reyles, “Ideal” de Clemente Palma.
20 Las enfermedades, como las muertes, en la producción literaria del 

periodo modernista, tienen claros rasgos de género, clase y raza. Así las 
enfermedades y las muertes de los personajes masculinos que encarnan 
los imaginarios disidentes de la cosmovisión burguesa se relacionan con 
una híper sensibilidad intelectual. Como propone Gabriela Nouzeille, en 
“Narrar el cuerpo propio. Retórica modernista de la enfermedad,” el cuerpo 
enfermo masculino del personaje que encarna la masculinidad que se 
quiere inscribir y privilegiar ‘devino en el objeto hegemónico de reflexión’ 
(151). Es más,  las múltiples neurosis, en que se inscriben tanto hombres 
reales como personajes, se convirtieron en una ‘forma de prestigio y de 
inscripción social en lo público’ (153). A diferencia de lo que sucede con 
las mujeres enfermas, sean o no parte del discurso de la bella muerta, el 
enfermo ‘hace valer su derecho a pensar su propia enfermedad desde una 
perspectiva que cuestionadora, dubitativa, que se liga, indefectiblemente 
al trabajo intelectual y/o artístico’ (164).  

21 Katya Araújo pone de relieve la implicación de Cáceres con los 
movimientos de mujeres de tipo feminista dentro de un marco burgués y 
católico (193-99). Araújo ofrece algunas de las coordenadas históricas de 
este feminismo burgués católico en el Perú: la excomunión de Clorinda 
Matto de Turner, una sociedad de posguerra traumatizada por el fantasma 
de la decadencia social y la búsqueda de una feminidad y masculinidad que 
responda a proyectos de ideología familiar burguesa (201).     

22 Edición de La rosa muerta de Stockcero. Esta es la edición que utilizo.
23 El Modernismo de Lily Litvak (12).
24 A tal propósito, Meyer-Minneman, en “La novela modernista en 

Hispanoamérica,” aclara que ‘en los planteamientos que hace la novela 
modernista en Hispanoamérica llama la atención el conflicto reiterado 
entre el estado psíquico y la sensibilidad de un protagonista con su realidad 
circundante. En no pocas ocasiones dicho conflicto se expresa a través de 
la creación de anti-mundos más o menos confrontados narrativamente, 
cuya función es servir de refugio’ (165). En este sentido, LaGreca examina 
la subversión de las reglas de género que Cáceres lleva a cabo al dotar a 
Laura de deseo y placer sexual como medios de liberación individual. Como 
bien subraya LaGreca, a diferencia de la mayoría de los textos masculinos, 
en esta novela la sexualidad forma parte de los mecanismos de adquisición 
de poder individual y se distancia de los discursos de género propios del 
decadentismo.  

25 Noël  Valis analiza, en el marco del entre siglos, como moda y arte 
se funden y llegan a identificarse con lo femenino (104). Si bien, la forma 
en que el dandy utiliza la moda se contrapone a cómo lo hacen las mujeres 
como expone Felsky en “The Counterdiscourse of the Feminine in Three 
Texts by Wilde. Huysmans and Sacher-Masoch” (1098). Sin embargo hay 
que tener en cuenta que Cáceres no hace de Laura una mujer perversa 
que, según Felsky, sería la contraparte femenina del dandy (The Gender of 
Modernity (176-201). 

26 Desde distintas perspectivas críticas, LaGreca, Ward y Manson, 
formulan la importancia y prominencia que el cuerpo de Laura tiene en esta 
novela. Cáceres crea un extraordinario equilibrio entre la mujer artificial, 
siempre envuelta en pieles, tules y sedas, y la mujer desnuda, espléndida 
en sus formas que la ropa lo único que hace es resaltarlas no esconderlas. 

Es más, al final de la novela, Laura se inmortaliza como una Venus desnuda.
27 El dandy rechaza los valores de la masculinidad burguesa, como 

indica Felsky en “The Counterdiscourse of the Feminine in Three Texts by 
Wilde. Huysmans and Sacher-Masoch” (1099).

28 Cáceres, a través de la mirada y de las experiencias sociales de 
Laura con los mundos de las consultas ginecológicas desarticula tanto 
los discursos propuestos por modernistas como naturalistas respecto a la 
medicina.

29 Las constantes miradas desde distintas visualidades sobre Laura y 
desde Laura crean múltiples contradicciones. Un ejemplo de ello lo tenemos 
precisamente  al iniciarse la novela. En esta instancia, Laura es descrita por 
la voz narrativa en los siguientes términos: ‘Su blanco rostro, de tonalidad 
marmórea, tenía una azulada palidez lapidaria que realzaba grandes 
círculos violáceos, obscureciendo sus ojos rasgados y pardos. La mirada 
brillante y dominadora aparecía amortiguada por la expresión de una 
tristeza inmensa’ (1). Esta imagen de Laura que no aporta una valoración 
de belleza pero sí la enmarca en la enfermedad, se distancia radicalmente 
de cómo Laura se ve en el espejo de la consulta del doctor Castel: “Mirose 
en el espejo. […]. Sus facciones de belleza clásica, […]. La brillantez de los 
ojos, lejos de apagarse fulminaba, produciendo un encanto desconocido. 
Ocultaba su cuerpo con un amplio abrigo de nutria que la cubría hasta los 
pies, y en un enorme manguito de la misma piel, escondió las manos de 
musmé’ (3). 

30 Manuel Cruz, en Amo, luego existo, analiza el concepto de amor 
sartiano (144).

31 LaGreca presenta los rasgos de virilidad de Castel interrelacionando la 
masculinidad burguesa hegemónica con características que la alteran como 
son su sensibilidad artística y sus instintos maternales. Esta crítica, además, 
subraya las estrategias con las que Cáceres desestabiliza la masculinidad 
científica hegemónica al relacionarlo con el imaginario afectivo del ángel 
del hogar (622).

32 Para esta parte del análisis, me baso en algunas de las propuestas que 
Jorge Luis Camacho expone en “El cirujano y la enferma: la representación 
de la mujer en la literatura modernista” (353-356).

33 Tomo estos planteamientos de “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía 
contemporánea,” de Alicia Apuleo. 

34 Castel es un hombre casado con dos hijas. Si bien su matrimonio no 
es feliz, y él y su esposa llevan vidas distintas, no deja de llamar la atención, 
como apunta Ward, que a pesar del extremo catolicismo de Cáceres, en 
La rosa muerta no existe ninguna referencia a los valores sociogenéricos 
católicos (viii). Un excelente estudio de las complejas contradicciones 
culturales que encapsula Cáceres como feminista católica de clase alta 
peruana es el libro de Kathya Araújo. 

35 El Modernismo de Lily Litvak (18). 
36 En esta instancia de la novela se hace patente la radical soledad de 

Laura y la conciencia que tiene de que su idilio-obra de arte-experiencia 
artística ha terminado.

37 En la focalización de Castel, Cáceres aúna la mujer carnal y la bella 
muerta en secuencia temporal en un mismo personaje como estrategia de 
desarticular la rigidez de los arquetipos de feminidad hegemónicos. Castel, 
como Barrios, son portadores de las visiones de mundo masculinas en esta 
novela.
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No one asks where the moon comes from
Nadie se pregunta de dónde viene la luna

Sonya Wohletz

This poem explores the metaphysical significance of the moon in human experience, particularly the feminine qualities that are frequently 
associated with lunar cycles. Moreover, it acknowledges the reciprocal relationship between feminine and masculine principles, as 
expressed through the vehicle of productive and reflective light. As a means of conveying the rhythms of reoccurring cycles, the poem 
returns to the central theme, “no one asks where the moon comes from,” in the same fashion as a ritualistic canto, as if to encourage 
readers/listeners to partake in a collective, verbal expression that is healing and meditative in nature. The canto asks us to consider the 
moon as a metaphorical personality in our daily lives and in the larger operations of the cosmos, pulled, as we all are, by the principal of 
gravity, which echoes through the poem like a beating drum or a heartbeat. This poem was inspired by my research in Ecuador, which 
focuses on ritual and religious behavior and its relationship to the natural world.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

En el cielo convive con el padre,
El sol, con el imperio convive. Y
El imperio es un dorado vientre
Y en ese vientre, hay una luz.
Y por eso le llamamos Chamana, 
A la luna que cuida al sol,
Que en su fragilidad
No nos hace llegar la luz,
Cuando amanezca la oscuridad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

La luna ya tiene sed, y toma su 
Trago de luz quemada cuando el sol
Se ha ido a dormir.
Sentada sobre su trono
De montaña del horizonte.
Se sienta a relucir.
Toma la luz en loza quemada, 
y la canta y la acaricia, 
y la convierte a azogue, 
corre pura, plácida y tranquila. 
Se nos derrama la frescura,

por veinte y siete días nos baña,
Nacida en el vientre dorado, 
Gozamos de la dulce fuente de
Luz platinada. 
Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

La luz
corre por las venas de reinas 
y niñas muertas. La
Luz renace como belleza de fertilidad,
Esa misma luz de las mares, el sabor
de la añoranza y el olor de la soledad
Viene embotellada en la mirada
De nuestra hermana, la sagrada orfandad.
En su compasión la luna nos brinda
El elixir ancestral, y nos guía
Por valles oscuros, secretos guardados 
y los umbrales de nuestro mismo hogar. 

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Arriba se viene bailando, un baile
Lento y lleno de alegría,
Arriba se viene bailando,
Un baile hondo y lleno de llanto.
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Nos baila y nos guía
Nos baila y nos murmura,
Porque ella es la primera Chamana,
Y sus secretos están ocultos
A plena vista, en las mareas,
Y en los dolores de cada mes.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Transforma la luz y la brinda
Con gracia y humildad.
Nos da las enseñanzas ancianas
ilumina el canto y las potencias,
ritmo de tambores—de sombras y
De las olas que son
tormentas que percibimos
y las alegrías que vivimos.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Ella nos comparte ese brillo
y nos murmura
Sus secretos, mientras durmamos
Mientras andemos por las quebradas
Y senderos ignotos, mientras
Naveguemos las curvas 
de los propios sueños
Que contienen la progenie nuestra bajo
La penumbra de la imaginación.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de dónde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad. 

Y,
A veces ella también se cansa, después
De iluminar tanto, la luna está agotada--
¿acaso la hemos escuchado? 
En su baile se da otra vuelta, y
La vemos retrodecer, y
se desaparece de par en par. 
Volverá—sí—volverá con el destino.
Así que es de nosotros—y
Nuestras voces la hemos de dar.
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Animal político

Silvia Veloso

Silvia Veloso has published the books ‘Sistema en caos y Máquina: la educación sentimental de la inteligencia artificial’ (2003) —finalist at 
Macedonio Palomino Award (México, 2007) and ‘El minuto americano’ (2009). Some of her texts were selected for Braithwaite’s compilation 
‘Gutiérrez’ (2005) and ‘Pzrnk: Alejandra, nenhuma palavra bastará para nos curar’, essay and translation to Portuguese of several Pizarnik´s 
poems were published by the Instituto Interdisciplinar de Leitura —Cátedra UNESCO de Leitura PUC, Rio de Janeiro (2014). In 2017, her 
book in progress ‘Vamos a quemar la casa—Relato de los muros’ was exhibited in the form of visual installation at the XX Architecture Biennial 
(Valparaíso, Chile). This project combines literary creation with the research, selection and free translation of historical texts and excerpts 
related to the main walls and border barriers raised during the last four thousand years.Graduated in law, she has lived in Spain, Venezuela, 
United States, Argentina, Chile and Brazil and has written collaborations for several Latin American magazines.

Silvia Veloso ha publicado los libros ‘Sistema en caos y Máquina: la educación sentimental de la inteligencia artificial’ (2003) —finalista 
del Premio Macedonio Palomino (México, 2007) y ‘El minuto americano’ (2009). Algunos de sus textos aparecen en la compilación de 
inéditos de Andrés Braithwaite ‘Gutiérrez’ (2005) y ‘Pzrnk: Alejandra, nenhuma palavra bastará para nos curar’, ensayo y traducción al 
portugués de varios poemas de Alejandra Pizarnik, fue publicado en la revista del Instituto Interdisciplinar de Leitura —Cátedra UNESCO 
de Leitura PUC, Rio de Janeiro (2014). En 2017, su libro en progreso ‘Vamos a quemar la casa—Relato de los muros’ fue exhibido en 
forma de instalación en la XX Bienal de Arquitectura (Valparaíso, Chile). Este proyecto combina creación literaria con una investigación, 
selección y traducción libre de textos y extractos relacionados con las principales barreras fronterizas y muros construidos a lo largo de 
los últimos cuatro mil años. Formada en derecho, ha vivido en España, Venezuela, Estados Unidos, Argentina, Brasil y Chile y ha escrito 
colaboraciones para varias revistas latinoamericanas.

I

Mal comido, mal follado, mal dormido.
¿Qué más puede pedir el poeta modelo?

En la Ciudad Estado, yo soy el Hombre Estado. 

Amanecen días favorables a la neurosis y el adiestramiento ideológico:
El capitalismo es hijo del estreñimiento de Lutero. 
Nosotros el último pedo de su mala digestión. 
Bajaron al cristo de la cruz y en los maderos colgaron guirnaldas de salchichas.
Qué es peor.
El cristo o las salchichas.
Las madres o los hijos muertos.
Morir de pie o arrodillado.
El miedo o la culpa.
La mentira o la verdad.
Qué es peor.
Lo que perdimos lo que vimos o lo que todavía no es
para un discurso orgánico, de ideas hidropónicas
sin fertilizantes ni aditivos. Que diga de azul, azul.
La economía fluyendo
su económica belleza en equilibrio
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el verso del poder vibrando en una línea de balance
breve,
como la última nota antes del silencio
el cuerpo perfecto del animal político.
Se fue, el lirismo está fuera de mí
está en el curso firme de la raya continua en el asfalto
la que entra y sale de esta ciudad que es todas las ciudades
con sus calles, sus muros y edificios
la idea de ciudad hecha ciudad
y sus gentes,
un proyecto de gentes bien pensado.

El terrorismo se hace de palabra, el resto son acciones
por cada muerto inocente levantaremos una pirámide
a cada lado del alambre
equilibrada sobre el filo del alambre
para que la suerte decida su futuro
porque no fuimos ni vinimos
tampoco iremos, sólo estamos
ese estar de las lenguas que se tienden a morir sobre almohadones blandos
rodeadas de bastardos y la última frase que quieren recordar.
La circunstancia es un hecho voluntario
el rincón de intimidad no negociable.
El miedo frunce, la culpa roe.

Antes, 
sólo dependía de mi aburrimiento.

() 

Todo se ha quedado quieto.

Entonces, 
el resto viene de regalo y el azar golpea.

Los perros vuelven a ser lobos.
Mugen las vacas en la sombra.
Se aprietan los terneros.

Los hombres se guardan en sus cuevas.
Encienden fuego.

Los días se repiten.
El tiempo es terco.

Silencio.

Un poco más.
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Es el viento.

El viento en los campos meciendo a los espantapájaros
volando sus sombreros, despeinándoles las greñas amarillas.
Velan los espantapájaros los campos dejándose comer los ojos por los cuervos, 
pero sus brazos en cruz no bajan la guardia. 

Por los campos van los segadores. Por los campos van los segadores segando los campos del 
olvido. Y el sol sigue a la siega. Y regresa el sol y la siega sigue. Olvido hay para que siegue el 
segador sus campos, para que olvide por qué siega los campos siguiendo al sol.

II

Las mujeres sensuales paren hembras.
Varones las más frías.
Hay tardes en las que se hacen hijos sin querer,
noches de calor malditas.
Hijos de puta por todas partes.

Me he cortado los brazos porque sí. Por soberbia. 
Para ser bella y deforme. 
No necesito cabeza, nada tiene que habitar. Excepto cólera. 
Fuimos yeguas y lobas, hienas después
cuando el verde era real en los prados y las espigas terminaban en pan
y el puerto en viaje y el frío en invierno.
Hemos ido hasta donde llega la furia, hasta donde los barcos llegan
antes de regresar.
Toda la oscuridad del universo no puede con la luz de una humilde vela.
Qué simple el fuego. Y cuánto nos costó robarlo.

Así fue nuestra casa
cada hoja y los pájaros, el sonido atroz de los pájaros y el entendimiento hiperbóreo de las cosas.
Uno a uno en las grietas enterró la perra a sus cachorros.
Y en el derrumbe, fuimos animales mitológicos.

Con paciencia hemos construido nuestro iglú.
Tan confortable. Tan perfectamente gélido.
Pero todo por lo que trabajaste se desmorona.
Y no era más que una casa, 
construirla
levantarla
mantenerla en pie.
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Con paciencia levantamos esa fortaleza
con ladrillos de paciencia hemos construido nuestra casa,
la que decían las hojas, que no dicen nada sino hojas
que el pasado aprieta, que el presente estrangula
que el futuro hay que salir a buscarlo corriendo con zapatillas cómodas
porque va rápido y está lejos, y no quieres que te salgan llagas en los pies.

Apagaré la vela y el universo volverá a su oscuridad.

III

Hay algo en comer carne.
Algo conmovedor y brutal.
Para la carne se afilaron entre dientes los colmillos,
para tener amigos, hicimos perros a los lobos.

Una ventana tapiada no es una ventana y ninguna palabra bastará para sanarnos.
Cuídate hermano, guárdate bien cuando las ciudades enciendan los ojos.

Abrieron los ojos y algo pasó.
De los espantapájaros queda su cruz.
Del agua la sed. De dios un dibujo.
Venecia hundida en sus canales.
India y Holanda sus floreros.
La llanura americana abierta en cada espiga,
quebrado el espinazo.
Fue un alto en el camino, volver a caminar.
Todos los malos pensamientos jugando al ajedrez
contra la casa y la edad futura saliendo al paso del animal político.
Año de Mil Trescientos Siete Años
por la gracia de dios
Año de Dos Mil y Un Años
por la gracia de dios
Año de Tres Mil Quinientos Cuarenta Años
por la gracia de dios
el amontonamiento de dios, el primer siglo 
el último minuto mojando pan en vino
el activo de los sueños, la experiencia en el pasivo
un jardín donde había una casa
una casa donde había un jardín
la simetría y su esquema moral ocupando sitio
la ropa de los muertos colgada en los armarios
la rutina cortando sus vestidos.
Era de aquí y lo he sido
admirando el anonimato perfecto de los árboles
su igualdad aparente
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esa forma de mirar el tiempo sin moverse de lugar.
Caer cuando el momento de caer llega.
Léeme despacio que tengo prisa.

()

Porque soy yo pero no soy yo quien ha escrito,
terminaré cuando acabe. 
Eso le dijo a un papa un pintor.
Yo haré lo mismo.
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LA PANTALLA 

Que la pantalla no sea el abismo. Que no sea la pantalla 
la camilla de los malditos. Que no proyecte la locura con-
génita, que no sea la plataforma de los vértigos. Que sea 
un noticiero vacío de noticias: apenas el rostro borroso 
de un locutor enmudecido. Todas las declaraciones que 
nadie ha hecho. Todas las historias que no vale la pena 
contar. Que se quede así plana. Que sea impúdica en su 
planicie. Que no engañe a nadie. Que se apague.

EL ENCUADRE

Visualizas el abrazo sudoroso de tus progenitores en 
el clímax de la copulación. El cuadro se disloca. Puede 
ser por el severo desenfoque que impide delimitar las 
anatomías: nadie es más vieja que una madre borrada 
sometiéndose al reallity de tu engendramiento. 

Te estremece la fantasía de revisar las huellas de semen 
sobre la litera, las manchas que perforaron tu historia, 
reprimiendo cualquier asomo del instinto.  Del otro lado 
de la pantalla, crees volver a oír los gemidos ahogados 
de tu madre. Estado de excepción. Sabes que el llanto de 
tu madre fue el afrodisíaco de un vínculo torcido, que tu 
nacimiento bifurcó la trayectoria de los cuerpos y que así 
fuiste arrojada a la intemperie.

Esos cuerpos ahora se encogen progresivamente hasta 
que el embrollo de sábanas se transforma en una tex-
tura abstracta que cubre el formato por completo. En un 
momento, la imagen es un rectángulo rugoso en cuyos 
pliegues se ensayan todos los matices del blanco. Puedes 
imaginar la cama como un campo de batalla y adivinar la 
tiranía del blanco sucio: el cliché de la violación.

Pantalla Plana
		
Catalina Mena Larraín

Catalina Mena es periodista, curadora y crítico de arte residente en Santiago de Chile. Ha publicado más de 250 textos de artes visuales 
en catálogos, libros y medios periodísticos de Chile, Latinoamérica y Estados Unidos. También publicó el libro de poesía Siete A.M, en 
1993, bajo editorial Nanker. 

La toma se abre y deja ver la estructura precisa de la 
cama. Toque de queda. Durante diez segundos, calza-
dos sobre banda sonora de Violeta Parra –“la vida me da 
recelo”- el catre se deja aparecer como el clásico mueble 
familiar donde madres e hijas se consagran cada tarde a 
la telenovela. Ficción culebrera. 
No. La serpiente es el falo macho de tu padre biológico, 
cuya rigidez amenaza como un castigo. Falo y correa de 
cuero y reloj metálico y venas sobresaliendo en antebra-
zo castrense.  

Ahora el zoom in es deliberado y tiñe todo el encuadre. 
Pero es sólo un grado más de carne, en la escala cromáti-
ca que va del blanco sucio de la sábana a la terrosa piel 
de tu madre. Sobre este escenario  puedes distinguir una 
finísima pelusa, una que otra gota de sudor, poros dilata-
dos, arrugas sutiles, cicatrices ilegibles. Un paisaje que 
podría ser el tejido de tu bandera mental pero también 
y, con otra lente, la fotografía aérea del desierto de Ata-
cama.

Registras los datos epidérmicos  tal como te los presenta 
tu aparato visual: así, desagregados. No recompones. No 
logras armar el abrazo de dos cuerpos enteros. Los datos 
figuran obedientes a la razón y la fuerza de tu símbolo pa-
trio. Pero lo que te conmueve –lo que produce ese tem-
blor setentero en tu sistema circulatorio-- no es la ima-
gen, sino el olor. La emoción siempre es olfativa y te trae 
a la memoria el olor de esas flores blancas que bordeaban 
las veredas de los 80’s, cuando de regreso de la escuela 
las ibas arrancando de sus tallos para chuparles el néc-
tar. “El semen es como leche de flor y a mí no me gusta 
la leche”, pensaste veinte años después, en una plaza de 
Santiago poniente, mientras la dulce secreción te recor-
ría la lengua. Entonces el blanco de la bandera fue como 
leche estancada.
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Ahora planeas en cámara lenta sobre los senos de tu 
madre, el foco se detiene en el pezón y se desliza hacia la 
piel amoratada que lo rodea.  Las caras tienden a desapa-
recer. Y los cuerpos, trozos de cuerpo, se fugan enloque-
cidos por este movimiento de energías perversas. Todo 
es centrífugo, como tu memoria. 

Sin embargo, el blanco sucio compone estéticamente 
el argumento. Mientras los elementos se desenfocan, el 
camastro es la única realidad acotada. Estado de sitio. 
Parece que se tratara de tu propia  cama, sobre la cual 
invocas figuras sólidas que flotan en el desagüe de tu 
corazón huacho. 

Tiene que existir un lugar donde instalar el relato biográ-
fico del amor. 

Pero los rostros se obstinan en desaparecer a la chilena. 
Ni siquiera una imagen pirateada que pueda ilustrar la 
cara materna, ni una imagen que se ajuste vagamente. 
	
Se ha cortado el hilo de tu tejido crónico. 
	
De lejos te llega el cantito ligero del himno nacional, que 
se quiebra rítmicamente con el ladrido de los perros. Llo-
ras biliar. Llanto de cáscara de naranja, llanto de cables 
eléctricos, llanto de grasa y colonia inglesa. La pantalla se 
oscurece y sobre ella desfilan pequeñas letras blancas. 	

Las luces se encienden y el público, aturdido, se retira de  
la sala.  

EL GUIÓN

Iba corriendo por un prado de los 60, con toda una noche 
de hadas y euforia. Y me detiene mi madre con una gorra 
de policía. Y me amenaza con las penas del infierno. 

LA ESPECTADORA

Y no te acuerdas  qué día fue que comenzaste a disol-
verte. Cuándo fue que te hundiste en la amnesia de los 
datos. Te borraste. Y avanzaste sordomuda y paralela, 
pero cuidando, eso sí, que las flores no se pudrieran en el 
jarrón del living. 

Y esta escena fílmica quedó suspendida en el mecánico 
palabreo que desde la pantalla intentaba penetrarte por 
todos los orificios abiertos de tu cuerpo. Era como una 
tecla insistente, o como una gotera, o como una piedra 
en el zapato y en la cabeza. 

Y te vino la resaca. Se te olvidó tener la razón. Te volviste 
indiferente a tus ideas. Te quedaste mirando el horizonte 
de la mesa, queriendo convertirte toda tú en esa línea 
horizontal.

Te rehiciste analfabeta y eriaza en otra parte. 
	

		
EL DECLIVE NARRATIVO

Hay una gloriosa deformación en las palabras que hace 
de la sobremesa sabatina su escenografía sublime. La 
sensación férrea de lo que ya no fuiste, esa conciencia 
norteamericana del tiempo: Broken flowers, American 
Beauty. Roto y brillante.  

Un oscuro glamour oculto en el relleno del sostén. Sea el 
sex appeal que tienen los viejos continentes o el recuen-
to, simplemente, de todas las cirugías a las que te some-
tiste para sobrellevar la historia. Esas heridas que fueron 
en pro de la belleza y que ahora son karmas inútiles. 

Antes no ibas al restaurante, sino al banco de la plaza. 
Peinabas la calle ¿te acuerdas? Con los bolsillos livianos 
campeabas libertario en tu pobreza. Cuando eras Cristo y 
compartías tu precaria despensa con los amigos. ¿Te acu-
erdas cuando partiste el pan en La Ultima Cena?  

Pero ahora el pan es una instalación de silicona en el 
Museo Contemporáneo. Y cuando intentas masticarlo se 
te caen los dientes. Good Night, América.

EL FINAL

Me destrocé ante los televidentes. Puse toda la carne a la 
parrilla. Me dolía la cabeza. (Los periodistas no hablaron 
de eso). Lloré mi extravío en la interlínea de la pantalla. 
Disparé el rating y me tragué el orgullo.  
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NO WORRIES

	 Hay una tarde cayendo. Hay 30 grados en la noche. 
Hay que sentirse satisfecho.

EL ÁRBOL MALEZA 

Invertí  el orden de los afanes. Y ahora estoy haciendo de 
la noche mi asunto. 

El árbol maleza  del jardín dibuja su silueta contra el cielo 
blanco de un amanecer que ha llegado con demasiado 
retraso.  

Sentada en la mesa pequeña de una casa pequeña (muy 
parecida a una cárcel) observo la sombra negra del árbol 
contra el cielo blanco, insípido. 

Y pensar que hace pocas horas me reía. 

Qué extraño es estar tan endemoniadamente triste y que 
te sigan causando gracia las bromas tontas de tus ami-
gos. 

Y se me ocurre que lo mío no es tristeza, sino pateada de 
perra.  Y cuando digo esto me figura a una perra  hambri-
enta que respira agitada al descubrir un hueso suculento 
al fondo de la bolsa de basura. 

LAS PAPAS

Todo está arriba de la mesa, el cansancio, la rabia y la tor-
peza. Las papas, la gaseosa, los estudiantes, la protesta. 
Arriba de la mesa  el padre pide ver las notas de sus hijos 
y mentalmente saca la cuenta del sueño educativo que se 
ha ido al carajo.

Arriba de la mesa están las frustraciones. Los polvos 
que los maridos dejaron de pegarse y las cuentas que al 
mismo tiempo dejaron de pagarse. Y las papas que se en-
frían.

VERANO FASCISTA

Los cuerpos somnolientos atraviesan la ciudad enquis-
tados en un carro del metro de Santiago. Afuera un va-
por extraño se apodera de las cosas. Un señor lleva en el 
bolsillo un teléfono celular que suena y suena y suena. 
Majaderamente. Cae la tarde, caen las teleseries, cae el 
noticiero. Y Chile duerme su verano fascista. 

LAS NOCHES

Y que las noches no cayeron, sino que fueron cayendo. 
Se encabalgaron unas sobre otras  como una baraja de 
naipes.  Hicieron cascada sobre la mesa de juego. Y que 
fueron cayendo unas tras otras las noches. Que no eran 
noches, sino jugadas. Y entre las luces y los contornos 
difusos, en el centro y también en los suburbios, nos mi-
ramos con belleza cómplice, como si fuéramos socios o  
estafadores finos. Y en esas  noches, que eran jugadas, 
que eran bellas estafas, yo me enfiestaba y me miraba 
al espejo. Pero no era yo quien se reflejaba, sino tú. Era 
por tus ojos que yo miraba. Eran tus proyecciones el es-
cenario de los brillos y las sombras  de esas noches que 
eran jugadas y eran inciertas. Eran paisajes. Y en el borde 
de esas noches-paisajes, caíamos abrazados sobre mi 
cama. Y era la cama el abismo de nuestros sueños inqui-
etos. Y allí en la cama-abismo yo volvía a mirarte. Pero no 
eran tus ojos lo que miraba sino el contorno de tu boca. 
Ahí nos íbamos. Y llegaba la mañana. Y el sol pálido de 
este invierno apenas iluminaba el cuarto. El invierno no 
te parecía invierno, decías, sino otoño o primavera. Y en 
esta noche- abismo- cama, de otoño – primavera, se in-
vertían los hemisferios. Y el norte era el sur, y el sur era 
norte. Pero no eras tú, sino un deseo antiguo y arrastrado,  
que en ese  instante se encarnaba completamente en tu 
mente y en tu cuerpo. Y en ese paisaje-abismo del deseo 
que se hizo cuerpo sobre la cama, nos abrazamos tierna 
y largamente. Y las horas pasaron ante tu resistente an-
siedad, porque tu mente quería callejear, pero tu cuerpo 
insistía en permanecer ahí. Quizás porque sobre las sába-
nas de ese paisaje-abismo se dibujaban todas las calles y 
las ciudades del mundo. Porque la cama era un mapa de 
la noche, es que dejábamos que escaparan las mañanas, 
y otra vez se iban las horas en cascada. Y así estábamos 
suspendidos en el tiempo. Que los dos haciendo cama.
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LA NAVIDAD

Hablo como quien suda para botar un flujo incierto. Las 
palabras son sustancia escurridiza. Como quien grita en 
un idioma que no entiende para tapar el hoyo del len-
guaje. ¿Dónde se oculta esa palabra nueva que no asoma 
su cabeza? 

Camino por la Plaza de Armas, intentando comprender 
de qué se trata. Dos niñas cruzan la vereda con vestidos 
que flotan, calipsos. Y las luces se encienden y se apagan.  
Santa Claus anda en pijama. 

¡Billeteras, poleras, papeles, relojes, zapatillas, juguetes! 
No sé de dónde saca tanta garganta la vieja del kiosco 
que arenga su mercancía. Y las palabras se trituran en 
miles de pequeñísimas partículas que caen como challas 
de fin de año. Y no me tocan. O me tocan sin tocarme. O 
soy yo quien no puede tocarlas. 

Quizás el amor ande perdido en el patio trasero de la in-
fancia.

LA DESPEDIDA

Mientras peleas con el scotch y el papel de envolver, 
mientras vas mirando y dejando de mirar para guardar. 
Y siempre piensas que no sabes si te vas o si te quedas. 
Y vuelves a sacar cuentas con los números del amor. Y te 
desfilan los cronogramas de la historia. De los recuerdos 
nítidos y crudos pero, sobre todo, de los olvidos.

Mientras te dejas acribillar por una página que atravesó 
tu biografía. Y sigues haciendo el paquete para llevar al 
correo. 

Así, mientras apenas escucho el crujir del papel que en-
vuelve sin envolver, me envuelvo y me desenvuelvo en las 
letras de una historia que otro escribe. Porque la vida real 
está reñida con la escritura. 

Y me dices y te digo. Las palabras son el polen de una pri-
mavera tardía en los edificios apagados de las ciudades. 

La torre Eiffel ha dejado de brillar. 

MANIFIESTO DE LA JEFA DE HOGAR
	
Y si la Jefa de Hogar redactara su manifiesto, sería por 
la ausencia de un formato que la ampare. Y porque esa 
misma ausencia, la dejó a la deriva. Estampada como una 
fórmula en los papeles del censo chileno. Allí decía que 
la Jefa de Hogar era la protagonista de la historia patria. 
Pero eso era la estadística. 
	
Siempre lijando los bordes de unas palabras que no se di-
cen. La Jefa de Hogar no es jefa en el sentido más común 
de la palabra. Es otra la autoridad que la inviste, cifrada 
en su imaginario delantal de cocina: ella administra el tra-
jinar caótico de los días. 

El hogar es un fuego que siempre se está extinguiendo. Ya 
no esa tribu unida por la sobrevivencia. Ya no la hoguera 
crujiendo su insistente esplendor. Ahora el hogar es una 
llamita que titila su fragilidad en un departamento de un 
barrio residencial. Se alimenta de soplidos y balbuceos, 
de sudores, sonrisas y sillones, de amores, rabias y flores. 

Tambaleando los mecanismos alimenticios, callejeando 
los zaguanes y los pasillos, negociando palabradas sobre 
orígenes y culpas. 
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LO QUE NO SUPE DE 1961

eran jóvenes/contemporáneos en la poesía
cada medianoche o madrugada
muy dueños del mundo/en 1961
el arte pop quiso descifrar
confesiones de mujeres perdidas
lánguidos lenguajes y esparcidos
caravanas de eróticas postales
procesiones de esperanza y libertad

décadas más tarde
salimos a dar un paseo por Santa Cruz
(me gustaron los bosques gruesos/perturbados)
terminamos en el Bronx
ella durmiendo sobre ti
(yo sobre la nada)
los contornos de Roy cuando amó a la Cecilia

Lo que no supe de 1961

Jessica Atal

Escribo desde los seis años un diario de vida (o de muerte). Creo que ahí –en ese espacio íntimo y secreto– aprendí a volcarme –o refu-
giarme– en la escritura como ser vulnerable y no sé por qué también desgarrado. Escribo desde la pérdida, la ausencia y la fisura. 

Escribo en versos fragmentados, desmembrados, como si en la superficie cada verso fuera autónomo; aún así intento evitar –o juego 
con ello– las limitaciones que uno misma se impone a través de la razón. Por lo mismo, la uso –a la razón– para permear la poesía de sig-
nificados.

Escribo desde la insubordinación, la ironía y la desconfianza. Escribo desde la obsesión y la rebeldía sobre el encuentro –o el choque– 
del ser con su esencia y con el mundo. Mi lenguaje tiene un trasfondo metafísico, psíquico, romántico, nihilista, caótica y furiosamente 
terrenal.

Hubo una época en que la mujer era la única diosa. Poco y nada queda de aquella divinidad femenina, y la mujer es descalificada en 
muchos espacios y niveles, transversalmente. En este sentido, mi poesía es política y busco romper, a través del sarcasmo y el grito, las 
jerarquías establecidas. 

Abordo, por ejemplo en Carne Blanca (2016), y en palabras de Damaris Calderón, “la histeria, la locura atribuída a las ‘locas mujeres’ 
sobre las que escribió y de las que formó parte Gabriela Mistral. Porque este libro también se inserta en una dilatada tradición femenina. 
De algún modo, también está en él El Poema (imposible) de Chile, trunco, infinito. De algún modo están las voces de Sylvia Plath, de Cecilia 
Meireles.”   

Como dice Marisol Vera, “su creación poética nos interpela desde distintos lugares: desde el exilio interno del poeta que se ve perdido 
de sí mismo y una humanidad que se ha perdido de sí misma; desde la exclusión indaga en el no-lugar en que la cultura ha colocado a la 
mujer; del amor y el desamor, de la búsqueda (y desconfianza) del propio lugar, de la pérdida del vacío y la (des)esperanza. (…) En clave 
mujer, pues si bien la poesía no tiene género, sí lo tiene el poeta, decía Sergio Mansilla, el gran poeta de Chiloé. Siguiendo la huella que 
trazaron algunas de sus/nuestras antecesoras, como la inigualable Sor Juana Inés de la Cruz; Virginia Woolf y su punzante y adelantada 
prosa; o Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Susan Sontag, entre tantas otras magníficas, la poesía de Jessica Atal se sumerge en ‘los 
asuntos humanos’ para subvertir códigos, preguntarse, inquietarnos, abrir un espacio que nos permite contemplar un (su) y nuestro rostro 
humano –cada uno único– en medio de los habitantes de la Polis. (…) Escribe aquí desde una clara consciencia de género, dejando un 
registro inolvidable de la presencia femenina en el mundo.”

y no nos pudimos tocar
y le tuve envidia a tus mujeres
y no pude huir/de mi vergüenza

mi caos ojalá haya sido California
irresuelto como besos/lluvias verdes
siendo y muriendo desesperadamente

sigo aferrada a U2
sigo avanzando hacia ti
(él se aleja/desde hace una eternidad)
no me da tregua
frente a la carrera
de los colores propios
hueso a hueso me desnudo
y todos nos hacemos
un poco más trágicos y viejos

los soldados reconocen matar
cualquier cosa que se mueve
y hacia dónde se vuelve
la mirada de los niños al final

no hay futuro ni pasado
no hay pena ni rabia
no hay agua no hay aire y no hay nada
me dice un amigo
en la tierra prometida
para otros
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MUJER DE FUEGO

mujer de fuego
recoge
tus cenizas

reconstituye
el mar

EL HOMBRE ME PINTA

el hombre me pinta/pinta/me pinta
el hombre me ensucia
el hombre se ensucia
    (en señal de abandono)
el hombre me cubre de tierra
          de rojo/sangre/vacío

el hombre me toma
    (y de haber seguido esa costumbre)
yo tomo al hombre
me embriaga 
la sangre del hombre/esboza
nocturnos trazos inconscientes

y escribo/por la boca del hombre
serpientes como vírgenes
que lo tratan de
mi amor

papeles
huesos
rayos de luz
/sin luz
hago incógnita la tierra
desarmo al hombre
    recreo un pedazo del horror
espanto al hombre
el hombre me espanta y me desarma
el hombre me quiebra cada madrugada
el hombre me entierra
en la ciudad sin nombre
me devuelve a ser leyenda
me conduce/me sorprende/me desliza
al silencio furioso/imperceptible
me arrastra
el hombre me mata y yo
mato al hombre como lo amo y como lo odio
y el hombre me odia a mí

a punto muerto/de amarme
gota a gota
en la aridez del futuro incierto
sus secos labios
sus gruesos labios
si hablaran de antiguas heridas
como de novias

y si desordeno al hombre
y el hombre me desordenara a mí
con mis ocho sentidos
intuyo al hombre
soy un ojo del hombre
el hombre se sale por mis ojos
me pide pedazos de locura
/tráiganme dolor para mirar
/tráiganme razón para escupir

el hombre es mi boca
el hombre me tapa la boca
me trago al hombre
muerdo al hombre
    /su piel tramada
digiero al hombre
y hiervo por dentro
el hombre me mastica y me traga
    /y hierve adentro
el hombre lee sobre mis entrañas
rebalsa mis óvulos verdes
    /más de mi corazón
me adoctrina el hombre
maduro en el hombre
caigo del árbol del hombre
soy una hoja del árbol del hombre
y en el sueño de otoño
el hombre me planta
    en el principio del paisaje
    del fuego constelado

poco a poco
desciendo a las ruinas del hombre
    (me hago escombros)
me encadeno a sus formas profundas
hasta sufrir con el hombre
y perdernos y morirnos
en nuestro oriente urgente
y agredido

me afiebra el hombre
yo afiebro al hombre
nos abrasan 
espasmódicas llamas 
toda la ira
que todo lo quema en el sur
de un país como Chile o como Siria
el país del hombre que es mi único país
    /queda en nada/el hombre
nado en el hombre
o me mantengo a flote
en su naturaleza ambigua y nocturna
su ave solitaria
/razón de no ser
/tú llorando
el hombre nada en mi llanto
frío/líquido fantasma
comiendo postres del infierno
/manjares negros
para después/más tarde o nunca
descansar en las cenizas del hombre
cuando el hombre duerma sobre mí
y nos abracemos
en nuestra acabada muerte
y descifremos
algo del viaje o del amor
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profunda y cuidada es
la tinta del detalle
que perfora la duración del otro
lo negro muerde el papel 
    y lo deshace

el invierno
la nieve 
en el sentir del blanco

por qué tanto alboroto

y ver así
a las plantitas así
darse a la oscuridad
con todo lo intestino que no tienen

la locura que en el tren
lo hizo sentir los contornos de su adentro

desprender

no puede ser del todo negativo
él habla dice amor 
dice lo que dice con amor
pero vacío entre
lo que habla
lo que no habla
lo que hablo lejos
único no vacío: irritación con que se acerca
irritación con que su voz

ahí
vivo
ahí
sabe ser cerca

contundencia en ese ahí

y yo. que se puede hacer deseo hasta de una servilleta

se puede hacer deseo hasta de una servilleta

Palingenesia

Fátima Vélez
Graduate Center, CUNY

el deseo ocupa la forma de lo que lo contiene

mira, cómo todo se vuelve mosca
(por cada persona hay 17 millones)

el cambio de forma
las vibraciones del cambio de forma

de eso se trata
?

escucha
cómo todo se vuelve mosca
el clima nunca menos nada
¡Tengan listas las apariencias! dijo alguien

lo que retumba
lo que duele mientras el todo va a pasar
y el todo va a estar bien
hecho de magnesio, d3 y ahora niacín baja el colesterol cuidado 
con el hígado
hígado
ja 

es una incomprensión a vivas
saberse en esta amplitud
desconocida por el
de ojitos brillantes
que tanto calor

y sabes sin embargo impenetrable
y sabes sin embargo no puede
acercarse y entrar
a través de lo mundos que somos

sus ojos amarillos

dizque.
color materia a punta de la creencia de un amor

el ideal del amor 
colgando en párpados como si fuera



Palingenesia	  Latin American Literary Review  •  59 

a caerse el
bah bah bah
evaporación
que nada de esto importa ciertamente
habrá un método para respirarlo
menguar

es la época: d d
el amor
el amor
el amor
las moscas y el amor

huele, cómo todo va hacia la forma mosca

así mirarlo, disfruto
podría creerlo

si aún su duda expresada en voz alta
y esa capacidad de violencia en mí

la huída del amor a una otra parte

como
(la palabra ocluir: cerrar un conducto, como un intestino, con algo 
que lo obstruya, o una apertura, como la de los párpados, de modo 
que no se pueda abrir naturalmente)

como
(alveolo: cavidad, hueco. a él le gustan los agujeros. cada una de 
las cavidades en que están engastados los dientes
en las mandíbulas de los vertebrados)

el calor de la sopa
entrando bien
en el cuerpo haciendo

(borborigmo: ruido de tripas producido por el movimiento de los 
gases en la cavidad intestinal)

él lo ha dicho
cuando se atienden unas cosas
se desatienden otras

no así el cuerpo
a saber si no así el cuerpo

(rala: dicho de una cosa que tiene los componentes, partes o 
elementos más separados de lo regular en su clase)

de los espasmódicos
para entrar en su volver
agotada

cómo se entra a un hombre
sellado en los confines del sí mismo

volverse solo un espacio de ruido

y así
atravesar
atravesarnos

que no quede por fuera lo desatendido
masaje sin homogeneidad
que se pueda distribuir
diferenciar
atender

la dulzura de los cuerpos
la cercanía bajo el chorro caliente

cercanía bajo el chorro caliente
cuando ignorada
desatendida
crema dulce

o yo. por qué no entender la textura
de importancia
de la duda

lo que tan ahí que invisible
lo que tan ahí que parásito

y parasita el aire 
los sueños los sexos las ganas

el juntos

qué entonces
echarse a la luz de las plantas con amor del rojo

los miembros de la articulación
toda articulación una amalgama 

la ilusión de sentido

estrategias de negación
varias
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lo que se alimenta
de la negación
el pólipo de la duda
cuando el otro es tomado por
más bien eso que hace del otro un ajeno brrrrrr

pusimos a dudar
y la duda se hizo de agua fría chorro
que de cuero y cabeza
despertaron lo oculto
lo estancado sobre la piel
tan en su sólida

contractura
en su bajo lomo

el nunca ha, el nunca he, llenándose todo de sonidos 
el chillar de la expectativa
la espera
la paciencia

estos filos triangulares


