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Leitor, narrador, heroi: cumplicidade na poesia épica do Romantismo latinoamericano

Dirk Brunke & Marcos Machado Nunes
Ruhr-Universitdt Bochum

RESUMO: Género ambicionado pelas literaturas latino-americanas do Romantismo, a épica tem na heroicidade uma categoria

definidora. O artigo analisa como dois poemas épicos do Indianismo latino-americano - “I-Juca-Pirama” (1851), do brasileiro Antonio

Gongalves Dias, e Tabaré (1888), do uruguaio Juan Zorilla de San Martin —, apresentam problemas e solugdes convergentes na constitui¢do

de um heroi épico indigena. O reconhecimento da exceléncia de um novo tipo de herdi, cuja heroicidade esta baseada na subjetividade,

ndo ocorre no nivel da diegese, e so sera possivel pela cumplicidade, entendida como compartilhamento de valores, entre herdi, leitor

e, no caso de Tabaré, também narrador. Ao criarem essa cumplicidade, os textos envolvem o leitor numa retorica que associa memaria

coletiva e extin¢do de grupos indigenas.

PALAVRAS-CHAVE: épica, Romantismo, literatura brasileira, literatura uruguaia, herdi, Gongalves Dias, Zorilla de San Martin

1 Consideragdes iniciais*

Na sua configuragdo tradicional, o herdi é aquele que realiza sozinho
um grande feito e assim se destaca da multidao (Bolz 765). Para a
teoria da heroicidade, a condigdo heroica é determinada tanto pelo
agir do herdi quanto pelo reconhecimento da sua agdo, através da
palavra que celebra e conserva a memoria do ato extraordinario.? A
poesia épica constitui a mais paradigmatica forma de expressar pela
palavra o reconhecimento e a conservagdo da memoria do herdi O
reconhecimento indica o significado supraindividual da agdo, que
encarna valores considerados relevantes por uma coletividade. O
reconhecimento da acdo relevante, portanto, e ndo o éxito ou o
fracasso, é o critério decisivo da heroicidade.

Na tradicdo da poesia épica, a acdo heroica € sobretudo
guerreira. Contudo, observa-se ja desde o Renascimento uma ampla
abertura do heroico para outros campos, como a politica, a religido,
ou a ciéncia.3 O género épico ndo deixara de acompanhar a busca por
novos modelos do heroico que se segue a crise do Antigo Regime.
A persisténcia ou retorno do herdi se daria sob formas substitutivas
ou compensatorias, encarnadas em diferentes versdes. Desse modo,
ganham também uma aura heroica, por exemplo, personagens
poetas*; a esfera da vida privada e da familia é deslocada em direcdo
ao heroico’, e a subjetividade irrompe como categoria romantica
central também na literatura heroica.® E com a revolucdo romantica,
portanto, que temos um imenso impeto inovador que vai esbogar
transformagdes fundamentais que, em muitos casos, porém, tornam
problematico o reconhecimento da aggo.

Neste amplo cenario de permanéncia e transformacdo da
heroicidade, analisamos, neste artigo, uma situacdo especifica,
encontrada em dois textos canonicos do século XIX latino-americano:
"|-Juca-Pirama” (1851), do brasileiro Antonio Gongalves Dias (1823-

1864) e Tabaré (1888), do uruguaio Juan Zorilla de San Martin
(1855-1931).7 Nos dois textos, a reconfiguragdo romantica do heroi
problematiza o papel da acdo e do reconhecimento na constituicdo
da heroicidade. Tentaremos mostrar que o herdi isolado, em conflito
com a comunidade no interior da narrativa, compartilha valores com
o leitor, constituindo-se entre ambos uma relacdo de cumplicidade
que leva, potencialmente, ao reconhecimento (no caso, extratextual).
Distinta, no entanto, serd a atitude do narrador: em Tabaré, ele procura
compartilhar com o leitor o reconhecimento da heroicidade do
protagonista, ao passo que, em “I-Juca-Pirama”, se estabeleceria uma
cumplicidade entre narrador e comunidade indigena intradiegética.

Apesar do historico de relagdes dificeis entre Brasil e Uruguai
ao longo de quase todo o século XIX?, a pesquisa sobre os pontos
de contato entre as suas literaturas naquele periodo se mostra, em
alguns casos, promissora. Contudo, pouco se tem feito para além
do universo mais especifico da literatura gauchesca, que inclui
também a Argentina.® No caso dos dois textos aqui contrastados,
a quantidade de aspectos em comum aponta para a viabilidade e a
pertinéncia de uma investigagdo mais detida. Tanto mais por serem
textos centrais para 0s respectivos canones nacionais.

Trata-se de narrativas em verso que tematizam o indio
no passado remoto da nagdo buscando lhe atribuir um valor
positivo, sem contudo estarem embasadas em fatos historicos
ou lendas populares.*® Seus protagonistas sdo prisioneiros que,
uma vez libertos, vivem um drama que—envolvendo identidade e
pertencimento a uma coletividade que seque paraaextingdoetema
conservagao da sua memoria ameagada —, culmina com o regresso
do liberto para a morte no mesmo lugar onde antes fora cativo.
Sobretudo, h3, em ambas as narrativas, uma problematizagdo
da dimensdo subjetiva do heroi que sinaliza a particularidade da
transformacdo do herdi nos textos.
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Também é comum aos dois textos a relagdo que criam com
a tradicdo épica. Mais evidente em Tabaré do que em “|-Juca-
Pirama"*, a vinculagdo arquitextual com a epopeia é também um
indicio da posicdo dos textos nos respectivos sistemas literarios
nacionais. Em certa medida, eles correspondem a aspiragdes
compartilhadas por parte dos escritores e do publico, que buscaram
no género a possibilidade de articular questdes relativas a formacao
da nagdo e, ao mesmo tempo, afirmar com uma obra “de peso” a
viabilidade das literaturas nacionais emergentes.

No caso do Brasil, procurou-se um poema capaz de sintetizar
o “carater distintivo da civilizacdo brasileira” (Franchetti 1099),
ocorrendo uma busca da épica*?, com a publicacdo de textos™ ao
longo da segunda metade do século. Alguns desses textos foram
publicamente questionados quanto a sua capacidade de assumir
0 posto aspirado, desencadeando um amplo e influente debate
sobre a forma e a fun¢do do género épico. Nao se observa, no Rio
da Prata, um discurso com o mesmo grau de articulagdo. A reflexdo
tedrica sobre a épica acontece em casos esparsos*, sem constituir
um discurso, quanto mais um debate. No entanto, a poesia épica
recebe ali uma atencdo que ndo se pode menosprezar. Além dos
poemas longos de Esteban Echeverria, que vao na dire¢do da épica
e terdo um papel modelar para os autores do Romantismo rio-
platense?, cinco dos textos mais relevantes da literatura platina no
século XIX sdo poemas épicos.*®

Consideradas as analogias entre os dois textos, e tendo a
relevancia da épica nos sistemas literarios como um horizonte, o
foco central do nosso trabalho de comparacdo sera o herdi épico
e a questdo do reconhecimento constitutivo da sua heroicidade.
Procuramos assinalar como a constituicdo da heroicidade est3,
em diferentes sentidos, associada aos motivos da busca e do
fracasso. Tanto em Gongalves Dias como em Zorrilla de San Martin
encontramos protagonistas que preenchem os requisitos para
uma qualificagdo heroica. Contudo, o reconhecimento da sua agdo
€ problematico, pois o valor que constitui o reconhecimento da
heroicidade ou esta limitado ao universo intradiegético ou opera
exclusivamente em um nivel extradiegético. O reconhecimento da
heroicidade ocorre assim ou no nivel da dinamica intradiegética
entre herdi e coletividade, com o ethos guerreiro como fundamento
para a acao do herdi, ou, por outro, no nivel da relacdo texto-leitor,
com a subjetividade como categoria condutora da agdo. Em ao
menos um desses niveis, a agdo ndo é reconhecida como herdica.
Essas dindmicas de reconhecimento ou fracasso da heroicidade
em niveis diferenciados—no espago ficcional ou no ato da
recepcao—correspondem a cumplicidades constituidas a partir de
alinhamentos diferenciados—heréi/comunidade ou herdi/leitor—
intermediados pelo narrador.
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2 Os motivos do fracasso e da busca
2.1 Formas divergentes do heroico

A trama de “l-Juca-Pirama” se desenrola em um tempo mitico,
indeterminado.” Um jovem tupi** e seu pai sdo os Ultimos
sobreviventes de sua tribo e erram através do territdrio inimigo dos
indios timbiras. Na busca por alimento, o filho é aprisionado, ficando
0 pai sozinho. A narrativa apresentara dois pontos culminantes,
cada um dos quais apontando para uma orientagdo diferente na
concepgdo da heroicidade. Tanto no nivel intradiegético como no da
relacdo entre diegese e leitor, entram essas concepg¢des em tensao.
Depois da prisdo, tem inicio um ritual antropofagico em que o jovem
protagonista é incitado a narrar sua histdria. Segue-se entdo o seu
“canto de morte”, momento central do texto, em que o prisioneiro
se deixa tomar pela preocupagdo com o pai e seu tragico destino:
se sacrificado, como prevé a ética guerreira, deixara o ja debilitado
pai sozinho na peregrinacdo pela selva. Esses pensamentos levam o
protagonista as lagrimas:

Guerreiros, ndo coro

Do pranto que choro;

Se avida deploro

Tambem sei morrer (1V, 22).

Seu apelo de suplicante aos guerreiros da tribo inimiga e a indicacao
de que ele proprio ndo considera o pranto um comportamento
negativo, significam que um comportamento emocional requer, entre
os guerreiros, um esclarecimento. O prisioneiro precisa convencer 0s
timbiras de que o seu comportamento emocional ndo é indigno de
honra e sua reagao nao profana o ritual. Ainda antes do canto de morte
do guerreiro, o narrador anuncia que aquele comeca a entoa-lo “Com
triste voz que os animos commove” (Ill, 17). O uso de “comover” sugere
o sentido de “enternecer, fazer perder o rigor”, que a narrativa de um
filho dedicado ao pai poderia despertar no publico empatico intra-
ou extradiegético. Esse sentido é refor¢ado apos o canto, quando o
protagonista, sem saber da verdadeira motivagdo do lider timbira,
reage a ordem de liberta-lo: “Tu que assim do meu mal te commoveste”
(V, 22). Por outro lado, a reagdo da tribo (“*Pasma a turba”) e do chefe
timbira ndo confirmam esse sentido de “comover”. Percebemos entdo
que a “triste voz”, quando inicia o seu canto, esta “comovendo” no
sentido original (mais proximo da matriz latina) de “agitar, abalar”, ou,
no caso, “mover moralmente” (ainda que em um sentido que o texto
nao deixa claro).

Apds esse primeiro apice narrativo, os timbiras libertam
o prisioneiro por julga-lo indigno. Ele vai entdo ao encontro do
pai, que supde que os inimigos tenham libertado o filho para que
pudesse zelar por si. O velho decide entregar o proprio filho, como
uma forma de superar em nobreza o gesto dos inimigos. Ja junto
aos timbiras, o cacique inimigo expde o comportamento reprovavel
do filho. Na sequéncia, o exasperado pai censura o filho através de
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uma maldicdo, desejando-Ihe uma vida de peregrinagdo incessante,
miséria, solidao e exilio.

O filho repudiado comega a lutar sozinho contra a tribo inteira dos
timbiras. Essa viravolta repentina do protagonista constitui o sequndo
apice da narrativa, pois nesse momento o chefe inimigo reconhece que
o0 jovem tupi se mostra digno do ritual antropofagico, que podera entéo
serealizar. As palavras finais do pai expressam a sua efusiva alegria pelo
comportamento do filho: “Corrdo livres as lagrimas que choro, / Estas
lagrimas, sim, que ndo deshonrao” (IX, 34).

Ha um evidente vinculo intratextual com o “canto de morte”.
Diferentemente porém do tom auto-esclarecedor das palavras
do protagonista, as palavras do pai so se deixam esclarecer por si
mesmas se ele proprio confirma a honorabilidade de suas lagrimas
comum “sim” enfatico. O reconhecimento da coragem guerreira do
protagonista é por fim ressaltado na Ultima parte do poema. Nesse
epilogo, de carater proléptico, um velho timbira é apresentado
como guardido da memaria da faganha do jovem tupi, cuja historia
narra junto aos descendentes de sua propria tribo. A histdria do tupi
converte-se em lenda.

O primeiro apice narrativo deixa claro que o protagonista
defende um valor—a ligagdo emocional com o pai e a empatia por
seu sofrimento futuro—n&o implica em reconhecimento da agdo
do herdi por seu meio social: nem relevam os timbiras a relagdo
afetiva com o pai, nem pode o pai encontrar algo positivo no
comportamento carregado de emotividade do filho. Com a marca
dasingularidade desse comportamento num entorno social regrado
pela ética guerreira, seque-se ao “canto de morte” um momento
de frustragdo, pois a emocionalidade ndo conquista qualquer
reconhecimento. Ao contrario, o pai proclama o banimento do filho,
cuja existéncia devera marcar-se por um exilio absoluto, por tratar-
se do Ultimo sobrevivente de sua tribo. Caso vivesse esse destino,
teriamos um herdi romantico prototipico: o comportamento
subjetivista, guiado pelas emogdes, vai na contracorrente do
seu meio, e a propria subjetividade levaria o heroi, por fim, a
marginalidade. Porém, talvez pelainclinagdo arquitextual de “I-Juca-
Pirama"” em dire¢do ao género épico, 0 comportamento subjetivista
se converte em uma conduta conforme as normas sociais e ao ethos
guerreiro; uma conduta, enfim, memoravel e digna de perpetuagdo
na forma de lenda.

No segundo apice narrativo, contudo, o texto apresenta uma
construgdo discursiva ambigua. Quando a a¢ao do herdi encarna os
valores do pai e da coletividade, o texto ndo nos revela a perspectiva
do protagonista: ele é apresentado através de uma focalizagdo
externa que s nos apresenta a agdo pura. Nao ficamos sabendo da
verdadeira motivacdo do herdi, da dimensdo subjetiva, do possivel
embate interior que teria antecedido a acdo guerreira. Neste caso,
seria possivel pensar que o herdi estaria se empenhando por evitar
o sofrimento do pai, mas agora com outros meios. A ambiguidade
dessa passagem permite, nesse sentido, afirmar que um trago
central de carater do protagonista seria a flexibilidade dos seus
critérios de acdo, sua capacidade de ajustar o seu codigo de conduta
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a situacdo (Franchetti 1125), a qual se opde ao rigor e a estabilidade
das normas sociais do seu meio.

Para o ethos guerreiro, o texto culmina, apesar da mudanca
de rumos e do desfecho antropofagico, em um happy end, pois o
principio da honra, que ordena a comunidade, é agora restituido.
Porém, face aanterior representacdo psicologizada do protagonista,
e 0 evidente desaparecimento da perspectiva subjetiva, cria-se uma
zona de tensdo entre o happy end e a expectativa criada no leitor no
primeiro apice narrativo.

O codigo guerreiro dos indios e o comportamento emotivo se
opdem irreconciliavelmente. Enquanto o ethos guerreiro se vincula
a heroicidade que determina a tradicdo do género épico, o codigo
emotivo e suas potenciais consequéncias (o exilio) correspondem
antes a uma concepgdo romantica do herdi. O herdi de Gongalves
Dias encarna, portanto, um novo modelo do herdi épico, o qual
se enquadraria numa concepg¢do mais ampla do género, segundo
a qual nele ndo encontramos forcosamente a realizagdo de atos
heroicos no centro dos acontecimentos, mas apenas um desejo
de heroicidade. Nesse ponto, portanto, o poema brasileiro
estabelece uma conexdo com o horizonte do género. Contudo,
o desejo de heroicidade se direciona, nas duas partes do texto, a
duas concepgoes divergentes do herdico. Enquanto na primeira
parte o protagonista cumpre as exigéncias estéticas subjetivistas
do Romantismo quanto a emotividade irrestrita e transgressora,
na segunda ele atenderd aos valores da comunidade indigena,
historico-ficcionais e ancorados na diegese.>

Apesar dessa contradi¢do, “l-Juca-Pirama” ndo pode ser
incluido entre os textos indianistas romanticos em que “o indio
figura como barbaro semi-animalesco de uma etapa anterior e
sombria do desenvolvimento da humanidade” (Roéssner 1710;
tradugdo nossa). Para que isso aconteca, o narrador exerce
um papel central: embora ele ndo apresente seus proprios
contornos individuais, constitui-se como narrador posicionado
ideologicamente, partilhando explicitamente do ethos guerreiro e
heroico dos timbiras, formulando assim uma avaliagdo positiva do
ritual antropofagico:

Convidao-se as tribus dos seus arredores,
Cuidosos se incumbem do vaso das cores,
Dos varios aprestos da honrosa funcao. [...]
Folga morrendo; porque além dos Andes
Revive o forte,
Que soube ufano contrastar os medos
Da fria morte. (I-Il, 14-15).

Essa posicdo ideoldgica do narrador é corroborada pelo velho
timbira da Ultima parte do poema. Ali temos uma clara avaliacdo
positiva do segundo pice narrativo. O reconhecimento postumo
do herdi, aqui, ndo decorre da emocionalidade do protagonista.
Para o velho timbira, que perpetua a historia da vitima sacrificial,
a heroicidade da narrativa so se constitui a partir da predisposicdo
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ao sacrificio, pois ndo se encontra—diferentemente do leitor—em
posicdo de distanciamento histdrico ou épico dos acontecimentos.
Ele ndo é capaz de, diferentemente do leitor contemporaneo,
“considerar adequada e apreciar a extemporaneidade da
acdo” (Primavera-Lévy 75; tradugdo nossa) do primeiro apice.
Intradiegeticamente, ndo ha fracasso da heroicidade, pois o
protagonista se torna herdi épico, sendo digno de memdria e, ao
mesmo tempo, fazendo conservar-se a memaria de um povo que
desaparece. Mais complexa é a questdo do fracasso do heréi com

relacdo ao leitor.
2.2 Narrador e valores compartilhados

O protagonista subjetivo da primeira metade do poema esta em
sintonia com a mentalidade de um publico leitor formado pela
estética romantica, que terd empatia pelo pai solitario e pelo
possivel destino de exilio do protagonista. Este leitor compartilha
dos referenciais éticos do protagonista, € cUmplice com ele.
O herdi conforme as normas sociais da segunda metade do
poema corresponde a uma definicdo do herdico sequndo a qual
o0 heroi “encarna [...] os valores nos quais uma sociedade pode
se reconhecer em uma dada época” (Deproost et al. 57; tradugdo
nossa). O autossacrificio submisso e antropofagico dificilmente
podera ser compreendido como reflexo dos valores da sociedade
brasileira do século XIX.=

Em Gongalves Dias, como vimos, temos um narrador historico
e carregado ideologicamente que se encontra alinhado com a
sociedade indigena e seu codigo de honra e heroicidade.?* Ja a
descri¢do da atmosfera do cendrio do ritual antropofagico—fala-
se de uma “honrosa fungdo” (I, 14)—cria a impresséo de que a
representagao do mundo ficcional é realizada sem que haja uma
diferenciacdo avaliativa entre os dois grupos indigenas. Parece
haverum amplo fascinio que abarca a totalidade do mundoindigena
do passado remoto da nacdo. A voz narrativa assumiria assim,
segundo Franchetti, “uma perspectiva voluntariamente limitada”
(1121), pois ndo daria especificagdes ou demonstragdes de empatia
pelo destino do protagonista. Dias entrega completamente o poder
de deliberagdo ao seu narrador—diferentemente, por exemplo,
dos narradores da épica e da narrativa rioplatenses, claramente
situados em seus contextos politicos extratextuais, como no caso
de Tabaré—e lhe atribui absoluta liberdade. O resultado é um texto
que, para o leitor do século XIX, como Antonio Candido (74) constata
na poesia indianista de Dias, causa um efeito poético de surpresa,
pois o texto é construido a partir da perspectiva dos indios. O ponto
de vista narrativo (absolutamente) historico, no caso de “I-Juca
Pirama”, impede a identificacdo e a cumplicidade do leitor com o
narrador.

O momento em que isso mais se evidencia é um comentario
do narrador em que a instancia narrativa se dirige ao protagonista
numa apostrofe:
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Que tens, guerreiro? Que temor te assalta
No passo horrendo?

Honra das tabas que nacer te virdo,
Folga morrendo.

Folga morrendo; porque além dos Andes
Revive o forte, (Il, 15-16).

O narrador constringe o prisioneiro a reprimir as emocdes e o medo
e, ao contrario, jubilar-se com a morte, tomando como exemplo
aqueles que ja se entregaram a uma morte ritual.

Através da instancia narrativa historica, cria-se a impressao
de autenticidade, de que se trataria mesmo de um poema épico da
tradicdo oral indigena. Com essa autenticidade construida através
do proprio texto e a consequente cumplicidade com a visdo de
mundo indigena, o narrador parece distanciar-se do repertorio de
valores do publico leitor do século XIX.

O leitor reconhece, no primeiro apice narrativo, nas lagrimas
do protagonista, valores que fundamentam sua ética privada.
Inaceitavel para sua comunidade, a motivagao do herdi é aprovada
pelo leitor, que encontra nela um valor positivo para a sua
perspectiva ética. Reconhece no protagonista uma heroicidade
que corresponde a que encontra em outras narrativas literarias
do seu tempo, compondo suas expectativas de leitura. Criam-
se, para o leitor, uma expectativa e uma tensdo narrativas em
funcdo do desenlace do conflito de valores que se constitui. Do
ponto de vista textual, a dimensdo subjetiva do novo valor é
reforcada pela transferéncia do discurso narrativo para a voz da
propria personagem sob a forma do discurso direto do “canto de
morte”. O isolamento do herdi refor¢a o universo de valores que ele
representa, ao inspirar no leitor empatia e compaixao, surgindo um
sentimento de cumplicidade.

Como vimos, no segundo apice narrativo, o texto apresenta
uma construgdo discursiva ambigua ao ndo nos revelar a
perspectiva do herdi. Para o leitor, ndo sera impossivel perceber
que a conciliagdo final ndo exclui a compaixdo. O narrador e o
velho timbira, porém, atribuem a transformagdo do fraco em forte
ao efeito enganador das aparéncias. Noutras palavras, ambos
descobrem que um guerreiro pode também chorar, sem deixar
de ser um bravo: “E a fé que vos digo: parece-me encanto / Que
quem chorou tanto, / Tivesse a coragem que tinha o Tupil” (X,
34). Além disso, a conciliagdo integradora materializada no ritual
antropofagico pode significar, antes, que o herdi reconhece que fez
um erro de julgamento ao querer honrar o pai e tenta agora corrigir
0'seu erro.

Esta hipotese de leitura reforca a cumplicidade entre o herdi
e o leitor. Pela ambiguidade da motivacao do herdi, a expectativa
de afirmagdo de valores partilhados com o leitor, frustrada no
primeiro apice da narrativa, mantém-se potencialmente valida e, ao
mesmo tempo, é reforcada pelo sentido conciliatério da diegese.
Este reforco, contudo, ndo esta configurado de forma explicita
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no discurso da narrativa; a ambiguidade do texto mantém, na
perspectiva oposta, 0 “encanto” que obscurece a percep¢ao do que
se passa: nem o leitor, nem a comunidade indigena, nem o narrador
tém acesso a perspectiva do herdi e sua verdadeira motivacao.

A devocdo filial como fundamento da heroicidade do
protagonista estabelece um vinculo possivel entre o leitor e os indios,
que, de outra forma, seguiriam no seu mundo, construido em torno
de valores que, ainda que apresentados como nobres, marcam um
espaco de alteridade radical. O texto encena uma ‘“alternative,
utopian vision of social integration and self-realization” (Treece
249) entre os indios, na qual uma violéncia sem culpa assegura
a continuidade social (Matos 51). Reconfigura-se nele a imagem
da antropofagia, que, na tradi¢do dos cronistas, se apresentava
como indice maximo da alegada barbarie indigena. A antropofagia
€, no texto, a contraparte ritual da simbologia da perpetuacdo dos
valores e da identidade do grupo (Treece; Matos). Associada aos
valores positivos da coragem e da conservagao da tradicdo e dos
lagos sociais, a antropofagia ganha posicdo central no poema, sem
deixar de integrar a tentativa indianista de dignificar a imagem do
indio para poder propd-lo como passado da coletividade nacional.>
No entanto, como encenacdo ritual da reintegracdo do individuo na
tribo, a atropofagia configura uma “reiteragdo autofagica do Mesmo”
(Matos 53), a celebragdo do isolamento dos indios numa dimenséo
mitica que os retira da historia e rompe o seu vinculo com o leitor.

Portanto, enquanto a emergéncia de uma dimensao subjetiva
ndo encontra reconhecimento em nivel intradiegético, e o narrador
ndoestabeleceumaidentificagdocomoleitoratravésdamobilizagdo
de um valor compartilhado, o retorno do herdi a agdo guerreira é
reconhecido intradiegeticamente pela comunidade indigena e pelo
narrador a partir de valores estranhos ao repertorio ético do leitor
do século XIX. Com o retorno a acdo e a negacdo da subjetividade
(negagdo que ocorre tanto através do triunfo da ética guerreira em
nivel diegético como através da auséncia da perspectiva interior do
heroi), instaura-se uma ambiguidade que dificulta a constituicdo de
uma heroicidade nova e romantica. Se o reconhecimento de uma
heroicidade baseada em valores subjetivos s6 pode, em “I-Juca-
Pirama”, ser realizado pelo leitor, com a ambiguidade criada ao
final do texto esse reconhecimento ndo é assegurado, assim como
a cumplicidade no partilhamento de valores que ele pressupunha.

2.3 Busca e fracasso em Tabaré

Tanto em “l-Juca-Pirama” como em Tabaré o fracasso esta
associado a encenagdes de processos de busca. Num nivel mais
amplo dos textos, temos a busca da origem, que se constitui em um
nivel externo a diegese. Associada a essa busca, esta a busca de um
herdi capaz de encarnar valores relevantes.

Noniveldiegético, em"“I-Juca-Pirama”, paiefilho protagonizam
duas buscas potencialmente convergentes no segundo &pice
narrativo. O pai busca conservar a identidade e a memoria do grupo
no momento de crise que representa a extin¢ao de sua tribo (Treece
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141). Essa busca corresponde, em certa medida, a nostalgia pela
totalidade que embasa o ethos romantico. Com o rompimento
do vinculo com o leitor, o éxito do pai na busca nédo se estende ao
leitor, e o sentido de busca da origem resulta ambiguo. Encena-se
no texto uma origem parcial.

Assim como no poema brasileiro, o protagonista de Tabaré
revela uma inclinagdo emocional proeminente, que lhe da uma
posicdo problematica nacomunidade e ndorecebe reconhecimento.
A subjetividade de Tabaré leva a uma disposicao melancélica que
o faz persistir numa autorreflexao improdutiva, pois Tabaré nao é
capaz de ver com clareza a sua origem e 0 seu pertencimento social.
Em sintese, a epopeia canta a busca fracassada de um mestico
por (sua) identidade. A acdo guerreira, portanto, ndo estd aqui no
centro da narrativa.

Apods a morte prematura de sua mde—uma branca prisioneira
dos indios que teria dado a luz o primeiro mestico da regido do
Prata—, Tabaré é criado pelos indios charrua. Quando ja adulto,
ele é aprisionado pelos espanhdis, que agora ocupam o territorio,
e supbe reconhecer no rosto da atraente Blanca—irma do lider
dos conquistadores, Don Gonzalo—o rosto de sua propria mée,
deixando-se apanhar por uma espiral de pensamentos que o
paralisa completamente: “Una terrible lucha / de Tabaré en el alma
se desata” (Il, V,V, 124). Tabaré se distingue por seu “acentuado aire
triste” (Cosse 27), pois se entrega as proprias elocubragdes e se isola
do seu meio social e dos companheiros de cércere: logo é chamado
pelos soldados, hostis aos indios, de “indio loco” (I, VI, Ill, 129). Sob
a influéncia das lembrangas de sua mée, que comecam a emergir,
vaga absorto pelo povoado, e sua falta de um rumo e de uma pétria
é enfatizada pelos versos: “jLa desgraciada estirpe, que agoniza /
sin hogar en la tierra ni en el cielo!” (Il, I, IV, 66). Compreende-se
também porque o protagonista circula pelo povoado ora com
a cabeca voltada para o chdo—imagem da perda de sua patria
indigena—ora com o rosto voltado para o céu—simbolo do
desconhecimento de sua posi¢do ontoldgica.

Os contornos desse conflito interior sdo acirrados pelo
meio social. Sua emocionalidade e passividade se opdem ao
grupo mais amplo dos conquistadores e guerreiros indigenas,
que se caracterizam pelos feitos bélicos e pelo ethos guerreiro. A
representacao historicizante dos conquistadores e suas armas
suntuosas—com termos como ‘“lanza”, “capacete”, “cota” e
"yelmo"—chega a lembrar a Araucana de Ercilla. De igual modo,
a descricdo detalhada dos caciques indigenas abatidos, no canto
I, lembra o tom elevado da tradicdo épica e segue o modelo dos
catalogos militares épicos, configurando “todo un modelo de héroe”
(Cosse 59). Essas reminiscéncias retoricas de uma bravura guerreira
classica se limitam aos caciques charrua e aos conquistadores, e ndo
encobrem o fato de que o cerne do texto é ocupado por um heroi
romantico do Indianismo que se afasta claramente dessa concep¢ao
classica da heroicidade. Diferentemente dos herdis épicos da
guerra historicamente construidos no texto, Blanca e Tabaré
correspondem antes ao codigo herdico romantico: melancolia,
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evasdo pelo pensamento, problematica identitdria, tematica da
infancia. Porque a “luta” de Tabaré se da numa dimensdo interna e
ndo numa interagdo bélica com o seu meio, parece ser a sua figura,
no meio guerreiro e historico da Conquista, quase anacronica.?

Que o carater passivo e emocional de Tabaré parega, na fase
inicial da Conquista, extemporaneo ou contrastante, é evidente.
Contudo, Zorrilla de San Martin ndo se serve de uma paleta
monocromatica. Don Gonzalo e o Padre Esteban permitem-se, sob
os apelos de Blanca, dar uma segunda chance ao indio, ja julgado
como barbaro pelos demais Conquistadores.?® A atitude branda
de Don Gonzalo pode ser vista como uma tentativa de buscar um
elemento compartilhado pelos dois grupos, de indigenas e de
colonos: “Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra / Capaz de
redencion su heroica raza” (I, Il, X, 77). Certamente se trata aqui do
elemento cristdo da identidade mestica de Tabaré, o qual ele proprio
ainda havera de descobrir. Noutras palavras: Don Gonzalo se deixa
levar por uma busca de elementos identitarios compartilhados com
Tabaré, que busca esses mesmos elementos no seu passado, sendo
o0 caminho para esse passado o rosto de Blanca.

Os olhos de Blanca—janelas para a sua identidade cristd—
materializam essa busca, pois neles poderd Tabaré encontrar
a sua propria identidade. Ao olhar nos olhos de Blanca, estara
Tabaré ao mesmo tempo olhando para a propria infancia com
a mae, perdida no inconsciente, o que “ilumina el nacer de sus
recuerdos” (Il Ill, Il, 84). Tabaré sabe que Blanca € a causa de sua
inquietude, pois ele reconhece nela a propria mae: “Era asi como
t0...blanca y hermosa; | Miraba con tus ojos” (Il ll, IV, 89). O éxito
na busca pela propria identidade a partir das memorias de infancia
é logo obstruido, pois Blanca é irma do homem responsavel pela
sujeicdo e exterminio do povo de Tabaré. Como é possivel, indaga-
se, que alguém da familia do inimigo possa fazé-lo lembrar-se da
mae? Serdo tais lembrancas de todo positivas? A perplexidade e a
desorientacdo serdo tracos definidores do protagonista: “Era asi
como tU la madre mia, / Blanca y hermosa, pero no eres tu!” (11, ll,
IV, 90). Essa contradicdo so se resolve para Tabaré quando ja é tarde
demais. Cruzando a floresta, que agora ja lhe é um mundo estranho,
ele leva de volta para o povoado espanhol Blanca, que havia sido
raptada por outros charruas. Nesse momento, sentem uma forte
afeicdo um pelo outro, o que pelo menos para Branca esta claro:
“todo lo comprendid, y amo al salvaje” (Ill, IV, XIV, 246). A crescente
inquietacdo que se segue a esse momento de reconhecimento
demonstra que Blanca também “comprende que el indio esta
condenado a morir” (Anderson Imbert 27). Seu temor é pertinente,
pois os espanhois, entretanto, séo undnimes em supor que Blanca
fora raptada por Tabaré. Chega-se, assim, ao mal-entendido final:
Tabaré é morto por Don Gonzalo, e o segredo sobre a identidade
mestica de Tabaré ndo sera revelado:

YaTabaré a los hombres
Ese postrer ensuefio
No contara jamas.... Esta callado,
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Callado para siempre, como el tiempo (Ill, VI, XII, 278)

O drama final fard sentido sobretudo se compreendido a
partir do fato de que a libertagdo de Blanca foi um ato que partiu da
deliberagdo do proprioTabaré. A decisdo de levar Blanca de volta para
a aldeia rompe com a sua passividade inerente. Tal fato é cheio de
implicages: ele parece querer libertar Blanca do destino de cautiva
vivido por sua mae, podendo, com a libertacdo, ser reconhecido
como herdi.” Contudo, a sua conversdo em agente ativo ndo leva ao
reconhecimento como heroi. Tabaré falha, sua identidade mestica
sequira inarticulavel. Esse fracasso se da no nivel intradiegético.
Um olhar sobre a relagdo entre a diegese, o narrador e o leitor abre
outras possibilidades de leitura da dinamica do fracasso.

Em Tabaré, em comparagdo com o texto brasileiro, observa-
se um distanciamento de outra natureza entre as personagens da
diegese e os niveis do narrador e do leitor. “I-Juca-Pirama”, como
observamos, é narrado a partir da perspectiva de uma instancia
narrativa historica, com um canone de valores também historico,
fazendo com que a identificagdo entre o leitor e o narrador sejam
dificeis. No poema uruguaio, ao contrario, resta desde o inico
claro que o narrador ndo assume um ponto de vista histdrico, mas
constroi expectativas de leitura romanticas e procura abertamente
criar uma identificagdo com o leitor. Isso se deixa notar sobretudo
nas constantes apostrofes com que o narrador se dirige ao seu leitor
e aos colegas poetas:

Dadme la lira, y vamos [...]

Seguidme hasta saber de esas historias

Que el mary el cielo y el dolor nos cuentan (Introduccion,
I, IX-XI1).

OnarradorépicosedirigeaoseupUblicoeoincitaaacompanha-
lo em sua viagem ao passado. Essa relagdo de cumplicidade com o
leitor, que servird de acompanhante na viagem poética, deve se dar
sobretudo no nivel emocional, pois o narrador sugere que a epopeia
contara a triste historia da na¢ao®:

Seguidme juntos, a escuchar notas

de una elegia, que, en la patria nuestra,

el bosque entona, cuando queda solo,

y todo duerme entre sus ramas quietas (Introduccion,
1L, X11y.

Ao descrever o destino de Tabaré com um tom narrativo
sentimental, caracterizando a historia como memoravel e
estilizando-a para a construgdo identitaria da nagdo, o narrador
corresponde as expectativas romanticas do leitor do século XIX.
Isso leva a uma discrepancia entre as diferentes concepgdes
de heroicidade no interior da diegese. Narrador e leitor vém a
emocionalidade sem objetivos como caracteristica do protagonista,
a0 passo que as personagens no interior da diegese tomam o ideal
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agonistico épico como caracteristica central da heroicidade—no
centro estaria a exterioridade, a interagdo social. Essa configuragdo
anacronica do protagonista e sua heroicidade criam uma dinamica
de tensdo entre leitor/narrador e diegese, assim como, no nivel
intradiegético, entre o herdi e seu meio social.

Além disso, essa dinamica geradora de tensdo é
substancialmente ampliada pela discrepancia entre o conhecimento
das personagens e o conhecimento do leitor, pois este Ultimo é
superiorao primeiroemquestdesimportantes paraodesdobramento
da trama. Diferentemente do proprio Tabaré, o leitor j& tem
conhecimento, desde o inicio, da origem e da identidade mestica
do protagonista. A “triste origen del charria mestizo” (Berenguer
Carisomo 36), em particular o episddio do rapto de sua mae como
cautiva, sao apresentados em detalhe no primeiro canto do poema.
De igual modo, sabe o leitor perfeitamente, ao contrario dos
habitantes do povoado, dos conflitos internos de Tabaré. No proprio
poema, como vimos, 0 momento de reconhecimento s6 acontece
tarde demais. O “todo lo comprendid”, que vale para Blanca e
Tabaré, ecoa, afinal, novazio. Na verdade, o déitico “todo” é umforte
ponto de convergéncia textual, indicando conhecimentos, valores
e sentimentos partilhados entre Tabaré, Blanca, narrador e leitor.
Sem uma referéncia imediata e explicita no texto, o déitico recupera
todo o percurso de Tabaré (inclusive o sentido de sua relagdo com
Blanca), apontando para seu desdobramento futuro. Esse percurso
foi acompanhado pelo leitor e pelo narrador desde o inicio do texto,
sendo inferido por Blanca—a partir dos indicios que recolhera—
somente no momento do texto em que o déitico aparece.

Contra o pano de fundo do fracasso da busca de Tabaré pela
propria identidade, o poema pode ser compreendido como uma
incitagdo para que o leitor uruguaio tome consciéncia de sua origem
(mestica) e da historia nacional, ela mesma baseada no fracasso da
mescla cultural. O leitor deve simpatizar-se e identificar-se com o
destino de Tabaré e, a partir de um maior conhecimento da situacao,
tomar consciéncia do proprio passado e da propria origem. O valor
daidentidade mestica tem de ser exposto ao leitor através do olhar
nostalgico sobre a heranca indigena para sempre perdida.

3. Memodria e extin¢do

A cumplicidade entre herdi e leitor, que em Tabaré inclui também
o narrador, esta em relagdo direta com os temas da memoria e da
extin¢do, fundamentais para ambos os textos. Pela cumplicidade,
o leitor é levado a tomar parte de um processo de restitui¢do ou
conservacao de uma memodria coletiva (esquecida ou sob ameaca
de esquecimento). Em Tabaré, o narrador épico deixa esse tema
explicito ja na “Introduccion”: com seu trabalho poético, pretende
despertar para uma nova vida as “vozes extinguidas” (Introduccidn,
I, X) e narrar a esquecida e “triste historia de una raza muerta”
(Introduccion, 1, Xll), até entdo desconhecida e enclausurada na
natureza, dando aos silenciados uma honra tardia:
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jHéroes sin redencién y sin historia,
sintumbas y sin lagrimas [...]

Pero sois algo. El trovador cristiano
Arroja, humedo en lagrimas,
Un ramo de laurel en vuestro abismo...
iPor si martires fuisteis de una patria! (Il, I, VI, 56-58).

O programa poético constitui-se em fazer “esa elegia” (XII)
verter como um poema épico. A memoria dos charruas—Bente
fala de um “himno funeral” (22)—¢ representada como canto da
natureza e transcorre em forma de Leitmotiv ao longo do nivel
estilistico do texto. Em “I-Juca-Pirama” o discurso da memoria s6
desponta na Ultima parte do poema, quando o velho timbira entra
em cena como narrador de uma lenda significativa e sinaliza que a
historia narrada nas partes anteriores do poema fora disseminada,
sendo digna de memdria. Ambos os narradores salientam que tém
acesso a memorias que se encontram ocultas/enclausuradas nas
profundezas da historia (Dias) ou da natureza (Zorilla). Os proprios
poemas épicos se tornam documentos de que a conservagdo e a
transmissdo dessas memorias esquecidas se concretiza.

A despeito de os textos, em sentido geral, serem estilizados
como documentos de conservacdo de memoria, h3, no nivel
enunciativo, uma énfase na perda (ou ameaca de perda) de uma
memoria. Esta perda precisa ser evitada ou restituida: em Tabaré,
uma memoria ja perdida ou ndo acessivel precisa ser recuperada
através da cumplicidade com o leitor; em “l-Juca-Pirama”, é a
memoria de toda a coletividade tupi que esteve sob ameaca de
apagamento com a quebra das tradi¢des rituais, e a cumplicidade
do leitor contribui para essa ameaga. Esta énfase no apagamento
ou na iminéncia do apagamento de uma memoria, mobiliza a
melancolia da perda, confirmando a vinculagdo dos textos a estética
romantica.

O alinhamento com a estética romantica se mostra também
através da natureza oral da memdria: em certa medida, paira
sobre ela a ameaca de vir a ser esquecida. O Leitmotiv em Tabaré é
explicitamente referido como canto da natureza, tendo sidolangado
ao esquecimento desde a Conquista, estando agora “enclausurado”
na natureza. O narrador épico pode entdo ser o primeiro a libertar
e entoar o canto dos bosques. Ele pode dar uma voz a “raza
extinta” e fixar pela primeira vez a sua memoria e prepara-la para
a transmissdo na coletividade.? A memdria da histéria do indio
brasileiro é também transmitida em forma de narrativa oral. Além
disso, o velho timbira da a entender que é exatamente o canto de
morte que ndo se deixa apagar da memoria: “seu canto de morte,
que nunca esqueci” (X, 34). O carater oral da memoria é ressaltado
sobretudo através do recurso retdrico da repeticdo: a primeira
e a Ultima estrofes da parte final do poema sdo repeticdes com
pequenas variagoes e enfatizam—como o Leitmotiv em Tabaré—a
perpetuacdo da historia na tradigdo oral.

Como a tematizagdo da memoria se articula, no entanto, com
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a estrutura narrativa dos textos? A repentina transformacdo de
Tabaré ao final do texto apresenta uma heroicidade potencial—o
salvamento de Blanca—que indicaria uma possibilidade de
reconciliagdo com o coletivo intradiegético. O final tragico ndo
permite, porém, o reconhecimento, no interior da narrativa, de sua
heroicidade e de sua emotividade. Para a coletividade no interior
danarrativa, a morte de Tabaré ndo assume qualquer relagdo com a
afirmacdo de valores socialmente relevantes. Uma das implicagdes
do reconhecimento coletivo do herdi é a conservagdo da memoria
do ato e seu executor, num processo cultural que assegura uma
presenca do herdi numa comunidade através de uma midia cultural.
Ou seja, através da circulagdo midiatica da memdria do heroi,
que decorre de e, a0 mesmo tempo, constitui o reconhecimento,
conserva-se nacomunidade ovalorque ela considerarelevante e que
viu encarnado no herdi. Pelo ndo reconhecimento, todo o circuito é
quebrado. A subjetividade de Tabaré e seu retorno a agdo guerreira,
por ndo corresponderem a valores julgados como relevantes pela
comunidade dos inicios da coloniza¢do, ndo atingiram o estatuto
de fato memoravel. Intradiegeticamente, portanto, a memaria de
Tabaré seria uma memoria perdida. Tabaré corresponderia, em
plano ficcional, alinhagem dos “jHéroes sin redencion y sin historia”
(1,1, VI, 56), dos “herdis” que ndo foram inscritos na historia, porque
a historia ndo os reconheceu como herois.

Contudo, apelando paraa cumplicidade com oleitor, onarrador
propde a restituicdo da memdria perdida pelo reconhecimento
do valor da subjetividade de Tabaré. Neste nivel, leitor e narrador
compartilham o entendimento de que a dimens&o subjetiva, que s6
se deixa comunicar através do olhar de Tabaré, se apresenta como
atestado da existéncia de umaalma e da possibilidade de integragdo
social, simbolizada no afeto que Blanca descobre sentir pelo indio.
Além do fato de que, na diegese, os olhos de Blanca servem como
lugar de reconhecimento das lembrangas de Tabaré, sendo ponto
de partida e de chegada da busca de Tabaré por sua memaria, ha
uma forte conexao entre a memoria e o motivo da busca, sobretudo
no nivel do narrador. Ja na “Introduccion” resta claro que a busca
da memoria da “raza extinta” e o empenho pela sua perpetuagdo
sdo o propdsito Ultimo do narrador. A partir dai, percebe-se que, no
nivel extradiegético e na relagdo com a dimensdo extratextual, os
temas da memoria e da extingdo interagem de forma significativa,
fundamentando a necessidade Ultima, expressa pelo narrador, de
entregar-se a busca de uma memodria perdida.

O narrador € antes de mais nada mobilizado para tematizar
o sentido e a relevancia da referida memdria, pois Zorilla de San
Martin ndo pode se basear em qualquer fato histérico ou lenda
popular conhecidos.3® Diferentemente do que ocorre com a
poesia épica anterior ao Romantismo, que, na sua maior parte,
faz uso de acontecimentos ou personagens histdricas, no caso
do espago rio-platense constata-se um “vacuo épico” (Brunke,
"Der nationalepische Pionier” 26): “Del pasado indigena, y de las
luchas del aborigen con el conquistador, ninguna leyenda quedaba
en la tradicion popular ni en las paginas de los cronistas” (Zum
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Felde 205), tanto que se pode falar da “carencia de [una] tradicion
épica” (Zum Felde 205). No processo de nation building, o narrador
é levado a situar e tematizar a relevancia de sua narrativa. Isso é
significativo sobretudo para o nivel da relagdo leitor-narrador, pois
o fato de que a histdria da derrota e ndo-reconhecimento de Tabaré
se conecta a extingdo dos charrua acionara o conhecimento do
leitor contemporaneo.

Ja em “l-Juca-Pirama”, a memoria é tematizada
intradiegeticamente em dois pontos centrais: na cena que da
inicio a conciliacdo final e no epilogo. Como vimos, a conciliagao
ao final do segundo apice narrativo leva a um reconhecimento
intradiegético da a¢do herdica e do valor que fundamenta a
heroicidade a partir de uma perspectiva compartilhada pelo
narrador e pela comunidade intradiegética indigena. Por outro
lado, para essa perspectiva, o surgimento do novo valor da
subjetividade teria como consequéncia Ultima o apagamento da
memoria da coletividade guerreira tupi, pois a emocionalidade é
tomada por covardia:

Era elle, 0 Tupi; nem fora justo

Que a fama dos Tupis—o nome, a gloria,
Aturado labor de tantos annos,

Derradeiro brasdo da raga extincta,

De um jacto e por um so se aniquilasse. (IX, 33)

Depois da descoberta do porqué da libertagdo do jovem tupi
e da maldi¢do do pai, temos um corte narrativo que introduz uma
cena de combate. A citagdo corresponde ao momento da revelagdo
da identidade do guerreiro solitario que ataca os timbiras. A breve
assercdonarrativa (“Eraelle, 0 Tupi”), seque-se um longo comentario
do narrador, no qual fica evidente que os fatos sdo por ele julgados
a partir da perspectiva dos indios. “Memdria” encontra correlativos
associados ao reconhecimento no discurso da heroicidade
guerreira: “fama”, “nome”, “gloria”. O narrador indica que a atitude
inicial do jovem tupi representou um risco para a conservagao da
memdria de seu grupo, que até entdo fora conservada gragas a
um esforco coletivo constante (“Aturado labor de tantos anos”). A
anulacdo da memoria desse esforco por um individuo é vista como
uma injustica para a coletividade que o fizera. Chama a atencdo o
aposto “Derradeiro brasdo da raga extincta”, que atribui a memoria
a qualidade de Ultimo sinal de reconhecimento (“brasdo”) de uma
coletividade que, textualmente, considerando-se o fato de que o
tupi é o Ultimo jovem de seu grupo, se encaminha para a extingdo.
O narrador nos apresenta uma logica guerreira sequndo a qual a
conservacao da identidade coletiva pela morte ritual e a memoria
da honra estdo acima de qualquer consequéncia possivel, como a
morte de um individuo e a extin¢ao do grupo.

Por fim, desdobram os dois textos o seu mais amplo potencial
de sentido somente contra o pano de fundo da “extin¢do”. Ela
sera sempre um espaco de projecdo para as questdes identitarias
nacionais e individuais que se desenvolvem no século XIX, em
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cujo contexto a evocagao da memoria do passado se converte
no mais importante fator. Dessa forma se esclarece também o
discurso que se constitui, em ambos os textos, sobre a memoria e
o0 esquecimento. Treece assinala que, no caso de Gongalves Dias,
o sentido do texto praticamente depende das condi¢es iniciais
expostas no inicio do poema: “the defeat, dispersal, and virtual
annihilation of the Tupi community” (141). E ja o titulo do poema
aponta nesse sentido: “l-Juca-Pirama”, fica sabendo o leitor em
uma nota de esclarecimento, é uma expressao em lingua tupi que
significa “o que ha de ser morto” (Dias, “Y-Juca-Pyrama” 291).

A “extingdo” constitui o pano de fundo histdrico necessario
para o discurso sobre a necessidade e relevancia da conservacao
da memodria. O narrador de Tabaré reveste a sua histéria desde o
principio com o manto do desaparecimento de todo um povo. Em
"|-Juca-Pirama”, ele amplia a relevancia da agdo do herdi e reforca
seu carater de acdo memoravel: pela honra guerreira e pelo ritual
antropofagico, a “extinta raga” podera sobreviver simbolicamente.
Ao fazerem uso desse motivo, os textos estabelecem pontos de
contato com discursos sobre a formacdo da nagdo segundo os
quais, no século XIX, tupis e charruas seriam grupos ja extintoss,
criando uma forte referéncia extratextual e constituindo um
conhecimento compartilhado com o leitor. No caso de Tabare, essa
situagdo fortalece o vinculo de cumplicidade entre leitor e narrador,
que, juntamente com Tabaré e Blanca, compordo o ambito em que
é possivel o reconhecimento de uma nova forma da heroicidade. Ja
em “I-Juca-Pirama” a referéncia a “raca extinta” é o Unico momento
em que o horizonte do leitor é contemplado pelo discurso do
narrador, momento em que uma situacdo daquilo que o leitor
poderia tomar como parte de sua realidade historica é evocada pelo
narrador. Ou seja, o leitor—e isso também é valido para Tabaré—
concebe o seu mundo presente como um mundo em que o indio
estd integrado como extinto, como passado, como parte da Historia
nacional.

No texto brasileiro, pela l6gica do valor antigo, da heroicidade
guerreira, a extingdo é uma consequéncia possivel para a busca
da honra (que se confunde com a da afirmacdo da identidade do
grupo). No nivel intradiegético, a “raca extinta”, contudo, poderia
se perpetuar no futuro através da honra. Disso os proprios textos
seriam um testemunho, ao conservar a memoria do velho timbira
e dos charruas. No nivel da relagdo do texto com o leitor, este
testemunho é também a confrontagdo com a experiéncia radical
de alteridade que é o ritual antropofagico. Diante dela, o leitor
vivencia o proprio distanciamento dessa realidade e a encerra no
passado. Ja pela ld6gica do novo valor, a comunidade intradiegética
antevé uma extingdo simbdlica que impediria sua sobrevivéncia no
futuro através da memaria. Ao contrario, para o leitor, a afirmacdo
do valor subjetivo é que poderia, se confirmada, manter o vinculo
com o presente, perpetuando a sobrevivéncia simbdlica do grupo
através da afirmacdo de uma identidade comum com o leitor. Ao
ndo dar voz ao protagonista, criando a ambiguidade quanto a sua
motivacdo, o texto ndo se constitui como testemunho, para que o
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leitor possa reconhecer plenamente uma heroicidade a partir de um
valor por ele compartilhado.

O motivo da extingdo &, portanto, também central para a
andlise da heroicidade porque a extingdo é apresentada como
consequéncia do retorno do herdi a agdo guerreira. E isso se pode
observar nos dois textos. Em Tabaré, a identificagdo com o valor que
o herdi encarna, construida ao longo de todo o texto, aponta em
direcdo aintegracao possivel de um passado indigena na construgdo
da nagdo. Com o retorno a agdo guerreira, que resulta na extincao,
aintegracdo é apresentada como uma possibilidade que fracassou.
Sobretudo, a extin¢do, de que o texto da testemunho, implica que
essa possibilidade estava limitada ao passado: ndo ocorreu, nem
podera mais ocorrer.

4 Observacoes finais

Num cendrio de permanéncia e transformagdo da heroicidade,
categoria central para um género ambicionado nos espagos
literarios de que fazem parte os textos aqui analisados, vimos como
a construcdo de um herdi indio apresentou problemas e solugdes
convergentes nos dois textos analisados. O papel e a natureza
da acdo do herdi, bem como o seu reconhecimento, restam
problematicos e em muitos aspectos apontam para o fracasso
do herdi. Ao explorarem a dimensdo subjetiva do herdi, os textos
mobilizam valores partilhados com o leitor, criando um vinculo de
cumplicidade que o aproxima do universo da narrativa; contudo, os
poemas encontram obstaculos para a constituicdo da heroicidade
dos protagonistas a partir desses valores. Através desses valores,
o herdi é reconhecido pelo leitor, que, porém, diverge das
coletividades intradiegéticas. Para o herdi, reconciliar os dois
universos de valores antagdnicos implica o fracasso ou a morte e,
com ela a extingdo do seu grupo.

Tabaré fracassa intradiegeticamente, ndo sendo herdi no
nivel da sua relacdo com a coletividade. A excepcionalidade ou
exceléncia do seu agir e/ou carater so é reconhecida pelo narrador,
pela personagem Blanca e pelo leitor, que € levado a reconhecé-
la ja desde o inicio do texto. Em “I-Juca-Pirama”, a heroicidade
do protagonista ndo é reconhecida intradiegeticamente, num
primeiro momento da narrativa; neste ponto, porém, a exceléncia
do heradi é reconhecida pelo leitor. Apos reverséo narrativa, o herdi
ganha reconhecimento intradiegético, mas é perdida a conexao
com o universo de valores do leitor. O leitor ndo é informado
sobre a motivacdo da nova orientacdo ética do heroi, criando-se
uma situacao de ambiguidade em que o sentido inicial de uma
heroicidade baseada na emocionalidade ainda é possivel para o
leitor, mas ndo evidente.

Dessa forma, temos, de um lado, um narrador cumplice com
o universo de valores indigenas em “I-Juca-Pirama” e, de outro, um
narrador cumplice com o leitorem Tabaré. Portanto, emboratomem
dire¢bes diferentes, os dois textos apresentam formulagdes muito
semelhantes para a constituicdo do indio como herdi, baseadas na



Leitor, narrador, herdi: cumplicidade na poesia épica do Romantismo latinoamericano

criacdo de perspectivas opostas quanto ao sentido da heroicidade e
na falta de consenso quanto ao reconhecimento do herai.

Essas formulagdes estdo ainda associadas a memoria e
a extincdo dos grupos indigenas. Uma primeira consequéncia
da associa¢do do herdi a valores da subjetividade foi a redugdo
do significado da acdo guerreira. Com a inviabilidade do
reconhecimento intradiegético desses valores, os herdis voltam a

acdo. A volta, porém, resulta na morte do herdi e da aos textos a
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possibilidade de encenarem a extin¢do do grupo indigena de que
ele fazia parte, apelando para (e confirmando) o horizonte do leitor.
Como tentativas de busca da origem, no sentido de sondagem
sobre a conexdo possivel com a origem, 0s poemas expressam a
dificuldade de integragdo do indio como herdi: no plano simbdlico,
a integragdo é ambigua ou fracassa; no plano da histdria, ela é
apresentada como impossivel.

NOTAS:

*Trabalho escrito no ambito do projeto A poesia épica sob as condicbes
estético-literdrias do Romantismo: transformagdo e reflexdo de um género
impossivel na Iberorromania, coordenado por Roger Friedlein na Ruhr-
Universitat Bochum e com financiamento da DFG.

2“se ndo ha heroismo sendo na agdo, ndo ha herdi sendo na e pela
palavra” (Blanchot 93, traducdo nossa; no mesmo sentido também
Schneider 93 e Minkler 743).

3 Pfister fala de uma “pluralizagdo do heroico” (13) a partir do
Renascimento.

+Vide Kohlhammer, Primavera-Lévy, Fabre, e Gelz; nas literaturas
do Brasil e do Rio da Prata encontramos exemplos de poetas herdis no
Gonzaga (1865), de poeta andnimo, em El gaucho Martin Fierro (1872), de
Miguel Hernandez, nos Cantos del peregrino (1874), de José Marmol, em O
Conde Lopo (1886, péstumo), de Alvares de Azevedo, entre outros.

5Vide, por exemplo, o proémio de A Independéncia do Brasil, de Teixeira
e Sousa: “Canto um Heroe, um Pae, um Sposo canto!” (16).

®Bolz, Frevret, Fabre, e Gelz indicam, para além do ambito da épica,
diferentes formas substitutivas ou compensatdrias do herdi no século XIX,
correspondendo a diferentes contextos, entre as quais figuram o herdi
anonimo, o empreendedor capitalista ou colonialista, 0 homem de opinido
e o dandy.

7Usaremos citagdes das primerias edi¢des dos textos.

8 Durante a primeira metade do século XIX, o Império do Brasil,
herdando pretensdes portuguesas, tentou fazer do Prata a sua fronteira
ao sul, apossando-se dos estoques de gado uruguaio. Isso levou a uma
situacdo de tensdo e conflito com os interesses de Buenos Aires, que se
buscou solucionar com a criagdo do estado independente do Uruguai.
Apesar disso, o Brasil sequiu tentando influir nas disputas internas pelo
poder na nova nagao (Doratioto e Ferreira).

9 Em trabalhos mais antigos, a hipdtese de uma intertextualidade
hispanoamericana-brasileira para além das fronteiras nacionais no século
XIX é apenas sugerida, como por exemplo em Grossmann e Menéndez
y Pelayo. As anotagbes com as quais o uruguaio Alejandro Magarifios
Cervantes complementa o seu breve poema épico Cruzada argentina (1846)
suportam essa hipdtese, pois o autor indica ali, em tom de admiragdo, a
descricdo da natureza em A confederagio dos Tamoios, poema épico de
Gongalves de Magalhdes (Magarifios Cervantes 289 e 477). Um papel
pioneiro na difusdo de textos brasileiros na Regido do Prata exerceu Juan
Maria Gutiérrez. Além de citar a epopeia brasileira O Caramuru em seu
poema “"Amor del desierto” (Amante 519), Gutiérrez edita em 1894 0 poema
0 Uraguai, de Basilio da Gama, e publica uma resenha de A confederagdo

dos tamoios (Gutiérrez, “Un poema brasilero” 481-518). Também Magarifios
Cervantes—cujo romance Caramury revela ja pelo titulo a influéncia
brasileira—discute a epopeia brasileira (Burguefio 117-128).

** Ambos os autores ndo podem se basear em documentos ou figuras
histdricas. Um paralelo significativo na concepgdo estética de ambos os
textos é portanto o fato—no caso de Zorilla, econtrado na “Introdugdo”
do poema; no de Gongalves Dias, nos fundamentos de seu programa
indianista—de que os indios representados nos textos pertencem a um
passado remoto ou que ndo se pode mais recuperar. Tanto os charruas
como as tribos brasileiras figuravam, em um certo imaginario, como
extintas (ver nota 32). A partir dai, constitui-se o programa poético dos
textos de dar uma nova vida a voz dos indios.

= Seguimos a opinido de Ivan Teixeira, reforcada por Franchetti (1117),
segundo a qual, embora sendo um poema breve e sem assunto historico,
“I-Juca-Pirama” possui caracteristicas atribuidas a epopeia.

22 Além de Franchetti, também Amora (255), Lopes (176) e Campato
Jr. (29-61) referem essa busca, cuja importancia politica se revelava no
empenho pessoal do proprio Imperador, seja patrocinando publicagdes,
seja tomando parte nas discussoes literarias.

sTeixeira e Sousa: A Independéncia do Brasil (1848-1855), Gongalves de
Magalhaes: A confederagdo dos tamoios (1856), Gongalves Dias: Os timbiras
(1857), Sousandrade: O Guesa (1858-1884) Porto-Alegre: Colombo (1866),
entre outros.

*Por exemplo, em Gutiérrez (“Estudio sobre La Argentina”).

Ver Brunke, “Der nationalepische Pionier" 25-51.

* Esteban Echeverria: La cautiva (1837); José Marmol: Cantos del
peregrino (1846/57); José Hernandez: El gaucho Martin Fierro (1872) e Vuelta
de Martin Fierro (1879), além de Tabaré (1888).

¥ Tomando a afirmagdo do protagonista de que seu grupo estaria
“Servindo a senhores / Que vinham traidores / Com mostras de paz” (IV,
19), Treece (139) e Sa (129) localizam esse tempo nos inicios da Conquista.
Na nossa opinido, o texto ndo oferece suficientes elementos para que se
possa chegar a essa conclusdo.

#0 herdi ndo € nomeado na narrativa; ndo achamos possivel afirmar
que a expressdo do titulo ("o que ha de ser morto”, segundo nota do autor)
nomeia a personagem. O proprio narrador refere seu desconhecimento do
nome do protagonista: "Quem é?—Ninguém sabe; seu nome ¢é ignoto, /
Sua tribo ndo diz” (I, 13).

®¥"Em um certo sentido, a epopeia ou os fragmentos épicos ndo sdo
outra coisa sendo narrativas nas quais se exprime o desejo de heroismo”
(Labarthe 311; tradugdo nossa).
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 Antonio Candido considerou essa nova concepgdo da heroicidade
como uma “suspensao da convencao heroica” (75), ao passo que Franchetti
vé no texto um “herdi sentimental, atualizando e abrandando o modelo do
heroismo primitivo” (1117). Aqui tentamos demonstrar que a “suspensao
da convencdo” é apenas temporaria, sendo seguida de um retorno a agao
guerreira.

= Dois pontos precisam ser aqui contextualizados, para melhor
esclarecer a nossa argumentagdo: a mobilizagdo de um ethos guerreiro e
a antropofagia. Em comparagdo com os muitos conflitos internos por que
passou o Brasil nos anos iniciais do Império (Basile 69), pode-se considerar
o inicio dos anos 1850 como um periodo de relativa estabilidade, com a
hegemonia da politica centralizadora, sem haver um contexto cultural
para a incitagdo a luta e a predisposi¢do ao sacrificio. Por outro lado, na
longa discusséo quanto ao significado do indio na historia do Brasil, que
se estenderia no Instituto Historico e Geografico Brasileiro, no Rio de
Janeiro, desde a sua fundagdo, em 1838, até os anos 1870, a antropofagia
aparece como fator que aponta para a inviabilidade da integragéo do indio
na Civilizagdo, ideal que, para os membros do Instituto, se confunde com
a propria concepgdo de nagdo (Cunha 48-80; Hauler 235-257). Contraria
a tendéncia radical que nega a possibilidade de integracdo do indio a
Civilizagdo, predomina uma ideologia assimilacionista, que condiciona a
integragdo do indio a sua deculturagdo (Moreira 68), e s6 vé no passado
a possibilidade de uma cultura indigena (Monteiro 130). Essa ideologia,
com reflexos sobre a legislagdo indigenista, tanto busca no indio uma
alternativa para a forga de trabalho escravo como procura integrar suas
terras na economia imperial (Cunha; Moreira).

2 Franchetti considera o ponto de vista narrativo como um “ponto de
vista herdico” (1122).

BEm que pesem as limitagdes do publico brasileiro de meados do
século XIX (Lajolo e Zilbermani8-24; Guimaraes 59-82, entre outros), o
gosto pela narrativa sentimental, ja presente em livros e folhetos impressos
nas primeiras décadas do século, é consolidado e ampliado pelos romances-
folhetins, que se popularizam no Brasil dos anos 1840 (Meyer). Baseado
na técnica da suspensdo narrativa, o romance-folhetim compartilha o
interesse pela tematica sentimental com o melodrama e a 6pera, géneros
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dramaticos e musicais cuja popularidade ja estd também consolidada no
Brasil por volta de 1850 (Meyer 327-333; Giron; Huppes 22), sendo parte do
repertorio cultural do leitor de Gongalves Dias.

A mesma formulagdo encontramos em outro texto de Dias: “O indio
primitivo, naquellas festas de sangue, que eram o enlevo ele suas tabas,
quando prisioneiros entoavam com voz segura o seu canto de morte,
e cahiam impavidos e ameagadores sob os golpes da iverapema, eram
verdadeiros herdes." (Dias, “Reflexdes” 207).

5 Conforme Alberto zum Felde, “el autor incurre en cierto anacronismo,
puesto que da a un mestizo del siglo XVI rasgos caracteristicos del estado
de alma europeo de tres siglos mas tarde, de aquel en que el autor
concibe y escribe el poema, dotando al personaje creado de su propia
sentimentalidad” (209).

% Sobretudo a personagem Dofia Luz atua como porta-voz dos
conquistadores: “esos salvajes /| hombres no son; la redencion cristiana / no
alcanza a redimirlos, / pues para ellos no fue: no tienen alma, / no son hijos
de Adan, no son Gonzalo; / esta estirpe feroz no es raza humana” (Il, Il, X,
77).

7 Asanalogias entre os dois episodos de cautivas no texto sao evidentes.
No rapto de Blanca pelos caciques charrua, ha a diferenca decisiva de que
Tabaré consegue evitar a violéncia sexual (San Roman 302).

Bente chega a considerar o texto como um “himno [...] funeral” (22)
para os charrua, o que vai no sentido da caracterizagdo da voz narrativa
como patética e emocional.

29 Sobre a forma e fungdo do Leitmotiv vide Friedlein e Brunke (“Das
romantische Epos”).

*Ver nota 10.

3 No caso brasileiro, esses discursos, tal como formulados tanto na
ja referida discussdo travada no Instituto Histdrico e Geografico como
em embates pontuais nas provincias (Monteiro 129-169), davam énfase
a extingdo de grupos histdricos (extingdo, em muitos casos, atribuida
inclusive a grupos ainda remanescentes) como uma forma de “jogar o indio
para o passado” (Monteiro 170). A extingdo dos charrUa ndo deixa de ser
usada no mesmo sentido no Uruguai.
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ABSTRACT: En el presente trabajo se propone leer el poemario Temporal de Nicanor Parra (escrito en 1987 y publicado en 2014) desde

la idea del ‘comentario de la catastrofe’, entendido como una posibilidad de democratizacion del discurso tomado por el régimen militar.

Asimismo, se pretende reevaluar la posicion que ocupa Nicanor Parra dentro de la cultura de la resistencia a la dictadura y definir como la

publicacion de Temporal permite trazar con mayor precision las modificaciones que experimenta la antipoesia durante la dictadura. Frente

al autoritarismo que define el contexto de escritura del poemario, Parra compone Temporal mediante la reutilizacion de otros discursos

sociales complices del régimen. Al rearticular dichos discursos, el poemario lleva a cabo un ejercicio de disenso que busca recuperar la

capacidad enunciativa y critica del lenguaje, fundamental en la redemocratizacion de la sociedad chilena.
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Afio 1987, mes de julio. Lluvias intensas afectan la zona central de
Chile. Inundaciones, cortes de puentes y carreteras, desbordes de
rios, avalanchas de nieve, naufragios en los puertos, escasez de
alimentos, saqueos. 175 mil personas damnificadas, 57 muertos
y 22 desaparecidos, segun los informes oficiales (ver ONEMI).
El principal foco se da en las regiones quinta y Metropolitana, las
mas pobladas del pais. Las autoridades actUan de manera lenta y
desorganizada, los medios intentan ocultar las inoperancias de las
autoridades, las comunidades locales se organizan como pueden, y
Nicanor Parra escribe un poemario; su titulo, Temporal. El poemario
no es solo un conjunto de textos sobre la lluvia o el clima, sino un
comentario extenso sobre el autoritarismo y las maneras en que
éste opera sobre el espacio de organizacion social y los lenguajes
que habitan dicho espacio. En el presente trabajo, me interesa
aproximarme criticamente a Temporal desde lo que he llamado el
‘comentario de la catastrofe’, tomando algunas ideas del filosofo
chileno Patricio Marchant, para asi pensar como el texto poético
puede representar una redemocratizacion del discurso, tomado
violentamente por el autoritarismo. La actualidad de la dictadura,
segun Marchant, imposibilita articular un sujeto colectivo, un
‘nosotros’ que funcione como agente de la historia. En dicho
contexto, la posibilidad de existencia de un intelectual es la de un
‘intelectual negativo’ (en términos de Theodor Adorno), aquel que
comenta la catastrofe, reconociéndola como tal. Segun la propuesta
de Marchant, el discurso poético permitiria llevar a cabo la busqueda
del lenguaje que puede articular dicho comentario de la catéstrofe.
El *‘comentario’ carece de un fin pragmatico especifico. No hay una
accion que resulte de éste, siendo una forma incapaz de modificar
materialmente una realidad. No es el lenguaje del compromiso
revolucionario, sino uno basado en la vision necesariamente
subjetiva del hecho comentado. Por esto, el comentario no es un

género discursivo que busca acabar un tema; es contingente e
incorpora a la otredad en el discurso, entrando en una polifonia
tensa de voces que luchan por validacion en la arena politica. Si bien
no modifica una estructura social concreta, el comentario permite
pensar una colectividad y enunciar una posibilidad democratizadora
en el discurso. La siguiente propuesta de lectura de Temporal busca
pensar formas de democratizacion que el discurso poético hace
posible.

Si bien Temporal fue escrito en 1987, el texto estuvo perdido
por mas de dos décadas. Un afio después de las lluvias que motivan
la escritura del poemario, el académico René de Costa invito a Parra
a la Universidad de Chicago. Dentro de sus actividades, el poeta
tiene largas conversaciones grabadas con de Costa, durante las
cuales Parra lee Temporal completo. Parra se mostraba entusiasta
con respecto al libro y lo considera su obra fundamental de poesia
politica escrita durante la dictadura. A pesar de la importancia
que Parra le da al libro, es solo en el afio 2013 que Temporal es
recuperado, cuando el poeta y editor Adan Méndez tiene acceso
a las grabaciones que conservaba de Costa, transcribiendo y
publicando el libro en 2014. Para entrar en la lectura critica del
poemario, es necesario trazar un mapa general de la obra de Parra,
y luego identificar el momento en que se instala Temporal dentro de
la trayectoria completa del poeta.

Como es sabido, la obra de Nicanor Parra se conoce como
‘antipoesia’, concepto que el mismo autor usa a partir de la
publicacion de su sequndo poemario Poemas y antipoemas, del afio
1954. En oposicion a una tradicion poética que ve al poeta como
poseedor de una sensibilidad Unica que lo distancia de su entorno
social, la antipoesia concibe al (anti)poeta como un ser comun y
corriente que estd inmerso en su realidad social: “El antipoeta no
se autorrepresenta como una personalidad elevada o investida de
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privilegios en su relacién con el mundo.... El protagonista de los
antipoemas es, en cambio, un hombre del montén” (Schopf 212-
213). Asi, la antipoesia privilegia el lenguaje cotidiano, la oralidad
y el giro popular. Hay un intento de desacralizar el discurso
poético y al sujeto que lo emite. En los momentos de formacion
de la antipoesia, Parra construye un sujeto textual delirante y
en permanente crisis, llamado ‘energimeno’. En entrevista con
Leonidas Morales, Parra define al sujeto de la antipoesia en los
siguientes términos: “el personaje ya esta disociado y por eso no
presenta una sola cara, sino que es una especie de camaleon, una
especie de hombre multiple. No hay una unidad psicoldgica para
empezar. El sujeto no esta integrado psicoldgicamente: esta fuera
de si. Esa es la condicion basica del energimeno: esta fuera de si”
(107). La alienacion es producto de las precarizadas condiciones de
vida contemporanea, en que el sujeto habita un espacio urbano
infernal y cadtico. Pero la subjetividad descentrada del habitante de
la ciudad no se asume en Parra como un anhelo nostalgico por un
pasado mejor, sino como una posicion discursiva desde la cual se
hacen explicitas las contradicciones de la condicion moderna; y en
el caso de la poesia durante la dictadura, dicha posicion enunciativa
es una posibilidad de evidenciar la catastrofe del autoritarismo.
Si bien algunos preceptos de la antipoesia pueden ser puestos en
cuestionamiento —como se vera mas adelante—, es necesario definir
estos conceptos basicos para situar la obra de Parra y el lugar que
ocupa Temporal, publicacion que en algunos aspectos continda el
proyecto de la antipoesia pero que también reformula algunos de
sus postulados.

En distintos momentos, el vinculo entre poesia y politica se
redefine a lo largo de la obra de Parra. Si bien Parra reconoce la
dependenciadelaantipoesiaconlosdiscursos politicos del contexto,
la relacion entre antipoesia y discursos politicos estd marcada por
una serie de modificaciones, provocaciones y malentendidos. Rosa
Sarabia entiende la ‘politica de la antipoesia’ como el resultado de
“una fractura ideoldgica que no logra cicatrizarse” (51), y la relacion
del discurso antipoético con otros discursos sociopoliticos también
puede ser pensada como el efecto de permanentes fracturas y
desencuentros ideoldgicos. Al reflexionar sobre el didlogo de la
antipoesia con otros discursos sociales, Parra reconoce el espacio
publico como el escenario en que se dan dichos cruces textuales y
discursivos. Diversas posturas ideoldgicas entran en contactosinuna
resolucion armonica o consensual; asi, el espacio publico permite la
tension productiva de distintas posiciones, configurandose asien un
elemento central de la posible ‘politica de la antipoesia’ (retomando
la expresion de Rosa Sarabia). Dice Parra: “[La antipoesia] actUa en
el espacio publico y tiene que ver con el mundo de la historia, con
las ideas, con los problemas, y necesariamente debe hacerse cargo
de esas consecuencias” (Pifia 49). Este ‘actuar’ podemos entenderlo
como el didlogo con los discursos que habitan dicho espacio, y
también como el lugar enunciativo desde donde la antipoesia se
articula.

Para entender el lugar que ocupa Parra dentro del escenario
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politico del autoritarismo, hay que revisar brevemente algunos
antecedentes que se remontan a comienzos de los afios setenta.
Dicho periodo conllevé intensas discusiones en torno a la relacion
entre literatura y compromiso a nivel continental. Es en estos
aflos que se legitima la concepcion del intelectual como un agente
politicamente activo, superando asi la funcion de escritor —de un
campo de accion restringido—, para asumirse la de intelectual,
aquel que articula problemas de interés publico que sobrepasan
el campo del arte. A diferencia del ‘intelectual negativo’ del que
hablaba Marchant anteriormente, el intelectual latinoamericano
comprometido estd movido por un afan transformador que
pretende modificar de manera permanente una estructura
social. Como dice Claudia Gilman, la incorporacion a los debates
publicos es lo que da capital simbdlico a los escritores y artistas
latinoamericanos en dicho momento: “Alo largo de los afios sesenta
y setenta la politica constituye el parametro de la legitimidad de la
produccion textual y el espacio publico fue el escenario privilegiado
donde se autorizo la voz del escritor, convertido asi en intelectual”
(29). Si bien esta apertura ya se habia dado en décadas anteriores,
es en estos afios que se vuelve un imperativo generalizado: quien
no asumiera una posicion clara con respecto a los acontecimientos
de la politica continental iba a ser juzgado por sus pares y por
parte importante de los agentes culturales del momento. Una
serie de desavenencias que ya han sido extensamente estudiadas
desembocaron en la ruptura entre Parra y la izquierda.* Frente a
esto, el antipoeta debe reformular sus mecanismos de intervencion
publica, desmarcandose del modelo de intelectual que la izquierda
continental estaba promoviendo.

En el contexto dictatorial, el escenario ideoldgico se redefine
y los posicionamientos de los distintos actores culturales pasan
a responder a logicas diferentes. Producto de esta abrupta
transformacion, Parra pas6 a ocupar un lugar importante en la
resistencia cultural y literaria a la dictadura, sobre todo por el
trabajo de rescate y revaloracion de su obra que llevd a cabo el
Departamento de Estudios Humanisticos (DEH) de la Universidad
de Chile.? Las posturas criticas sobre el trabajo de Parra durante la
dictadura son divergentes: mientras algunos criticos no ven en esta
etapa una particularmente significativa del antipoeta, otros la ven
como un punto de inflexion en su trayectoria. Revisemos algunas
posturas. Segun Matias Ayala, la obra de Parra no se modificd
mayormente durante la dictadura: “[I]Jo que hizo, al contrario, fue
insistir en los mismos procedimientos literarios anteriores —la poesia
popular, el mondlogo dramatico, los fragmentos—intentando hacer
algunas denuncias, pero con el mismo estilo irdnico, humoristico
y carnavalesco que correspondia, acaso, ya a otra época de la
historia” (74). Por otra parte, estd la propuesta de Pilar Garcia,
quien identifica las publicaciones de Parra durante la dictadura —en
especial el poemario Sermones y prédicas del Cristo del Elqui- como
un punto de inflexion en su obra, formulando asi un “cambio de
las coordenadas y condiciones en que debe ser leida” (73). Segun
Garcia, los textos de Parra durante la dictadura estan marcados por
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un ejercicio de reflexion metapoética. Garcia propone la figura de
‘escenificaciones del lenguaje’ para definir aquel momento, en el
que el poema se entiende como “un constructo de lenguaje pero de
caracter objetual; el poema adviene objeto y se instala como indicio
y sefializacion de una nueva condicion de produccion y de lectura”
(75). Garcia también identifica acertadamente el contacto que
Parra tuvo con la Escena de Avanzada, grupo artistico que trabajo a
partir de la segunda mitad del setenta, siendo el principal nicleo de
renovacion estética de las artes nacionales. Es importante recordar
que figuras claves de la Escena de Avanzada -Diamela Eltit, Raul
Zurita, Eugenio Dittborn, entre otros- se formaron o trabajaron en
el DEH, donde Parra también participo.

Frente a estas dos propuestas de lectura, creo mas significativa
aquella que reconoce la importancia de Parra en la dictadura, tanto
en su propia escritura como en su contacto con otros artistas
y poetas de la época. La lectura de Ayala le resta importancia
a la recepcion y los efectos que tuvo la obra de Parra en algunos
miembros centrales de la resistencia. Si bien hay continuidades
en algunos procedimientos poéticos, su obra no deja de interpelar
criticamente a su contingencia. Parte importante de las artes
visuales y la poesia en dictadura se explica por el influjo de Parra, lo
cual no puede dejarse de lado a la hora de juzgar los alcances de su
obra. Ademas, la publicacion de Temporal viene a complejizar ain
mas la figura de Parra durante los afios del autoritarismo militar,
subrayando la importancia de su obra en este periodo decisivo del
desarrollo de la literatura chilena contemporanea.

Apesar delinteresante recorrido que el poemario experimentd
—manuscritos  perdidos, olvidos, grabaciones, encuentros
sorpresivos, transcripciones—, y de ser uno de los libros mas
logrados de Parra durante la dictadura, Temporal ha tenido muy
escasa atencion de la critica.3 Por esto, haré una breve descripcion
general del libro para luego definir ciertos aspectos que me
parecen importantes de su formulacion. Temporal estd compuesto
por 23 poemas sobre el desastre climatico y social que aqueja a
Chile. Cada poema asume una perspectiva discursiva diferente:
estd presente el discurso mediatico, el religioso, el militar, el de
la resistencia a la dictadura. Se trata de un muestrario polifénico
que establece un dialogismo tenso entre los poemas, los cuales
entran en pugna entre si. Asimismo, los poemas transitan entre la
voz individual y la voz colectiva, generando una serie de dialogos
y negociaciones entre distintas formas de enunciacion. Las
tensiones de la voz poética contienen, para Francine Masiello, una
potencialidad politica, o como plantea la autora, “la friccion como
el sitio del encuentro intersubjetivo, como el primer movimiento
hacia el despertar politico... como una conjuncion de formas que
nos conduce a un nuevo espacio desde el cual pensar” (13). En
varios poemas de Temporal se tematiza la tension entre diferentes
voces, llamando la atencion sobre el acto mismo de enunciary sus
dificultades. Fundamentalmente, Temporal es un libro sobre el
lenguaje.

En dicho ejercicio poético en torno al lenguaje, Temporal por
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supuesto que no esta solo. La critica sobre poesia contemporanea
latinoamericana ha destacado un giro hacia formas escriturales
motivadas por una conciencia de su propia construccion, mas
que por un impulso por nombrar o referir a una realidad concreta
externa al poema. Por supuesto que este tipo de escrituras si se
vinculan con sus contextos inmediatos de produccion, pero llevan a
cabo una reflexion sobre los materiales mismos con que se trabaja.
Como dice Edgar O'Hara sobre la neovanguardia, el poema “expone
sus propias caracteristicas” (8); o como plantea Sergio Mansilla, se
trata de “una escritura consciente de su precariedad linguistica,
politica y existencial” (9). No propongo que estas caracterizaciones
sean necesariamente aplicables a Temporal, pero creo necesario
reconocer que este giro hacia la pregunta por el lenguaje responde
a un fenémeno compartido por diversos poetas a nivel continental.

Volviendo a Marchant, el filosofo define el golpe de Estado
de 1973 como una experiencia de ‘pérdida de la palabra’, no solo
entendiéndola como una ruptura de la capacidad enunciativa,
sino también como la desarticulacion del marco de referencias
experienciales que dotan de sentido al lenguaje: la ruptura del
pacto social. Frente a esta pérdida se genera una serie heterogénea
de escrituras poéticas autoconscientes y que reflexionan en torno
al material con que se trabaja. La ‘pérdida de la palabra’ provocada
por el autoritarismo motiva la necesidad de recuperar el lenguaje
extraviado. En el contexto represivo de la dictadura, la palabra
entra en pugna, y la poesia de la catastrofe no tiene un |éxico
que le sea propio: se construye a partir de una palabra ajena.
Para esto, debe tomar su material de trabajo a partir de otros
discursos, entre ellos, los discursos oficiales del autoritarismo. El
problema de la palabra perdida ya esta siendo abordado por Parra
en otros momentos. Como dice en conversacion con Leonidas
Morales, durante la dictadura era necesario recuperar la palabra,
redemocratizarla: “Porque después del golpe uno se pregunta,
bien, ¢se perdio todo? ;Se perdio toda posibilidad de discurso
tradicional? ;Todo se va a reducir al lenguaje militar? No, pues.
A lo mejor nosotros con restos del discurso tradicional podemos
tratar de armar un espantajo” (32). La forma de llevar a cabo un
proceso de recuperacion es, como plantea la cita, a partir de los
‘restos’, con el fragmento de un discurso anterior. No se busca,
sin embargo, recomponer una organicidad perdida, no hay una
nostalgia por un pasado en que habia una unidad entre lenguaje
y realidad. El ‘espantajo’ resultante no es una reformulacion del
discurso tradicional, sino otra cosa diferente. Incluso yendo a los
inicios de la trayectoria de la antipoesia, Parra plantea que ésta
se debe a una pérdida de la palabra: el antipoeta “anda buscando
alguna manera plausible de hablar. Ademas, simultaneamente
yo estuve durante cuatro afios con la voz perdida, no podia hablar”
(en Méndez 302, el énfasis es mio). Por ejemplo, los dos primeros
poemas del libro -titulados “Inundaciones” y “Hambre en las
poblaciones” —, se construyen a partir de la retdrica del noticiero
televisivo. Ambos poemas describen, en un tono despersonalizado,
las caracteristicas y los efectos del temporal. Transcribo los Ultimos
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versos del sequndo poema: “Medio pais sin energia eléctrica / Se
derrumban torres de alta tension / Estas y otras noticias de interés
| En la segunda parte de nuestro programa” (g). De cierta forma,
estos poemas iniciales dan las claves de lectura para enfrentarse al
resto del libro, poniendo atencion en los medios y las maneras en
que el discurso distorsiona la realidad mediante el ejercicio de una
retdrica especifica. Mas adelante se tomaran otros discursos, como
la religion o el nacionalismo. El poemario se compone a partir de la
reescritura de estos discursos ajenos.

Frente al escenario de la palabra tomada, es necesario definir
como Temporal ejerce una politica del disenso, como entra en la
pugna por el espacio y por el lenguaje que el autoritarismo intenta
monopolizar. Es decir, hay que preguntarse cémo el libro no solo
replica los discursos del poder, sino que los desestabiliza. A lo largo
delos poemas que componen Temporal, se hace recurrente el uso de
la pregunta como mecanismo de intervencion y cuestionamiento a
la autoridad del discurso. Un ejemplo seria “Coro de damnificados”,
en el que se cita el himno nacional de Chile, desprovisto de su
autoridad simbolica mediante el uso de la interrogacion: “;Puro
Chile es tu cielo azulado? [ ;Puras brisas te cruzan también? /Y tu
campo de flores bordado / ¢Es la copia feliz del edén?” (13). Al alterar
asi el texto del himno nacional, se esta poniendo en evidencia la
naturaleza ideoldgica de dicho discurso, contrastando la vision
idilica de la naturaleza y el caos de la realidad, en la cual el cielo
azuly las puras brisas traen destruccion y muerte. Es, entonces, una
intervencion textual que busca interpelar al poder, suspendiendo la
totalidad del autoritarismo, cuyo discurso busca anular los espacios
de indeterminacion critica e instalar una imagen de la nacion como
espacio politicamente homogéneo. Algo similar ocurre en otros
poemas, como “Lo que toda la gente se pregunta”, o el poema final
"Ofrezco la palabra”, enlos cuales la pregunta funciona como forma
de emancipacion en el lenguaje, abriendo éste a las contingencias
de la recepcion y circulacion de los textos. La pregunta no formula
una version acabada y coherente de la realidad, no articula una
totalidad, sino que da cuenta de la dispersion y de los desajustes
existentes entre el discurso y la realidad material.

En las conversaciones de Parra con René de Costa, se presenta
Temporal como un texto en el que se ha logrado escribir con ‘el
lenguajedelatribu’, conelregistro propiode lacomunidadlingistica
que el texto busca representar. Se sabe que la idea del ‘lenguaje
de la tribu’ es problematico, en la medida que no existe un texto
poético que utilice un cddigo transparente, que no altere el habla
de la oralidad. Al igual que cualquier otro discurso, la incorporacion
de la oralidad en el discurso poético es una construccion textual. La
‘voz del pueblo’ no es un discurso transparente, sino el resultado
de un proceso en el que el referente lingistico es modificado
y alterado segin un propdsito estético. Si bien Parra dice en la
entrevista que cree que ha logrado captar esta voz, no es posible
postular una superacion de las mediaciones para acceder de manera
directa a la realidad, sobre todo si consideramos los momentos del
poemario en que se hacen evidentes las manipulaciones que ejerce
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el discurso sobre la realidad. Mas que llamar la atencion sobre
una posible contradiccion, es necesario pensar como el poemario
usa esta construccion como una posibilidad emancipadora, como
el ‘lenguaje de la tribu’ se asume como condicion de una posible
redemocratizacion del discurso. En respuesta a los discursos
oficiales que buscan ejercer un control sobre el lenguaje y el espacio,
la voz del ‘ciudadano comun’ abriria una posibilidad.

Si bien la presencia del ‘ciudadano comuin’ recorre todo el
libro, me interesa en particular el poema “Opiniones del hombre
de la calle”, en el que se articula dicha voz como posibilidad
emancipadora. El poema consta de 24 secciones breves. Frente
al autoritarismo de los discursos oficiales, el habla del *hombre
de la calle’ se despliega en el poema como diferentes respuestas
a la catastrofe. El ‘Hombre de la calle’ del titulo no es una entidad
neutra, sino una construccion textual que busca reivindicar a la
sociedad civil y sus capacidades discursivas. Cito las dos secciones
iniciales del poema:

1.
Esto no es catastrofe camarada

Temporal desatado cuando mucho

2.

Tiene razon el hombre

El 11 de septiembre si que fue una catastrofe (45)

Estas dos secciones son claves para la totalidad del libro. Se
recupera la palabra prohibida que designa a una comunidad, el
‘camarada’ que representa los principios democraticos que la
dictadura busca invisibilizar. Durante el autoritarismo, se ejercio la
censura al discurso artistico y literario, y muchas veces se exigia que
ciertas palabras con connotaciones politicas de izquierda (‘pueblo’ o
‘companiero’, por ejemplo) fueran reemplazadas por otros términos,
como patria o nacion. Ademas de recuperar la palabra prohibida, se
esta reconociendo la verdadera catastrofe que explica el presente:
el golpe de Estado. Segun Marchant, quien debe reconocer la
catastrofe es el intelectual del autoritarismo: en el poema, sin
embargo, quien lleva a cabo dicho acto es el *hombre de la calle’,
empoderado a través de su capacidad enunciativa.

Tal como el ‘comentario’, la ‘opinion’ es una forma de
democratizar el discurso y pensar una posible comunidad, a partir
del intercambio de las voces individuales para poder reconstruir un
‘nosotros’. Asi como “Opiniones del hombre de la calle” piensa la
reformulacion de una comunidad, también piensa la existencia de
un espacio en que dicha comunidad entra en contacto: la calle. No
se apela a una vision idealizada de la esfera publica como espacio de
interaccion libre, sino que se escenifican las tensiones que subyacen
a un posible espacio comun. Cada seccion del poema toma una
posicion diferente a la hora de hablar de la catastrofe, y por lo
mismo, hay una democratizacion del discurso.

Frente a un escenario de la palabra perdida, del pacto social
roto, surge entonces la pregunta del espacio publico, entendido
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no como el espacio fisico cuantificable y medible, sino como una
entidad en permanente cambio y reconceptualizacion, resultante
de apropiaciones contextuales especificas. El espacio publico se
configura, dentro del poemario, como un escenario de tension
discursiva en que diferentes voces entran en pugna. Laformaen que
el poemario piensa el espacio publico es a través de la saturacion de
discursos autoritarios y las resistencias a dichos discursos, pugna
que se inscribe en el espacio y lo modifica. Parra escenifica en los
poemas de Temporal la proliferacion de los discursos hegemonicos
del autoritarismo: medios complices a la dictadura (noticieros,
don Francisco),* el gobierno ("Boletin de la Secretaria General de
Gobierno” 11), la religion y el nacionalismo. Tal como sucede con
el lenguaje, el autoritarismo se ha tomado el espacio, anulando el
componente ‘publico’, de la formula ‘espacio publico’. Si la cultura
publicaesnecesariamente unapracticacotidiana, enelautoritarismo
esta practica se restringe. Si el lenguaje no se democratiza, si no es
posible llevar a cabo el comentario de la catastrofe, la nocion de
‘espacio publico’ durante el autoritarismo no es mas que una farsa
hegemdnica, una ilusion que busca componer unaimagen armonica
de la organizacion social. Por esto, a la hora de pensar el espacio
publico, Temporal se remite a los discursos del autoritarismo, como
la religion o el nacionalismo militar. Algunos ejemplos: el poema “El
Supremo Gobierno”, donde el discurso politico de la administracion
burocratica del Estado esta absolutamente vaciado de sentido,
presentandose como pura retdrica. O los poemas “No culpemos
a nadie” o “"No se dejen engrupir por los comunistas”; los cuales
responden desde el conservadurismo religioso a las interpelaciones
criticas de los poemas anteriores.

El recorrido de tensiones sobre la palabra que traza el
poemario se cierra con el Ultimo poema, titulado “Ofrezco la
palabra”. En el poema convergen algunos aspectos ya presentes en
los textos anteriores, como el usa de la prequnta, la interpelacion a
las autoridades o la pugna por la palabra en cuanto herramienta de
validacion politica:

jHablen! estamos en un pais democratico
¢;Quién autoriza?

;Quién hace la vista gorda?
Nadie ;verdad?

En Ultimo término:
¢;Quién paga los vidrios rotos? (57)

Nuevamente, la pregunta es el mecanismo textual mediante
el cual se desarticula la disposicion jerarquica del orden social.
Ya no existe una entidad autorizada para administrar el uso de la
palabra, y es a partir de esa ausencia que el lenguaje puede pensar
una posible redemocratizacion. El poema termina ofreciendo la
palabra, abriendo asi el texto y el poemario a la intervencion de
otros actores y otros discursos: “Los comunistas tienen la palabra /
Los extremistas tienen la palabra / Los degollados tienen la palabra”
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(58). Esta apertura a una posibilidad se enfrenta, sin embargo, a
la paradoja de darle la voz a los ausentes: a los degollados y a los
desaparecidos. No se resuelve del todo la negociacion en torno a la
palabra, ya que tampoco existe una autoridad que tenga la facultad
de administrar el uso del lenguaje: hay una caida del hablante
unitario y homogéneo que controla las negociaciones de la voz. La
palabra, entonces, se entiende como el resultado sin resolucion de
las constantes pugnas. El recorrido que hace el poemario termina
en una imposibilidad de nombrar la catastrofe en su totalidad; la
palabra es, necesariamente, un dispositivo politico mediante el
cual se ejerce un poder y la lucha por la emancipacion, aunque no
pueda materializarse en un habla completamente liberada, se lleva
a cabo en el cuerpo de los textos. Es en esa condicion incompleta y
en permanente busqueda, que la palabra poética podria entregar
una posibilidad de emancipacion politica.

Temporal viene a entregar una vision mas acabada de las
transformaciones que experimentd la antipoesia durante la
dictadura, y ensayar propuestas interpretativas al libro es un
ejercicio necesario para evaluar la trayectoria completa de Nicanor
Parra y su relacion con los discursos politicos contingentes. Sin
embargo, y a pesar de los puntos de contacto entre el ‘temporal’
y la situacion politica, el libro no funciona como una alegoria
social, en la medida que no buscar establecer un paralelo univoco
entre ambos registros. Por el contrario, el libro pareciera apuntar
mas a los discursos que rodean al evento, que al evento en si.
Tampoco se cuadra con las formas de la poesia testimonial, ya
que no hay una subjetividad especifica que esté atestiguando
los eventos politicos. La heterogeneidad discursiva del libro
dificulta dicha clasificacion. Temporal es un poemario sobre el
acto de enunciacion poética; sus poemas evidencian la tension y
la violencia que subyace a toda accion lingiistica en un contexto
de autoritarismo. Mediante este ejercicio, Temporal permite
pensar formas de emancipacion y democratizacion de la palabra
y del espacio. El caracter politico del poemario no se debe tanto
a los temas o eventos que trata, ni a los préstamos que hace del
discurso politico. Temporal es un texto politico en la medida que
hace evidente las fricciones de la palabra, aquellos momentos de
indeterminacion en el que el lenguaje se muestra como sistema
incompleto y en constante proceso, incapaz de componer un
consenso o una vision acabada de la realidad. Poner atencion a
la condicion inacabada del lenguaje en Temporal no sélo permite
complejizar nuestro entendimiento del trabajo de Parra durante
la dictadura, sino que también abre una pregunta que apunta a los
efectos que tiene el autoritarismo en el discurso.

Uno de los efectos del autoritarismo en la organizacion
social es la dificultad de articular una subjetividad colectiva,
como ya planteaba Marchant. En el proceso de articulacion de
dicha colectividad, el lenguaje es quizas la herramienta central.
Como el discurso estd tomado por el autoritarismo y es necesario
recuperarlo, el gesto de recomposicion de un discurso de disenso
que lleva a cabo el poemario otorgaria las condiciones para poder
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pensar un escenario social en que la palabra no esté secuestrada por
el poder. Asimismo, el lenguaje ‘del hombre de la calle’ funciona,
dentro de esta propuesta, como una condicion de posibilidad. Si
tanto la ‘calle’ como ‘el hombre comun’ estan siendo anulados por
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el autoritarismo, recomponer una escena de enunciacion colectiva
representa una forma de resistencia. Sea o no posible escribir en el
lenguaje de la calle no es lo central; lo fundamental es plantearlo
como proyecto politico y literario.

ENDNOTES

* La principal polémica en torno a la posicion politica de Parra se da el
afio 1970. Durante un encuentro de escritores en Estados Unidos en el que
Parra particip, los invitados tuvieron un breve encuentro con la esposa del
presidente Richard Nixon, con quien tomaron té. La fotografia de Nicanor
estrechando la mano de la sefiora Nixon generd una fuerte polémica y
tuvo como consecuencia un repudio generalizado por parte de la izquierda
latinoamericana. Dentro de las actividades que Parra pensaba hacer en
su viaje estaba ser jurado del premio Casa de las Américas, en Cuba. Sin
embargo, luego de la polémica el gobierno cubano saca a Parra de la
ndmina del jurado. Para un analisis completo del incidente, ver Ayala.

* Las primeras publicaciones de Parra durante la dictadura las hace en
la editorial del DEH: una seleccion del diario mural “Quebrantahuesos” que
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ABSTRACT: Mi estudio analiza la forma en que la autora mexicana, Julieta Garcia Gonzalez, por medio de su obra Vapor (2004), realiza

una critica de la sociedad que rechaza la gordura y la ve como una enfermedad. Asimismo, su protagonista, Gracia, invierte los conceptos

de salud y enfermedad al desatar reacciones patoldgicas en los personajes que entran en contacto con ella. Esto pone en tela de juicio, no

sdlo los conceptos de salud y belleza, sino también |a jerarquia dominante que, inicialmente, posiciona a Gracia como un objeto observado

por quienes le rodean y la convierte en un sujeto autdnomo capaz de gozar de su propio cuerpo.
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En Vapor (2004), dpera prima de la escritora mexicana Julieta
Garcia Gonzalez, la autora realiza una critica de la sociedad
contemporanea al presentar un personaje que se ve expuesto
a la marginalidad debido a su condicion fisica. En la obra, Gracia,
una joven obesa que no cumple con los requisitos de belleza
determinados por la sociedad, termina por convertirse en el objeto
del deseo de los hombres que la conocen al punto de volverse una
obsesion para ellos. Esta fijacion hace que enfermedad y salud se
inviertan, y que sean aquellos a su alrededor quienes terminan por
tener comportamientos asociados con la enfermedad, poniendo asi
en tela de juicio la legitimidad de los conceptos de salud y belleza.

La obra narra como Gracia, quien pertenece a la clase alta
mexicana, entra en contacto con diversos personajes y altera sus
vidas. En primera instancia se encuentra el sefior Calderdn, un
acaudalado hombre de negocios que asiste al mismo club deportivo
que la protagonista. Tras un incidente en el cual descubre que existe
un agujero en el cuarto de vapor masculino que permite ver dentro
del de mujeres, Calderdn observa a Gracia masturbandose. A partir
de este momento se desencadena en él un voyerismo que se vuelve
problematico cuando se apropia de su vida. Lo mismo sucede con
Andrés Pereda, doctor de Gracia, que, tras un encuentro sexual
con la joven, se hunde en una profunda depresion por la culpa que
siente al haber engafiado a su prometida y el deseo que siente por
su paciente. Finalmente se encuentra Beatriz Calderdn, esposa
del sefior Calderdn, quien al mantener contacto con Gracia se ve
repugnada por su gordura. Tras conocer a la joven, Beatriz se dedica
a mantener su esbeltez de forma obsesiva al ver su obesidad como
una enfermedad contagiosa.

El hecho de que dentro de la sociedad occidental
contemporanea la delgadez sea asociada con la belleza, no es un
tema nuevo. En "The Anthropometry of Barbie: Unsettling Ideals
of the Feminine Body in Popular Culture” Jacqueline Urla y Alan
C. Swedlund arguyen que, “Keeping control of one’s body, not

getting too fat or flabby —in other words, conforming to gendered
norms of fitness and weight— are signs of an individual's social
and moral worth” (253). Por su parte, Susan Bordo, en su canonica
obra Unbearable Weight (1993), destaca la idea de delgadez en la
sociedad contemporanea y su asociacion con cualidades como el
autocontrol, la inteligencia y la competencia (55). Siguiendo esta
idea de la gordura como una cuestion que escapa las normas de lo
que se espera de las mujeres, resulta claro que el rechazo hacia ésta
resulta, en gran parte, debido a un concepto social establecido por
quienes se encuentran en el poder. N. Sindzingre ve la enfermedad
como “the impenetrable and strictly personal event in which,
starting from a certain threshold established by society, converts
the state of health, perhaps equivalent to ‘normality’, ‘productivity’
and social integration, into another state: the state of illness” (71). Si
bien la protagonista de la novela de Garcia Gonzalez logra transitar
dentro de la sociedad a la cual pertenece, no es completamente
aceptada y es vista como un sujeto marginal, causante de su propia
obesidad. Aquellos que entran en contacto (visual y fisico) con
ella sufren de distintas reacciones; mientras que los hombres se
obsesionan con su cuerpo desnudo, para las mujeres se convierte
en un ejemplo de lo que pueden llegar a ser si pierde el autocontrol.

Debidoaquelaobrase desarrollaen el México contemporaneo,
deseo destacar el contexto en el que ésta ocurre, asi como los
cambios de actitud que han tenido lugar con el paso del tiempo.
Segun informa The Guardian, reportes de las Naciones Unidas
explican que dos terceras partes de la poblacion de México padecen
de obesidad, posicionando al pais en el segundo lugar de gordura
a nivel mundial después de los Estados Unidos. Esto ha cambiado
desdeladécadadelosochenta, yaque, apesarde que ladesnutricion
en América Latina ha disminuido en un 5o por ciento en los Ultimos
25 afios, el combate a la obesidad se ha vuelto uno de los principales
problemas de salud en la region (“Two-thirds of people in Mexico”).
En su articulo para Letras Libres, Guillermo Sheridan explica como
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esta tendencia se ha vuelto parte del imaginario social y que “La
grandeza mexicana acabd en gordura mexicana” puesto que
"Nuestro pais es esférico. El/la mexicano/a promedio es un pequefio
planetoide en orbita alrededor de la torta de tamal. Bafiado en
la fritanga crepitante, sobresaturado de colesteroles tricolores,
entona su denodado himno a la caloria: Escucha hermano: hay
tamales oaxaquefos” (“*Gordura mexicana”). Mas alla de la gordura
como problema de salud, ésta contrasta con los estandares de
belleza tradicionales. No obstante la influencia de la cultura
estadounidense y la predileccion por mujeres con cuerpos mas
esbeltos, Sheridan arguye que, en México, "Detras de la fritura y el
bufivelo, del churrumais y la quesadilla, hay un enamoramiento de
las formas esponjosas. Una secreta aspiracion de que todo cuerpo —
empezando por el propio—sea tan redondo como una opulenta teta
nutritiva” (*Gordura mexicana”). Estanoesunaideanuevaen cuanto
a lo que los mexicanos ven como fisica y sexualmente deseable.
Desde la década de 1930, Salvador Novo escribiria, en su famosa
cronica “Los mexicanos las prefieren gordas” (1936), sobre como
resulta “inadecuado combatir una idiosincrasia latina por adquirir
una sajona” (150). El cronista y poeta asocia la preferencia por la
delgadez conlasideas provenientes del extranjeroy asentadasen las
clases altas. Por lo tanto, apunta que “es notorio que, si a las odiosas
élites del pensamiento, nacidas entre las estrecheces mentales de
un corset, les gustan hoy las flacas, campesinos, obreros y soldados
—como quien dice, el nervio de nuestra nacionalidad— son los
abanderados de una tradicion impoluta que los impulsa, con
decidida predileccion, a enamorarse de las camaradas mas rollizas
y muelles” (151). Afios mas tarde, Carlos Monsivais, en su lectura del
texto de Novo, y ala hora de estudiar el impacto cultural de vedettes
como Celia Montalvan, arguye que “Quiza la mas o menos notoria
vocacion-de-abundancia de las vedettes, se debe a una nocion
social del cuerpo, donde la resistencia de las familias a las practicas
deportivas de sus hijas, conduce a la respetabilidad de proporciones
redondas y senos frondosos” (43). Asi, podemos pensar en las
multiples razones por las que, a lo largo del tiempo, se ha visto a la
gordura como sinénimo de belleza en el contexto mexicano. Si bien
no arguyo que sea ésta la razon por la cual la protagonista de Vapor
resulta atractiva para quienes le rodean, es importante destacar de
forma breve la relacion entre gordura y belleza en México.

Para comenzar a abordar la manera en que la protagonista de
Vapor influye en las vidas de otros personajes, asi como la forma
en la cual es percibida como un personaje marginal y enfermo, es
necesario tener en cuenta la percepcion de la propia Gracia acerca
de su cuerpo. En “The Female Body as a Makeover Project in Vapor
by Julieta Garcia Gonzalez" Traci Roberts-Camps indica que, si bien
Gracia intenta bajar de peso, esto se debe a la presion de sus padres
y sus médicos, “Gracia’s parents along with her doctors view her
body as something to be made over; Gracia is the passive object of
their scrutinizing gaze” (159). Y asi lo manifiesta Garcia Gonzalez al
hablar de como la protagonista, tras someterse a dietas de forma
infructuosa, no desea realmente bajar de peso, sino que ve estos
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esfuerzos como “una batalla contra si misma” (13) que buscan
transformarla en otra persona. A pesar de la presion de la sociedad,
Gracia disfruta de ver su cuerpo en el espejo:

Frente a él, podia verse los pechos enormes, pesados, de
una piel increiblemente blanca, tachonados de estrias y
venas azuladas. Le gustaba levantar los brazos para que
se sacudieran ligeramente y asi sentir el golpeteo de sus
pezones contra las costillas. También disfrutaba verse
dando pequefios saltos. Sus carnes bamboleantes le
proporcionaban una extraia felicidad. (13)

De esta forma, Gracia, mas que sufrir de obesidad, la goza al no
sentir repulsion por si misma. Esto hace de ella un personaje que
no solo desafia las normas por su gordura, sino también por su
capacidad de ser feliz, no a pesar de si misma, sino por medio de la
auto aceptacion. Al decir de Bordo, “the obese—particularly those
who claim to be happy although overweight—are perceived as
not playing by the rules at all. If the rest of us are struggling to be
acceptable and ‘normal,” we cannot allow them to get away with it;
they must be put in their place, be humiliated and defeated” (203).
Asimismo, tal como lo indica Candida Elizabeth Vivero Marin, “Esta
ruptura con las normas morales sitUa a Gracia como un personaje
simbdlico de liberacion, ya que se atreve a quebrantar las reglas de
conducta al masturbarse sin pudor y ademas hacerlo en un espacio
publico como es el club deportivo” (80).

El primer personaje cuya vida se ve afectada por la aparicion
de Gracia es Calderdn. A pesar de su riqueza, éste vive una vida
monotona al lado de su frivola esposa, Beatriz. Garcia Gonzalez
narra que éste no logra tener una ereccion viendo las revistas
pornograficas de las que tanto solia gozar tiempo atras y que lo
mismo sucede al estar con sumujer (15). De esta manera es posible
observar como por un lado se muestra a Gracia —la gorda, la
enferma— que es feliz con su cuerpo, y por otro, a la alta sociedad
mexicana que, a pesar de acatar las normas sociales de belleza y
salud, no logra disfrutar de su sexualidad. Bordo explica que la
ansiedad que causa lo que es visto como el incontrolable apetito
femenino (sindnimo de gordura), aumenta en los momentos en
que las mujeres se encuentran en un periodo de independencia
politica y social (161). Es decir, el miedo a las mujeres obesas resulta
paralelo a su independencia. Gracia no sélo peca de ser gorda; la
novela transcurre en un periodo en su vida en el cual descubre su
propio cuerpo y el placer que puede sentir. La joven ha descubierto
la masturbacion y, asi, al sentirse mas plena con su cuerpo, desata
laira de la sociedad.

Este conflicto se acentUa cuando Calderdn entra en contacto
con Gracia en el club deportivo. La primera vez que descubre su
cuerpo desnudo, éste le produce rechazo en un principio al verlo
como “una masa de carne inmensa” que “se movia bruscamente
en una danza obscena” (17). El rechazo se debe, precisamente,
a la construccion social del concepto de belleza a la cual esta
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habituado Calderdn, y el lenguaje que utiliza el narrador deja ver
coémo el cuerpo de Gracia es visto no como un cuerpo, sino como
una “masa” que se mueve de forma “obscena”. No obstante, el
hombre se ve tentado a volver a mirar, sdlo para descubrir a la
protagonista masturbandose, una accion que le causa reacciones
contradictorias:

El sefior Calderdn cerrd los ojos e invocd una de las
plegarias infantiles que repetia cuando algo amenazaba
la estabilidad de su mundo; no alcanzd a rezar porque
noto el roce duro y tibio del mosaico contra su piel.
Sorprendido, bajo la mirada y se contemplé: por primera
vez en mucho tiempo tenia una ereccion completa,
normal, solida. (17)

El ver a Gracia en el bafio de vapor termina sirviendo como cura
para la impotencia de Calderon. No obstante, esta salud aparente
es breve, pues termina por llevarlo a una obsesion que, durante
ciertos momentos, le impide controlar su propio comportamiento,
asi como mantener su rutina diaria.

Al darse cuenta del impulso que siente por observar a Gracig,
Calderon comienza a perder control de su vida. Al dia siguiente, y
casi por inercia, se dirige nuevamente al club deportivo, “lo asusto
aun mas encontrarse con el coche enfilado hacia el club, como si
la direccion hidraulica tuviera voluntad propia” (19). Pero Calderon
no es el Unico cuyo voyerismo —y mas tarde, obsesion— logra
desatar Gracia; tras darse cuenta de la existencia del agujero, otro
hombre, el sefior Indurain, se vuelve aficionado a observar a la
mujer. Finalmente, mas hombres se dan cuenta del espectaculo y,
para disgusto de Calderdn, se unen a ellos, comenzando asi un club
de admiradores. Este no se limita al espacio del club deportivo y los
hombres se reinen en diversos lugares para hablar de su deseo por
Gracia, “de las fantasias que les inspiraba y de las ganas que tenian
de prolongar ese vicio” (28). De esta manera, la obsesion desatada
por el cuerpo de la joven transgrede el espacio del bafio de vapor
y las normas pues, dentro de la sociedad a la cual pertenecen los
personajes, el autocontrol es una de las caracteristicas vistas como
mas importantes. La jerarquia, basada en la dicotomia delgadez/
belleza y gordura/fealdad, se invierte cuando los hombres dejan
de sentir atraccion (e incluso llegan al rechazo) por los cuerpos
delgados. Aunque, en el caso de Calderdn, su obsesion que nace
de ver a Gracia desnuda termina por convertirse en un interés
romantico, es importante recalcar el hecho de que su fijacion con
el cuerpo de la joven lo lleva a interrumpir su rutina al deprimirse
y volverse alcohdlico y, por lo tanto, a verse en una constante
oscilacion entre la salud y la enfermedad —ya sea por la necesidad
de ver a la protagonista, o por la falta de contacto con ella.

En Visual and Other Pleasures (1989), Laura Mulvey menciona
lo estipulado por Freud, quien “associated scopophilia with taking
other people as objects, subjecting them to a controlling and
curious gaze” (16). El sujeto supuestamente enfermo representado
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por Gracia se convierte en un objeto de deseo para estos hombres,
convirtiéndolos en enfermos a ellos mismos después de que el acto
de mirarla por el agujero se convierta en una perversion, “producing
obsessive voyeurs and Peeping Toms whose only sexual satisfaction
can come from watching, in an active controlling sense, an
objectified other” (Mulvey 17). Esta obsesion se intensifica una vez
que, bajo ordenes médicas, Gracia deja de asistir al bafio de vapory
tanto Induréin como Calderdn se lamentan. Este Ultimo es quien se
ve mas afectado al no poder espiar a la protagonista; tras la ausencia
de Gracia "“Tuvo incluso el antojo de salir de la ciudad, trabajar en
otro lado. Pero se limito, con aplomo, a la depresion” (31). Al ver la
enfermedad como un fendmeno altamente social que tiene como
resultado una disminucion en las capacidades de quien la sufre
(Singzingre 71), se puede llegar a la conclusion de que Calderdn es
quien padece mas fuertemente de este desorden porque no solo se
trata de un pasatiempo, sino que el espiar las practicas onanistas de
Gracia se convierte en su mayor deseo hasta el punto de llevarlo a
la depresion. Una vez que se entera del enamoramiento de Gracia
por su médico, su padecimiento se intensifica e incluso lo lleva a
comportamientos dipsémanos:

A la hora de mayor frio, en plena madrugada, el sefior
Calderdn abrazaba un excusado. Habia consumido una
combinacion casi letal de cerveza, tequila, whisky y
toritos de cacahuate a la que podia achacarsele, entre
otros resultados, una importante pérdida de dineroy una
sorda depresion. Ese dia, antes de dirigirse forzadamente
hacia su casa, tuvo la conciencia de estar untado de pies
a cabeza con sus propias excrecencias e intento un llanto
que termind en nuevos vomitos. (148)

Su obsesion se aduefia de su cuerpo, mostrando la falta de
autocontrol que se asocia con personas como Gracia. Al mismo
tiempo, su reaccion, si bien nace de su relacion sujeto-objeto con
Gracia al mirarla en el bafio de vapor, termina por crear una inversion
en este orden cuando es la mujer observada quien se coloca en la
cima de esta jerarquia y tiene el poder —involuntario y, ademas,
desconocido para ella— de provocar que Calderon llegue a sentirse
fisicamente enfermo como consecuencia de no poder alimentar su
fascinacion por el cuerpo obeso. En su critica al texto de Mulvey,
que sigue una perspectiva feminista de empoderamiento, Robert
Stam indica la posibilidad de que la mujer subvierta y socave el
poder masculino (175). Asi, la mirada “controladora” de la que habla
Mulvey se convierte en el vehiculo por medio del cual la mujer
termina por controlar el cuerpo y la mente de Calderdn, asi como su
comportamiento. Esto es aparente nuevamente cuando, al intentar
hablar con Gracia, sin pensarlo dos veces, el hombre corre del bario
de vapor a buscarla. Su esfuerzo se ve truncado cuando vuelve en
si y se da cuenta de que ha entrado desnudo al bafio de mujeres,
“El sefior Calderdn se sinti6 incapaz de moverse, pensar o tomar
una decision. Habia actuado en contra de su propia naturaleza. El
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color de la verglenza lo asaltd y se apoderd de sus mejillas, de sus
partes intimas. Las miradas clavadas en él lo obligaron a cubrirse
los genitales con ambas manos” (50). Laura E. Tanner, describe al
enfermo como incapaz de controlar su cuerpo, e incluso asegura
que la falta de autocontrol como consecuencia de un padecimiento
“exaggerates the vexed dynamics of subjective embodiment by
subjecting the person with disease to the absolute tyranny of a
body at the very moment when the body seems least the subject’s
own” (27). A pesar de que Calderdn, como hombre de negocios
perteneciente a una clase alta y capaz de acatar las normas
sociales, normalmente no se pondria a si mismo en una situacion
de este tipo, es la enfermedad momentanea causada por entrar en
contacto con Gracia la que hace que se olvide de la jerarquia social a
la que pertenece y que, brevemente, pierda control de sus acciones.
De esta forma, el personaje que deberia de ser considerado como
quien padece (de acuerdo a las normas sociales), muestra mayor
control sobre su cuerpo que alguien que forma parte de la sociedad
y que comunmente seria visto como “saludable”. En cuanto a la
mirada masculina, Mulvey apunta que:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in
looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy
ontothe female figure, whichis styled accordingly. Intheir
traditional exhibitionist role women are simultaneously
looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to
connote to-looked-at-ness. (19)

Calderdn se encuentra expuesto, ya no frente al resto de los
miembros del club de fans de Gracia, sino frente a un grupo de
mujeres. Al mismo tiempo, Garcia Gonzdlez arguye que estas
mujeres también “quedaron expuestas, visibles sus afeites y el
desarreglo de sus prendas interiores. No tuvieron tiempo o ganas
de cubrirse, se empujaron para contemplar la escena o para ser
contempladas” (50). Las mujeres se transforman en el sujeto
activo observando a Calderon a pesar de su propia desnudez.
Mulvey escribe sobre el hombre como objeto que, “According to
the principles of the ruling ideology and the psychical structures
that back it up, the male figure cannot bear the burden of sexual
objectification” (20). A pesar de que la situacion no es igual a la
obsesion de Calderdn y los hombres por observar a Gracia en el
vapor—debido a que las mujeres terminan por ser observadoras por
casualidad y no por decision propia—, si existe una inversion en las
dicotomias sujeto/objeto y sano/enfermo. Existe, por parte de las
mujeres que ven a Calderdn, una curiosidad similar a la mencionada
por Tanner al hablar de lo que denomina “la mirada saludable”
que, al verse expuesta al cuerpo enfermo, “is here forced to focus
upon the immediacy of a body revealed in all its material excess”
(31). No obstante que el cuerpo de Calderdn no revela sintomas de
enfermedad, cabe recalcar que es su obsesion la que lo lleva a verse
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expuesto ante las mujeres, y lo que termina por ser visible ante sus
observadoras es su cuerpo desnudo y vulnerable.

Gracia no solo causa una reaccion —y por lo tanto una inversion
de papeles— en la viday salud de Calderdn, sino también en la de su
doctor, Andrés Pereda. Tanner describe la “mirada médica” y explica
que “In orderto render disease visible, the medical gaze must factor
out the person with illness; seeing the patient as an embodied
subject... In the examining room, the person with illness becomes
the white space in the picture, the absence which allows illness to be
seen” (21). Es precisamente esta mirada la que hace que Andrés vea
a la joven como un reto profesional: “Creia que podria moldearla,
como si la grasa fuera cera o barro. Creia que, sin muchos esfuerzos,
podia estirar, jalar y reubicar la piel estriada y dafiada por afios de
obesidad. Se imaginaba los resultados: una esbeltez opulenta,
una mujer deseada por todos” (41). La mirada médica de Andrés
corresponde al concepto de belleza de la sociedad que excluye
a las personas con sobrepeso, debido a que, al decir de Kathleen
Lebesco, “Contemporary neoliberal ideologies incite good citizens
to take care of their own health; they punish those who fail to live up
to this socially constructed moral obligation” (78). Mas alla de una
explicacion médica a la preocupacion del doctor, Pereda “estaba
abandonando el territorio médico y se internaba peligrosamente
en el inapresable ambito del glamour” (41). Aunque el doctor sigue
viendo a Gracia como un objeto que padece de una enfermedad y
que necesita arreglo, sus motivos cambian por completo y ya no se
trata de un esfuerzo por mejorar su salud, sino de mejorar la manera
en la que la sociedad la percibe. Este cambio hace que la gordura
de Gracia a lo largo de la novela no se relacione con su salud, sino
con su apariencia fisica en relacion a como la ven los personajes que
le rodean. En cuanto a la labor médica en torno a la enfermedad,
Bordo explica que "“In the medical model, the body of the subject is
the passive tablet on which disorder is inscribed. Deciphering that
inscription is usually seen as a matter of determining the ‘cause’ of a
disorder... But always, the process requires a trained —that is to say,
highly specialized— professional whose expertise alone can unlock
the secrets of the disordered body” (67). Es por ello que Andrés
Pereda se ve a si mismo como el agente de cambio en la vida de
Graciay el hacerla adelgazar se convierte en un reto para él.

Si bien la protagonista no desea realmente bajar de peso, ya
que de forma personal no se considera enferma o inferior, esto
cambia cuando conoce a Andrés.* Presa de su propia inocencia,
y de las ideas romanticas resultantes de dedicar su tiempo a leer
novelas rosas, la protagonista decide sequir todas las indicaciones
de sumédico para bajar de peso y asi conquistarlo al cumplir con sus
deseos.2 Aunque el lector no sabe mucho sobre el pasado de Gracia,
lo que si queda en evidencia es que la joven jamas ha sostenido una
relacion sentimental o sexual. Esto la hace caer facilmente en la
ingenuidad y creer que lograra que el doctor se enamore de ella. Las
primeras consultas se llevan a cabo sin contratiempos y el médico
mantiene su distancia, aunque Gracia malinterpreta los gestos de
cordialidad de Andrés, llevandola a tomar la decision de hacer un
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avance. Pereda, al igual que Calderdn, inicialmente siente rechazo
por la joven, mas no por mucho tiempo, “Gracia, a quien la batita
cubria escasamente, abri¢ las piernas. No llevaba ropa interior.
Un sudor frio recorrié la nuca de Pereda. A su pesar, una sensacion
agradable le inundd el vientre” (53). Es asi que el doctor, “primero
se deja sorprender y después seducir por el tamafio y la actitud
desinhibida de su paciente” (Domenella 148-49). Al mismo, tiempo,
al ser la mujer quien seduce al doctor, hay una inversion en el orden
debido a que, tal como sefala Bordo, "“Women's desires are by their
very nature excessive, irrational, threatening to erupt and challenge
the patriarchal order” (206). Asi, a pesar de que su gordura no es un
impedimento para el encuentro entre ambos, Gracia transgrede lo
que se espera de ella al entregarse a su deseo y ser una amenaza
para la sequridad marital de Andrés.

Es por medio de este episodio entre los personajes que la
barrera impuesta por la mirada médica de Andrés se rompe y, quien
en algun momento se veia a si mismo como la persona que podria
“curar” a Gracia de su “enfermedad”, toma el papel del enfermo
durante algunos episodios; al igual que Calderdn, el personaje
oscila entre la salud y la enfermedad tras entrar en contacto con
la protagonista. Eso sucede, como apunta Roberts-Camps, como
resultado de que “Graciacommands power over the male characters
through her erotic sense of self” (160). Por otro lado, tras estar con
Andrés, la joven considera que sus esfuerzos por conquistarlo han
dado resultado y, por lo tanto, decide abandonar su dieta.

Tras el encuentro con Gracia, el médico, plagado por la
culpa que siente por haber engafiado a su prometida, asi como la
vergienza de haber sucumbido ante su paciente obesa, deja que su
estado mental se manifieste fisicamente: “Andrés Pereda llevaba
dos dias sin ir a trabajar. Cada vez que se levantaba de su camay
se decidia a ir por un poco de comida, una arcada lo doblegaba. Su
estdmago estaba vacio. Hilos de bilis colgaban de su boca mientras
se reclinaba sobre la taza del excusado” (62). Domenella destaca la
manera en que “El post coito resulta patético para el médico, quien
luego vomita como bulimico” (150). La enfermedad de Pereda se
debe aque, porunlado, la vision de superioridad y la barrera médica
se hanvistotransgredidasy, por otro, aque quien las hatransgredido
ha sido un personaje marginal. Es por ello que el médico termina
por caer en la enfermedad pues, de acuerdo con Herzlich, “man is
defined as a producer, and the sick person is considered deviant
because he is unproductive” (154). Cabe recalcar que, al igual
que Calderdn, Andrés sostiene una relacion con una mujer que si
cumple con los estereotipos de belleza, pues su prometida, Amalia,
es descrita como la mujer ideal: “No tenia estrias ni celulitis. Sus
pechos eran firmes y sus pezones miraban el cielo. Tenia las caderas
estrechas y su trasero no era de los mejores que el doctor habia
visto —o tocado—, pero tenia las carnes duras, uniformes y lisas”
(87). Esto se contrapone a laimagen de Gracia cuando los dos tienen
relaciones sexuales, “en sus manos descansaban los pesados senos
de Gracia y sus yemas tocaban las puntas fragiles, suaves y erectas
de sus pezones; recorrian los senderos de estrias que surcaban el
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pecho” (54). No obstante, el dominio que Gracia tiene sobre su
propio cuerpo resulta lo suficientemente atractivo para hacer
que Pereda se olvide momentaneamente de su prometida para
entregarse a la corpulencia de su paciente.

En oposicion a los personajes masculinos que terminan por
sucumbir a la enfermedad por medio del cuerpo de Gracia, se
encuentra Beatriz, |a esposa del sefior Calderdn y quien, sin saber
del deseo de su esposo por la protagonista, al conocerla siente un
profundo desprecio debido a su gordura. Beatriz es el prototipo de
belleza del imaginario social:

Los hombres guapos la conmovian. Los hombres guapos
que la consideraban aella hermosa le removian lamédula.
Los hombres guapos que la consideraban hermosa hasta
llegar al tartamudeo, a las palmas sudadas o a la mirada
arrobada y que temian tocarla, la llevaban, segun su
propia descripcion, mas alla de las palabras. (75)

Al igual que Gracia, y aunque de forma diferente debido a su
delgadez, Beatriz ejerce poder sobre los hombres por medio de
su cuerpo y, por lo tanto, se ve a si misma como superior a Gracia.
Este contraste, y el hecho de que la sefiora Calderon pertenece a
una clase social alta, hace que la mujer sienta repulsion por Gracia
y su obesidad “no le gustaba Gracia, se sentia repelida por ella; la
despreciaba, la consideraba un fenémeno” (86). Incluso, cuando
su amiga Enriqueta —tia de la prometida de Andrés y amiga de
Gracia— se empefia en que las dos mujeres se conozcan, Beatriz
muestra verglienza de ser vista con la joven ya que:

No queria ser asociada con la corpulencia de Gracia...
Cuando se cruzaba con ella o alcanzaba a verla de lejos,
sentia una angustia que no podia explicar... Era algo
inexplicable, sentia que, repentinamente, por tener a Gracia
frente a si, se le acumularia la grasa en las nalgas. (72)

De aqui parte el hecho de que la gordura de la protagonista sea
vista, a lo largo de la novela, como una concepcidon meramente
social y que la atencion prestada a posibles riesgos de salud sea
minima.3 Para Beatriz, Gracia es un constante recordatorio de todo
lo que ella no es, de lo que trabaja arduamente para no ser, y es
tal su paranoia que llega a considerarla como un ser contagioso.
No desea ser vista con ella, como si su corpulencia se tratara de la
marca de una enfermedad provocada por si misma. A diferencia de
otras enfermedades que suelen desatar sentimientos de compasion
en los demas, la obesidad de la protagonista es vista como un
castigo por su falta de control. Bordo comenta que “preoccupation
with the ‘internal’ management of the body (that is, management
of its desires) is produced by the instability in what could be called
the macro-requlation of desire within the system of the body”
(199). Si la gordura es vista desde este punto de vista, entonces se
convierte en una enfermedad “voluntaria” y el repudio de Beatriz
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radica, principalmente, en su percepcidn de Gracia como carente de
autocontrol. Lebesco articula que “we point the finger at individuals
who we understand to be lazy, out of control, without will, ignorant,
or some combination thereof” (73). Es tal el grado de repulsion
de Beatriz por la protagonista que, al enterarse del encuentro
entre Andrés y Gracia, comienza a dudar de que el médico sea
competente porque considera que éste ha perdido su dignidad, y
aunque ella también solia ser su paciente, decide no verlo mas. Por
un lado, Beatriz ve a Andrés como si se hubiese contagiado de la
“enfermedad” de Gracia, por otro, al saber que ha estado con ella,
uno de los hombres que normalmente se encuentran atraidos a la
sefioraCalderon hatransgredidola percepcion dominante de belleza
y la mujer comienza a cuestionarse a si misma. El contacto con
Gracia hace que Beatriz se dedique mas intensamente al ejercicio,
dietas y masajes que conforman su rutina diaria: “Estaba empefiada
en lucir cada vez mejor; se mataba ejercitandose, masajeandose y
mimandose de todas las maneras posibles” (83). Garcia Gonzalez
cuestiona la idea de que las mujeres delgadas merecen mayor
respeto debido a su autocontrol, pues es precisamente Gracia quien
estd mas en contacto con su cuerpo y goza de éste; la joven se
muestra como una mujer mas real y humana, cosa que termina por
hacerla atractiva a los hombres. Asimismo, puede también decirse
que Gracia, al no sucumbir alos prejuicios de la sociedad, y mostrarse
comoda con su fisico, tiene mayor control sobre si misma, mientras
que las mujeres que le rodean caen en una excesiva preocupacion
por no engordar.

Tras los multiples esfuerzos de Beatriz por adelgazar, es
ironico que aquella mujer que podria ser considerada un ejemplo de
belleza y salud, y que por miedo a la obesidad termina por buscar
la perfeccion de manera obsesiva, no logra parecerle atractiva a
su marido, “El abundante pecho subia y bajaba con lentitud; mird
las manos cuidadas y fragiles y las piernas elasticas que a él no le
atraian. Habia perdido pesoy su delgadez era mas evidente. Beatriz
Calderon lo excitaba menos que nunca” (92). De esta manera, Garcia
Gonzalez no sdlo muestra la enfermedad de distintos personajes,
sino también la relacion entre Calderon y su esposa como una
relacion enferma. Desde el principio de la novela se habla de como
no existe una comunicacion real entre los conyuges. Irdnicamente,
dos personas que son consideradas bellas y saludables no logran
tener una relacion sana, mostrando asi la superficialidad de dichas
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ideas. Estos papeles se ven invertidos nuevamente cuando Andrés
es rechazado por Gracia tras un segundo encuentro sexual:

Cuando tratd de explicarle a Pereda sus sentimientos
y quiso despedirse de él, se apoderd nuevamente del
médico un llanto infantil, una catarata lacrimosa cuyo
sonido la persiguid hasta que llegd a su casa, se meti6 en
lacamay se cubrid con el edredon. A pesar de un delicado
hormigueo en sus extremidades, no estaba satisfecha. El
doctor la llamo algunas veces después de ese encuentro,
pero ella no tomo las llamadas... (155)

Pereda no s6lo se muestra como un nifio indefenso en manos de la
joven, sino que Gracia, el sujeto enfermo y criticado por la sociedad,
no encuentra satisfaccion en él y decide no volver a verlo. Existen
dos inversiones en el orden social: por un lado, el sujeto marginal/
indeseable rechazando al sano/deseable, y por otro, Gracia toma un
papel comUnmente asociado con el rol de género masculino al dejar
a Pereda tras su encuentro sexual —el doctor procede a llorar tras
ser abandonado, comportamiento considerado como “femenino”
dentro de la sociedad mexicana. Al narrar los encuentros sexuales
entre ambos personajes, asi como la manera en la que éstos
conviven, Garcia Gonzalez cuestiona los papeles genéricos ya que
es la protagonista quien asedia a Andrés, y mas tarde también es
quien lo abandona.

Al finalizar la obra, los tres personajes cuyas vidas cambian
tras haber entrado en contacto con Gracia desaparecen de
su vida; Andrés tras ser rechazado y Calderdn y su esposa no
encuentran mas remedio que irse a vivir fuera de la ciudad,
esperando que un cambio de aire les ayude a mejorar sus vidas.
Por medio de Vapor, Julieta Garcia Gonzalez logra cuestionar
los conceptos de belleza y enfermedad de la sociedad mexicana
contemporanea. Si bien presenta a una heroina atipica debido a
su obesidad, también invierte los papeles comUnmente asociados
con la salud y la enfermedad. Al mostrar una decadente clase
alta que termina por sucumbir a la enfermedad, y mostrar a
Gracia como el Unico personaje que se acepta plenamente, la
autora realiza una critica a la superficialidad de la sociedad actual.

ENDNOTES

* A pesar de que Gracia se muestra, a lo largo de la novela, como
conforme con su peso y solo sucumbe a las presiones externas cuando se
trata de querer conquistar al médico, el personaje no es completamente
feliz con su fisico: "Bajo las escaleras al trote y camind con cierta agitacion
por entre las peonias del jardin... Pero a los veinte pasos le falto el aliento y
tuvo que sentarse en el pasto. Trato de alcanzarse la punta de los pies con
los dedos, pero se rindio al primer intento y dejo que su cuerpo se tumbara,

flaccido y con el inicio de un calambre. Entones suspird con tedio y llor”
(91). A pesar de mostrar frustracion por su fisico, ésta no se origina de su
percepcion de belleza, sino que es al sentirse como fisicamente incapaz de
realizar acciones cotidianas que existe un rechazo hacia su gordura. Estos
ejemplos son escasos a lo largo de la obra.

2 Garcia Gonzalez enfatiza el hecho de que Gracia no esta de acuerdo
con perder peso, pero lo hace por su devocion a Andrés “Aunque no
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estaba de acuerdo con todo lo que Andrés Pereda habia planeado para su
recuperacion, Gracia no se atrevia a decirlo. Sentia que las cosas entre ellos
iban por buen camino; Andrés le cobraba tan solo media consulta y se veian
al menos dos veces por semana” (51).
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3Marc Augé y Claudine Herzlich destacan que “everything about illness
is social... to think about one’siillness is to already make reference to others”
(24), poniendo énfasis en la importancia del concepto de enfermedad
como, en gran parte, una construccion social.
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For the Latino/a writer, the genre of autobiography is attractive,
as it allows for the immediate narration of the embodied realities
inherent in the Latino/a community. As such, within this genre, for
Latino/a writers, “[t]he subject created is at once individual and col-
lective” (Torres 278); Latino/a autobiographers exhibit “the drive
to represent the collective experience of their community through
narrations of their own individual lives” (Torres-Salliant 61). The au-
tobiography can also offer both the writer and the reader a way to
chart discursively the terrain of the public sphere, to measure the
republic that is the “House of America” and undertake a crucial
role in the idea and restorative project that is America (Sayre 150).
These remarks are relevant to any migrant/immigrant population
as they make their new home in the United States, but for Latinos/
as, the oldest/newest and most numerous population of migrants/
immigrants to reside in the United States, this description takes on
significance, especially when concerning the autobiographies of
Latino/a performers.

The genre of autobiography is “a vehicle for (relatively) unme-
diated self-expression [and] can be fruitfully approached from its
most problematic and ‘marginal’ instances” (Bérubé 340). Michael
Bérubé’s comment applies in a possible two-fold manner when
concerning Latino/a performers’ autobiographies. First, there is the
marginal occasion of being from the “Latino/a” population, a racial-
ized and disenfranchised community within the United States; sec-
ond, often-times this identity-label designation comes along with
migrant/immigrant status within the United States-another mar-
ginal location. Both of these instances allow for relevant and inno-

vative responses to the interconnections of performance, Latino/a
identity, and the community. Nevertheless, the place of Latino/a
performers’ autobiographies within Latino/a literature must be ex-
plained further.

In her essay, “Memoir, Autobiography, Testimonio,” Norma
E. Cantu describes the various category labels of biographies, au-
tobiographies, memoirs, testimonies, and autohistorias. Cantu
also claims that in selecting the texts to be examined in her essay,
she purposely chooses works written by professional Latino/a and
Chicano/a writers as she thinks that this approach allows for the
exploration “of autobiography, memoir, and testimonio as genres
that constitute animportant subsection of Latino/a literature” (311).
However, the autobiographies, memoirs, and testimonies written
by non-professional Latino/a and/Chicano/a writers are also signifi-
cant in that they can provide critical analysis of the strategic use of
stereotype in the performance of Latinidad. Cantu explains how
“contemporary [autobiographical] texts [can] chronicle the oppres-
sive conditions for Latinos/as and Chicanos/as in the United States
in the latter part of the twentieth century [and the beginning of the
twenty-first century] as told by a subaltern voice” (315). These voices
of subaltern subjects should include the voices of Latino/a perform-
ers because they describe the racial, ethnic, and cultural tensions in
their life and work experiences in the entertainment industry, which
is particularly in need of addressing equity and diversity concerns.

Also, Canty names several sub-genres of life-writing within
Latino/a literature: immigrant stories, gendered stories, “border-
lands” writing, Chicano/a stories, and fictionalized autobiography.
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These sub-genres can all apply to Latino/a performers’ autobiog-
raphies. Many Latino/a performers have migrated/immigrated to
the United States in order to seek the American dream of success.
Moreover, Latino/a performers’ autobiographies can speak to is-
sues of gender and living in a “borderlands,” as well as connect to
other, larger stories within Chicano/a life-writing. Lastly, Latino/a
performers’ autobiographies provide a productive, real-life contrast
regarding the political, social, and cultural tensions that affect the
Latino/a community when considered alongside texts of the sub-
genre of fictionalized autobiography in Latino/a and Chicano/a life-
writing. Autobiographies written by Latino/a performers address
strongly the central question of what does it mean to perform Lati-
nidad? Granted, they approach this question as it applies to their
roles for the screen and the stage, but the way they address this
question affects how they see themselves and function as real but
“othered” performers/actors who represent the Latino/a commu-
nity. This dual approach to the question of performing Latinidad
mirrors the fictional and real-life basis of stories in the sub-genre of
fictionalized autobiography in Latino/a life-writing. In short, autobi-
ographies of Latino/a performers deserve to be considered part of
the overall genre of life-writing within Latino/a literature.

Additionally, | turn to the methodology utilized in José Este-
ban Mufioz's Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity
to further place Latino/a performers’ autobiographies in relation to
what has come in the past and what will be in the future within the
Latino/a community and its literature. Murioz describes his project:
"At the center of Cruising Utopia there is the idea of hope, which is
both a critical affect and a methodology. ... My approach to hope as
a critical methodology can be best described as a backward glance
that enacts a future vision” (4). Mufioz applies hope as a methodol-
ogy in order to revive a sense of critical utopianism, which can com-
bat the anti-relational bend of Queer Studies today (10-11).2 But, |
want to take Mufioz's idea of hope as a critical methodology that
‘can best be described as a backward glance that enacts a future vi-
sion’ and use it to analyze how Latino/a performers write about the
stereotypical roles they are offered. | contend that recent autobiog-
raphies by Latino/a performers demonstrate a way for the readers/
viewers to perceive hope as a critical methodology. These Latino/a
performers, over the years, detail their frustrations and actions to
rework Latino/a stereotypical roles. The subject matter of Latino/a
stereotypical roles in these texts provides a stage for all to see the
enactment of hope as a critical methodology and how it links the
present to the past and the future.

In this essay, | argue that Latino/a performers’ autobiographi-
cal works, specifically Rita Moreno’s Rita Moreno: A Memoir, Rosie
Perez's Handbook For An Unpredictable Life: How | Survived Sister
Renata and My Crazy Mother, and Still Came Out Smiling (With Great
Hair), and John Leguizamo's Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the
Rest of My Hollywood Friends, demonstrate recognition and hopeful
strategic use of Latino/a stereotypes in order to establish a trajec-
tory of the utilization and reformation of stereotypes for Latino/a
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performers. The way these Latino/a performers chronicle and ne-
gotiate the question of stereotypical casting reflects their struggle
to represent accurately their community within larger society. This
dual focus on the individual and community in Latino/a perform-
ers’ autobiographies is an interesting distinction. It provides a use-
ful contrast with traditional white male autobiography, the most
famous American example being The Autobiography of Benjamin
Franklin, which focuses solely on the exceptional individual. These
texts strengthen the knowledge-base of the life-writing genre of
Latino/a literature. | examine the roles Moreno was offered and her
inability to refuse said roles and still work (with the singular excep-
tion of her role as Googie Gomez) to establish a baseline history of
Latino/a stereotypes in Hollywood. Then | move to an analysis of
how Perez handled overt Latino/a stereotypical roles. The end of her
book and the majority of Leguizamo's work highlight the need for
Latino/a performers to negotiate the stereotypical roles that they
are offered to sustain their individual careers yet put forth honest
portrayals of their home communities. These performers have been
struggling with the stereotypical roles that they enact and have re-
alized the necessity of writing and producing their own work and
reformulating stereotypes into prototypes, which John Leguizamo
defines as the building blocks of comic theatre. In this way, lives and
experiences of Latino/a individuals and the Latino/a community
overall are validated in the past and present, both in real-life and
on the stage.

From Rosita Dolores Alverio to Rita Moreno

Rita Moreno’s first movie role is as Dolores Guerrero in So
Young, So Bad. This role is not a Latina stereotype. Dolores Guer-
rero is no smoldering sexy spitfire; Moreno describes her as a soft,
sweet, ‘plaintive’ character, who is prone to crying and playing
solitary songs on her guitar (79-80).3 She asserts that Dolores Guer-
rero’s ethnicity is “exaggerated in a positive way” in that her “screen
family—so generically ethnic they seem to be of every nationality”
appear jovial and festive as they arrive to visit her in jail with food
and song (80). After MGM signs Rita Moreno as its Latina Elizabeth
Taylor, she acquires two other roles in The Toast of New Orleans (set
within New Orleans’ Cajun community) and Pagan Love Song (set
within Tahiti). Moreno states, “In both pictures, | play ‘cute’ ethnics
and employ my newly invented ‘universal ethnic accent,” which is
a coy pidgin English of no discernible authentic origin” (92). Later,
she expands on this implicit self-critique: “However, now when | re-
consider the film, | am a bit embarrassed by the disrespect it shows
to Tahitians. Nineteen fifty was a different time, and it was routine
to show such blatant disregard for native people, who were treated
in this film with a celebratory condescension. ... | am afraid that |
embodied every cliché of the coy, childlike Polynesian asTerru” (95).
Moreno easily labels the stereotypical aspects of playing a native
person from Tahiti but could not articulate a critique of the subtler
ethnic stereotype attributes in the role of Dolores Guerrero in So
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Young, So Bad. Admittedly, this critique for Moreno is only possible
in hindsight and not at the time when she was playing these roles.
She writes, “Did any of this strike me at the time as racial stereotyp-
ing? | was eighteen, wearing a sarong and ensconced on a tropical
island set with stars on location in Hawaii. What do you think?” (96).
The luxury of being a part of the film industry, along with Moreno’s
youth and inexperience, kept her from making a thorough analysis
of the ethnic and racial stereotypes at hand.

Furthermore, the necessity of earning a paycheck prevents
Moreno from taking issue with the roles she is offered. She explains,
"To work, I had to jump into deep schlock, and this was the era of
the worst of my Lolita/Conchita Hispanic spitfires in low-cut blouses
and dangling hoop earrings. | would do whatever it took—take what-
ever job—if it kept me among ‘the stars’ (106).4 Here is where the
strategic use of the Latino/a stereotype begins: in the Latina per-
former’s basic quest of earning a livelihood and keeping the pros-
pects of future success alive for herself and her community. Moreno
banks on her ethnic appeal and does not fail. Her roles ranged from
the Latina spitfire to Native American and Arab maidens and slave
girls. Part of this job security results from the gender and sexual ste-
reotypes in play as well as ethnic and racial stereotypes: "As | look
back on my Indian maiden period, | can see that the films also all had
a barely veiled sexist slant: that girls should be captured, writhing,
and either enjoy submitting or kick till the bitter end” (111). Gender
and sexual stereotypes of the woman who wanted to submit herself
to her man’s every desire are in circulation at this time and provide
another overlay to the ethnic and racial stereotypes inherent within
movie roles. Moreno had no choice but to accept these roles, es-
pecially if she wanted to be successful. She explains, “Besides, dur-
ing much of my young screen life in Hollywood, there was no other
way for me to go than for those sexy, ethnic roles. If | didn't want to
do that, if | wanted to concentrate on principles rather than on get-
ting work, | would never have made another film, and | never would
have been on television. You played the game however you could”
(152). There is no other way to stay vital in the industry than to make
strategic and necessary use of the ethnic, racial, and even gender
and sexual stereotypes; principles were negotiated in playing the
game. Not even being an award-winning actress makes a difference
for Moreno.

The role of Anita in West Side Story proves to be of immeasur-
able significance for Rita Moreno for it gives her the chance to play
“the epitome of the great ethnic role” (183). While Moreno had been
bombarded with her fair share of Lolita and Conchita roles in her
young career, she jumps at the chance to play Anita because this
character “was Puerto Rican, and she was fighting for her rights.
She had plenty to say about what was wrong in America—and in
the world” (283). The role seemed tailored to Rita Moreno as her
story of being a recent arrival from Puerto Rico and living in New
York City was Anita's story as well. Yet, limited racial imagining
and understanding was evident in the make-up and casting of the
movie.5 Despite these issues, Moreno excelled in the role of Anita
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and won an Oscar for Best Supporting Actress in a Film. Based on a
friend's report, Moreno describes the reception of her Oscar win by
her community: “[T]here was a sacred silence in El Barrio—Spanish
Harlem... My people were holding their collective breath. And what
an outcry when | won! People were literally hanging out their win-
dows, yelling, ‘She won! She won! She did it What they were really
saying was ‘We won!" (192). Rita Moreno was the first Latina to win
an Oscar, a notable achievement for herself and her community. At
this moment, the autobiography of Rita Moreno is both about the
individual and the community much like the autobiographies by
Perez and Leguizamo. But, the winning of the Oscar procured no
big Hollywood roles for her. Moreno found herself more type-cast
than ever: "It might have been because | had played a definitive His-
panic role that | was being offered only parts in gang movies and
B movies...| took some of those parts because | needed the work”
(202). She has to continue making strategic use of the Latina ste-
reotype in the roles offered to her. One such key strategic creation
and use is the character of Googie Gomez.

Googie Gomez was a character that Moreno created during
her recreational time with her show-business colleagues. One night
at a party, the host James Coco implores, “'Rita, do that crazy La-
tina woman for Terry" (240), and Moreno enacts her character for
the playwright, Terrence McNally, who is so impressed by the per-
formance that he writes Googie Gomez into his play The Ritz. But,
who was Googie Gomez? Rita Moreno explains, “She was the worst
Hispanic cabaret singer of all time. Her gestures were operatic, her
eyelashes were a mile long, and her makeup was applied with a
trowel. ... Finally, though, it was Googie's mispronounced English—
which | owe to Mami—that placed her in the Terrible Performer Hall
of Fame” (241). The character of Googie Gomez presents an alter-
native stereotype of the Latina alongside the hot-blooded spitfires
and the passive virginal beauties, which date back to the 1920s in
Hollywood. Richie Pérez explicates, “Early films projected one ad-
ditional stereotype of Latin women: the frivolous Latina whose ac-
cent and actions were meant to be laughed at” (151). Pérez invokes
Carmen Miranda, analyzing how such a role turned Latin American
women into silly but erotic performing dolls.

However, Moreno's creation and execution of this role was
over-the-top for the ultimate purpose of critique. According to Mary
C. Beltran, “Googie Gomez is a caricature who constantly calls at-
tention to her own outrageousness and thus to the absurdity of the
societal assumptions on which such characters are based. ... From
these beginnings, the role of Googie Gomez was a perfect show-
piece for Moreno's talents and one which she was able to help craft”
(83). The creation of Googie seemed to fit particular needs of More-
no that stem from her career experiences and articulated a hard-to-
word critique of how Latina stereotypes work in Hollywood. In an
interview with Shaun Considine of The New York Times, Rita Moreno
confirms her critical use of Googie Gomez: "By playing Googie, | am
thumbing my nose at all those Hollywood writers responsible for
lines like, ‘You Yankee peeg, you rape my seester, | keel you!' Those
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writers were serious and Terrence is not. All the characters in The
Ritz are caricatures and that's how | play Googie, outrageously!”
(Beltran 83). Moreno performs this role with the intention of dem-
onstrating its insulting artificiality, and does it so well that she wins
the Tony for her role in The Ritz in 1975. Her “appeal in and apparent
enjoyment playing the role of Googie Gomez serves as a vivid illus-
tration of the power of satire, when accompanied by creative agen-
cy, to begin to lessen the power of Latina/o stereotypes” (Beltran
83). What Moreno achieves with Googie Gomez anticipates Rosie
Perez and John Leguizamo’s moves to write and produce works of
their choice and resonates with Leguizamo's bid to rework stereo-
types in the interests of the individual performer and the Latino/a
community; it only differs in its singular iteration and parodicintent.

In the end, the role of Googie Gomez “highlight[s] shifting
[racial] paradigms of Latina/o representation by the 1970s” and
"Rita Moreno's creative agency in the character’s development is
instructional also regarding the importance and impact of Latina/o
creative control in the construction of Hollywood portrayals of
Latinidad and promotion of Latina and Latino stars” (Beltran 65).
By the 1970s, patterns in role creation and casting are changing in
Hollywood; however, that does not mean that actresses like Rita
Moreno had problem-free careers. Moreno tells of how when she
was sixty, her agent set up an audition for her with a famous di-
rector, which would be an honor except the audition was to play a
Mexican whorehouse madam who speaks only two lines of Spanish
in the whole movie (270). The readers can see that the Latina ste-
reotype does not evolve so much as age from the ‘smoldering sexy
spitfire’ to ‘whorehouse madam.” Nonetheless, Rita Moreno’s ca-
reer shows that while ethnic, racial, gender, and ageist stereotypes
are pervasive, they cannot impede success. In her autobiography,
Rosie Perez shows a similar awareness and tenacity about the roles
offered to her.

Rosie Perez’s Version of Doing the Right Thing

The last third of Rosie Perez's Handbook For An Unpredictable
Life: How [ Survived Sister Renata and My Crazy Mother, and Still
Came Out Smiling (With Great Hair) addresses how she handles
ethnic, racialized, and gendered stereotypes of Latina roles and de-
scribes the evolution of her performance career, which starts with
dance clubsin Los Angeles. This is where an eighteen-year old Perez
and her friends were recruited to be dancers in an episode of Soul
Train. When dancing for Don Cornelius before getting picked to be
featured on an episode, Perez received her first lesson about what
it would take to have a successful career as a performer: "When |
started to speak on the first take, Don Cornelius gave me an incred-
ulous look regarding my accent. | lessened it; he gave me a nod of
approval. Instantly, | felt ashamed. | had made my first conscious
effort not to sound ethnic” (217). Where Moreno described perfect-
ing her ‘generic ethnic accent’ in order to keep being cast in ‘exotic’
roles, Perez describes lessening her accent in order to get screen
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time; furthermore, Perez describes herself as instantly ashamed,
whereas Moreno can only register similar feelings in hindsight.

Rosie Perez's performance on Soul Train jump-starts her per-
formance career, and she lands an audition for the casting director
of Do the Right Thing. Reading for this movie proved meaningful for
Perez. She recalls, "I knew immediately after reading the script that
the film was going to have big political ramifications, that it was
going to ruffle a few feathers, and that excited me” (234-235). This
movie does offer an intense meditation on the utilization of the ra-
cial caste system in the United States; one specific unsettling fea-
ture about it is the stereotypical construction of Rosie Perez's char-
acter. Perez plays Tina, a single Latina mother who lives with her
child and judgmental mother and nags the father of her son, Spike
Lee's character, about time and money. Yet, Rosie Perez makes no
mention of these more salient points concerning the ethnic, racial,
and gender stereotypes involved in the character of Tina. Again, this
moment echoes Moreno’s lack of critical reflection when describ-
ing the role of Dolores Guerrero in So Young, So Bad. Perez displays
critical evaluation when she feels shame for inhibiting her accent
on Soul Train but not in reflecting on the role of Tina in Do the Right
Thing. Her evaluative abilities are inhibited more than likely by the
greater prestige of the film industry and her belief that Do the Right
Thing was going to be a critical success. Perez further describes how
she wanted to have a chance at auditioning for different roles, but
her agent at the time gave her problematic advice: “She further
suggested that | try to sound less ethnic. ‘Yes, that, and, well, if
you change your hair color, maybe a little nip.’ ‘You mean look less
ethnic, too? She shrugged her shoulders, ‘Everyone does it" (251).
Even with the best of intentions, Perez had an uphill battle in get-
ting to perform less stereotypical Latina roles, but she did achieve
some success. Compared to Moreno, Perez more quickly moves
from the strategic use of the stereotype to an active fight against
said roles and a rewriting of them. Perez is in a better position to
“do the right thing” herself.

The next notable film Perez did was White Men Can’t Jump, and
her recollections of the audition process for this film speak to the
hard work necessary in changing stereotypical casting and role-cre-
ation. From the start, Perez lobbied to audition for the role opposite
Woody Harrelson: "l fought like hell to be seen for White Men Can’t
Jump. They wanted an Italian American or Irish American girl. It was
tough, even for CAA, to get me an audition, but they pulled it off! |
was the only girl of color in the waiting room. Four A-list actresses
sat there, artificially confident” (272). The description here verifies
how studios get set in their ideas about how to cast a film for finan-
cial success, i.e. in a way that assures mainstream audiences will pay
money to go see it. At the time, the studio’s prejudices about who to
cast for financial success were valid as neither Perez nor any other
Latina actress at the time was a bankable film star. This is the period
between the eras of Carmen Miranda and Jennifer Lopez. Accord-
ingly, securing the role was not easy even though Perez had sup-
port; she writes, "I went through several callbacks. The studio, as |
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was told, had a problem that | was Puerto Rican; they were worried
about the interracial aspect. Here we go. Woody and Ron fought for
me, as did the producers. And | finally got the part!... That's the only
way things change—when everyone joins the fight and you're not
the only one rushing up the hill” (273). Perez's comments emphasize
not only how many sectors of the film industry need to be involved
to revise the practices of stereotypical role-creation and casting but
also show implicitly how this effort must go beyond the Latino/a
members of the industry. The responsibility for a just and realistic
depiction of the Latino/a community and society rests not only with
Latinos/as, since a majority of Hollywood producers, directors, and
writers are Anglo.® For Perez, White Men Can’t Jump was a success,
which lead to her most successful film venture.

Getting cast in Fearless was just as arduous as getting cast in
White Men Can’t Jump. Again, Perez's agents had to fight hard for
her to get an audition. Perez recounts: “Fearless was a long shot too,
especially since they wanted an Italian American for the role even
though the real-life person the character was based on was Asian-
American, a survivor who lost her baby in a major plane crash that
they both were on” (277). The reader can note here how there is still
an attempt at type-casting going on that is based on an idealization
of the actual survivor in question; there is no insistence on a consis-
tent portrayal of the real Asian-American woman who lost her baby
in the plane crash. Instead, there seems to be a desire to cast the
role with a race/ethnicity that the mainstream audience will pay to
see in the theatres. At the conclusion of her audition, Perez explains
the mixed messages she received about her reading: “I mean, | did
think | read well, but | didn't believe that he [film director] liked me,
because he asked me about my nationality and background” (278).
Despite box office success and critical praise, questions of national-
ity/background, as they pertain to the practice of type-casting, go
hand-in-hand with stereotypical roles as problems that plague the
career of any ethnic/raced performer, especially Latinos/as. Regard-
less, Perez got the role and performed so well that she received an
Oscar nomination for Best Supporting Actress. Although Perez did
not win the Oscar that year, her performance and the reception it
received were memorable.

Rosie Perez closes her autobiography by mentioning her con-
tinued quest to act in non-stereotypical Latina roles. She writes,
" would still be offered stereotyped roles, and | still turned them
down. But | could wake up each morning and look at myself in the
mirror and get respect. | did independent films that | felt proud of,
and became proactive and produced two projects for HBO, Society’s
Ride and Subway Stories, along with a movie, The 24-Hour Woman"
(303). Her focus on independent projects and her choice to produce
projects for major cable channels is perhaps the next stage in the
trajectory of making necessary and strategic use of Latino/a ste-
reotypes for the Latino/a performer: writing and producing works
of one’s choice. This move to write one’s own character was seen
with Moreno's creation of Googie Gomez. Such an effort can revise
Latino/a stereotypes. Contemporary Latino/a performers such as
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Rosie Perez and John Leguizamo have a greater ability to conceive
of this possibility.

John Leguizamo’s Prototype Quest

Early in Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hol-
lywood Friends, John Leguizamo states an awareness of being part
of a Latino/a performer legacy and stresses a need to write and pro-
duce his own work in order to reshape Latino/a stereotypes, which
is reflected consistently in his one-man shows. He describes, "It's all
about what comes with the fame and fortune—power. The power
to control my own destiny, the clout to shape my own career. Being
in a position to create work for a lot of other Latin artists. ... | know
it isn‘t all my doing. I'm standing on the shoulders of a lot of Latin
brothers and sisters who came before me—which is good, cuz | ain't
that tall”(6). Leguizamo explains how he owes where he is in his ca-
reer and what he can do to the long line of Latino/a performers who
came before him, and also that the power he has to develop op-
portunities is something that he owes to himself and other Latino/a
performers. It is this “debt” to those who came before him and to
those who surround him now that prompts Leguizamo to wrestle
with the stereotypical Latino roles that he is offered. He writes,

We were like this invisible race in America—like our as-
pirations, our experiences, our contributions to America
didn't count. Nobody was documenting us. ... | felt a
longing to create some kind of legacy, a memory about
surviving, about people who made it against the odds.
If you're a minority in this country and you want to see
your people accurately documented, it's a do-it-yourself
project. (76)

A community’s need to be documented, and its duty to do so is tell-
ing. John Leguizamo takes on this responsibility in his larger body
of work. But it is not easy work as he later details the difficulties in
separating and choosing the positive versus the negative stereo-
types for Latino/a performers.

Specifically, the art of nuance can be lost in the quest for po-
litical-correctness. Leguizamo does not want “to fall into the trap
some minority writers do, of trying to counter the ridiculous nega-
tive stereotypes with ridiculously positive stereotypes” (76). He
wants to write complex and flawed characters: "I wanted to cre-
ate real Latin people, a gallery of characters, good and bad, strong
and weak, warts and all. Of course, they had to be ‘real’ within a
comic context, so they had to be kind of broad. But they weren't
stereotypes. They were prototypes. Prototypes are the foundation
of comic theater” (76-77). These broad, accessible characters who
are composed of both strong and weak attributes are at the heart of
John Leguizamo's one man-shows, including Mambo Mouth, Spic-O-
Rama, Sexaholix, and Freak. They are what make his work engaging,
and it is interesting to read how he conceives of these characters as



"Type-Cast Set”: What Autobiographies of Latino/a Performers Show About Playing to (Stereo)Type*

realistic in that the viewer must accept the bad with the good. What
matters is not only the entertainment value of his characters but the
realistic portrait of a community that they can compose. Though his
approach to stereotypes in the Latino/a community is reasonable,
Leguizamo has to defend repeatedly the creation of his characters.

During the successful production of Mambo Mouth, John Le-
guizamo received highly-charged publicity, which was interestingly
controversial, often along ethnic lines, concerning his show. The
New York Times critically praised this production and gave column
space to Leguizamo so he could detail some of his thoughts about
what it means to be Latino artist. In his autobiography, Leguizamo
quotes from the beginning of this article to explain how the Lati-
no performer of his day, after being exposed to very few cultural
and media icons in the Latino community, still has few options to
choose from when it comes to acting roles; the Latino actor can
only make a living by playing to type, which in his case means acting
as the drug dealer in the Miami Vice-esque shows.” Interestingly, he
moves from this description to forecast a Latino/a future:

Anyway, | went on to say that things were changing.
There were more and more Latins in the country, and we
weren't going to keep playing to the stereotypes—we
were gonna start telling our own stories our own way. We
weren't going to totally assimilate, the way some previ-
ous immigrant cultures had done. We weren't going to
quietly meltinthe pot. Instead, | predicted we were going
to “co-assimilate.” And one day the country would ‘come
to understand and respect’ us. ... We're not just blending
into the soup, we're changing it as much as it changes us.
(84-85)

In this brave, new Latino/a future, stereotypes will be rejected, and
Latino/a community members will be telling their own stories in
their own way. Assimilation, as achieved in previous generations,
will no longer be the norm in terms of cultural integration. What
Leguizamo describes is the process of how Latino/a culture and
American culture are transformed “equally” by their engagement
with one another, resulting in a new type of “American” cultural
experience. This is a large claim to make about the Latino/a com-
munity in the United States. Notably, Leguizamo asserts that the
fifteen years that had passed from when he stated these ideas in
The New York Times article to the publication of his autobiography
had proven his predictions correct. Of course, if this claim is to be
believed, it did not happen without the effort of cultural workers like
John Leguizamo.

With the production of Leguizamo's then new project, Spic-O-
Rama, the cultural and political work of re-shaping Latino/a stereo-
types reached a notable moment when it addressed the root word
of Spic-O-Rama. Leguizamo recounts how critics and many seg-
ments of the public rejected use of the term “spic” and criticized
him for such prominent use of this word in his production.® Never-
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theless, Leguizamo describes his use of “spic” in this work as an ac-
tive community reclamation of the word: “And that's what | was up
to. I'm a spic? Fine. I'm a spic. I'm spic-tacular. And my show is Spic-
O-Rama. Spicspicspicspicspic” (115). He sees this production very
much doing the same work as cultural productions and artifacts
from other underrepresented communities that set out to reclaim
words and phrases that pertain to their communities and are used
often in a pejorative manner.® He defends the characters he draws
in Spic-O-Rama:

But there are no stereotypes in either Mambo Mouth
or Spic-O-Rama. There's no Miami Vice villains, no drug
lords, no two-dimensional Latin doorman or gardener.
These people are three-dimensional characters. They've
got depth and feeling. They've got whole characters and
lives that you learn in the show. Stereotypes repeat com-
mon, usually false and demeaning generalities. These
people are brand-new and whole. (115)

These prototype characters, with good and bad attributes, are the
Latino/a characters that Leguizamo creates in his work both for
the sake of comedy and verisimilitude. This reclaiming of the word
“spic” and the creation of these prototype roles is in line with what
other Hispanic and Latino/a autobiographers have done in the past.

In analyzing early twentieth-century autobiographies written
by Mexican-American women and how they critiqued indigenous
people at the time, Sonja Z. Pérez writes that these women writers
took part in a process that she labels as “participatory resistance,”
which entails the simultaneous participation in and resistance to
Anglo-American domination (288). Perhaps the best way to see
John Leguizamo’s work is to see it in line with this history of par-
ticipatory resistance. In using the word “spic” and in creating real
but broadly drawn characters in his productions, Leguizamo both
participates in Anglo-American domination through the utilization
of some common terms and stereotypical ideas associated with the
Latino/a community, but he also resists Anglo-American domina-
tion in that his ultimate goal is reclamation of these terms and ideas
to work for rather than against the Latino/a community. This is a
more complex task than combatting a history of negative stereo-
types with the representation of inaccessible and sometimes “over-
the-top” positive stereotypes (116).

For example, there is Empire and its main character of Victor
Rosa, which Leguizamo describes:

Victor is this ambitious, driven guy who, because he's in
the ghetto, turns to drug dealing as the most viable route
to success. Empire raises the legitimate question of who's
the bigger criminal and has the worstimpact on society—
the drug dealer in the Bronx who turns to crime because
of his environment, or the Wall Street scam artist who
rips people off for zillions because he can? (240)
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Now, the readers and viewers can see the critical verve of participa-
tory resistance. Though the character of Victor Rosa may present as
a stereotypical Latino role, he lends his story to a larger and more
important conversation about how society functions, in regard to
the question of white-collar versus blue-collar crime. Pertaining to
the reception of Empire, John Leguizamo details:

Empire was written and directed by a Latin man, pro-
duced by and featuring lots of Latins. And there's a cer-
tain segment of any minority community, usually the
intelligentsia, who expect you to project only positive
images of la raza. Like they think phony, all-positive ste-
reotypes will cancel out the negative stereotypes. But it
doesn't work that way. Stereotypes are stereotypes, and
the truth is the truth. Empire has a lot of truth in it. I'm
proud of it. (241)

The desire for the presentation of positive roles can be so strong,
it outweighs the cultural and communal good that this film offers
in that it employed many Latinos/as in the film industry and it lent
itself to a larger discussion of the perpetuation of structural systems
of injustice. Moreover, the questions implied by Leguizamo's final
comments deserve attention: is the “truth” always so separate and
distinct from the “stereotype”? Or is the relationship between the
two far sticker and messier than we would care to admit? Is Empire
such a success because it starts off with the stereotypical Latino role
of the drug dealer but then gives socio-cultural and historical con-
texts that make the role and the movie more significant? The value
of Latino/a roles and projects involved in participatory resistance re-
sides here: to not only present these truthful depictions but to pose
questions and employ under-represented populations in the film
industry. This move of participatory resistance is another stage in
the trajectory of making necessary and strategic use of the Latino/a
stereotypes process. Ultimately, all three autobiographies of these
Latino/a performers show an evolution of consciousness when it
comes to stereotypical Latino/a roles and projects that is inclusive
of its address of the individual performer and his/her community.

Wholeness for the Individual and the Community

In her examination of three other Latina autobiographies, Lourdes
Torres addresses how they are radical works “because they are
about producing a consciousness and a movement which does not
insist on their fragmentation” (285). This assertion can characterize
the autobiographies of these Latino/a performers. These works are
well-situated to discuss the creation of a consciousness that stresses
wholeness over fragmentation, as they detail performers’ efforts to
write, enact, direct, and produce realistic characters in the interests
of themselves and their home communities. These autobiographies
are very pre-occupied with the questions of performing wholeness
and identity as they pertain to characters and communities; roles
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do not have to be fragmented or a stagnant choice between posi-
tive or negative Latino/a stereotypes. Autobiographies by Latino/a
performers illuminate how the construction of selves or realistic/
truthful roles is an evolving quest for these performers, who under-
take it from all possible perspectives. All of these topics are relevant
in the life-writing category of Latino/a literature. John Leguizamo
summarizes this idea best when he comments on his film Unde-
feated: “Whatever else people think of it, I'm proud that Undefeated
succeeds in showing that Latin people aren't all just about ghetto
stories. We can be successful. Because if you're Latin, you can't just
be good-you gotta be ridiculously entertaining. You basically gotta
do it all yourself. Write it, direct it, produce it, cater it, watch it, pay
admission, and like it” (255). Undefeated is a film about the bargains
ayoung Latino boxer from Jackson Heights, Queens makes in order
to be successful. Leguizamo wrote, directed, produced, and starred
in this movie. Because of this fact, this film gives him a great sense
of pride and integrity. Except for the boxing angle, this could be Le-
guizamo's own life-story. It is this sense of wholeness evident for
Leguizamo that resonates with the idea of Latino/a performers’
autobiographies resisting fragmentation in the interests of the in-
dividual performer and his/her community.

José Esteban Mufioz closes his introduction to Cruising Utopia
by stressing the utilization of a critical lens “that is attentive to the
past, for the purpose of critiquing a present” (18) and creating an
enhanced future. Such a lens promotes use of the imagination. Ac-
cording to Mufioz, his book “asks one to cruise the fields of the vi-
sual and not so visual in an effort to see in the anticipatory illumina-
tion of the utopian” (18). John Leguizamo approximates these ideas
the best in his autobiography. He states a clear acknowledgment
of being part of a Latino/a performer legacy, in what he owes to
those who have come before him and to those who will come after
him. Leguizamo makes this realization by way of demanding, from
himself, as a performer and writer, and his community, something
more than just a turn to over-the-top positive stereotypical Latino/a
roles as a way to combat negative stereotypical Latino/a roles. He
uses his imagination to create more real but still broad, accessible
Latino/a roles, and asks that others do the same in order to achieve
just representations of the Latino/a community, a type of utopia in
the visual arts world of the film and television industry. Rosie Perez
approaches this realization as her autobiography ends on a note of
career satisfaction when she continues to turn down the stereotypi-
cal Latina roles she is offered but opts to act in independent films
and produce work she chooses. Finally, with Rita Moreno, the read-
ers see how crucial a factor historical context is in analyzing the
longevity of the Latino/a stereotypical role for the performer and
the larger community. For much of her career, Moreno was not in
a time or place to realize the lack of imagination inherent in many
of her roles and do something about it with the exception of the
role of Googie Gomez; such critique is only possible in hindsight.
But the value of all three autobiographies for Latino/a literature is
how they feature subaltern voices documenting attempts at whole-
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ness in identity for themselves as individuals and their community
by describing oppressive political, cultural, and social conditions
that Latinos/as confronted in the past and present, both in real life
and on the stage. Such attempts allow hope to be used as a criti-
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cal methodology that structures a chronology of aging, ailing, and
hopefully dying Latino/a stereotypes in the entertainment indus-
try and Latino/a literature. May the future realize a utopia where
Latino/a roles, lives, and art are concerned.

ENDNOTES

* Norma CantU writes about how there can be slippery categorization
when deciding to apply the terms “autobiography,” “memoir,” and “testi-
monio;” consequently, she decides to use all of these terms interchange-
ably within the larger genre label of “life-writing” (311). Adhering to this
idea, | still opt for the term “autobiography” when discussing these works,
as it is a term more widely-known and understood to mean one writing his/
her life-story.

2 According to Mufioz, antirelationality comes from Leo Bersani's book,
Homos (1996), which defines homosexual desire as entailing a revolution-
ary state of incompatibility with sociality in today’s world. The antirela-
tional bend of Queer Studies replaces “the romance of community with
the romance of singularity and negativity” (Mufioz 10). Mufioz disagrees
with antirelationality and argues that such a conception of queerness views
sexuality as a dangerously pure identity category, one devoid of necessary
intersections with race, class, and gender.

3For the purpose of brevity, in-text citations and paraphrases from the
three Latino/a autobiographies will be cited by page number only.

WORKS

Beltran, Mary C. Latina/o Stars in U.S. Eyes. Urbana and Chicago: University
of lllinois Press, 2009. Print.

Bérubé, Michael. “Autobiography as Performative Utterance.” American
Quarterly 52.2 (2000): 339-443. Print.

Canty, Norma E. “Memoir, Autobiography, Testimonio.” The Routledge
Companion to Latino/a Literature. Eds. Suzanne Bost and Frances R.
Aparicio. New York: Routledge, 2013. 310-322. Print.

Leguizamo, John. Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hollywood
Friends. New York: Ecco, 2006. Print.

Moreno, Rita. Rita Moreno: A Memoir. New York: Celebra, 2013. Print.

Mufioz, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity.
New York: New York University Press, 2009. Print.

Pérez, Richie. “From Assimilation to Annihilation: Puerto Rican Images in
U.S. Films.” Latin Looks: Images of Latinas and Latinos in the U.S. Media.
Ed. Clara E. Rodriguez. Boulder, CO: Westview Press, 1998. 142-163.
Print.

“Regarding identity-labels, the author of this essay prefers to use
“Latino/a" but will quote and use “Hispanic” and “Latin” when found in the
source material.

5Moreno provides more details about the offensive stereotypical and
homogenous make-up for the Sharks and casting practices (Natalie Wood
as Maria) that took place during the filming of West Side Story (187).

®It bears emphasizing how Hollywood in its award season of 2016 was
mired famously in these issues in the Oscars-So-White controversy.

7The reader of this essay should note how Leguizamo's description of
the limited role offerings for contemporary Latino/a actors echo Moreno's
description of acting opportunities for Latino/a actors in her autobiography.

8Moreno explains how her own traumatic memories of being called a
“spic” as a young girl fuel her desire to play the role of “Anita,” a strong and
vocal Puerto Rican woman, in West Side Story (183).

9 Similar actions include attempts at reclaiming the “n-word” by the
African-American community and the more universally-accepted reclama-
tion of the label “queer” by the LGBTQIA+ community.

CITED

Perez, Rosie. Handbook for an Unpredictable Life: How | Survived Sister
Renata and My Crazy Mother, and Still Came Out Smiling (With Great
Hair). New York: Crown Archetype, 2014. Print.

Pérez, Sonja Z. “Auto/Ethnography and the Politics of Recovery: Narrative
Anxiety in the Borderlands of Culture.” Recovering the U.S Hispanic
Literary Heritage. Eds. José Aranda Jr. and Silvio Torres-Saillant. Vol. 4.
Houston, TX: Arte Publico Press, 2002. 277-290. Print.

Sayre, Robert F. “Autobiography and the Making of America.”
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Ed. James Olney.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980. 146-168. Print.

Torres, “The Construction of the Self in US. Latina
Autobiographies.” Women, Autobiography, Theory. Eds. Sidonie Smith
and Julia Watson. Madison, WI: The University of Wisconsin Press,
1998. 276-287. Print.

Lourdes.

Torres-Saillant, Silvio. “The Latino Autobiography.” Latino and Latina
Writers. Eds. Alan West-Duran, Maria Herrera-Sobek, and César A.
Salgado. Vol. 1. New York: Charles Scribners & Sons, 2004. 61-78. Print.



LALR LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

VOLUME 45 | NUMBER 89 2018

Goldwin Smith Hall, Cornell University ¢ Ithaca, NY 14853 ¢ 607-255-4155
E-mail: latamlitrevpress@gmail.com ¢ Website: www.lalrp.net

La insurreccion de la bella muerta en La rosa muerta de Aurora Caceres

Elena Grau-Lleveria
University of Miami
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En Historia de la sexualidad. La voluntad del saber, Michel Foucault
afirma que vivimos en sociedades de discursos. El discurso, en
el sentido foucaultniano, es un sistema de poder simbdlico de
ordenamiento que produce realidad y tiene efectos de verdad
(32-33).* En la misma medida en que los discursos de poder crean
realidad, producen la norma y normativizan (Un didlogo sobre el
podery otras conversaciones 11), a la vez que desdibujan los sistemas
de exclusion que le son inherentes para constituirse (El orden
del discurso 19). En tanto que practica sistematizada, el estudio
del funcionamiento de lo que Foucault denomina el ‘régimen de
discurso’ debe tener en cuenta las maneras de decir, qué se dice,
quién lo dice, a quién, desde donde, para qué, qué se calla 'y su
funcionamiento de conjunto (La voluntad del saber 37), puesto que
‘forzar la red de informacion institucional, nombrar, decir quién ha
hecho qué, designar el blanco, es una primera inversion del poder,
es un primer paso para otras luchas contra el poder’ (Un didlogo
sobre el poder 32). Para dicho estudio, Foucault propone el método
genealdgico para pensar y gestionar el analisis y la investigacion de
coémo se constituyen los discursos y de qué mecanismos se valen.?
En este sentido, el estudio genealdgico de los discursos de poder ha
contribuido al desmantelamiento de las teorias totalizadoras. Una
de las consecuencias de este tipo de estudio ha sido el hacer posible
el resurgimiento de los conocimientos que han sido enmascarados
y silenciados y poner de manifiesto las estrategias utilizadas para
ello.

Considerando las propuestas de Foucault, propongo analizar
La rosa muerta (1914), de Aurora Caceres (1877-1957), como un texto

de resistencia al discurso de "“la bella muerta” que elaboraron los
modernistas latinoamericanos. La novela de Caceres forma parte
de un conjunto de textos escritos por mujeres que, de distintas
formas, resisten y contestan los discursos sobre feminidades
enfermas del entre siglos hispanoamericano.5 En este sentido,
la interpretacion que planteo se inserta, especificamente, en los
analisis que Foucault plantea para analizar el podery las resistencias
a este, teniendo en cuenta, como sefala Foucault, que

[N]o hay relaciones de poder sin resistencias, que estas
son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman en
el lugar exacto en que se forman las relaciones de poder,
la resistencia al poder no debe venir de afuera para ser
real, no estd atrapada porque sea compatriota del poder.
Existe tanto mas en la medida en que esta alli donde esta
el poder; es pues, como él, multiple e integrable en otras
estrategias globales. (Un didlogo sobre el poder 97-98)

Antes de iniciar el andlisis de la novela de Caceres, expongo un
breve marco socioliterario de la codificacion del discurso de la
bella muerta. Parto, de que el régimen representativo de bellas
mujeres y nifias enfermas, moribundas y muertas, en la modernidad
occidental, configura el discurso sobre labella muertay tiene suinicio
en los distintos romanticismos ya que va estrechamente ligado a la
consolidacion de la hegemonia burguesa. Por lo tanto, la creacion
del discurso de la bella muerta debe entenderse como parte de las
estrategias de poder que se sustentan en un universal mujer para
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elaborar procesos simbdlicos de significacion sobre ciertas mujeres
burguesas, subyugando los discursos que se le resisten, lo niegan
o lo subvierten. Dentro de la logica de produccion de realidad
de este tipo de discursos, las mujeres de la burguesia devienen
CUErpos, pero cuerpos que se quieren incorporeos, incapaces de
estar y ser participes de la modernidad.® La normalizacion en ideal
de feminidad de la querida incapacidad fisica e intelectual de las
mujeres burguesas crea seres necesitados de constante proteccion
que deben ser encerrados en el espacio de la domesticidad por su
propio bien.” Dentro de este imaginario cultural, la enfermedad en
las mujeres burguesas se sublima, se embellece hasta tal punto que
el estado de debilidad, postracion, enfermedad, agonia y muerte
se convierte en un ideal de belleza femenino deseado por algunas
mujeres. Estos son algunos de los mecanismos y estrategias que
los diferentes patriarcados del momento elaboraron para que las
mujeres burguesas aceptaran esta creacion de verdad sobre ellas
pues, precisamente, este proyecto se inscribe en patriarcados de
seducciony no coercion. Las resistencias que llevaronacaboalgunas
escritoras fue el reapropiarse de estas feminidades enfermas y
dotarlas de un contenido de protesta donde lainmovilidad, lalocura,
la carencia de salud eran las manifestaciones del encierro social e
intelectual a la que la sociedad sometia a las mujeres burguesas.®

En este sentido, el angel del hogar, la feminidad hegemonica
por excelencia del imaginario cultural burgués decimondnico, la
pareja deseada por el self-made-man, es lo opuesto a su contraparte
sociosexual. La ‘angelizacion’ de la esposa, como de la joven fragil
soltera, a través de su pasividad y carencia de contacto con las
dinamicas sociales del momento, es una descorporalizacion que
inhabilitaba a las mujeres de su grupo social para ‘el progreso,’ para
la participacion en la cambiante sociedad moderna.® Su idealidad
sociosexual, y su ética (valores femeninos), sustentada en la
tradicion familiar de empatia y la entrega al otro, no en las leyes
civiles, las tornaba incapaces de participar en la modernidad. Pues
como Hegel argumento a través de su lectura politica de la Antigona
de Sofloques:

Antigona es la obra de arte mas sublime y mas acertada
de todos los tiempos. Todo es consecuente en esta
tragedia. La ley publica del Estado, de un lado, y el intimo
amor familiar, asi como el deber para con el hermano, de
otro, se enfrentan entre si conflictivamente: el interés de
familia es el pathos de la mujer, Antigona. El bienestar
de la comunidad es el pathos de Creonte, el hombre.
(Principios de la filosofia del derecho 166)

Ya en Hegel se inicia la consolidacion pseudocientifica de la
incapacidad de las mujeres para la esfera pUblica y para las formas
de estudio y produccion creativa con que se definié la modernidad
desde las hegemonias sociales:

Las mujeres pueden muy bien ser cultas, pero no estan
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hechas para las Ciencias mas elevadas, para la Filosofia
y para ciertas producciones del Arte que exigen un
universal. Pueden tener ocurrencias, gusto y gracia,
pero no poseen lo ideal. [...] El Estado correria peligro
si hubiera mujeres a la cabeza del gobierno, porque no
actUan segun las exigencias de la universalidad, sino
siguiendo inclinaciones y opiniones contingentes. La
educacion de las mujeres acontece, sin que sepamos
como, precisamente a través de la atmdsfera de la
representacion, mas por medio de la vida que por la
adquisicion de conocimientos, mientras que el hombre
sdlo alcanza su posicion por el progreso del pensamiento
y por medio de muchos esfuerzos técnicos. (Principios de
la filosofia del derecho 213)

De ahi que aflos mas tarde, cuando surja la posibilidad de constituir
un discurso sobre las mujeres modernas, algunas escritoras del
periodo de entre siglos las inscriban en un imaginario urbano, lleno
de movimiento, sin ataduras familiares, donde son ellas las que
elaboran una identidad para si mismas e intentan individualizarse
del genérico mujeres, como es el caso de la protagonista de La rosa
muerta. Se trata en estos casos de distanciarse de las feminidades
normativas, si bien, el escapar del discurso de poder genérico a
nivel individual, no impide, como muestran las ideologias textuales
de estas narrativas, que las sociedades a las que pertenecen las
reinscriban nuevamente en discursos de feminidad generales y
genéricos, cuya funcion es negar la capacidad de individualizacion
de las mujeres.

El discurso de la bella muerta, en ciertos sentidos, representa
la cUspide de los procesos de apropiacion simbdlica de ‘lo mujer.’
El proceso de convalecencia conlleva una especifica representacion
visual de inmovilidad, pasividad, delgadez, desfallecimiento,
silencio y desaparicion.* El texto que por excelencia representa
esta tradicion en nuestras culturas es Maria (1867) de Jorge
Isaacs. Sin embargo, es importante resaltar, que en el dmbito de
las literaturas americanas, la obra de Isaacs es una excepcion. En
nuestros romanticismos, los escritores no privilegiaron el discurso
de la enfermedad paralizadora de las mujeres. Una de las razones
para esta desviacion a la norma eurocentrista se debe a que los
proyectos literarios estaban intrinsecamente enlazados con
los ideales de formacion de nacion. Asi, si el compromiso de la
literatura se entiende desde donde pensar, qué historias contar y
como contarlas se hace evidente que el discurso de la bella muerta,
de lamujer fragil, no tenia cabida en los contextos latinoamericanos
en este momento historico. Las jovenes naciones americanas
necesitaban discursos que ayudaran a imaginar de forma activa
y positiva la nacion deseada. Es por ello que los escritores del
extenso periodo romantico latinoamericano, en su gran mayoria,
no quieren ni reconocen como fundacionales las feminidades
fragiles, moribundas o muertas.* Con todo, las escritoras
latinoamericanas, en este mismo momento histdrico, si adoptan
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y adaptan las metaforas de invalidez, enfermedad y muerte con
una clara ideologia contra-discursiva.* Las transgresiones que los
textos de estas novelistas llevan a cabo deben entenderse en su
contexto historico particular, ya que las resistencias a los discursos
dominantes sobre las feminidades que estas escritoras elaboran
detentan unos claros valores de clase, sexo-género y de raza
(Ploting Women xxi).

Porel contrario, en el periodo de entre siglos hispanoamericano
la presencia de bellas muertas inunda la produccion artistica y
literaria.® Las formas en que se inscribe el complejo discurso
de la bella muerta en el periodo de entre siglos son, entre otras,
la nifia virgen muerta,* la hermana modernista,® las multiples
variantes de ofelias que aparecen en este periodo de entre siglos,*
los casos de masculinidades perturbadas que asesinan a mujeres
porque para ellos encarnan todo el mal y quedan aterrados a la
vez que fascinados por la vision de la mujer muerta que deviene,
paraddjicamente, una bella muerta,” la seduccion que se muestra
en la visualizacion de mujeres convalecientes,*® pero sobre todo,
llama la atencion la atraccion que los protagonistas masculinos de
las obras de los escritores tienen por ver y experimentar la muerte
de una mujer bella.* En estas fantasias se mezcla la violencia con las
ansias de poder para someter a la mujer a la voluntad masculinay se
solidifica la ideologia genérica de la invalidez fisica y la incapacidad
intelectual.

En La rosa muerta, Aurora Caceres revisa de forma
contradiscursiva los imaginarios de la bella muerta del entre siglos,
rechazando, de forma oblicua, este discurso sobre la feminidad. Si
bien este rechazo lo lleva a cabo adscribiéndose a otras formas de
simbolizacion femenina pertenecientes a la tradicion patriarcal.>
En esta novela, Laura, una joven y bella viuda espafiola disfruta de
su independencia econdmica y emocional, llevando una superficial
y activa vida social, rodeada de comodidades y de lujos en Paris. En
este momento de plenitud vital, en que ha conseguido dominar sus
tendencias sentimentales en aras de adquirir una libertad individual,
en la que lleva una existencia en que su Unica preocupacion es
mantener y lucir la belleza de su cuerpo, le diagnostican fibromas
quisticos. Este diagnostico transforma la anterior pasividad en
un constante movimiento. Asi, se va a Berlin para ser tratada por
ginecdlogos berlineses, pues no quiere que su circulo social sepa
que esta enferma. El horror de la enfermedad para Laura no esta
en la potencial muerte que esta pueda causarle, sino en los efectos
de fealdad que se mostraran en su cuerpo. Finalmente recurre a
un ginecdlogo en Paris, Leopoldo Castel. Ambos se enamoran y
se convierten en amantes. La actividad sexual de Laura, que ella
conscientemente propicia a pesar de que sabe que le va a causar su
muerte, es presentada, en la ideologia dominante del texto, como
una experiencia liberadora, no solo sexual, sino individual. La novela
se cierra con la desesperacion de Leopoldo Castel que, por primera
vez en su vida, le es imposible sobreponer su pasion médica a la
desesperacion que siente ante la muerte de Laura y con la insercion
de Laura en el discurso de la bella muerta por parte de otro de los
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personajes, el doctor Barrios, que es de donde procede el titulo de
la novela.

A pesar de la escasez de trabajos criticos que hay sobre esta
novela, las interpretaciones que se han propuesto son diversas.
Nancy LaGreca, en “Intertextual Sexual Politics: lllness and Desire
in Enrique Carrillo’s Del amor, del dolor y del vicio and Aurora
Caceres's La rosa muerta,” analiza las representaciones del cuerpo,
la enfermedad y el deseo sexual de Laura como los puntos nodales
desde donde se critican los discursos misoginos producidos por la
medicina y por las representaciones artisticas del periodo, a la vez
que propone que esta novela desarrolla nuevas nociones de género
y sexualidad que se conceptualizan como estrategias de adquisicion
de poder femenino. Por su parte, Ward, en “Los posibles caminos de
Nietzsche,” propone que el énfasis en el lujo y en lo bello configuran
uno de los ejes discursivos de la novela ya que, a través del lujo, se
‘puede superar el fin de la existencia terrenal y preservar el estado de
belleza mientras que la muerte inicia un estado de descomposicion’
(5os). Para este critico, Laura encarna una forma femenina, y en
mi opinién feminista también, de voluntarismo nietzschiano. Es
mas, segun este critico, en su estudio introductorio a la novela,* si
la moda le ayuda a Laura a sentirse bella y viva, la enfermedad se
convierte en un camino de autoconocimiento (xviii). Por su parte,
Rebecca Manson, en “Destierro, descontrol y distorsion del cuerpo
femenino en la rosa muerta de Aurora Céceres,” plantea que el
culto que Laura hace de su cuerpo, convirtiéndolo en su creacion
artistica, responde a la internalizacion por parte de la protagonista
de los valores masculinos del momento respecto a las feminidades
deseadas. Por ello, Manson considera que Laura es victima de las
normas que el patriarcado del momento impone a las mujeres de
su grupo social.

Teniendo en cuenta las propuestas criticas mencionadas,
planteo, inicialmente, que el recorrido vital de Laura es el propio de
tantos personajes modernistas masculinos. Si bien, Caceres adapta,
estratégicamente, todos aquellos componentes del discurso
modernista masculino a las normas y posibilidades de una mujer de
la alta burguesia cosmopolita hispana parisina. En este sentido, las
propuestas de Ward, respecto a Laura, confluyen con la busqueda
y las crisis espirituales de tantos personajes modernistas en su
vertiente nihilista activa. A su vez, los planteamientos que expone
LaGreca estudian, implicitamente, la necesidad de Laura de alejarse
de la sociedad en la persecucion de crear y mantener una libertad
propia en espacios privados creados y sostenidos por ella misma.
Por otro lado, Manson hace evidente las contradicciones inherentes
a los protagonistas modernistas en tanto que a la vez que rechazan
la sociedad burguesa, se sustentan y se inscriben en los discursos y
mundos que esta hizo posible. Por mi parte, me parece importante
explorar la transformacion vital que Laura experimenta en relacion
con ladesarticulacion del discurso de la bella muerta y enlazarlo con
las propuestas feministas que se desprenden de dicho proceso de
desarticulacion.

Caceres crea en Laura un personaje modernista, como
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he dicho anteriormente, en donde adapta los procesos de los
personajes modernistas masculinos a las posibilidades femeninas
del momento. Asi, si se entretejen las actitudes sociogenéricas de la
Laura sana con ciertos posicionamientos ideologicos del dandismo
finisecular, se pone al descubierto las estrategias de subversion
genérica que Caceres disefia en esta novela. En la medida en que
Laura, como el dandy que estudia Felsky, se entrega a la produccion
de un yo ‘as an aesthetic artifact’ que encarna el Ultimo grito de la
moda,* a la vez que siente por su cuerpo de mujer placery orgullo,*®
también se sitUa en un paradigma de feminidad antiburguesa que
rechaza la domesticidad, el matrimonio, no busca la maternidad y
niega el principio femenino burgués de vivir en funcion de la entrega
a otros.” La siguiente cita ilustra la creacion de lo que denomino la
dandy que de si misma ha hecho Laura:

Frivola con arte y graciosa cual una mufeca, sin
sensibilidad, su existencia entera la consagraba a
mantener el prestigio de estar de moda, deslumbrando
por su gusto artistico y exotico de sus vestidos. Si algunas
veces despertaba pasiones, correspondia con sonrisas,
con miradas, y desde el momento en que un hombre
principiaba a requebrarla con tenacidad y creia ver en él
un amoroso apasionado, se apoderaba de su espiritu tal
disgusto, que cortaba con él toda amistad. (7)

Ahora bien, la enfermedad, propulsora de la crisis existencial de
Laura, hace que se aisle de sumedio social. Los espacios de salones,
reuniones sociales y fiestas desaparecen y se sustituyen por las
consultas médicas. Es en estos espacios donde Caceres, a través
de la doble mirada de la protagonista y la voz narrativa, principia el
contra-discurso de la bella muerta. Ya que en su nuevo estado social
de enferma, Laura confronta y nos hace confrontar, como buena
modernista, la fealdad fisica que provocan ciertas enfermedades
como la suya y los espacios médico-sociales que se le asignan. Por
lo tanto, indirectamente, denuncia las narrativas esteticistas sobre
mujeres enfermas modernistas masculinas, a la vez que desautoriza
el aura cientifica de la medicina.®®

En tanto que dandy, Laura somete a las demas enfermas
a una critica distanciada, ironica, que no tan solo no la hace
empatizar con ellas, sino que las convierte en una masa anodina,
grotesca, despreciable (11). Su mirada estética modernista crea
imagenes grotescas donde una mujer extremadamente delgada
con el vierte deforme se convierte en ‘la heroina de la fealdad
doliente’ (12). Esa misma mirada, que a la vez que utiliza parodia
las estrategias del discurso modernista, desacraliza los espacios
de la ciencia médica al convertirlos en un ‘cuadro de depravacion
estética’ (12), donde la tan alabada asepsia y limpieza se anulan al
resaltar el aspecto repignate y moralmente degradado de estos
espacios conceptualizados por distintos discursos dominantes
como templos de la modernidad (17-18). La posicion-espacio en
que la sociedad médica la obliga a insertarse como mujer enferma
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es para la Laura-Venus una experiencia que mancilla su hermosura,
su cuerpo-arte y su inteligencia (8). Su desnudez, ante unos ojos
que no la saben apreciar, como el arte que no es reconocido, es
para ella una experiencia de dolor ético, a la vez que de vergiienza
pudorosa (15). Es decir, en la experiencia de Laura en las clinicas
berlinesas se combina la reaccion, en tanto que modernista, ante
la fealdad producida por una concepcion utilitarista de la vida,
su dolor ético ante la falta de reconocimiento a la belleza, y su
feminidad tradicional, pudor al tener que mostrarse desnuda ante
un hombre, pues solo la habia visto desnuda su difunto marido.
Por ello, la ausencia de admiracion a su belleza corporal, del que es
objeto en las clinicas berlinesas, provoca en ella la misma reaccion
que los artistas expresaban ante la falta de reconocimiento por
parte de la hegemonia burguesa de su produccion artistica: el
rechazo, la rebeldia ante las imposiciones externas y el aislamiento
social. Desde este momento, Laura deviene un cuerpo insumiso,
tanto a las reglas que le impone la medicina (LaGreca 623) y a las
inscripciones artisticas de mujeres enfermas como a los valores
morales con que ha sido educada, pues, como afirma Isabel Clua
Gines, en “La morbidez de los textos: literatura y enfermedad en
el fin de siglo,” la enfermedad dota al enfermo de la capacidad de
deshacerse y liberarse de los convencionalismos tradicionales (40).

Frente a los discurso del entre siglos donde las feminidades
se encierran en los polos opuestos que representan la bella muerta
o la mujer carnal, Laura se inscribe a si misma como Venus (4). Su
apropiacion de esta figura de feminidad también queda alterada,
pues, frente a la inmovilidad estatuaria de las venus, siempre
expuestas a la mirada de los otros, Laura es una venus en constante
movimiento y actividad, agente creador del discurso sobre su
cuerpo que busca miradas que le confirmen su voluntad de ser. Esta
exaltacion del cuerpo femenino es excepcional por su rareza en los
textos hegemonicos de este periodo. A tal efecto, cabe destacar,
paradojicamente, que en la novela no se describe el cuerpo de Laura
nunca concretamente. Con ello, Caceres consigue que sea el publico
lector quien escoja el ideal de belleza que Laura representa y de este
modo no se pueda enmarcar a Laura en un modelo de cuerpo de
mujer determinado. Para conseguir este efecto, Caceres trabaja no
con la descripcion realista sino con las impresiones que el cuerpo de
Laura produce y le producen a ella misma.

Tras las decepcionantes y amargas vivencias en las consultas
berlinesas, Laura decide volver a Paris para ser atendida por
el doctor Leopoldo Castel.> Desde este momento, la novela
desarrolla el periplo espiritual de estos dos personajes, en que
Laura lucha por distanciarse de la inscripcion que la ciencia médica
ha hecho de ella, una mujer enferma, y de la imagen que el mundo
artistico inconscientemente le proyecta, la de una bella muerta. La
enfermedad le ha proporcionado una conciencia especial del ser
y de la existencia y Laura se sumerge en lo que Jean Paul Sartre
denomina el mundo magico en tanto que experiencia amorosa.*°
Este mismo mundo magico sartiano funge como la torre de marfil
en la que Laura se aisla de la sociedad.
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La visualidad de la voz narrativa y la de Laura, como en tantas
instancias de la novela, se entrecruzan para ofrecer una imagen de
Castel anclada en una masculinidad disidente, donde su aspecto
varonil se entrelaza con una piedad maternal (22).3* A su vez, Castel
es fragmentado erdticamente, a la manera que los escritores
modernistas-naturalistas hacian con las mujeres, al centrar la vision
en las manos ‘calientes y vigorosas en las que mas bien existia la
caricia voluptuosa, que no la aspereza del cirujano’ (23). Este es el
momento del despertar al deseo sexual de Laura, de la apuesta por
un nihilismo vitalista, por ese ‘yo quiero’ nietzscheano que analiza
Ward (“Introduccion” xviii). La voz narrativa explicitamente expone
la estimulacion erdtica de Laura, como puede comprobarse por la
siguiente cita:

Laura olvidé por un momento al facultativo, absorta por
el hombre que tenia delante, solicito y grave. Sintio que
la sangre circulaba por sus venas aceleradamente; un
calor febril invadio su cuerpo. Perlas de agua brotaron de
su frente. [...]... respiraba con dificultad denunciando la
angustia amorosa no satisfecha. (23)

Al mismo tiempo, la voz narrativa describe la atraccion sexual que
siente Castel por Laura. En todo caso, lo importante es por qué
él siente esta atraccion sexual ya que es un deseo que enmarca a
Laura no en la morbidez erética que despierta el cuerpo enfermo
femenino sino en una belleza sublime que ‘mas que enferma,
parecia una ofrenda de los Dioses, en un lecho de amor’ (23). El
deseo de vida de Laura encuentra en la inscripcion que Castel hace
de su cuerpo lo que ella esta buscando, una mirada que la aleje de
la enfermedad médica y del discurso artistico de la bella muerta.
Es decir, ella utiliza a Castel como los personajes masculinos
modernistas utilizan a las feminidades ideales que crean, como
alguien que le devuelve la imagen que de si misma quiere. Castel
es el espejo en que Laura quiere verse, quien posibilita una
ruptura estética con las narrativas de virtud y resignacion en que
sociedad y arte encierran a las bellas mujeres enfermas.3* De
este modo, la enfermedad para Laura es tanto un despertar a la
sexualidad,3 entendida esta como un deseo de voluntad de vivir,
como la circunstancia que la libera de sus tabus sociales, 3+ y que le
permite instalarse en el mundo de las sensaciones. Estos procesos
que Laura experimenta son, en version femenina, las mismas
etapas que constituyen las trayectorias vitales de muchos de los
personajes modernistas masculinos.s

Caceres recurre a una serie conceptual para simbolizar la crisis
espiritual de Laura, ahora en busca ‘de pasion que consume, de
alegria que enloquece, de olvido que idioliza y de abandono que
mata’ (32). La protagonista se aboca a ese sensualismo que tanto
detestaba (38) para entregarse a una pasion fuera ‘de toda reflexion,
detodotemor, detodoel disgusto’ (48). Es desde estaafirmacion que
es posible entender el abandono de las regulaciones sociogenéricas
por parte de Laura y de la creacion de ese mundo propio que la
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protege de la realidad, pues como explica Meyer-Minneman, en "La
novela modernista hispanoamericanay la literatura europea del “fin
de siglo”: Puntos de contacto y diferencias,”: ‘La oposicion entre
el sistema de valores que proclama el protagonista de la novela
modernista y su medio ambiente, tiene por consecuencia el intento
de crear un mundo auténomo particular, en el cual no puede inferir
la abominable realidad’ (253).

Las relaciones sexuales entre Laura y Castel se concretizan
una vez él ha dado por concluida la curacion parcial de Laura.
Castel, en un principio, se niega a convertirse en el amante de Laura
porque sabe que la actividad sexual puede agravar su enfermedad
y causarle la muerte. Sin embargo, como va a suceder de aqui en
adelante, la pasion amorosa va a dominar a la pasion médica, como
en Laura hace que supere la educacion femenina recibida olvidando
‘todas sus creencias, todos sus prejuicios, todos sus temores’ (53).
Laura es consciente que su enfermedad es antitética con el discurso
de la bella muerta puesto que ha visto las terrorificas deformaciones
que esta produce en las clinicas berlinesas (59). Asi, siempre con
una fuerte voluntad de mantener laimagen que de si misma quiere
y fiel a su ética artistica, en el momento en que sufre una gran
hemorragia, decide irse a Berlin, sin avisar a nadie.3

Es imprescindible enfatizar la brillantez con que Caceres
construye los imaginarios sociosexuales de esta novela que
desestabilizan el discurso de la bella muerta. Tras el momento
en que leemos-presenciamos la hemorragia que Laura sufre, la
voz narrativa, focalizada en Castel, nos muestra como este ha
empezado a insertarla en el discurso de la bella muerta pues ya no
era para €l ‘la mujer inquietante de fuerza tentadora, cuyos negros
ojos parecian devorarse en su propia llama; sino algo como una
aparicion sobrehumana, una mistificacion de leyenda, una heroina
de Hoffman’ (64).” Ahora bien, a esta imagen creada por Castel,
Laura impone su deseo, su voluntad de como quiere ser recordada,
inscrita e ironicamente, individualizada.

En una carta que ella le escribe desde una clinica berlinesa,
le dice que quiere que la recuerde como esa ‘mujer misteriosa del
Boforo, con cabellera de alga y ojos de noche oriental’ (66). Sin
embargo, a esta imagen-discurso hegemonico de simbolizacion
femenina que Castel le habia proyectado y que ella parece aceptar,
Laura superpone otra, mas vitalmente activa, la del cuadro que se
hizo hacer de ella desnuda como regalo para Castel tras su muerte,
que es ‘la Venus mas perfecta que queda del arte contemporaneo,
asegura el artista’ (66). Es decir, la voluntad de como quiere ser
recordada Laura se hace evidente con este cuadro-testamento en
que expresa una forma de Ultimas voluntades. La fuerza del cuadro
actUa no por descripcion sino por la interpretacion que Laura
hace de él: es la representacion de su vitalismo. En este sentido,
la protagonista, gran conocedora de la pintura del momento,
interpreta su cuadro metaféricamente, pues, como expone Luis
Antonio de Villena, en Mdscaras y formas del fin de siglo, los retratos
del periodo no mostraban rasgos sino almas (88). De este modo, el
retrato deviene un autoretrato, el lugar de enunciacion, y la carta su
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capacidad de enunciar, de interpretar el significado simbdlico de su
(auto) retrato.

Sin embargo, Caceres, no cierra el texto con la voz de Laura.
En un giro de sutil critica feminista, la historia de Laura tal como
ella quiere contarla, desaparece tras la doble inscripcion que de ella
hace el doctor Barrios como bella muerta. Este personaje normaliza
a Laura, primero, por medio del discurso modernista parnasiano de
la bella muerta, como puede verse en la siguiente cita:

La muerte le quito la vida, pero no la hermosura. jQué
bella estaba! Parecia una estatua de Carrara. Escultores
acudieron a moldear su perfil griego, sus manos y sus
pies, y un pintor la ha presentado entre tules blancos
y lirios como una virgen celeste. Conservd su sonrisa
ironicay desdefiosa que parecia decir contrastando con la
palidez de su rostro: pertenezco a lo azul, a lo intangible,
iHe dejado el carnaval de la vida! (68).

Para este hombre, simbolo de la ideologia masculina modernista
del periodo que participa de los discursos sobre la feminidad con
el poder que le otorga su posicion social y profesional, Laura es una
bella muerta, peor aun, pues en una segunda domesticacion, le
quitatodo el atractivo de divina obra de arte para convertirla, dentro
de un imaginario modernista romantico, en una ‘una rosa muerta’
(70), que contrapone a la hija de Castel que queda simbolizada, y
reducida, en un capullo de rosa ‘floreciente de juventud, de alegria
y de hermosura’ (70).

Llegados a este punto, cabe preguntarse cudl es el significado
ideoldgico que tiene el personaje de Barrios en este texto. Teniendo
en cuenta que en la novela se confrontan la inscripcion que Laura
hace de si misma y la que hace de ella Barrios, y que la primera
funciona como resistencia a los discursos normativos sobre la bella
muerta que encarna Barrios, se puede afirmar que, por medio de
Barrios, Caceres denuncia el discurso de la bella muerta como
producto de una vision de mundo modernista masculina, tanto en
su vertiente preciosista como en la variante que era ya cliché en el
momento de la escritura de la novela de equiparar a mujeres con
flores. Por ello, en esta parte final del texto, se pone al descubierto
el hecho de que estos procesos de simbolizacion niegan y eliminan
las voces individuales de las mujeres. De ahi que en la novela, el uso
que Barrios hace de los discursos normativos de la bella muerta
se plasme como estereotipado, fuera de lugar e incluso falso,
pues Laura, en su carta, especificamente describe la destruccion
fisica que le ha causado la enfermedad. A través de los discursos
que produce Barrios sobre Laura se percibe que la produccion de
‘verdad’ de Barrios no se refiere tanto a Laura como a si mismo, a
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su vision sociosexual. La inscripcion que Barrios hace de Laura es
un cliché pero esto no revierte sobre ella sino sobre él en la lectura
de esta novela que propongo. Es decir, es Barrios quien deviene un
estereotipo debido a la hueca reproduccion de discursos sobre la
bella muerta que impone sobre Laura, puesto que el publico lector
conoce, por medio de la produccion de verdad desde la perspectiva
de Laura, el deterioro fisico de esta y los extremos dolores que
ha sufrido que nada tienen que ver con la imagen beatificada que
produce Barrios sobre ella. Ahora bien, Caceres muestra el poder
social creador de realidad de Barrios que se representa en el hecho
de que essuvisiony suimagende Lauralasque dantituloalanovela.
El uso de esta técnica palipcestica hace posible, para el publico
lector que comparte las visiones de mundo feministas que Caceres
inserta, poner en evidencia el poder de verdad que tienen discursos-
sujetos como Barrios que son capaces de hacer desaparecertanto la
inscripcion que de si mismas han hecho mujeres como Laura como
la propia realidad del padecimiento fisico.

El analisis que he propuesto de La rosa muerta hace posible
conceptualizar el titulo de la novela como una ironia estratégica
en la que se muestra el silenciamiento de Laura y el poder
disciplinario del discurso de la bella muerta. Esta novela, en su
proyecto contradiscursivo sobre la bella muerta, forma parte de una
genealogia de textos de autoria femenina que ayudan ‘a edificar
progresivamente un saber estratégico’ (Didlogo 101) que vehicula
ciertas resistencias hacia los discursos culturales que hacen de las
mujeres objetos y anulan sus intentos de individualizacion.

Caceres crea un texto que, a pesar de que claramente participa
de una ideologia feminista que acepta parte de los preceptos
patriarcales del momento sobre las feminidades de cierta clase
social hispanoamericana cosmopolita, deviene una narrativa que
permite ‘forzar la red institucional’ de conocimientos, ya que nos
muestra quién dice qué sobre quién, por qué lo dice y cudles son
los efectos de conjunto (Didlogo 32). Asi, al poner al descubierto
algunos de los mecanismos con que se crea el régimen discursivo
de la bella muerta, Caceres participa de las luchas feministas por
liberar a las mujeres de esta clase social de los discursos culturales
imperantes sobre ellas, a la vez que muestra la dificultad de liberarse
de estos discursos de poder-verdad para sujetos como Laura. A
pesar de estas contradicciones, o tal vez gracias a ellas, Caceres, en
Larosa muerta, pone de manifiesto laimportancia de las politicas de
nombrar, de inscribiry, con ello, denuncia desde el interior del texto
y desde el titulo de su novela, esa politica que nombra e inscribe
las feminidades deseadas desde los discursos masculinos, a la vez
que, desde mi presente analitico, pone en evidencia cuén dificil era
y sigue siendo esa tarea.



42 o | ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

La insurreccion de la bella muerta en La rosa muerta de Aurora Caceres

ENDNOTES:

* Foucault subraya que su interés se centra en los discursos que
producen realidad. La ideologia no le interesa porque se ha utilizado para
ver lo falso, la economia de la no-verdad: ‘Mi problema es la politica de la
verdad' (Un didlogo sobre el poder 166).

2Por genealogia entiende ‘una forma de historia que dé cuenta de la
construccion de saberes, discursos, dominios de objetos, etc, sin que deba
referirse a un sujeto que sea trascendente al campo de los sucesos o cuya
entidad vacia recorra todo el curso de la historia’ (Un didlogo sobre el poder
146-147).

3Society Must Be Defended (6-8).

“Es en el periodo de entre siglos decimondnico en que el discurso de
la bella muerta aparece con fuerza en la produccion literaria hegemdnica
del momento.

5 Parte de este corpus de textos de entre siglos, con el que dialogo
implicitamente para mostrar las resistencias y los conocimientos subyugados
que se presentan, incluye “A Buenos Aires” y “El velo de la Purisima” de Adela
Zamudio, Stella (1905) de Emma de la Barra, Jirdn de mundo (1918) de Maria
Enriqueta Camarillo y Roa, Los incurables (1905) de Virginia Gil de Hermoso,
El Conspirador (Autobiografia de un hombre publico). Novela politico-social
(1892) de Mercedes Cabello de Carbonera, "Miserias ocultas,” (1918), de Inés
Echeverria. Respecto al periodo anterior, tengo en consideracion las distintas
aproximaciones a la enfermedad en mujeres que se plantean en novelas como
Dolores (1852) y Espatolino (1858) de Gertrudis Gomez de Avellaneda, La familia
del Comendador (1860) de Juana Paula Manso, Alberto el jugador. Novela que
parece historia (1860) de Rosario Orrego, Peregrinaciones de un alma triste
(1867) de Juana Manuela Gorriti, El artista barquero o los cuatro cinco de junio
(1861) de Gomez de Avellaneda.

®La contrapartida, desde una ideologia patriarcal moderna, a la mujer
etérea, al angel, a la mujer fragil, a la mujer enferma va a ser las distintas
versiones de mujer fatal y mujer carnal. En Idols of Perversity, Dijkstra
desarrolla los procesos socioculturales que los discursos masculinos
patriarcales elaboraron para convertir a las mujeres burguesas en simbolos
de las feminidades deseadas o temidas por estos grupos de poder (6-9).
Desde mi perspectiva, el conjunto historico de representaciones y usos
de las feminidades creadas debe considerarse un discurso en el sentido
foucaultniano. Por ello, es necesario constituir e identificar los contra-
discursosquessellevaronacabo. Sinla construccion genealdgicade discursos
de resistencia, los patriarcados parecen y aparecen como todopoderosos y
boran los actos de resistencia e insurreccion que existieron.

70Otros grupos sociales y raciales de mujeres experimentan la tendencia
contraria. Si bien es importante sefialar que, ya a finales del siglo XIX, los
esfuerzos de los grupos dirigentes —estado , iglesia y burguesia- y de los
hombres de la clase obrera por domesticar a las mujeres trabajadoras
estaba presente en nuestras sociedades. Caceres cred y participo de varias
asociaciones cuyo fin era ‘proteger’ a la mujer trabajadora. Esta proteccion,
ironicamente, paso por retirarla del ambito del trabajo asalariado
convirtiéndola en ‘ama de casa.’ Asi, en el momento en que las mujeres
de clase alta y media luchaban por el derecho al trabajo profesional, las
mujeres de las clases populares quedan seducidas por el proyecto disciplinar
delama de casa. Un excelente analisis de este proceso en el ambito espafiol

lo ofrece Mercedes Arbaiza en “"Obreras, amas de casa y mujeres liberadas.
Trabajo, género e identidad obrera en Espafia.”

8 Sandra Gilbert and Susan Gubar, en The Madwoman in the Attic.
The Woman Writer and The Nineteenth-Century Imagination, ofrecen una
excelente elaboracion de las funciones del doble codigo con el que debian
escribir las escritoras. También son numerosos los ensayos que examinan
las reapropiaciones que las escritoras hispanoamericanas hicieron de las
feminidades hegemonicas y como las instrumentalizaron para subvertir
las regulaciones de género. De especial interés en este aspecto son “Las
tretas del débil,” de Josefina Ludmer y Between Civilization and Barbarism:
Women, Nation and Literary Culture in Modern Argentina de Francine
Masiello.

9 Es interesante notar como con la modernidad el tiempo adquiere
valores de género. De tal manera que puede hablarse de tiempo como
concepto universal y masculino, y tiempo de mujeres, particular y alejado
del tiempo propio de la modernidad. Para un desarrollo extenso de este
fendmeno de la modernidad se puede consultar *“Women'’s Time,” de Julia
Kristeva y Gender of Modernity, de Rita Felsky (39-45). En esta novela de
Caceres, el tiempo es distinto. Se diferencia tanto del tiempo hegemdnico
burgués masculino como del hegemonico burgués femenino, es el tiempo
del romance. La novela en su tiempo objetivo se desarrolla a lo largo mas
0 menos de dos afios.

* Fueron los prerrafaelitas ingleses, la hermandad prerrafaelita
fue fundada en Londres en 1849 por William Holman Hunt, los que por
medio de sus cuadros crearon el imaginario visual de la mujer fragil. Para
este grupo de pintores la mujer fragil representa la pureza inmaculada,
caracterizada por la bondad, la sumision, la devocion y el espiritu de
renuncia: es la redentora, la mujer ideal de aspecto angelical, representada
habitualmente con una larga cabellera y talle esbelto, como un lirio.

= Estos discursos se oponian a los discursos hegemaonicos sobre la
feminidad que se defendian en este momento, cuya encarnacion discursiva
es la madre republicana o la mujer republicana con unos claros valores
femeninos nacionales que también haran suyos muchas de las escritoras
del periodo. Uno de los textos que en mi opinion mas claramente elabora el
discurso de la madre republicana es Los misterios del Plata (1842) de Juana
Paula Manso.

22| a funcion de los contra-discursos es desarticular las visiones creadas
y consolidadas por las distintas élites hegemonicas que participan en el
establecimiento de los discursos de conocimiento-verdad.

3Jorge Luis Camacho, en “El cirujanoyy la enferma: las representaciones
de la mujer en la literatura modernista,” subraya que ‘una y otra vez, la
mujer fuerte e independiente era rechazada y tachada de varonil, para
favorecer en su lugar, un ideal de belleza femenina mas docil’ (357).

*Analizada por Lily Litvak, en Erotismo fin de siglo.

*sUna variante de esta figura discursiva la tenemos en la Ana de Lucia
Jerez, de José Marti, que también ofrece el discurso sobre la feminidad
enferma contrapuesta al de la bella muerta: la feminidad peligrosa de la
mujer hiper activa y violenta que es Lucia.

*%Un ejemplo de esta variante es la Helena de De sobremesa de
Asuncidn Silva.
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7"Un asesinato” de Ciro Cevallos.

*#"E| almohadon de plumas” de Horacio Quiroga.

k& de Caind | les, “Ideal” de Cl |
La raza de Cain de Carlos Reyles, “ldeal” de Clemente Palma.

| as enfermedades, como las muertes, en la produccion literaria del
periodo modernista, tienen claros rasgos de género, clase y raza. Asi las
enfermedades y las muertes de los personajes masculinos que encarnan
los imaginarios disidentes de la cosmovision burguesa se relacionan con
una hiper sensibilidad intelectual. Como propone Gabriela Nouzeille, en
“Narrar el cuerpo propio. Retdrica modernista de la enfermedad,” el cuerpo
enfermo masculino del personaje que encarna la masculinidad que se
quiere inscribir y privilegiar ‘devino en el objeto hegemdnico de reflexion’
(151). Es mas, las multiples neurosis, en que se inscriben tanto hombres
reales como personajes, se convirtieron en una ‘forma de prestigio y de
inscripcion social en lo pUblico’ (153). A diferencia de lo que sucede con
las mujeres enfermas, sean o no parte del discurso de la bella muerta, el
enfermo ‘hace valer su derecho a pensar su propia enfermedad desde una
perspectiva que cuestionadora, dubitativa, que se liga, indefectiblemente
al trabajo intelectual y/o artistico’ (164).

= Katya Aravjo pone de relieve la implicacion de Caceres con los
movimientos de mujeres de tipo feminista dentro de un marco burgués y
catdlico (193-99). AraUjo ofrece algunas de las coordenadas historicas de
este feminismo burgués catolico en el PerU: la excomunion de Clorinda
Matto de Turner, una sociedad de posguerra traumatizada por el fantasma
de la decadencia social y la busqueda de una feminidad y masculinidad que
responda a proyectos de ideologia familiar burguesa (201).

2Edicion de La rosa muerta de Stockcero. Esta es la edicion que utilizo.
3 E[ Modernismo de Lily Litvak (12).

2 A tal propodsito, Meyer-Minneman, en “La novela modernista en
Hispanoameérica,” aclara que ‘en los planteamientos que hace la novela
modernista en Hispanoameérica llama la atencion el conflicto reiterado
entre el estado psiquico y la sensibilidad de un protagonista con su realidad
circundante. En no pocas ocasiones dicho conflicto se expresa a través de
la creacion de anti-mundos mas o menos confrontados narrativamente,
cuya funcion es servir de refugio’ (165). En este sentido, LaGreca examina
la subversion de las reglas de género que Caceres lleva a cabo al dotar a
Laura de deseo y placer sexual como medios de liberacion individual. Como
bien subraya LaGreca, a diferencia de la mayoria de los textos masculinos,
en esta novela la sexualidad forma parte de los mecanismos de adquisicion
de poder individual y se distancia de los discursos de género propios del
decadentismo.

»Noél Valis analiza, en el marco del entre siglos, como moda y arte
se funden y llegan a identificarse con lo femenino (104). Si bien, la forma
en que el dandy utiliza la moda se contrapone a cémo lo hacen las mujeres
como expone Felsky en “The Counterdiscourse of the Feminine in Three
Texts by Wilde. Huysmans and Sacher-Masoch” (1098). Sin embargo hay
que tener en cuenta que Caceres no hace de Laura una mujer perversa
que, segun Felsky, seria la contraparte femenina del dandy (The Gender of
Modernity (176-201).

¢ Desde distintas perspectivas criticas, LaGreca, Ward y Manson,
formulan laimportancia y prominencia que el cuerpo de Laura tiene en esta
novela. Caceres crea un extraordinario equilibrio entre la mujer artificial,
siempre envuelta en pieles, tules y sedas, y la mujer desnuda, espléndida
en sus formas que la ropa lo Unico que hace es resaltarlas no esconderlas.
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Es mas, al final de la novela, Laura se inmortaliza como una Venus desnuda.

7 El dandy rechaza los valores de la masculinidad burguesa, como
indica Felsky en “The Counterdiscourse of the Feminine in Three Texts by
Wilde. Huysmans and Sacher-Masoch” (1099).

28 Caceres, a través de la mirada y de las experiencias sociales de
Laura con los mundos de las consultas ginecoldgicas desarticula tanto
los discursos propuestos por modernistas como naturalistas respecto a la
medicina.

29 Las constantes miradas desde distintas visualidades sobre Laura y
desde Laura crean multiples contradicciones. Un ejemplo de ello lo tenemos
precisamente al iniciarse la novela. En esta instancia, Laura es descrita por
la voz narrativa en los siguientes términos: ‘Su blanco rostro, de tonalidad
marmorea, tenia una azulada palidez lapidaria que realzaba grandes
circulos violaceos, obscureciendo sus ojos rasgados y pardos. La mirada
brillante y dominadora aparecia amortiguada por la expresion de una
tristeza inmensa’ (1). Esta imagen de Laura que no aporta una valoracion
de belleza pero si la enmarca en la enfermedad, se distancia radicalmente
de cdmo Laura se ve en el espejo de la consulta del doctor Castel: “Mirose
en el espejo. [...]. Sus facciones de belleza clasica, [...]. La brillantez de los
ojos, lejos de apagarse fulminaba, produciendo un encanto desconocido.
Ocultaba su cuerpo con un amplio abrigo de nutria que la cubria hasta los
pies, y en un enorme manguito de la misma piel, escondio las manos de
musmé’ (3).

3 Manuel Cruz, en Amo, luego existo, analiza el concepto de amor
sartiano (144).

#LaGreca presenta los rasgos de virilidad de Castel interrelacionando la
masculinidad burguesa hegemonica con caracteristicas que la alteran como
son su sensibilidad artistica y sus instintos maternales. Esta critica, ademas,
subraya las estrategias con las que Caceres desestabiliza la masculinidad
cientifica hegemonica al relacionarlo con el imaginario afectivo del angel
del hogar (622).

32Para esta parte del andlisis, me baso en algunas de las propuestas que
Jorge Luis Camacho expone en “El cirujano y la enferma: la representacion
de la mujer en la literatura modernista” (353-356).

3Tomo estos planteamientos de “"Mujer, sexualidad y mal en la filosofia
contemporanea,” de Alicia Apuleo.

3« Castel es un hombre casado con dos hijas. Si bien su matrimonio no
esfeliz, y ély su esposa llevan vidas distintas, no deja de llamar la atencion,
como apunta Ward, que a pesar del extremo catolicismo de Caceres, en
La rosa muerta no existe ninguna referencia a los valores sociogenéricos
catdlicos (viii). Un excelente estudio de las complejas contradicciones
culturales que encapsula Caceres como feminista catdlica de clase alta
peruana es el libro de Kathya Araujo.

35El Modernismo de Lily Litvak (18).

3®En esta instancia de la novela se hace patente la radical soledad de
Laura y la conciencia que tiene de que su idilio-obra de arte-experiencia
artistica ha terminado.

¥En la focalizacion de Castel, Caceres auna la mujer carnal y la bella
muerta en secuencia temporal en un mismo personaje como estrategia de
desarticular la rigidez de los arquetipos de feminidad hegemonicos. Castel,
como Barrios, son portadores de las visiones de mundo masculinas en esta
novela.
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No one asks where the moon comes from
Nadie se pregunta de donde viene la luna
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This poem explores the metaphysical significance of the moon in human experience, particularly the feminine qualities that are frequently
associated with lunar cycles. Moreover, it acknowledges the reciprocal relationship between feminine and masculine principles, as
expressed through the vehicle of productive and reflective light. As a means of conveying the rhythms of reoccurring cycles, the poem
returns to the central theme, “no one asks where the moon comes from,"” in the same fashion as a ritualistic canto, as if to encourage
readers/listeners to partake in a collective, verbal expression that is healing and meditative in nature. The canto asks us to consider the
moon as a metaphorical personality in our daily lives and in the larger operations of the cosmos, pulled, as we all are, by the principal of
gravity, which echoes through the poem like a beating drum or a heartbeat. This poem was inspired by my research in Ecuador, which
focuses on ritual and religious behavior and its relationship to the natural world.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

En el cielo convive con el padre,
El'sol, con el imperio convive.Y
Elimperio es un dorado vientre
Y en ese vientre, hay una luz.

Y por eso le llamamos Chamana,
Alaluna que cuida al sol,

Que en su fragilidad

No nos hace llegar la luz,
Cuando amanezca la oscuridad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Lalunaya tiene sed, y toma su
Trago de luz quemada cuando el sol
Se haido a dormir.

Sentada sobre su trono

De montafa del horizonte.

Se sienta a relucir.

Toma la luz en loza quemada,
y la cantay la acaricia,

y la convierte a azogue,

corre pura, placida y tranquila.
Se nos derrama la frescura,

por veinte y siete dias nos bafa,

Nacida en el vientre dorado,

Gozamos de la dulce fuente de

Luz platinada.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Laluz

corre por las venas de reinas

y niflas muertas. La

Luz renace como belleza de fertilidad,
Esa misma luz de las mares, el sabor

de la afioranzay el olor de la soledad
Viene embotellada en la mirada

De nuestra hermana, la sagrada orfandad.
En su compasion la luna nos brinda

El elixir ancestral, y nos guia

Por valles oscuros, secretos guardados
y los umbrales de nuestro mismo hogar.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Arriba se viene bailando, un baile
Lentoy lleno de alegria,

Arriba se viene bailando,

Un baile hondo y lleno de llanto.
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Nos baila y nos guia

Nos baila y nos murmura,

Porque ella es la primera Chamana,
Y sus secretos estan ocultos

A plena vista, en las mareas,

Y en los dolores de cada mes.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Transforma la luz y la brinda

Con gracia'y humildad.

Nos da las ensefianzas ancianas
ilumina el canto y las potencias,
ritmo de tambores—de sombrasy
De las olas que son

tormentas que percibimos

y las alegrias que vivimos.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

No one asks where the moon comes from
Nadie se pregunta de donde viene la luna

Ella nos comparte ese brillo

y nos murmura

Sus secretos, mientras durmamos
Mientras andemos por las quebradas

Y senderos ignotos, mientras
Naveguemos las curvas

de los propios suefios

Que contienen la progenie nuestra bajo
La penumbra de laimaginacion.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

Nadie se pregunta de donde viene la luna
Pero se dirige por la gravedad.

YI

A veces ella también se cansa, después
De iluminar tanto, la luna esta agotada--
¢acaso la hemos escuchado?

En su baile se da otra vuelta, y

La vemos retrodecer, y

se desaparece de par en par.
Volvera—si—volvera con el destino.

Asi que es de nosotros—y

Nuestras voces la hemos de dar.
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Silvia Veloso has published the books 'Sistema en caos y Maquina: la educacidn sentimental de la inteligencia artificial’ (2003) —finalist at
Macedonio Palomino Award (México, 2007) and 'El minuto americano’ (2009). Some of her texts were selected for Braithwaite’s compilation
‘Gutiérrez’ (2005) and ‘Pzrnk: Alejandra, nenhuma palavra bastard para nos curar', essay and translation to Portuguese of several Pizarnik's
poems were published by the Instituto Interdisciplinar de Leitura —Catedra UNESCO de Leitura PUC, Rio de Janeiro (2014). In 2017, her
book in progress ‘Vamos a quemar la casa—Relato de los muros’ was exhibited in the form of visual installation at the XX Architecture Biennial
(Valparaiso, Chile). This project combines literary creation with the research, selection and free translation of historical texts and excerpts
related to the main walls and border barriers raised during the last four thousand years.Graduated in law, she has lived in Spain, Venezuela,
United States, Argentina, Chile and Brazil and has written collaborations for several Latin American magazines.

Silvia Veloso ha publicado los libros 'Sistema en caos y Maquina: la educacion sentimental de la inteligencia artificial’ (2003) —finalista

del Premio Macedonio Palomino (México, 2007) y ‘El minuto americano’ (2009). Algunos de sus textos aparecen en la compilacion de
inéditos de Andrés Braithwaite ‘Gutiérrez’ (2005) y ‘Pzrnk: Alejandra, nenhuma palavra bastara para nos curar’, ensayo y traduccion al
portugués de varios poemas de Alejandra Pizarnik, fue publicado en la revista del Instituto Interdisciplinar de Leitura —Céatedra UNESCO
de Leitura PUC, Rio de Janeiro (2014). En 2017, su libro en progreso ‘Vamos a quemar la casa—Relato de los muros' fue exhibido en

forma de instalacion en la XX Bienal de Arquitectura (Valparaiso, Chile). Este proyecto combina creacion literaria con una investigacion,
seleccion y traduccion libre de textos y extractos relacionados con las principales barreras fronterizas y muros construidos a lo largo de
los Ultimos cuatro mil afios. Formada en derecho, ha vivido en Espaiia, Venezuela, Estados Unidos, Argentina, Brasil y Chile y ha escrito
colaboraciones para varias revistas latinoamericanas.

Mal comido, mal follado, mal dormido.
¢Qué mas puede pedir el poeta modelo?

En la Ciudad Estado, yo soy el Hombre Estado.

Amanecen dias favorables a la neurosis y el adiestramiento ideoldgico:
El capitalismo es hijo del estrefiimiento de Lutero.

Nosotros el Ultimo pedo de su mala digestion.

Bajaron al cristo de la cruz y en los maderos colgaron guirnaldas de salchichas.
Qué es peor.

El cristo o las salchichas.

Las madres o los hijos muertos.

Morir de pie o arrodillado.

El miedo o la culpa.

La mentira o la verdad.

Qué es peor.

Lo que perdimos lo que vimos o lo que todavia no es

para un discurso organico, de ideas hidropdnicas

sin fertilizantes ni aditivos. Que diga de azul, azul.

La economia fluyendo

su economica belleza en equilibrio
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el verso del poder vibrando en una linea de balance
breve,

como la Ultima nota antes del silencio

el cuerpo perfecto del animal politico.

Se fue, el lirismo esta fuera de mi

esta en el curso firme de la raya continua en el asfalto
la que entray sale de esta ciudad que es todas las ciudades
con sus calles, sus muros y edificios

laidea de ciudad hecha ciudad

y sus gentes,

un proyecto de gentes bien pensado.

El terrorismo se hace de palabra, el resto son acciones

por cada muerto inocente levantaremos una piramide

a cada lado del alambre

equilibrada sobre el filo del alambre

para que la suerte decida su futuro

porque no fuimos ni vinimos

tampoco iremos, s6lo estamos

ese estar de las lenguas que se tienden a morir sobre almohadones blandos
rodeadas de bastardos y la Ultima frase que quieren recordar.
La circunstancia es un hecho voluntario

el rincon de intimidad no negociable.

El miedo frunce, la culpa roe.

Antes,
solo dependia de mi aburrimiento.

Todo se ha quedado quieto.

Entonces,
el resto viene de regalo y el azar golpea.

Los perros vuelven a ser lobos.
Mugen las vacas en la sombra.

Se aprietan los terneros.

Los hombres se guardan en sus cuevas.
Encienden fuego.

Los dias se repiten.
El tiempo es terco.

Silencio.

Un poco mas.
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Es el viento.

El viento en los campos meciendo a los espantapajaros

volando sus sombreros, despeinandoles las grefias amarillas.

Velan los espantapdjaros los campos dejandose comer los ojos por los cuervos,
pero sus brazos en cruz no bajan la guardia.

Por los campos van los segadores. Por los campos van los segadores segando los campos del
olvido. Y el sol sigue a la siega. Y regresa el sol y la siega sigue. Olvido hay para que siegue el
segador sus campos, para que olvide por qué siega los campos siguiendo al sol.

Las mujeres sensuales paren hembras.
Varones las mas frias.

Hay tardes en las que se hacen hijos sin querer,
noches de calor malditas.

Hijos de puta por todas partes.

Me he cortado los brazos porque si. Por soberbia.

Para ser bella y deforme.

No necesito cabeza, nada tiene que habitar. Excepto cdlera.

Fuimos yeguas y lobas, hienas después

cuando el verde era real en los prados y las espigas terminaban en pan
y el puerto en viaje y el frio en invierno.

Hemos ido hasta donde llega la furia, hasta donde los barcos llegan
antes de regresar.

Toda la oscuridad del universo no puede con la luz de una humilde vela.
Qué simple el fuego. Y cuanto nos costo robarlo.

Asi fue nuestra casa

cada hojay los pajaros, el sonido atroz de los pajaros y el entendimiento hiperbdreo de las cosas.
Uno a uno en las grietas enterrd la perra a sus cachorros.

Y en el derrumbe, fuimos animales mitoldgicos.

Con paciencia hemos construido nuestro iglu.
Tan confortable. Tan perfectamente gélido.
Pero todo por lo que trabajaste se desmorona.
Y no era mas que una casa,

construirla

levantarla

mantenerla en pie.
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Con paciencia levantamos esa fortaleza

con ladrillos de paciencia hemos construido nuestra casa,

la que decian las hojas, que no dicen nada sino hojas

que el pasado aprieta, que el presente estrangula

que el futuro hay que salir a buscarlo corriendo con zapatillas comodas
porque va rapido y esta lejos, y no quieres que te salgan llagas en los pies.

Apagaré la velay el universo volvera a su oscuridad.

Hay algo en comer carne.

Algo conmovedor y brutal.

Para la carne se afilaron entre dientes los colmillos,
para tener amigos, hicimos perros a los lobos.

Una ventana tapiada no es una ventana y ninguna palabra bastara para sanarnos.
Cuidate hermano, guéardate bien cuando las ciudades enciendan los ojos.

Abrieron los ojos y algo paso.

De los espantapajaros queda su cruz.

Del agua la sed. De dios un dibujo.

Venecia hundida en sus canales.

India y Holanda sus floreros.

La llanura americana abierta en cada espiga,
quebrado el espinazo.

Fue un alto en el camino, volver a caminar.

Todos los malos pensamientos jugando al ajedrez
contra la casa y la edad futura saliendo al paso del animal politico.
Afio de Mil Trescientos Siete Afios

por la gracia de dios

Afio de Dos Mil y Un Afios

por la gracia de dios

Afio de Tres Mil Quinientos Cuarenta Afios

por la gracia de dios

el amontonamiento de dios, el primer siglo

el Ultimo minuto mojando pan en vino

el activo de los suefos, la experiencia en el pasivo
un jardin donde habia una casa

una casa donde habia un jardin

la simetria y su esquema moral ocupando sitio

la ropa de los muertos colgada en los armarios

la rutina cortando sus vestidos.

Era de aquiy lo he sido

admirando el anonimato perfecto de los arboles
suigualdad aparente
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esa forma de mirar el tiempo sin moverse de lugar.
Caer cuando el momento de caer llega.
Léeme despacio que tengo prisa.

0

Porque soy yo pero no soy yo quien ha escrito,
terminaré cuando acabe.

Eso le dijo a un papa un pintor.

Yo haré lo mismo.
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1993, bajo editorial Nanker.

LA PANTALLA

Que la pantalla no sea el abismo. Que no sea la pantalla
la camilla de los malditos. Que no proyecte la locura con-
génita, que no sea la plataforma de los vértigos. Que sea
un noticiero vacio de noticias: apenas el rostro borroso
de un locutor enmudecido. Todas las declaraciones que
nadie ha hecho. Todas las historias que no vale la pena
contar. Que se quede asi plana. Que sea impudica en su
planicie. Que no engafe a nadie. Que se apague.

EL ENCUADRE

Visualizas el abrazo sudoroso de tus progenitores en
el climax de la copulacion. El cuadro se disloca. Puede
ser por el severo desenfoque que impide delimitar las
anatomias: nadie es mas vieja que una madre borrada
sometiéndose al reallity de tu engendramiento.

Te estremece la fantasia de revisar las huellas de semen
sobre la litera, las manchas que perforaron tu historia,
reprimiendo cualquier asomo del instinto. Del otro lado
de la pantalla, crees volver a oir los gemidos ahogados
de tu madre. Estado de excepcion. Sabes que el llanto de
tu madre fue el afrodisiaco de un vinculo torcido, que tu
nacimiento bifurc la trayectoria de los cuerpos y que asi
fuiste arrojada a la intemperie.

Esos cuerpos ahora se encogen progresivamente hasta
que el embrollo de sabanas se transforma en una tex-
tura abstracta que cubre el formato por completo. En un
momento, la imagen es un rectangulo rugoso en cuyos
pliegues se ensayan todos los matices del blanco. Puedes
imaginar la cama como un campo de batalla y adivinar la
tirania del blanco sucio: el cliché de la violacidn.

La toma se abre y deja ver la estructura precisa de la
cama. Toque de queda. Durante diez sequndos, calza-
dos sobre banda sonora de Violeta Parra —"la vida me da
recelo”- el catre se deja aparecer como el clasico mueble
familiar donde madres e hijas se consagran cada tarde a
la telenovela. Ficcion culebrera.

No. La serpiente es el falo macho de tu padre bioldgico,
cuya rigidez amenaza como un castigo. Falo y correa de
cuero y reloj metalico y venas sobresaliendo en antebra-
Z0 castrense.

Ahora el zoom in es deliberado vy tifie todo el encuadre.
Pero es solo un grado mas de carne, en la escala cromati-
ca que va del blanco sucio de la sabana a la terrosa piel
de tu madre. Sobre este escenario puedes distinguir una
finisima pelusa, una que otra gota de sudor, poros dilata-
dos, arrugas sutiles, cicatrices ilegibles. Un paisaje que
podria ser el tejido de tu bandera mental pero también
y, con otra lente, la fotografia aérea del desierto de Ata-
cama.

Registras los datos epidérmicos tal como te los presenta
tu aparato visual: asi, desagregados. No recompones. No
logras armar el abrazo de dos cuerpos enteros. Los datos
figuran obedientes alarazony la fuerza de tu simbolo pa-
trio. Pero lo que te conmueve —lo que produce ese tem-
blor setentero en tu sistema circulatorio-- no es la ima-
gen, sino el olor. La emocion siempre es olfativa y te trae
alamemoria el olor de esas flores blancas que bordeaban
las veredas de los 80's, cuando de regreso de la escuela
las ibas arrancando de sus tallos para chuparles el néc-
tar. “El semen es como leche de flor y a mi no me gusta
la leche”, pensaste veinte afios después, en una plaza de
Santiago poniente, mientras la dulce secrecion te recor-
ria la lengua. Entonces el blanco de la bandera fue como
leche estancada.
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Ahora planeas en camara lenta sobre los senos de tu
madre, el foco se detiene en el pezdn y se desliza hacia la
piel amoratada que lorodea. Las caras tienden a desapa-
recer.Y los cuerpos, trozos de cuerpo, se fugan enloque-
cidos por este movimiento de energias perversas. Todo
es centrifugo, como tu memoria.

Sin embargo, el blanco sucio compone estéticamente
el argumento. Mientras los elementos se desenfocan, el
camastro es la Unica realidad acotada. Estado de sitio.
Parece que se tratara de tu propia cama, sobre la cual
invocas figuras solidas que flotan en el desagie de tu
corazon huacho.

Tiene que existir un lugar donde instalar el relato biogra-
fico del amor.

Pero los rostros se obstinan en desaparecer a la chilena.
Ni siquiera una imagen pirateada que pueda ilustrar la
cara materna, ni una imagen que se ajuste vagamente.

Se ha cortado el hilo de tu tejido crénico.

De lejos te llega el cantito ligero del himno nacional, que
se quiebra ritmicamente con el ladrido de los perros. Llo-
ras biliar. Llanto de cascara de naranja, llanto de cables
eléctricos, llanto de grasa y colonia inglesa. La pantalla se
oscurece y sobre ella desfilan pequefias letras blancas.

Las luces se encienden y el publico, aturdido, se retira de
la sala.

EL GUION

Iba corriendo por un prado de los 60, con toda una noche
de hadas y euforia. Y me detiene mi madre con una gorra
de policia.Y me amenaza con las penas del infierno.

LA ESPECTADORA

Y no te acuerdas qué dia fue que comenzaste a disol-
verte. Cuando fue que te hundiste en la amnesia de los
datos. Te borraste. Y avanzaste sordomuda y paralela,
pero cuidando, eso si, que las flores no se pudrieran en el
jarron del living.
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Y esta escena filmica quedd suspendida en el mecanico
palabreo que desde la pantalla intentaba penetrarte por
todos los orificios abiertos de tu cuerpo. Era como una
tecla insistente, o como una gotera, 0 como una piedra
en el zapato y en la cabeza.

Y te vino la resaca. Se te olvido tener la razon. Te volviste
indiferente a tus ideas. Te quedaste mirando el horizonte
de la mesa, queriendo convertirte toda tu en esa linea
horizontal.

Te rehiciste analfabeta y eriaza en otra parte.

EL DECLIVE NARRATIVO

Hay una gloriosa deformacion en las palabras que hace
de la sobremesa sabatina su escenografia sublime. La
sensacion férrea de lo que ya no fuiste, esa conciencia
norteamericana del tiempo: Broken flowers, American
Beauty. Rotoy brillante.

Un oscuro glamour oculto en el relleno del sostén. Sea el
sex appeal que tienen los viejos continentes o el recuen-
to, simplemente, de todas las cirugias a las que te some-
tiste para sobrellevar la historia. Esas heridas que fueron
en pro de la belleza y que ahora son karmas inutiles.

Antes no ibas al restaurante, sino al banco de la plaza.
Peinabas la calle ;te acuerdas? Con los bolsillos livianos
campeabas libertario en tu pobreza. Cuando eras Cristo y
compartias tu precaria despensa con los amigos. ¢Te acu-
erdas cuando partiste el pan en La Ultima Cena?

Pero ahora el pan es una instalacion de silicona en el
Museo Contemporaneo. Y cuando intentas masticarlo se
te caen los dientes. Good Night, América.

EL FINAL

Me destrocé ante los televidentes. Puse toda la carne a la
parrilla. Me dolia la cabeza. (Los periodistas no hablaron
de eso). Lloré mi extravio en la interlinea de la pantalla.
Disparé el rating y me tragué el orgullo.
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NO WORRIES VERANO FASCISTA

Los cuerpos somnolientos atraviesan la ciudad enquis-
tados en un carro del metro de Santiago. Afuera un va-
por extrafo se apodera de las cosas. Un sefior lleva en el
bolsillo un teléfono celular que suena y suena y suena.
Majaderamente. Cae la tarde, caen las teleseries, cae el
noticiero.Y Chile duerme su verano fascista.

Hay una tarde cayendo. Hay 30 grados en la noche.
Hay que sentirse satisfecho.

EL ARBOL MALEZA

Inverti el orden de los afanes. Y ahora estoy haciendo de
la noche mi asunto.

anoche miasunto LAS NOCHES
El arbol maleza del jardin dibuja su silueta contra el cielo
blanco de un amanecer que ha llegado con demasiado
retraso.

Y que las noches no cayeron, sino que fueron cayendo.
Se encabalgaron unas sobre otras como una baraja de
naipes. Hicieron cascada sobre la mesa de juego.Y que
fueron cayendo unas tras otras las noches. Que no eran
noches, sino jugadas. Y entre las luces y los contornos
difusos, en el centro y también en los suburbios, nos mi-
ramos con belleza complice, como si fuéramos socios o
estafadores finos. Y en esas noches, que eran jugadas,
que eran bellas estafas, yo me enfiestaba y me miraba
al espejo. Pero no era yo quien se reflejaba, sino tU. Era
por tus ojos que yo miraba. Eran tus proyecciones el es-
cenario de los brillos y las sombras de esas noches que
eran jugadas y eran inciertas. Eran paisajes. Y en el borde
de esas noches-paisajes, caiamos abrazados sobre mi
cama. era la cama el abismo de nuestros suefios inqui-
etos.Y alli en la cama-abismo yo volvia a mirarte. Pero no
eran tus ojos lo que miraba sino el contorno de tu boca.
Ahi nos ibamos. Y llegaba la mafiana. Y el sol palido de
este invierno apenas iluminaba el cuarto. El invierno no
te parecia invierno, decias, sino otofio o primavera.Y en
esta noche- abismo- cama, de otofio — primavera, se in-
vertian los hemisferios. Y el norte era el sur, y el sur era
norte. Pero no eras tU, sino un deseo antiguoy arrastrado,
que en ese instante se encarnaba completamente en tu
mente y en tu cuerpo. Y en ese paisaje-abismo del deseo
que se hizo cuerpo sobre la cama, nos abrazamos tierna
y largamente. Y las horas pasaron ante tu resistente an-
siedad, porque tu mente queria callejear, pero tu cuerpo
insistia en permanecer ahi. Quizas porque sobre las saba-
nas de ese paisaje-abismo se dibujaban todas las calles y
las ciudades del mundo. Porque la cama era un mapa de
la noche, es que dejabamos que escaparan las mafianas,
y otra vez se iban las horas en cascada. Y asi estabamos
suspendidos en el tiempo. Que los dos haciendo cama.

Sentada en la mesa pequefa de una casa pequenia (muy
parecida a una carcel) observo la sombra negra del arbol
contra el cielo blanco, insipido.

Y pensar que hace pocas horas me reia.

Qué extrafo es estar tan endemoniadamente triste y que
te sigan causando gracia las bromas tontas de tus ami-
gos.

Y se me ocurre que lo mio no es tristeza, sino pateada de
perra. Y cuando digo esto me figura a una perra hambri-
enta que respira agitada al descubrir un hueso suculento
al fondo de la bolsa de basura.

LAS PAPAS

Todo esta arriba de la mesa, el cansancio, la rabia y la tor-
peza. Las papas, la gaseosa, los estudiantes, la protesta.
Arriba de la mesa el padre pide ver las notas de sus hijos
y mentalmente saca la cuenta del suefio educativo que se
haido al carajo.

Arriba de la mesa estan las frustraciones. Los polvos
que los maridos dejaron de pegarse y las cuentas que al
mismo tiempo dejaron de pagarse.Y las papas que se en-
frian.
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LA NAVIDAD

Hablo como quien suda para botar un flujo incierto. Las
palabras son sustancia escurridiza. Como quien grita en
un idioma que no entiende para tapar el hoyo del len-
guaje. ;Ddnde se oculta esa palabra nueva que no asoma
su cabeza?

Camino por la Plaza de Armas, intentando comprender
de qué se trata. Dos nifias cruzan la vereda con vestidos
que flotan, calipsos.Y las luces se encienden y se apagan.
Santa Claus anda en pijama.

iBilleteras, poleras, papeles, relojes, zapatillas, juguetes!
No sé de donde saca tanta garganta la vieja del kiosco
que arenga su mercancia. Y las palabras se trituran en
miles de pequefiisimas particulas que caen como challas
de fin de afio. Y no me tocan. O me tocan sin tocarme. O
soy yo quien no puede tocarlas.

Quizas el amor ande perdido en el patio trasero de la in-
fancia.

LA DESPEDIDA

Mientras peleas con el scotch y el papel de envolver,
mientras vas mirando y dejando de mirar para guardar.
Y siempre piensas que no sabes si te vas o si te quedas.
Y vuelves a sacar cuentas con los nimeros del amor. Y te
desfilan los cronogramas de la historia. De los recuerdos
nitidos y crudos pero, sobre todo, de los olvidos.

Mientras te dejas acribillar por una pagina que atravesoé
tu biografia. Y sigues haciendo el paquete para llevar al
correo.

Asi, mientras apenas escucho el crujir del papel que en-
vuelve sin envolver, me envuelvo y me desenvuelvo en las
letras de una historia que otro escribe. Porque la vida real
estd refiida con la escritura.

Y me dices y te digo. Las palabras son el polen de una pri-
mavera tardia en los edificios apagados de las ciudades.

La torre Eiffel ha dejado de brillar.
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MANIFIESTO DE LA JEFA DE HOGAR

Y si la Jefa de Hogar redactara su manifiesto, seria por
la ausencia de un formato que la ampare. Y porque esa
misma ausencia, la dejo a la deriva. Estampada como una
formula en los papeles del censo chileno. Alli decia que
la Jefa de Hogar era la protagonista de la historia patria.
Pero eso era la estadistica.

Siempre lijando los bordes de unas palabras que no se di-
cen. La Jefa de Hogar no es jefa en el sentido mas comun
de la palabra. Es otra la autoridad que la inviste, cifrada
en suimaginario delantal de cocina: ella administra el tra-
jinar cadtico de los dias.

El'hogar es un fuego que siempre se estd extinguiendo. Ya
no esa tribu unida por la sobrevivencia. Ya no la hoguera
crujiendo su insistente esplendor. Ahora el hogar es una
llamita que titila su fragilidad en un departamento de un
barrio residencial. Se alimenta de soplidos y balbuceos,
de sudores, sonrisas y sillones, de amores, rabias y flores.

Tambaleando los mecanismos alimenticios, callejeando
los zaguanes y los pasillos, negociando palabradas sobre
origenesy culpas.
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Escribo desde los seis afos un diario de vida (o de muerte). Creo que ahi —en ese espacio intimo y secreto— aprendi a volcarme —o refu-
giarme—en la escritura como ser vulnerable y no sé por qué también desgarrado. Escribo desde la pérdida, la ausencia y la fisura.

Escribo en versos fragmentados, desmembrados, como si en la superficie cada verso fuera autonomo; aun asi intento evitar —o juego
con ello- las limitaciones que uno misma se impone a través de la razon. Por lo mismo, la uso —a la razon- para permear la poesia de sig-

nificados.

Escribo desde la insubordinacion, la ironia y la desconfianza. Escribo desde la obsesion y la rebeldia sobre el encuentro —o el choque—
del ser con su esencia y con el mundo. Mi lenguaje tiene un trasfondo metafisico, psiquico, romantico, nihilista, cadtica y furiosamente

terrenal.

Hubo una época en que la mujer era la Unica diosa. Poco y nada queda de aquella divinidad femenina, y la mujer es descalificada en
muchos espacios y niveles, transversalmente. En este sentido, mi poesia es politica y busco romper, a través del sarcasmo y el grito, las

jerarquias establecidas.

Abordo, por ejemplo en Carne Blanca (2016), y en palabras de Damaris Calderdn, “la histeria, la locura atribuida a las ‘locas mujeres’
sobre las que escribio y de las que formo parte Gabriela Mistral. Porque este libro también se inserta en una dilatada tradicion femenina.
De algiin modo, también estd en él El Poema (imposible) de Chile, trunco, infinito. De algin modo estan las voces de Sylvia Plath, de Cecilia

Meireles.”

Como dice Marisol Vera, “su creacion poética nos interpela desde distintos lugares: desde el exilio interno del poeta que se ve perdido
de si mismo y una humanidad que se ha perdido de si misma; desde la exclusion indaga en el no-lugar en que la cultura ha colocado a la
mujer; del amor y el desamor, de la busqueda (y desconfianza) del propio lugar, de la pérdida del vacio y la (des)esperanza. (...) En clave
mujer, pues si bien la poesia no tiene género, silo tiene el poeta, decia Sergio Mansilla, el gran poeta de Chiloé. Siguiendo la huella que
trazaron algunas de sus/nuestras antecesoras, como la inigualable Sor Juana Inés de la Cruz; Virginia Woolf y su punzante y adelantada
prosa; o Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Susan Sontag, entre tantas otras magnificas, la poesia de Jessica Atal se sumerge en ‘los
asuntos humanos' para subvertir codigos, preguntarse, inquietarnos, abrir un espacio que nos permite contemplar un (su) y nuestro rostro
humano —cada uno Unico— en medio de los habitantes de la Polis. (...) Escribe aqui desde una clara consciencia de género, dejando un
registro inolvidable de la presencia femenina en el mundo.”

LO QUE NO SUPE DE 1961

eran jovenes/contemporaneos en la poesia
cada medianoche o madrugada

muy duefios del mundo/en 1961

el arte pop quiso descifrar

confesiones de mujeres perdidas
languidos lenguajes y esparcidos
caravanas de erdticas postales
procesiones de esperanza y libertad

décadas mas tarde

salimos a dar un paseo por Santa Cruz

(me gustaron los bosques gruesos/perturbados)
terminamos en el Bronx

ella durmiendo sobre ti

(yo sobre la nada)

los contornos de Roy cuando amo a la Cecilia

y no nos pudimos tocar
y le tuve envidia a tus mujeres
y no pude huir/de mi vergiienza

mi caos ojala haya sido California
irresuelto como besos/lluvias verdes
siendo y muriendo desesperadamente

sigo aferrada a U2

sigo avanzando hacia ti

(él se aleja/desde hace una eternidad)
no me da tregua

frente a la carrera

de los colores propios

hueso a hueso me desnudo

y todos nos hacemos

un poco mas tragicos y viejos

los soldados reconocen matar
cualquier cosa que se mueve
y hacia donde se vuelve

la mirada de los nifios al final

no hay futuro ni pasado

no hay pena nirabia

no hay agua no hay aire y no hay nada
me dice un amigo

en la tierra prometida

para otros
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MUJER DE FUEGO

mujer de fuego
recoge
tus cenizas

reconstituye
el mar

EL HOMBRE ME PINTA

el hombre me pinta/pinta/me pinta
el hombre me ensucia
el hombre se ensucia
(en sefial de abandono)
el hombre me cubre de tierra
de rojo/sangre/vacio

el hombre me toma
(y de haber seguido esa costumbre)
yo tomo al hombre
me embriaga
la sangre del hombre/esboza
nocturnos trazos inconscientes

y escribo/por la boca del hombre
serpientes como virgenes

que lo tratan de

mi amor

papeles
huesos
rayos de luz
Jsin luz
hago incognita la tierra
desarmo al hombre
recreo un pedazo del horror
espanto al hombre
el hombre me espanta y me desarma
el hombre me quiebra cada madrugada
el hombre me entierra
en la ciudad sin nombre
me devuelve a ser leyenda
me conduce/me sorprende/me desliza
al silencio furiosofimperceptible
me arrastra
el hombre me matay yo

mato al hombre como lo amo y como lo odio

y el hombre me odia a mi

a punto muerto/de amarme
gota a gota

en la aridez del futuro incierto
sus secos labios

sus gruesos labios

si hablaran de antiguas heridas
como de novias

y si desordeno al hombre

y el hombre me desordenara a mi
con mis ocho sentidos

intuyo al hombre

soy un ojo del hombre

el hombre se sale por mis ojos
me pide pedazos de locura
[traiganme dolor para mirar
[trdiganme razon para escupir

el hombre es mi boca
el hombre me tapa la boca
me trago al hombre
muerdo al hombre
/su piel tramada
digiero al hombre
y hiervo por dentro
el hombre me mastica y me traga
Iy hierve adentro
el hombre lee sobre mis entrafas
rebalsa mis dvulos verdes
/mas de mi corazon
me adoctrina el hombre
maduro en el hombre
caigo del arbol del hombre
soy una hoja del arbol del hombre
y en el suefo de otofo
el hombre me planta
en el principio del paisaje
del fuego constelado
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pOCo a poco

desciendo a las ruinas del hombre
(me hago escombros)

me encadeno a sus formas profundas

hasta sufrir con el hombre

y perdernos y morirnos

en nuestro oriente urgente

y agredido

me afiebra el hombre

yo afiebro al hombre

nos abrasan

espasmadicas llamas

todalaira

que todo lo quema en el sur

de un pais como Chile o como Siria

el pais del hombre que es mi Unico pais
/queda en nada/el hombre

nado en el hombre

0 me mantengo a flote

en su naturaleza ambigua y nocturna

su ave solitaria

[razon de no ser

Jtu llorando

el hombre nada en mi llanto

friofliquido fantasma

comiendo postres del infierno

/manjares negros

para después/mas tarde o nunca

descansar en las cenizas del hombre

cuando el hombre duerma sobre mi

y nos abracemos

en nuestra acabada muerte

y descifremos

algo del viaje o del amor
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profunday cuidada es
la tinta del detalle
que perfora la duracion del otro
lo negro muerde el papel
y lo deshace

el invierno
la nieve
en el sentir del blanco

por qué tanto alboroto

y ver asi

a las plantitas asi

darse ala oscuridad

con todo lo intestino que no tienen

lalocura que en el tren
lo hizo sentir los contornos de su adentro

desprender

no puede ser del todo negativo

él habla dice amor

dice lo que dice con amor

pero vacio entre

lo que habla

lo que no habla

lo que hablo lejos

Unico no vacio: irritacion con que se acerca
irritacion con que su voz

ahi

vivo

ahi

sabe ser cerca
contundencia en ese ahi

y yo. que se puede hacer deseo hasta de una servilleta

se puede hacer deseo hasta de una servilleta
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el deseo ocupa la forma de lo que lo contiene

mira, como todo se vuelve mosca
(por cada persona hay 17 millones)

el cambio de forma
las vibraciones del cambio de forma

de eso se trata
5

escucha

como todo se vuelve mosca

el clima nunca menos nada

iTengan listas las apariencias! dijo alguien

lo que retumba
lo que duele mientras el todo va a pasar
y el todo va a estar bien

hecho de magnesio, d3y ahora niacin baja el colesterol cuidado

con el higado
higado
ja

es una incomprension a vivas
saberse en esta amplitud
desconocida por el

de ojitos brillantes

que tanto calor

y sabes sin embargo impenetrable
y sabes sin embargo no puede
acercarse y entrar

através de lo mundos que somos

sus ojos amarillos

dizque.
color materia a punta de la creencia de un amor

el ideal del amor
colgando en parpados como si fuera
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a caerse el

bah bah bah

evaporacion

que nada de esto importa ciertamente
habra un método para respirarlo
menguar

eslaépoca:dd

el amor

el amor

el amor

las moscas y el amor

huele, como todo va hacia la forma mosca

asi mirarlo, disfruto
podria creerlo

si aun su duda expresada en voz alta
y esa capacidad de violencia en mi

la huida del amor a una otra parte

como
(la palabra ocluir: cerrar un conducto, como un intestino, con algo
que lo obstruya, o una apertura, como la de los parpados, de modo
que no se pueda abrir naturalmente)

como
(alveolo: cavidad, hueco. a él le gustan los agujeros. cada una de
las cavidades en que estan engastados los dientes

en las mandibulas de los vertebrados)

el calor de la sopa
entrando bien
en el cuerpo haciendo

(borborigmo: ruido de tripas producido por el movimiento de los
gases en la cavidad intestinal)

éllo hadicho
cuando se atienden unas cosas
se desatienden otras

no asi el cuerpo
a saber si no asi el cuerpo

(rala: dicho de una cosa que tiene los componentes, partes o
elementos mas separados de lo regular en su clase)
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de los espasmadicos
para entrar en su volver
agotada

como se entra a un hombre
sellado en los confines del si mismo

volverse solo un espacio de ruido

y asi
atravesar
atravesarnos

que no quede por fuera lo desatendido
masaje sin homogeneidad

que se pueda distribuir

diferenciar

atender

la dulzura de los cuerpos
la cercania bajo el chorro caliente

cercania bajo el chorro caliente
cuando ignorada

desatendida

crema dulce

0 yo. por qué no entender la textura
de importancia

de laduda

lo que tan ahi que invisible
lo que tan ahi que parasito

y parasita el aire
los suefios los sexos las ganas

el juntos

qué entonces
echarse a la luz de las plantas con amor del rojo

los miembros de la articulacion
toda articulacion una amalgama

la ilusion de sentido

estrategias de negacion
varias
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lo que se alimenta

de la negacion

el polipo de la duda

cuando el otro es tomado por

mas bien eso que hace del otro un ajeno brrrrrr

pusimos a dudar

y la duda se hizo de agua fria chorro
que de cueroy cabeza

despertaron lo oculto

lo estancado sobre la piel

tan en su solida

contractura
en su bajo lomo

el nunca ha, el nunca he, llenandose todo de sonidos
el chillar de la expectativa

la espera

la paciencia

estos filos triangulares



